ตอนที่ 2

คนอ้วนไม่มีโอกาสได้ใส่เสื้อผ้าในแบบที่ตัวเองอยากใส่หรอกครับ ตามธรรมชาติแล้วคนอ้วนชอบสีสันที่สดใสและร่าเริง แต่ไม่มีคนอ้วนคนไหนจะทำตามความปรารถนาอันบริสุทธิ์นี้ได้โดยไม่ทำให้ครอบครัวและเพื่อนฝูงต้องปวดใจ หรือไม่กลายเป็นเป้าสายตาให้พวกคนใจแคบหัวเราะเยาะ ถ้าเขาเผลอใส่เสื้อกั๊กลายดอกไม้สวยๆ คนก็จะบอกว่าเขาดูเหมือน "สวนลอยแห่งบาบิโลน" ทั้งที่จริงๆ แล้วรูปร่างแบบเขานี่แหละที่ส่งเสริมให้เสื้อกั๊กลายดอกดูเด่นที่สุด หรือถ้าเขาอยากลองใส่สูทลายตารางสีอ่อนๆ สำหรับฤดูใบไม้ผลิ พอออกไปเดินข้างนอก คนแปลกหน้าจอมปากเสียก็จะมองเขาด้วยสายตามีเลศนัยแล้วกระซิบกันว่า "สงสัยศูนย์กลางประชากรโลกกำลังเคลื่อนย้ายมาทางนี้อีกแล้ว"

ผมสังเกตเห็นว่าคนอ้วนมักจะถูกดึงดูดให้ใส่เสื้อโค้ทสั้นสีน้ำตาลในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง แต่ถ้าคนอ้วนในชุดโค้ทสั้นสีน้ำตาลเดินทอดน่องไปตามถนนในบ่ายที่แสงแดดจ้า เขาจะต้องคอยได้ยินคนข้างหลังซุบซิบกันว่า ทำไมไม่รอให้มืดก่อนค่อยขนตู้เซฟธนาคารออกมา เรื่องนี้ทำให้เขาหงุดหงิดมาก แต่ถ้าเขาหันไปต่อว่า ก็มีโอกาสสูงที่จะเผลอเบียดคุณยายหรือคนตาบอดตกฟุตบาท และแล้วก็จะมีเด็กกะโปโลตะโกนล้อว่า "เฮ้ย จิมมี่ ดูนั่นสิ ขบวนพาเหรดหายไปไหนหมดแล้ว เหลือแต่กลองใหญ่เดินกลับบ้านคนเดียวว่ะ!"

ผมเคยได้ยินคำพูดทำนองนี้มากับตัว และขอยืนยันเลยว่ามันกรีดลึกถึงขั้วหัวใจของคนที่มีจิตใจอ่อนไหว เสื้อผ้าแนวสปอร์ตเท่ๆ แบบเด็กมหาวิทยาลัย หรือแพทเทิร์นที่ช่างตัดเสื้อบอกว่า "ควรจะเป็นแบบนี้แต่ดันไม่ใช่" ไม่เคยถูกออกแบบมาเพื่อคนอ้วนเลย เสื้อเชิ้ตผ้าไหมลายทางเส้นใหญ่ก็เช่นกัน ลายทางที่ควรจะวิ่งในแนวตั้ง แต่กลับกลายเป็นแนวนอนด้วยเหตุผลที่ผู้ใส่ควบคุมไม่ได้ ทำให้คนอื่นมองว่าเขาเหมือนผ้าใบกันแดดหน้าร้านชำอิตาลี สุดท้ายคนอ้วนจึงต้องจำใจใส่แต่สีน้ำเงินเข้มที่ดูเคร่งขรึม สีดำที่ดูหดหู่ หรือสีเทาที่ดูเศร้าสร้อย มีคนแนะนำว่าให้ใส่ชุดราตรีบ่อยๆ เพราะสีขาวดำจะช่วยให้ดูดีขึ้น แต่ถึงอย่างนั้น พื้นที่กว้างขวางของเสื้อเชิ้ตสีขาวมันวาวกับกระดุมมุกเม็ดโต ก็ยังทำให้คนมองนึกถึงเคาน์เตอร์ร้านขายผลิตภัณฑ์นม… อย่างน้อยนี่คือสิ่งที่ผมถูกบอกมาอย่างใจร้าย

เวลาออกแบบสาธารณูปโภค ใครเขาจะนึกถึงคนอ้วนบ้าง? ไม่เคยมีรถม้าคันไหนที่คนอ้วนจะนั่งได้สบายๆ โดยไม่ต้องเปิดประตูทิ้งไว้ ซึ่งนั่นก็ทำให้เขารู้สึกเหมือนแก้ผ้าอยู่ หรือแม้แต่ที่นั่งในโรงละคร ก็ไม่มีที่ไหนที่รองรับตัวเขาได้ทั้งหมด เขาจะล้นทะลักออกมานอกที่นั่งเสมอ ทั้งอพาร์ตเมนต์ ลิฟต์ หรือแม้แต่ผ้าเช็ดตัวในโรงแรม ทุกอย่างถูกสร้างขึ้นบนสมมติฐานที่ว่าโลกนี้มีแต่คนไซส์มาตรฐานที่มีรูปร่างเพรียวบาง

ลองดูตู้รถไฟพูลแมนเป็นตัวอย่างสิครับ ภาพที่น่าสลดใจที่สุดคือการเห็นคนอ้วนพยายามถอดเสื้อผ้าบนชั้นวางของแคบๆ ที่เรียกว่า "เตียงชั้นบน" โดยไม่ให้ตัวเองเข้าไปพันพัวกับตาข่ายจนโง่เง่า หรือไม่ก็เผลอผูกคอตายด้วยสายเอี๊ยมของตัวเอง และภาพที่น่าเวทนาไม่แพ้กันคือตอนที่เขาถอดชุดแล้วนอนแผ่อยู่ตรงนั้น ดูเหมือนวาฬสเปิร์มที่กำลังพ่นน้ำ และล้นทะลักพื้นที่จองเหมือนก้อนแป้งโดว์ในห้องครัวที่อบอุ่น พร้อมกับสงสัยว่าถ้าจะพลิกตัว จะทำให้ผนังรถไฟปูดออกมาจนเกิดอุบัติเหตุรถไฟตกรางไหม เฮ้อ… ม่านสีเขียวเข้มพวกนั้นช่วยปิดบังภาพอันน่าอนาถไม่ให้ผู้โดยสารคนอื่นเห็นได้เยอะเลยครับ!

ถ้าคนอ้วนพยายามลดน้ำหนัก จะไม่มีใครเห็นใจเขาเลย ในขณะที่คนผอมที่พยายามเพิ่มน้ำหนักเพื่อไม่ให้กางเกงหลุดตอนสวมในตอนเช้า กลับกลายเป็นที่น่าสงสารและชื่นชม ผู้คนจะเดินทางมาไกลเพื่อให้คำแนะนำว่าต้องทำอย่างไร แต่ลองคิดดูว่าถ้าคนอ้วนอยากลดหุ่นจนถึงจุดที่เวลาเดินเข้าตู้โทรศัพท์แล้วพูดว่า "เบอร์เก้าสิบสี่ บรอด" คนที่ยืนดูอยู่จะรู้ว่าเขากำลังบอกเบอร์โทรศัพท์ ไม่ใช่บอกขนาดเอวให้ช่างตัดเสื้อฟัง

เขาจะได้รับความเข้าใจและเห็นใจไหม? ไม่เลยครับ เขาจะถูกหัวเราะเยาะและถูกจ้องมองด้วยความสมเพช พวกผู้เชี่ยวชาญจะแนะนำให้ออกกำลังกายเพื่อสุขภาพ แต่การออกกำลังกายพวกนี้มักจะดูไม่สง่างามและน่าเหนื่อยหน่าย ใครจะอยากต้อนรับเช้าวันที่สดใสด้วยการนอนหงายแล้วยกขาขึ้นลงห้าสิบครั้ง? นั่นมันวิธีทักทายยามเช้าแบบไหนกัน? ส่วนการก้มตัวโดยที่เข่าตึงเพื่อเอาปลายนิ้วแตะปลายเท้า นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผู้ใหญ่ที่มีครอบครัวต้องเลี้ยงดูและมีตำแหน่งทางสังคมต้องทำ และที่สำคัญคือ มันทำไม่ได้! ผมขอยืนยันอย่างหนักแน่นโดยไม่ต้องกลัวใครมาค้านว่ามันทำไม่ได้ และต่อให้ทำได้—ซึ่งผมบอกแล้วว่าไม่ได้—มันก็ไม่มีความสุขอะไรเลยที่จะได้สัมผัสปลายเท้าที่ตัวเองรู้จักแค่ผ่านคำเล่าลือมานานหลายปี ปลายเท้าพวกนั้นก็เหมือนคนแปลกหน้าสำหรับคุณนั่นแหละ คุณรู้ว่ามันอยู่แถวๆ นั้น แต่คุณไม่เคยสนิทสนมกับมันเลย

บางทีคุณอาจลองไดเอท ซึ่งมันขัดกับธรรมชาติสิ้นดี ธรรมชาติสร้างคนอ้วนมาเพื่อให้กินได้อย่างเต็มที่ ไม่อย่างนั้นจะให้ความจุและพื้นที่ในร่างกายมาทำไม การต้องอดอยากท่ามกลางความอุดมสมบูรณ์ไม่ใช่ทางเลือกสำหรับคนที่มี "ความอุดมสมบูรณ์" อยู่ในตัว ธรรมชาติกำหนดให้คนอ้วนมีความอยากอาหารและควรได้รับการตอบสนองเป็นระยะ—หมายความว่าก่อนมื้ออาหารเขาควรจะรู้สึกว่างเปล่าเหมือนแกรนด์แคนยอน และหลังมื้ออาหารควรจะเต็มตื้นเหมือนรอยัลกอร์จ อย่างไรก็ตาม การไดเอทของคนอ้วนคือการห้ามกินทุกอย่างที่น่ากิน ผู้เชี่ยวชาญแค่บอกให้เขากินสิ่งที่ม้ากิน แล้วยังกล้าคิดเงินค่าคำแนะนำที่เขาไปหาคำตอบเองได้จากคอกม้าทั่วไป หรือเขาอาจจะลอง "แบนท์ติ้ง" (Banting) แบบที่ผู้หญิงทำ คุณก็รู้ว่าผู้หญิงลดน้ำหนักยังไง เธอจะเริ่มวันด้วยความมุ่งมั่นแรงกล้า และถ้าคุณเป็นสามี คุณต้องระวังอย่าไปทำให้เธอหงุดหงิด เพราะไม่มีอะไรน่ากลัวไปกว่าผู้หญิงที่กำลังไดเอท มื้อเช้าเธอจะจิบน้ำอุ่นหนึ่งอึกกับแครกเกอร์ครึ่งชิ้น มื้อเที่ยงเธอกินแครกเกอร์อีกครึ่งชิ้นที่เหลือโดยไม่ดื่มน้ำ ส่วนมื้อเย็นเธอจะสั่งทุกอย่างในเมนู ยกเว้นวันที่และชื่อเจ้าของร้าน เธอทำแบบนี้เพื่อให้มีแรงสู้กับการลดน้ำหนักต่อไป

ไม่มีคนอ้วนคนไหนลดน้ำหนักแบบนั้นหรอกครับ และไม่ว่าจะลดวิธีไหนก็ไม่เห็นผล การออกกำลังกายทำให้ปวดกล้ามเนื้อจนเกิดอาการที่ทีมเบสบอลฮาร์วาร์ดเรียกว่า "ชาร์ลส์ ดับเบิลยู ฮอร์ส" ส่วนการแบนท์ติ้งก็นำไปสู่โรคแทรกซ้อนในกลุ่มเดียวกันอย่าง "มอลลี่ เค กรุบบ์ส" และ "แฟน เจ ทอดด์ส"

บางครั้งมีการแนะนำให้เดิน โดยยกตัวอย่างอูฐที่เดินได้นานหลายวัน แต่มีคนฉลาดๆ เคยพูดไว้ว่า ใครมันจะอยากเป็นอูฐกัน? เรื่องการขี่ม้าก็ถูกยกขึ้นมาบ่อยๆ ในบริบทนี้ เป็นความเชื่อผิดๆ ที่พบบ่อยที่สุดในหมู่คนอ้วนว่าการขี่ม้าจะช่วยให้หุ่นลดลงจนดูเพรียวบางเหมือนนางไม้ ผมมีคนรู้จักหลายคนที่หลงเชื่อเรื่องนี้ ซึ่งไม่มีใครในนั้นที่เกิดมาเพื่อขี่ม้า และจะไม่มีวันเป็นได้ด้วย ผมชอบออกไปเดินเล่นในเช้าที่สดใส แล้วนั่งพักผ่อนบนม้านั่งในสวน—ซึ่งม้านั่งตัวเดียวก็กว้างพอสำหรับผมถ้าไม่มีใครใช้อยู่—แล้วนั่งมองคนผู้โชคร้ายเหล่านั้นเดินเรียงเดี่ยวไปตามทางม้า ผมนั่งดูด้วยความสะใจจนคิดว่าตัวเองควรจะต้องไปทำใบอนุญาต "ผู้เสพความสะใจ" ให้ถูกต้องตามกฎหมายเสียแล้ว