ตอนที่ 1

กายวิภาคฉบับค็อบบ์ (Cobb's Anatomy)

โดย เออร์วิน เอส. ค็อบบ์

แด่ จี. เอช. แอล.
ผู้เป็นดั่งพ่อทูนหัวของเนื้อหาทั้งหมดนี้

คำนำ
พื้นที่ว่างตรงนี้ ให้เช่าสำหรับผู้ทรงคุณวุฒิคนใดก็ตามที่อยากเขียนคำนำดีๆ

สารบัญ
I. พุง
II. ฟัน
III. เส้นผม
IV. มือและเท้า

พุง

ดร. วูดส์ ฮัทชินสัน บอกว่าคนอ้วนมีความสุขมากกว่าคนอื่น
ถามว่า ดร. วูดส์ ฮัทชินสัน รู้ได้ยังไง? เขาเคยต้องปลดกระดุมเสื้อกั๊กสองเม็ดบนออกเพราะเหนียงคอที่ย้อยลงมาบ้างไหม? เคยเจอแรงดันจากข้างในพุงที่กดทับสายนาฬิกาพกจนต้องกึ่งเปลือยตัวเพื่อจะดูเวลาบ้างหรือเปล่า? หรือต้องเชื่อคำพูดช่างตัดเสื้อแบบหลับตาว่ากางเกงของเขาควรจะรีดได้ที่แล้ว?

คำตอบคือไม่เลย และคำพูดแบบนั้นมันก็เป็นเรื่องปกติที่จะหลุดออกมาจากปากคนที่สูงกว่าเจ็ดฟุตแต่หนักแค่เก้าสิบแปดปอนด์รวมชุดชั้นในตัวหนาๆ แล้วนั่นแหละ ผมยินดีจะรับฟังความเห็นของ ดร. วูดส์ ฮัทชินสัน ในเรื่องความสุขและความทุกข์ของคนผอม แต่พอเขาพยายามจะบอกว่าคนอ้วนมีความสุขกว่าคนผอม ผมว่านั่นเป็นแค่เรื่องที่เขาฟังเขามาอีกที และผมขอปฏิเสธที่จะยอมรับคำกล่าวอ้างนั้นโดยไม่มีข้อโต้แย้ง เพราะเขาพูดนอกเหนือประสบการณ์จริงของตัวเอง เขาเป็นแค่ "คนนอก" ที่มองเข้ามา ในขณะที่ผมคือ "ผู้เชี่ยวชาญ" ตัวจริง

ผมยอมรับว่ามีช่วงหนึ่งในชีวิตที่ผมมองว่าความอวบอัดเป็นทรัพย์สินที่น่าปรารถนา เรื่องมันเป็นอย่างนี้ครับ ตอนนั้นมีคณะละครสัตว์มาเปิดการแสดงในเมือง และพวกเรากลุ่มหนึ่งตั้งใจจะเข้าไปดู มันเป็นละครสัตว์แบบวงเดียวราคาตั๋วสิบเซนต์ที่ตระเวนไปตามชนบท เท่าที่จำได้คือพวกเราทุกคนมีเงินพอจะซื้อตั๋ว แต่ถ้าสามารถแอบเข้าไปได้โดยไม่ต้องจ่ายเงิน เราจะรู้สึกว่าการเสียเงินซื้อตั๋วเข้าชมนั้นเป็นเรื่องสิ้นเปลืองอย่างมหันต์

ด้วยความคิดนี้ เราจึงพากันไปสำรวจรอบๆ หลังเต็นท์หลักจนเจอจุดที่ค่อนข้างลับตาคน ซึ่งมีผ้าใบข้างเต็นท์ยกสูงขึ้นจากพื้นดินประมาณสี่ห้านิ้ว เราจัดประชุมย่อยกันอย่างไม่เป็นทางการเพื่อตัดสินว่าใครจะเป็นคนนำร่องเข้าไปเป็นคนแรก ผู้ที่มีคุณสมบัติเหมาะสมมีสองคน คือตัวผมที่ค่อนข้างผอม และเด็กชายอีกคนที่ชื่อทอมป์สัน ซึ่งผอมยิ่งกว่า และผลก็คือทอมป์สันชนะด้วย "รูปร่าง" ที่ได้เปรียบ ทุกคนลงมติเป็นเอกฉันท์ (โดยมีทอมป์สันคนเดียวที่คัดค้าน) ให้เขาคลานเข้าไปดูลาดเลาข้างใน ถ้าทุกอย่างเรียบร้อย เขาจะส่งสัญญาณบอก แล้วพวกเราที่เหลือจะทยอยคลานตามเข้าไปทีละคน

เราสองคนช่วยกันยกผ้าใบขึ้นอย่างเบามือ ทอมป์สันเริ่มมุดตัวเข้าไป แต่พอเขาเข้าไปได้ครึ่งตัว—ฟึ่บ!—เขาก็หายวับไปกับตา ทิ้งไว้เพียงรอยนิ้วเท้าที่จิกดินอยู่ เรามองหน้ากันด้วยความตกใจ เรื่องนี้มันแปลกเกินไป เด็กชายที่เริ่มมุดเข้าเต็นท์ด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง กลับจบการเดินทางด้วยความรวดเร็วและกะทันหันจนน่าประหลาด มันไม่ใช่แค่แปลก แต่มันดูลึกลับและน่าขนลุก โดยไม่ต้องนัดหมาย เราตัดสินใจถอยห่างจากจุดนั้นทันที

เราทำหน้าตาให้ดูไม่ใส่ใจและใสซื่อที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วเดินกลับไปยังทางเข้าหลัก และก็ประจวบเหมาะพอดีกับที่เพื่อนตัวน้อยของเรากำลังวิ่งหน้าตั้งออกมา เขาใช้ทั้งมือและเท้าในการเคลื่อนที่ เท้ามีไว้เดิน ส่วนมือมีไว้ถูตัว และที่ตามหลังเขามาติดๆ คือชายร่างใหญ่ท่าทางหยาบคายที่ใช้ถ้อยคำรุนแรงแบบคนที่ทิ้งความเป็นวัยรุ่นไปนานแล้ว และห่างไกลจากอุดมคติหรือเป้าหมายของเด็กชายอย่างสิ้นเชิง

ในตอนนั้น ทั้งผม ทอมป์สัน (ซึ่งถึงกับพูดเรื่องนี้ด้วยความสะเทือนใจ) และพวกเราทุกคน ต่างรู้สึกว่าความผอมเกินไปนั้นมีข้อเสียอยู่เหมือนกัน แต่เมื่อเวลาผ่านไป หลายคนในกลุ่มเราก็เปลี่ยนใจ พออายุมากขึ้น เราก็เริ่มมีเนื้อมีหนัง และตอนนี้เราก็รู้ซึ้งถึงความจริง ครั้งสุดท้ายที่ผมเจอทอมป์สัน เขาได้รับฉายาว่า "ทอมป์สันสัมภาระเกินพิกัด" รูปร่างด้านข้างของเขาดูเหมือนคนกำลังอุ้มโต๊ะเขียนหนังสือไว้ในอ้อมแขน ส่วนใบหน้าก็ดูเหมือนเยลลี่ที่เซ็ตตัวไม่สำเร็จและกำลังจะไหลย้อยลงมาทับเสื้อผ้า เขาพูดถึงวันวานในวัยเยาว์ด้วยความโหยหา และสงสัยว่ารูปทรงของหัวเข่าเขาเปลี่ยนไปมากไหมตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขามองเห็นมัน

ใช่ครับ ไม่ว่า ดร. ฮัทชินสัน จะว่ายังไง ผมขอยืนยันว่าคนผอมน่ะได้เปรียบที่สุดในโลกนี้แล้ว ส่วนคนอ้วนน่ะคือ "แพะรับบาป" สากล เป็นตัวตลกของมนุษยชาติ พุงคือคำสาปของอารยธรรมสมัยใหม่ เมื่อไหร่ที่ผู้ชายเริ่มมีพุง ความเดือดร้อนก็เริ่มต้นขึ้น ถ้าไม่เชื่อ ลองไปถามคนอ้วนดูสิ—ผมเกือบจะบอกว่าให้ถามผู้หญิงอ้วนด้วย แต่ความจริงคือแทบไม่มีผู้หญิงคนไหนที่เรียกตัวเองว่าอ้วน มีแต่คนที่ "เจ้าเนื้อ" หรือ "ท้วม" และยอมรับได้ แต่ถ้าไม่ใช่ในพิพิธภัณฑ์ของแปลก คุณจะไม่มีทางเจอผู้หญิงอ้วนเลย ในขณะที่ผู้ชายอ้วนมีอยู่เต็มไปหมด ลองถามดูสักคนสิ ถามใครก็ได้ หรือจะถามผมก็ได้

การมีพุงนั้นคืบคลานเข้ามาอย่างแนบเนียนเหมือนหัวขโมยในยามวิกาล ตอนแรกคุณจะสังเกตว่าตัวเองเริ่มอวบขึ้นนิดหน่อย และคุณจะรู้สึกพึงพอใจกับมันเล็กน้อย เสื้อเชิ้ตดูพอดีตัวขึ้น คุณชอบความรู้สึกที่กระดุมรั้งตึงนิดๆ คุณชอบเสียง "ปึ่ก" ที่ฟังดูเหมือนแตงโมสุกเวลาตบพุงตัวเอง แต่แล้ววันหนึ่ง เมื่อกลิ่นลูกเหม็นลอยฟุ้งในอากาศช่วงฤดูใบไม้ร่วง และทุกคนที่ร้านตัดผมเริ่มขอให้โกนขนคอเพื่อเตรียมตัวออกงานสังคม เมื่อถึงเวลาเย็น คุณหยิบชุดสูทที่เคยใส่ได้พอดีเป๊ะออกมาจากตู้แล้วพยายามถอยก้นเข้าไปใส่ แล้วคุณก็ต้องเจ็บปวดเมื่อพบว่ามันเล็กกว่าตัวคุณถึงสามไซส์ ตอนแรกคุณอาจจะโทษว่าสูทมันหด แต่พอกลับมาคิดอีกที คุณจะรู้ว่าความผิดไม่ได้อยู่ที่สูท แต่เป็นคุณต่างหากที่พองออก กระดุมที่ควรจะอยู่ด้านหน้าเสื้อ ตอนนี้กลับมองเห็นได้ชัดเจนจากด้านหลัง

คุณซื้อสูทตัวใหม่ และพอถึงฤดูใบไม้ร่วงปีหน้า คุณก็ใส่ตัวนั้นไม่ได้อีก คุณหอบแฮ่กเหมือนกิ้งก่าเวลาวิ่งไปขึ้นรถ เวลาคุณนั่งไขว่ห้าง คุณต้องใช้มือทั้งสองข้างประคองขาที่ไขว้อยู่ไว้ เพื่อไม่ให้พุงดันจนขามันกระเด็นออกไป จนในที่สุดคุณก็เลิกไขว่ห้าง และพอใจกับการนั่งแผ่หลาอยู่บนตักตัวเอง คุณอ้วนแล้ว! ให้ตายเถอะ คุณอ้วนแล้วจริงๆ!

คุณต้องสู้กับพุง และพุงก็สู้กลับ ซึ่งอย่างหลังนี่แหละที่แย่กว่า คุณกลายเป็นตัวตลกในสายตาคนอื่น และคุณเองก็ถูกคาดหวังให้หัวเราะไปกับมันด้วย ถ้าคนผอมจะหงุดหงิด คนจะบอกว่า "โถ น่าสงสาร สงสัยจะเป็นโรคอาหารไม่ย่อย" แล้วก็จะคอยเอาใจ แต่ถ้าคนอ้วนหงุดหงิด มันเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ในทุกสังคม เพราะตัวคุณมันใหญ่เกินกว่าจะมานั่งหงุดหงิด คุณจะกลายเป็นคลื่นแห่งความไม่พอใจและเป็นศูนย์กลางของความหดหู่ และคุณจะไม่ถูกคาดหวังให้เป็นคนโรแมนติกหรืออ่อนไหว ยีราฟจะอ่อนไหวก็ได้ แต่ฮิปโปโปเตมัสไม่ได้ ถ้าไม่เชื่อ ลองไปดูรูปในหนังสือธรรมชาติวิทยาดูสิ ยีราฟจะถูกวาดให้ใช้คอยาวระหงโอบกอดคู่ของมันอย่างรักใคร่ แต่ฮิปโปที่เหงื่อไหลโชกจะถูกวาดให้พ่นน้ำและแช่ตัวอยู่ในโคลนอย่างโดดเดี่ยว บึ้งตึง และเกลียดชังโลก ผมว่าการเปรียบเทียบนี้แม่นยำมาก เพราะผมไม่รู้จักสิ่งมีชีวิตชนิดไหนที่จะ "ครึ่งบกครึ่งน้ำ" ได้เท่ากับคนอ้วนที่รูขุมขนเปิดกว้างในวันที่อากาศร้อน ยกเว้นแต่จะเป็นฮิปโปโปเตมัสนั่นแหละ

โอ้ คำกล่าวที่ว่า "ไม่มีใครรักคนอ้วน" นั้นช่างจริงแท้ที่สุด! เมื่อความอ้วนมาเคาะประตูหน้าบ้าน ความรักก็กระโดดหนีออกทางหน้าต่างชั้นสามทันที ความรักในกระท่อมเล็กๆ น่ะมีได้ แต่ความรักในโรงงานสกัดไขมันสัตว์น่ะเหรอ? ไม่มีทาง หัวใจของคนอ้วนถูกเชื่อว่าตั้งอยู่ลึกเข้าไปในดินแดนภายในจนอารมณ์อ่อนไหวเข้าไม่ถึง แต่จริงๆ แล้ว คนที่อ้วนที่สุดนั่นแหละคือคนที่ซื่อสัตย์ที่สุดถ้าคุณได้รู้จัก และยังเป็นคนที่อ่อนโยนที่สุดด้วย และคนที่คางสองชั้นมักจะไม่ใช้ชีวิตสองหน้า เพราะแค่จะขยับตัวไปไหนมาไหนก็ลำบากจะแย่อยู่แล้ว