ตอนที่ 5: CHAPTER V.

บทที่ 5

ช่วงแรกในห้องขังเดี่ยวช่างโดดเดี่ยวและยาวนานเหลือเกิน ผมนับเวลาผ่านไปจากการเปลี่ยนกะของพัศดีและการสลับกันของกลางวันและกลางคืน กลางวันในที่แห่งนี้มีแสงสว่างเพียงน้อยนิด แต่มันก็ยังดีกว่าความมืดมิดสนิทของยามค่ำคืน แสงแดดที่เล็ดลอดเข้ามาในห้องขังเดี่ยวนั้นดูเหมือนคราบเมือกที่ซึมมาจากโลกภายนอกอันสดใส

แสงนั้นไม่เคยสว่างพอที่จะใช้อ่านหนังสือได้ และที่สำคัญคือไม่มีอะไรให้อ่าน สิ่งเดียวที่ทำได้คือนอนนิ่งๆ แล้วปล่อยให้ความคิดวนเวียนอยู่ในหัว ผมถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิต และดูเหมือนว่าหากไม่มีปาฏิหาริย์เกิดขึ้น หรือถ้าผมไม่สามารถเสกไดนาไมต์สามสิบห้าปอนด์ขึ้นมาจากความว่างเปล่าได้ ชีวิตที่เหลือของผมคงต้องจบลงในความมืดที่เงียบสงัดนี้

ที่นอนของผมเป็นเพียงฟูกฟางบางๆ ที่เน่าเปื่อยปูอยู่บนพื้นห้อง มีผ้าห่มเก่าๆ สกปรกผืนเดียวไว้คลุมกาย ไม่มีเก้าอี้ ไม่มีโต๊ะ มีเพียงฟูกฟางกับผ้าห่มผืนนั้น ปกติผมเป็นคนนอนน้อยและมีความคิดพลุ่งพล่านอยู่เสมอ แต่ในห้องขังเดี่ยว ความคิดที่วนเวียนอยู่กับตัวเองจะทำให้คุณเริ่มสะอิดสะเอียน และทางเดียวที่จะหนีจากตัวเองได้คือนอนหลับ หลายปีที่ผ่านมาผมเฉลี่ยการนอนเพียงคืนละห้าชั่วโมง แต่ตอนนี้ผมเริ่มฝึกฝนการนอนอย่างจริงจังจนกลายเป็นศาสตร์แขนงหนึ่ง ผมเริ่มนอนได้สิบชั่วโมง ต่อมาเป็นสิบสอง และในที่สุดก็เพิ่มเป็นสิบสี่หรือสิบห้าชั่วโมงต่อวัน แต่ผมไม่สามารถนอนได้มากกว่านั้น จึงจำต้องตื่นขึ้นมานอนคิดวนเวียนไปมา ซึ่งสำหรับคนที่มีสมองตื่นตัวตลอดเวลาอย่างผม ทางเดินสายนี้คือเส้นทางสู่ความบ้าคลั่ง

ผมจึงพยายามหาวิธีทางกลไกเพื่อช่วยให้ผ่านพ้นช่วงเวลาที่ตื่นอยู่ ผมเริ่มคำนวณเลขยกกำลังสองและยกกำลังสามของชุดตัวเลขยาวๆ ใช้สมาธิและความมุ่งมั่นสร้างลำดับเรขาคณิตที่น่าทึ่ง ผมถึงขั้นลองพยายามแก้โจทย์การสร้างจัตุรัสให้มีพื้นที่เท่ากับวงกลม… จนกระทั่งเริ่มเชื่อว่ามันเป็นไปได้ ซึ่งเมื่อตระหนักได้ว่านั่นก็คือความบ้าคลั่งอีกรูปแบบหนึ่ง ผมจึงเลิกทำ แม้จะยอมรับว่ามันเป็นเรื่องที่ทำใจยาก เพราะการฝึกสมองแบบนั้นเป็นวิธีฆ่าเวลาที่ยอดเยี่ยมมาก

ผมใช้จินตนาการสร้างกระดานหมากรุกขึ้นมาใต้เปลือกตา และเล่นทั้งสองฝั่งจนจบเกม แต่พอเริ่มเชี่ยวชาญการเล่นด้วยความจำแบบนี้ ผมก็เริ่มเบื่อ เพราะมันไม่มีการแข่งขันที่แท้จริงเมื่อผู้เล่นคนเดียวควบคุมทั้งสองฝั่ง ผมพยายามแยกบุคลิกตัวเองออกเป็นสองคนเพื่อให้สู้กัน แต่สุดท้ายผมก็ยังเป็นผู้เล่นคนเดียวอยู่ดี ไม่ว่าฝั่งหนึ่งจะวางแผนลวงหรือใช้กลยุทธ์อะไร อีกฝั่งก็รู้ทันในทันที

เวลาช่างผ่านไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้ง ผมจึงเริ่มเล่นเกมกับแมลงวัน แมลงวันบ้านธรรมดาที่หลุดเข้ามาในห้องขังเดี่ยวพร้อมกับแสงสีเทาสลัว ผมพบว่าพวกมันมีสัญชาตญาณในการเล่น ผมลองกำหนดเส้นสมมติบนกำแพงสูงจากพื้นประมาณสามฟุต ถ้าพวกมันเกาะอยู่เหนือเส้นนี้ พวกมันจะปลอดภัย แต่ทันทีที่พวกมันบินลงมาต่ำกว่าเส้น ผมจะรีบตะครุบพวกมัน ผมระวังไม่ให้พวกมันบาดเจ็บ และในที่สุดพวกมันก็รู้ตำแหน่งเส้นสมมตินั้นแม่นยำพอๆ กับผม เมื่อไหร่ที่พวกมันอยากเล่น มันจะบินลงมาต่ำกว่าเส้น บางครั้งแมลงวันตัวเดียวก็เล่นกับผมได้นานเป็นชั่วโมง และเมื่อมันเหนื่อย มันก็จะบินกลับขึ้นไปพักในเขตปลอดภัยด้านบน

ในบรรดาแมลงวันนับสิบตัวที่อาศัยอยู่กับผม มีตัวหนึ่งที่ไม่สนใจจะเล่นด้วยเลย มันปฏิเสธการเล่นอย่างเด็ดขาด และเมื่อรู้ว่าการลงมาต่ำกว่าเส้นมีโทษอย่างไร มันจึงหลีกเลี่ยงเขตอันตรายอย่างระมัดระวัง แมลงวันตัวนี้ดูเป็นพวกบึ้งตึงและไม่พอใจโลก เหมือนที่พวกนักโทษชอบพูดว่ามัน "มีปัญหากับโลกใบนี้" มันไม่เล่นกับแมลงวันตัวอื่นด้วย ทั้งที่มันแข็งแรงและสุขภาพดี ซึ่งผมสังเกตมานานจนมั่นใจว่าความไม่ยอมเล่นของมันเป็นเรื่องของนิสัย ไม่ใช่เรื่องร่างกาย

เชื่อผมเถอะ ผมรู้จักแมลงวันทุกตัวในนั้น ผมประหลาดใจมากที่พบความแตกต่างมากมายระหว่างพวกมัน แต่ละตัวมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ไม่ใช่แค่ขนาด ลวดลาย ความแข็งแรง หรือความเร็วในการบิน แต่รวมถึงท่วงท่าการบิน การหลบหลีก การบินวนซ้ำ หรือการบินถอยหลัง การแตะกำแพงอันตรายแล้วรีบบินหนี หรือการหลอกว่าจะแตะแล้วเปลี่ยนทิศทาง พวกมันมีความแตกต่างกันแม้กระทั่งในรายละเอียดเล็กๆ ของสภาพจิตใจและอารมณ์

ผมแยกออกว่าตัวไหนขี้ตกใจ ตัวไหนเฉื่อยชา มีตัวเล็กๆ ตัวหนึ่งที่มักจะโกรธจัด บางครั้งก็โกรธผม บางครั้งก็โกรธเพื่อนของมัน คุณเคยเห็นลูกม้าหรือลูกวัวที่ดีดตัวและวิ่งพล่านไปทั่วทุ่งด้วยความคึกคะนองไหม? มีแมลงวันตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นตัวที่เล่นเก่งที่สุดในบรรดาทั้งหมด เมื่อมันบินลงมาแตะกำแพงต้องห้ามติดต่อกันสามสี่ครั้งและหลบหลีกการตะครุบอันนุ่มนวลของผมได้สำเร็จ มันจะตื่นเต้นและดีใจมากจนบินวนรอบหัวผมด้วยความเร็วสูงสุด ทั้งเลี้ยว วน และถอยหลัง โดยวนอยู่ในวงแคบๆ เพื่อฉลองชัยชนะที่มีเหนือผม

ผมสามารถบอกได้ล่วงหน้าเลยว่าแมลงวันตัวไหนกำลังตัดสินใจจะเริ่มเล่น มีรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อีกเป็นพันอย่างในเรื่องนี้ที่ผมจะไม่เล่าให้คุณเบื่อ แต่รายละเอียดเหล่านี้แหละที่ช่วยให้ผมไม่เบื่อจนเกินไปในช่วงแรกของการถูกขังเดี่ยว แต่มีเรื่องหนึ่งที่ผมจำได้แม่น คือตอนที่เจ้าแมลงวันขี้หงุดหงิดตัวที่ไม่เคยเล่นเลย ดันเผลอบินเข้ามาในเขตต้องห้ามด้วยความใจลอยและถูกผมจับได้ทันที เชื่อไหมว่าหลังจากนั้นมันทำตัวบึ้งตึงใส่ผมอยู่เป็นชั่วโมง

แต่ถึงอย่างนั้น เวลาในห้องขังเดี่ยวก็ยังยาวนานเกินไป ผมไม่สามารถนอนหลับให้พ้นไปได้ทั้งหมด และไม่สามารถฆ่าเวลาด้วยแมลงวันได้ตลอด ไม่ว่าพวกมันจะฉลาดแค่ไหน เพราะแมลงวันก็คือแมลงวัน ส่วนผมคือมนุษย์ที่มีสมองของมนุษย์ สมองที่ผ่านการฝึกฝนและเปี่ยมไปด้วยความรู้ทางวัฒนธรรมและวิทยาศาสตร์ และมีความกระหายที่จะลงมือทำสิ่งต่างๆ อยู่เสมอ แต่เมื่อไม่มีอะไรให้ทำ ความคิดของผมจึงเตลิดไปกับการคาดเดาที่ไร้ประโยชน์ ผมนึกถึงการวิเคราะห์เพนโทสและเมทิลเพนโทสในองุ่นและไวน์ที่ผมทุ่มเททำในช่วงพักร้อนฤดูร้อนที่ไร่องุ่นในเมืองอัสติ ผมเกือบจะทำการทดลองชุดนั้นเสร็จแล้ว ผมสงสัยว่ามีใครทำต่อไหม และถ้ามี ผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร

โลกภายนอกสำหรับผมมันตายไปแล้ว ไม่มีข่าวคราวใดๆ เล็ดลอดเข้ามา ทั้งที่ประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์กำลังก้าวหน้าอย่างรวดเร็ว และผมก็สนใจหัวข้อต่างๆ มากมาย เช่น ทฤษฎีการย่อยสลายเคซีนด้วยทริปซินที่ศาสตราจารย์วอลเตอร์สกำลังทำในห้องแล็บ หรือศาสตราจารย์ชไลเมอร์ที่เคยร่วมงานกับผมในการตรวจหาไฟโตสเตอรอลในไขมันสัตว์และพืช งานเหล่านั้นต้องดำเนินต่อไปแน่ๆ แต่ผลจะเป็นอย่างไร? แค่คิดว่ามีกิจกรรมมากมายเกิดขึ้นนอกกำแพงคุกที่ผมไม่มีส่วนร่วมและไม่มีวันได้รับรู้ มันก็น่าคลั่งแล้ว และในขณะเดียวกัน ผมกลับต้องนอนบนพื้นห้องขังและเล่นเกมกับแมลงวัน

อย่างไรก็ตาม ห้องขังเดี่ยวไม่ได้เงียบสนิทเสียทีเดียว ในช่วงแรกของการถูกกักขัง ผมมักจะได้ยินเสียงเคาะเบาๆ ดังขึ้นเป็นระยะ และจากที่ไกลออกไปก็มีเสียงเคาะที่เบายิ่งกว่า เสียงเหล่านี้มักถูกขัดจังหวะด้วยเสียงคำรามของพัศดี และบางครั้งเมื่อมีการเคาะอย่างต่อเนื่องเกินไป พัศดีเสริมจะถูกเรียกมา และผมรู้จากเสียงที่ตามมาว่ามีนักโทษถูกจับใส่เสื้อรัดตัว (strait-jacket)

เรื่องนี้อธิบายได้ง่ายๆ เพราะผมและนักโทษทุกคนในซานเควนตินรู้ดีว่า คนสองคนที่ถูกขังเดี่ยวคือ เอ็ด มอร์เรลล์ และ เจค ออปเพนไฮเมอร์ และรู้ว่าทั้งคู่ใช้การเคาะนิ้วสื่อสารกัน และถูกลงโทษเพราะการกระทำนั้น

ผมไม่สงสัยเลยว่ารหัสที่พวกเขาใช้ต้องเรียบง่าย แต่ผมกลับใช้เวลาหลายชั่วโมงพยายามถอดรหัสนั้นอย่างสูญเปล่า พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามันต้องง่ายแน่ๆ แต่ผมกลับไม่เข้าใจเลยสักนิด และเมื่อผมเข้าใจมันในที่สุด มันก็ง่ายอย่างที่คิดจริงๆ โดยเฉพาะกลอุบายที่ทำให้ผมสับสนมาตลอด เพราะพวกเขาไม่เพียงแต่เปลี่ยนตัวอักษรเริ่มต้นของรหัสในทุกๆ วัน แต่ยังเปลี่ยนทุกครั้งที่เริ่มบทสนทนา และบางครั้งก็เปลี่ยนกลางคันเสียด้วย

จนกระทั่งมีวันหนึ่งที่ผมจับจุดเริ่มต้นของรหัสได้ถูกต้อง ผมได้ฟังบทสนทนาที่ชัดเจนสองประโยค แต่พอพวกเขาคุยกันครั้งต่อไป ผมกลับไม่เข้าใจเลยสักคำเดียว แต่ครั้งแรกนั้นน่ะหรือ!

“เฮ้—เอ็ด—ตอนนี้—นาย—จะ—ยอม—แลก—อะไร—บ้าง—เพื่อ—กระดาษมวนบุหรี่—กับ—ยาสูบ—บูล—เดอร์แฮม—สักห่อ!” เสียงเคาะจากที่ไกลๆ ถามขึ้น

ผมแทบจะร้องออกมาด้วยความดีใจ นี่คือการสื่อสาร! นี่คือมิตรภาพ! ผมตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ และเสียงเคาะที่อยู่ใกล้กว่า ซึ่งผมเดาว่าเป็นของเอ็ด มอร์เรลล์ ตอบกลับมาว่า:

“ฉัน—ยอม—ใส่—เสื้อรัดตัว—ยี่สิบชั่วโมง—เลย—เพื่อ—ยาสูบ—ห้าเซนต์—ห่อเดียว—”

แล้วเสียงคำรามของพัศดีก็ขัดจังหวะขึ้น: “หยุดเดี๋ยวนี้ มอร์เรลล์!”

คนทั่วไปอาจคิดว่าคนที่ถูกตัดสินจำคุกเดี่ยวตลอดชีวิตคงเจอสิ่งที่เลวร้ายที่สุดมาหมดแล้ว และพัศดีคงไม่มีวิธีไหนที่จะบังคับให้พวกเขาหยุดเคาะได้

แต่เสื้อรัดตัวยังคงมีอยู่ ความหิวโหยยังคงมีอยู่ ความกระหายน้ำยังคงมีอยู่ และการทุบตีก็ยังคงมีอยู่ แท้จริงแล้ว มนุษย์ที่ถูกขังในห้องแคบๆ นั้นไร้ทางสู้สิ้นดี

การเคาะจึงหยุดลง และเมื่อคืนนั้นมีการเคาะอีกครั้ง ผมก็กลับมาหลงทางอีกรอบ เพราะพวกเขาตกลงกันว่าจะเปลี่ยนตัวอักษรเริ่มต้นของรหัส แต่ผมจับจุดได้แล้ว และหลังจากนั้นไม่กี่วัน รหัสเริ่มต้นแบบเดิมที่ผมเข้าใจก็วนกลับมาอีกครั้ง ผมไม่รอให้เสียมารยาท รีบเคาะตอบไปทันที

“สวัสดี” ผมเคาะ

“สวัสดี คนแปลกหน้า” มอร์เรลล์เคาะตอบ และจากออปเพนไฮเมอร์: “ยินดีต้อนรับสู่เมืองของเรา”

พวกเขาอยากรู้ว่าผมเป็นใคร ถูกขังเดี่ยวนานแค่ไหน และทำไมถึงถูกขัง แต่ผมพักเรื่องนั้นไว้ก่อนเพื่อเรียนรู้วิธีการเปลี่ยนรหัสเริ่มต้นของพวกเขา เมื่อเข้าใจชัดเจนแล้ว เราจึงเริ่มคุยกัน มันเป็นวันที่ยอดเยี่ยมมาก เพราะจากนักโทษตลอดชีวิตสองคน กลายเป็นสามคน แม้ว่าพวกเขาจะรับผมเข้ากลุ่มแบบมีเงื่อนไขก็ตาม เพราะภายหลังพวกเขาบอกผมว่า กลัวว่าผมจะเป็นสายที่ถูกส่งมาเพื่อจัดฉากใส่ร้ายพวกเขา ซึ่งออปเพนไฮเมอร์เคยโดนมาแล้ว และเขาต้องชดใช้อย่างหนักเพราะไว้ใจคนของพัศดีอาเธอร์ตัน

สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจ—หรือจะบอกว่าปลาบปลื้มดี—คือเพื่อนนักโทษทั้งสองคนรู้จักผมจากประวัติการเป็นนักโทษที่ดื้อรั้นไม่ยอมสยบ แม้แต่ในหลุมศพที่มีชีวิตซึ่งออปเพนไฮเมอร์อาศัยอยู่มาสิบปี ชื่อเสียง หรือจะเรียกว่าความฉาวโฉ่ของผมก็ยังดังไปถึง

ผมมีเรื่องเล่าให้พวกเขาฟังมากมาย ทั้งเรื่องในคุกและโลกภายนอก ทั้งแผนการแหกคุกของนักโทษตลอดชีวิตสี่สิบคน การค้นหาไดนาไมต์ที่ถูกกล่าวอ้าง และการจัดฉากหักหลังของเซซิล วินวูด ทั้งหมดนี้เป็นข่าวใหม่สำหรับพวกเขา พวกเขาบอกว่านานๆ ทีจะมีข่าวหลุดเข้ามาในห้องขังเดี่ยวผ่านทางพัศดี แต่ช่วงสองเดือนมานี้ไม่มีเลย เพราะพัศดีที่คุมห้องขังเดี่ยวชุดปัจจุบันเป็นพวกเลวร้ายและเจ้าคิดเจ้าแค้นเป็นพิเศษ

วันนั้นเราถูกพัศดีด่าทอซ้ำแล้วซ้ำเล่าเรื่องการเคาะนิ้วสื่อสาร แต่เราหยุดไม่ได้ คนตายที่ยังมีชีวิตสองคนกลายเป็นสามคน และเรามีเรื่องต้องคุยกันมากมาย ในขณะที่วิธีการสื่อสารนั้นช้าจนน่าหงุดหงิด และผมก็ยังไม่เชี่ยวชาญเกมเคาะนิ้วเท่าพวกเขา

“รอให้เจ้าหน้าหน้าบาน (Pie-Face) มาคุมคืนนี้ก่อน” มอร์เรลล์เคาะบอกผม “หมอนั่นหลับเกือบตลอดเวร เราจะได้คุยกันยาวๆ”

คืนนั้นเราคุยกันยกใหญ่! ความง่วงหายไปจากตาเราสิ้นเชิง พายเฟซ โจนส์ เป็นคนใจแคบและขมขื่นแม้จะรูปร่างอ้วนท้วน แต่เรากลับขอบคุณความอ้วนของเขา เพราะมันทำให้เขาแอบงีบหลับได้บ่อยครั้ง ถึงอย่างนั้น เสียงเคาะที่ไม่หยุดหย่อนของเราก็รบกวนการนอนของเขาจนเขาต้องดุเราซ้ำแล้วซ้ำเล่า และพัศดีกะกลางคืนคนอื่นๆ ก็ด่าเรายับเยิน พอเช้ามา ทุกคนจึงรายงานว่ามีการเคาะกันเสียงดังตลอดคืน และเราก็ต้องชดใช้ให้กับ "วันหยุด" สั้นๆ ของเรา เมื่อถึงเวลาเก้านาฬิกา กัปตันเจมี่พร้อมพัศดีหลายคนก็เข้ามามัดเราด้วยเสื้อรัดตัวอันแสนทรมาน เราถูกมัดให้นอนหมดสภาพบนพื้นโดยไม่มีอาหารและน้ำเป็นเวลายี่สิบสี่ชั่วโมงเต็มจนถึงเก้านาฬิกาของวันรุ่งขึ้น นั่นคือราคาที่เราต้องจ่ายเพื่อการได้พูดคุย

พัศดีของเรามันพวกเดรัจฉาน! และภายใต้การปฏิบัติแบบนั้น เราต้องกลายเป็นเดรัจฉานเพื่อให้มีชีวิตรอด งานหนักทำให้มือด้าน พัศดีที่โหดร้ายทำให้พัศดีกลายเป็นนักโทษที่แข็งกร้าว เรายังคงคุยกันต่อไป และบางครั้งก็ถูกลงโทษด้วยเสื้อรัดตัว ช่วงกลางคืนคือเวลาที่ดีที่สุด และถ้าโชคดีได้พัศดีสำรองมาคุม เรามักจะคุยกันได้ตลอดทั้งกะ

กลางวันและกลางคืนกลายเป็นสิ่งเดียวกันสำหรับพวกเราที่ใช้ชีวิตในความมืด เราจะนอนตอนไหนก็ได้ แต่จะคุยกันได้เพียงบางโอกาส เราเล่าประวัติชีวิตให้กันและกันฟัง ผมกับมอร์เรลล์นอนนิ่งๆ เป็นเวลานาน ในขณะที่ออปเพนไฮเมอร์ค่อยๆ เคาะเล่าเรื่องราวชีวิตของเขาอย่างช้าๆ ตั้งแต่ช่วงปีแรกๆ ในสลัมของซานฟรานซิสโก การฝึกฝนในแก๊ง การเข้าสู่โลกแห่งความชั่วร้ายตอนอายุสิบสี่ปีที่ทำงานเป็นคนส่งสารในย่านโคมแดง การถูกจับครั้งแรก และการลักทรัพย์ปล้นชิงต่อเนื่อง จนถึงการถูกเพื่อนหักหลัง และการฆ่ากันอย่างโหดเหี้ยมภายในกำแพงคุก

พวกเขาเรียกเจค ออปเพนไฮเมอร์ว่า “พยัคฆ์มนุษย์” นักข่าวฝึกหัดบางคนเป็นคนตั้งฉายะนี้ ซึ่งมันจะคงอยู่ยาวนานกว่าตัวคนถูกเรียกเสียอีก แต่ถึงอย่างนั้น ผมกลับพบว่าในตัวเจค ออปเพนไฮเมอร์ มีคุณลักษณะพื้นฐานของความเป็นมนุษย์ที่แท้จริง เขาซื่อสัตย์และจงรักภักดี ผมรู้ว่ามีหลายครั้งที่เขายอมรับโทษแทนการแจ้งเบาะแสเพื่อนร่วมทาง เขาเป็นคนกล้าหาญ อดทน และเสียสละ—ผมเล่าเรื่องนี้ได้แต่ขอไม่ใช้เวลาตอนนี้ และสำหรับเขา ความยุติธรรมคือสิ่งที่เขารุ่มหลง การฆ่าคนในคุกที่เขาทำลงไปล้วนเกิดจากความรู้สึกรุนแรงในเรื่องความยุติธรรมนี้ทั้งสิ้น และเขามีสติปัญญาที่ยอดเยี่ยม การติดคุกตลอดชีวิต โดยเฉพาะสิบปีในห้องขังเดี่ยว ไม่ได้ทำให้สมองของเขาเสื่อมถอยลงเลย

มอร์เรลล์ซึ่งเป็นสหายที่แท้จริงก็มีสมองที่ยอดเยี่ยมเช่นกัน ในความเป็นจริง และผมซึ่งกำลังจะตายมีสิทธิ์ที่จะพูดโดยไม่ถูกหาว่าโอ้อวดว่า สามคนที่ฉลาดที่สุดในซานเควนติน ตั้งแต่พัศดีลงมา คือสามคนที่เน่าเปื่อยอยู่ด้วยกันในห้องขังเดี่ยวแห่งนี้ และในวาระสุดท้ายของชีวิต เมื่อทบทวนทุกสิ่งที่ผมได้เรียนรู้ ผมสรุปได้ว่า คนที่มีจิตใจเข้มแข็งจะไม่มีวันยอมสยบ คนโง่ คนขี้ขลาด คนที่ไม่มีความมุ่งมั่นในความถูกต้องและไม่มีความกล้าหาญที่จะปกป้องสิ่งนั้น คนเหล่านี้แหละคือนักโทษตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบ ผมขอบคุณพระเจ้าทุกพระองค์ที่ เจค ออปเพนไฮเมอร์, เอ็ด มอร์เรลล์ และผม ไม่ใช่นักโทษตัวอย่างเหล่านั้น