ตอนที่ 6

“ถ้า…” เขาพึมพำ “ถ้าเพียงแต่เราปลดล็อกนั่นได้…”

ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าเหนือทิวเขาไกลๆ แสงรัศมีเริ่มจางหาย เหลือเพียงดวงกลมสีทองแดงที่ลอยเด่นอยู่เหนือมวลเมฆหนาทึบซึ่งกำลังจะกลืนกินมันในไม่ช้า

“เอ้อ!” เด็กหนุ่มอุทาน “เอ้อ!”

ในที่สุดเขาก็ดูเหมือนจะตื่นจากภวังค์ และพบว่าดวงอาทิตย์สีแดงฉานอยู่ตรงหน้า เขาจ้องมองมัน ตอนแรกด้วยความว่างเปล่า ก่อนจะค่อยๆ เริ่มตระหนักถึงบางอย่าง ในใจของเขาเกิดเสียงสะท้อนประหลาดจากจินตนาการของบรรพบุรุษ เป็นความปรารถนาของมนุษย์ถ้ำในยุคหินที่ตายจากไปและทิ้งโครงกระดูกกระจัดกระจายไว้ใต้ชั้นดินเมื่อสองแสนปีก่อน

“เจ้าสิ่งเก่ากึ๊ก” เขาพูด ดวงตาเป็นประกายพร้อมกับทำท่าเหมือนจะคว้าจับ “เจ้าสิ่งสีแดงเก่าคร่ำ… สักวันเราจะเอาเจ้ามาให้ได้ แน่นอน”

บทที่ 1
แหล่งพลังงานใหม่

ตอนที่ 1

ปัญหาที่เหล่านักวิทยาศาสตร์อย่าง แรมซีย์, รัทเทอร์ฟอร์ด และซอดดี้ เคยหยิบยกขึ้นมาถกเถียงกันในช่วงต้นศตวรรษที่ยี่สิบ เรื่องการกระตุ้นให้ธาตุหนักเกิดกัมมันตภาพรังสีเพื่อดึงพลังงานภายในอะตอมออกมาใช้ ได้รับการแก้ไขจนสำเร็จในปี 1933 โดยโฮลสเตน ซึ่งเป็นผลมาจากการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างการอนุมาน สัญชาตญาณ และโชคช่วย จากวันที่ตรวจพบกัมมันตภาพรังสีครั้งแรกจนถึงวันที่มนุษย์สามารถควบคุมมันมาใช้ประโยชน์ได้ ใช้เวลาเพียงไม่ถึงหนึ่งส่วนสี่ของศตวรรษ แม้ว่าหลังจากนั้นอีกยี่สิบปีจะมีอุปสรรคเล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้ยังไม่สามารถนำความสำเร็จนี้ไปประยุกต์ใช้ในทางปฏิบัติได้อย่างโดดเด่น แต่สิ่งสำคัญที่สุดก็ได้เกิดขึ้นแล้ว ขอบเขตใหม่ของความก้าวหน้าของมนุษยชาติได้ถูกก้าวข้ามไปในปีนั้น

เขาทำให้เกิดการสลายตัวของอะตอมในอนุภาคบิสมัทขนาดจิ๋ว ซึ่งระเบิดออกอย่างรุนแรงกลายเป็นก๊าซหนักที่มีกัมมันตภาพรังสีสูงยิ่ง และก๊าซนั้นก็สลายตัวต่อไปในเวลาเจ็ดวัน หลังจากทำงานต่ออีกหนึ่งปี เขาจึงสามารถพิสูจน์ให้เห็นในทางปฏิบัติว่า ผลลัพธ์สุดท้ายของการปลดปล่อยพลังงานอย่างรวดเร็วนี้ก็คือ ทองคำ แม้จะต้องแลกมาด้วยรอยไหม้ที่หน้าอกและนิ้วที่บาดเจ็บ แต่ตั้งแต่วินาทีที่เศษบิสมัทที่มองไม่เห็นระเบิดเป็นพลังงานทำลายล้าง โฮลสเตนก็รู้ทันทีว่าเขาได้เปิดประตูให้มนุษยชาติก้าวไปสู่โลกแห่งพลังงานที่ไร้ขีดจำกัด แม้ว่าเส้นทางนั้นจะยังดูแคบและมืดมนเพียงใดก็ตาม เขาบันทึกเรื่องนี้ไว้ในบันทึกชีวประวัติส่วนตัวที่ทิ้งไว้ให้โลก ซึ่งก่อนหน้านั้นบันทึกเล่มนี้เต็มไปด้วยการคาดการณ์และการคำนวณ แต่จู่ๆ มันกลับกลายเป็นบันทึกความรู้สึกและอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนและเป็นมนุษย์อย่างน่าประหลาด ซึ่งใครก็ตามในโลกนี้ก็น่าจะเข้าใจได้

เขาบันทึกเรื่องราวในช่วงยี่สิบสี่ชั่วโมงหลังจากพิสูจน์ได้ว่าการคำนวณและการคาดเดาอันซับซ้อนของเขานั้นถูกต้อง แม้จะเขียนเป็นวลีสั้นๆ หรือบางครั้งเป็นเพียงคำคำเดียว แต่กลับถ่ายทอดอารมณ์ได้อย่างชัดเจน “คิดว่าคงนอนไม่หลับ” เขาเขียนไว้ (โดยมีคำในวงเล็บที่ผู้เขียนเติมให้สมบูรณ์) “(เพราะ) ความเจ็บปวดที่มือและหน้าอก และ (ความ) ตกตะลึงในสิ่งที่ฉันทำลงไป… แต่สุดท้ายก็นอนหลับปุ๋ยเหมือนเด็ก”

เช้าวันต่อมาเขารู้สึกแปลกๆ และทำตัวไม่ถูก เขาไม่มีอะไรทำและอาศัยอยู่คนเดียวในอพาร์ตเมนต์ย่านบลูมส์เบอรี จึงตัดสินใจไปที่แฮมป์สเตดฮีธ ซึ่งเขาเคยรู้จักในวัยเด็กว่าเป็นสนามเด็กเล่นที่ลมพัดเย็นสบาย เขาเดินทางด้วยรถไฟใต้ดินซึ่งเป็นวิธีเดินทางหลักของลอนดอนในสมัยนั้น แล้วเดินจากสถานีรถไฟไปตามถนนฮีธสตรีทจนถึงทุ่งกว้าง แต่เขากลับพบว่าถนนสายนั้นกลายเป็นตรอกที่เต็มไปด้วยแผ่นไม้และนั่งร้าน ท่ามกลางรั้วกั้นของพวกผู้รับเหมาทุบตึก กระแสสมัยนิยมได้เข้าครอบงำถนนสายแคบ ชัน และคดเคี้ยวแห่งนี้ เพื่อปรับปรุงให้ดูสะดวกสบายและน่าสนใจตามอุดมคติทางสุนทรียศาสตร์แบบนีโอ-จอร์เจียน ความย้อนแย้งของมนุษย์ก็คือ โฮลสเตนซึ่งเพิ่งสร้างสิ่งที่เปรียบเสมือนระเบิดใต้ฐานรากของอารยธรรมปัจจุบัน กลับมองการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ด้วยความเสียดาย เขาเคยเดินบนถนนสายนี้เป็นพันครั้ง รู้จักหน้าต่างของร้านค้าเล็กๆ ทุกร้าน เคยใช้เวลาหลายชั่วโมงในโรงภาพยนตร์ที่หายไปแล้ว และเคยชื่นชมบ้านทรงจอร์เจียนสูงสง่าทางฝั่งตะวันตกของถนนสายเก่าแห่งนี้ เขาจึงรู้สึกแปลกที่สิ่งคุ้นเคยเหล่านี้หายไปหมด ในที่สุดเขาก็หลุดพ้นจากตรอกที่แออัดไปด้วยร่องดิน หลุม และเครนยกของ จนมาถึงทัศนียภาพที่คุ้นเคยบริเวณสระไวท์สโตน ซึ่งอย่างน้อยที่นี่ก็ยังคงเหมือนเดิม

รอบตัวเขายังคงมีบ้านอิฐสีแดงสวยๆ ทั้งซ้ายและขวา อ่างเก็บน้ำถูกปรับปรุงให้มีซุ้มประตูหินอ่อน โรงเตี๊ยมหน้าสีขาวที่มีดอกไม้ประดับเหนือซุ้มประตูก็ยังคงตั้งอยู่ที่มุมถนน และวิวสีฟ้าที่มองเห็นเนินเขาและยอดโบสถ์แห่งแฮร์โรว์ ซึ่งเต็มไปด้วยทิวเขา ต้นไม้ ผืนน้ำประกายระยิบระยับ และเงาเมฆที่พัดผ่านไปตามลม สิ่งนี้เปรียบเสมือนการเปิดหน้าต่างบานใหญ่ให้คนลอนดอนที่เพิ่งขึ้นมาจากเมืองได้สูดอากาศ ทุกอย่างดูผ่อนคลายและน่าสบายใจ มีกลุ่มคนที่เดินทอดน่อง มีรถยนต์ที่ขับซิกแซกผ่านฝูงชนไปได้อย่างน่าอัศจรรย์เพื่อมุ่งหน้าออกสู่ชนบท หนีจากความอึดอัดของวันอาทิตย์ที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง ยังมีวงดนตรี มีการชุมนุมเรียกร้องสิทธิสตรี ซึ่งตอนนี้ผู้คนเริ่มยอมรับพวกเธอได้บ้างแล้วแม้จะมีความเย้ยหยันปนอยู่บ้าง มีนักพูดสายสังคมนิยม นักการเมือง และเสียงเห่าโฮกฮากของสุนัขที่ตื่นเต้นสุดขีดเพราะได้ถูกปล่อยจากหลังบ้านและโซ่ล่ามเป็นประจำทุกสัปดาห์ และตามถนนที่มุ่งหน้าไปทางสเปนนิชส์ก็มีฝูงชนจำนวนมากเดินทอดน่อง พร้อมกับพูดเหมือนเช่นทุกครั้งว่า วันนี้วิวของลอนดอนดูชัดเจนเป็นพิเศษ

ใบหน้าของโฮลสเตนหนุ่มซีดเผือด เขาเดินด้วยท่าทางที่พยายามทำให้ดูผ่อนคลายแต่กลับดูไม่เป็นธรรมชาติ ซึ่งเป็นสัญญาณของระบบประสาทที่ตึงเครียดเกินไปและร่างกายที่ขาดการออกกำลังกาย เขาลังเลตรงสระไวท์สโตนว่าจะเลี้ยวซ้ายหรือขวา และลังเลอีกครั้งตรงทางแยก เขาคอยเปลี่ยนมือถือไม้เท้าไปมา และบางครั้งก็เดินขวางทางคนอื่นหรือถูกเบียดเพราะท่าทางที่ไม่มั่นคง เขาเล่าว่าเขารู้สึก “ไม่เข้ากับชีวิตปกติ” เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นสิ่งแปลกปลอมที่น่ากลัว ผู้คนรอบตัวเขาดูมั่งคั่ง มีความสุข และปรับตัวเข้ากับชีวิตที่ต้องดำเนินไปได้ดี—ทำงานหกวันและแต่งตัวสวยหล่อมาเดินเล่นในวันอาทิตย์—แต่เขากลับสร้างบางสิ่งที่สามารถทำลายโครงสร้างทั้งหมดที่ยึดเหนี่ยวความพึงพอใจ ความทะเยอทะยาน และความสุขของคนเหล่านี้ไว้ด้วยกัน “รู้สึกเหมือนคนปัญญาอ่อนที่ยื่นกล่องบรรจุปืนรีโวล์เวอร์ที่ขึ้นนกไว้แล้วให้เด็กในสถานรับเลี้ยงเด็ก” เขาบันทึกไว้

เขาได้พบกับชายชื่อลอว์สัน เพื่อนเก่าสมัยเรียน ซึ่งประวัติศาสตร์บันทึกไว้เพียงว่าเขาเป็นคนหน้าแดงและเลี้ยงสุนัขเทอร์เรียร์ตัวหนึ่ง ทั้งสองเดินไปด้วยกัน และโฮลสเตนก็ดูซีดเซียวและลนลานจนลอว์สันบอกว่าเขาทำงานหนักเกินไปและควรไปพักผ่อน พวกเขานั่งลงที่โต๊ะเล็กๆ หน้าอาคารสภาเขตในสวนโกลเดอร์สฮิลล์ และให้บริกรไปซื้อเบียร์สองขวดจากร้านบูลแอนด์บุชตามคำแนะนำของลอว์สัน เบียร์ช่วยให้ร่างกายที่ดูไร้ชีวิตชีวาของโฮลสเตนอบอุ่นขึ้น เขาเริ่มเล่าให้ลอว์สันฟังอย่างชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่าการค้นพบที่ยิ่งใหญ่ของเขานั้นคืออะไร ลอว์สันทำเป็นตั้งใจฟัง แต่ในความเป็นจริงเขาไม่มีทั้งความรู้และจินตนาการที่จะเข้าใจ “ในที่สุด อีกไม่กี่ปี สิ่งนี้จะเปลี่ยนโฉมหน้าของสงคราม การขนส่ง แสงสว่าง การก่อสร้าง การผลิตทุกรูปแบบ แม้กระทั่งเกษตรกรรม และทุกเรื่องทางวัตถุของมนุษย์—”

ทันใดนั้นโฮลสเตนก็หยุดพูด ลอว์สันลุกพรวดขึ้น “ไอ้หมาบ้า!” ลอว์สันตะโกน “ดูมันสิ เฮ้! ทางนี้! ฟิ้ว-ฟิ้ว-ฟิ้ว! มานี่ บ็อบส์! มานี่!”

นักวิทยาศาสตร์หนุ่มผู้มีผ้าพันแผลที่มือ นั่งอยู่ที่โต๊ะสีเขียวด้วยความเหนื่อยล้าเกินกว่าจะถ่ายทอดความมหัศจรรย์ของสิ่งที่เขาค้นหามาแสนนาน เพื่อนของเขาเอาแต่ผิวปากและตะโกนเรียกหมา ขณะที่ผู้คนในวันอาทิตย์เดินผ่านพวกเขาไปท่ามกลางแสงแดดฤดูใบไม้ผลิ โฮลสเตนจ้องมองลอว์สันด้วยความตกตะลึงอยู่ครู่หนึ่ง เพราะเขาตั้งใจกับสิ่งที่พูดมากจนไม่ทันสังเกตว่าลอว์สันแทบไม่ได้ฟังเลย

จากนั้นเขาจึงพูดว่า “เหรอ!” พร้อมกับยิ้มบางๆ และดื่มเบียร์ในแก้วจนหมด

ลอว์สันนั่งลงอีกครั้ง “คนเราก็ต้องดูแลหมาของตัวเองน่ะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงขอโทษ “เมื่อกี้คุณพูดว่าอะไรนะ?”

ตอนที่ 2