ตอนที่ 1

โลกที่ถูกปลดปล่อย (The World Set Free)

โดย เอช. จี. เวลส์

เราต่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่สร้างสรรค์และเลือนหาย
มุ่งมั่นทำภารกิจที่ซ่อนเร้น
เพื่อออกสู่ทะเลกว้าง

แด่
‘การตีความเรื่องเรเดียม’ (Interpretation Of Radium)
ของ เฟรเดอริก ซอดดี้
เรื่องราวนี้
ซึ่งหยิบยืมเนื้อหาหลายส่วน
มาจากบทที่สิบเอ็ดของหนังสือเล่มนั้น
ขอมอบคำนับและจารึกไว้ ณ ที่นี้

สารบัญ

คำนำ
บทนำ: ผู้สยบดวงอาทิตย์
บทที่ 1: แหล่งพลังงานใหม่
บทที่ 2: สงครามครั้งสุดท้าย
บทที่ 3: จุดสิ้นสุดของสงคราม
บทที่ 4: ยุคสมัยใหม่
บทที่ 5: วันสุดท้ายของมาร์คัส คาเรนิน

คำนำ

โลกที่ถูกปลดปล่อย (The World Set Free) เขียนขึ้นในปี 1913 และตีพิมพ์ในช่วงต้นปี 1914 เป็นเล่มล่าสุดในชุดเรื่องราวสมมติสามเรื่องที่ว่าด้วยความเป็นไปได้ในอนาคต โดยทุกเรื่องจะวนเวียนอยู่กับการพัฒนาของพลังหรือกลุ่มอำนาจบางอย่างในยุคสมัยนั้น โลกที่ถูกปลดปล่อย ถูกเขียนขึ้นภายใต้เงาของมหาสงครามที่กำลังคืบคลานเข้ามา คนฉลาดทั่วโลกต่างรู้สึกได้ว่าหายนะกำลังจะเกิดขึ้นและไม่มีทางหลีกเลี่ยงได้ แต่ในช่วงครึ่งแรกของปี 1914 น้อยคนนักจะตระหนักว่าจุดระเบิดนั้นอยู่ใกล้ตัวเราเพียงใด ผู้อ่านอาจจะรู้สึกขำที่พบว่าในเรื่องนี้ ผมเลื่อนเหตุการณ์ออกไปจนถึงปี 1956 ซึ่งแน่นอนว่าคุณคงอยากรู้ว่าทำไมถึงเลื่อนออกไปนานขนาดนั้น ในฐานะผู้ทำนาย ผมต้องสารภาพว่าผมมักจะเป็นผู้ทำนายที่เชื่องช้าเสมอ ยกตัวอย่างเช่น เครื่องบินรบในโลกความเป็นจริงเกิดขึ้นก่อนคำพยากรณ์ในเรื่อง การคาดการณ์ (Anticipations) ถึงประมาณยี่สิบปี ผมคิดว่าส่วนหนึ่งเป็นเพราะไม่อยากให้ผู้อ่านที่ช่างสงสัยรู้สึกตกใจกับสิ่งที่ขัดกับความคุ้นเคย หรืออาจจะเป็นนิสัยเสียของผมที่ชอบเผื่อทางถอยไว้ก่อน แต่สำหรับ โลกที่ถูกปลดปล่อย ผมคิดว่ามีเหตุผลอื่นที่เลื่อนมหาสงครามออกไป นั่นคือเพื่อให้เหล่านักเคมีก้าวหน้าไปถึงจุดที่ค้นพบการปลดปล่อยพลังงานปรมาณูเสียก่อน ซึ่งปี 1956 หรือแม้แต่ 2056 ก็อาจจะไม่สายเกินไปสำหรับการปฏิวัติศักยภาพของมนุษย์ครั้งสำคัญนี้

นอกจากการเลื่อนเวลาออกไปกว่าสี่สิบปีแล้ว การคาดเดาช่วงเริ่มต้นของสงครามถือว่าแม่นยำทีเดียว ทั้งการพยากรณ์เรื่องพันธมิตรของจักรวรรดิกลาง การเปิดฉากบุกผ่านเนเธอร์แลนด์ และการส่งกองกำลังรบพิเศษของอังกฤษ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจริงก่อนที่หนังสือจะตีพิมพ์ได้ไม่ถึงหกเดือน และเนื้อหาช่วงต้นของบทที่สองก็ยังคงเป็นการวิเคราะห์แก่นแท้ของเรื่องได้อย่างเหมาะสมแม้เหตุการณ์จริงจะเกิดขึ้นแล้ว สิ่งหนึ่งที่ผมภูมิใจ (ในบทที่สอง ส่วนที่ 2) คือการทำนายว่าภายใต้เงื่อนไขสมัยใหม่ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีนายพลผู้ยิ่งใหญ่คนใดก้าวขึ้นมามีอำนาจเบ็ดเสร็จและรวบรวมความศรัทธาของกองทัพทั้งสองฝ่ายไว้ได้เพียงผู้เดียว จะไม่มีอเล็กซานเดอร์หรือนโปเลียนอีกต่อไป และในไม่ช้าเราก็ได้ยินเหล่าคณะนักวิทยาศาสตร์บ่นพึมพำว่า ‘พวกคนแก่โง่เขลา’ ตรงตามที่ผมทำนายไว้เป๊ะ

อย่างไรก็ตาม สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงรายละเอียดเล็กน้อย และจุดที่ผมทายผิดมีมากกว่าจุดที่ทายถูกเสียอีก แต่ประเด็นหลักที่ยังคงน่าสนใจจนถึงตอนนี้คือ สมมติฐานที่ว่า เมื่อความรู้ทางวิทยาศาสตร์ก้าวหน้าขึ้น รัฐเอกราชหรือจักรวรรดิที่แยกตัวเป็นอิสระจะไม่สามารถดำรงอยู่ได้อีกต่อไปในโลกใบนี้ การพยายามยึดติดกับระบบเก่ามีแต่จะนำหายนะมาสู่มนุษยชาติซ้ำแล้วซ้ำเล่า และอาจถึงขั้นทำลายเผ่าพันธุ์เราให้สิ้นซาก สิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้ยังคงมีคุณค่าคือความถูกต้องของสมมติฐานนี้ และการอภิปรายถึงความเป็นไปได้ในการยุติสงครามบนโลก ผมได้สมมติให้เกิด ‘โรคระบาดแห่งสติสัมปชัญญะ’ ขึ้นในหมู่ผู้ปกครองรัฐและผู้นำมนุษยชาติ โดยให้สามัญสำนึกของชาวฝรั่งเศสและชาวอังกฤษ—ซึ่งเห็นได้ชัดว่ากษัตริย์เอ็กเบิร์ตคือตัวแทนของ ‘ชาวอังกฤษผู้ศรัทธาในพระเจ้า’—นำพามนุษยชาติไปสู่ความพยายามที่กล้าหาญและเด็ดเดี่ยวในการกอบกู้และฟื้นฟูโลก แต่ในความเป็นจริง หากลองเทียบกับหนังสือพิมพ์วันนี้ (ตามที่เชิงอรรถในตำราเรียนระบุไว้) แทนที่จะเป็นการรวมตัวกันอย่างเปิดเผยและมีเกียรติของเหล่าผู้นำ ทั้งชาวอังกฤษ เยอรมัน ฝรั่งเศส และรัสเซีย ในฐานะพี่น้องที่ร่วมชะตากรรมในความผิดพลาดและหายนะ ณ เนินเขาบริสซาโก เรากลับเห็น ‘สันนิบาตชาติ’ (League of Nations) เล็กๆ ที่น่าสงสารในเจนีวา (ซึ่งไม่รวมสหรัฐอเมริกา รัสเซีย และประชากรส่วนใหญ่ของโลกที่ถูกปกครอง) ประชุมกันอย่างเงียบเหงา ท่ามกลางความเมินเฉยของโลก เพื่อทำท่าทางไร้พลังต่อปัญหาหลักของความล่มสลายที่เกิดขึ้น บางทีหายนะอาจยังไม่รุนแรงพอ หรือยังไม่รวดเร็วพอที่จะสร้างแรงกระแทกทางศีลธรรมและทำให้เกิดความรังเกียจต่อสงครามได้อย่างแท้จริง เช่นเดียวกับโลกในปี 1913 ที่คุ้นชินกับความมั่งคั่งที่เพิ่มขึ้นและคิดว่ามันจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป ตอนนี้โลกก็ดูเหมือนจะเริ่มชินกับการดิ่งลงสู่ความเสื่อมสลายทางสังคม และคิดว่ามันจะดำเนินต่อไปได้เรื่อยๆ โดยไม่มีวันกระแทกพื้น ความคุ้นชินสร้างตัวเร็วเหลือเกิน จนบทเรียนที่รุนแรงและกึกก้องที่สุดก็กลายเป็นเรื่องที่ถูกลืมเลือน

คำถามที่ว่า เรายังจะมีคนอย่างเลอบล็องค์ได้หรือไม่ หรือเป็นไปได้ไหมที่จะปลุกสติสัมปชัญญะเชิงสร้างสรรค์ให้เกิดขึ้นในมนุษยชาติ เพื่อหยุดยั้งการดิ่งลงสู่ความพินาศนี้ กลายเป็นหนึ่งในคำถามที่เร่งด่วนที่สุดของโลก ในฐานะผู้เขียน ผมหวังลึกๆ ว่ามันเป็นไปได้ แต่ผมต้องยอมรับว่าผมแทบไม่เห็นสัญญาณของความเข้าใจที่กว้างขวางหรือความเด็ดเดี่ยวของเจตจำนงที่เพียงพอจะหยุดยั้งกระแสเหตุการณ์ของมนุษย์ได้เลย ความเฉื่อยชาของความคิดที่ตายแล้วและสถาบันเก่าๆ กำลังพัดพาเราไปสู่แก่งน้ำที่เชี่ยวกราก มีเพียงทิศทางเดียวที่ยอมรับแนวคิดเรื่อง ‘สวัสดิภาพร่วมของมนุษยชาติ’ ซึ่งอยู่เหนือผลประโยชน์ของชาติหรือความรักชาติ นั่นคือขบวนการชนชั้นแรงงานทั่วโลก และลัทธินานาชาติของแรงงานก็ผูกติดอยู่กับแนวคิดเรื่องการปฏิวัติสังคมอย่างลึกซึ้ง หากสันติภาพโลกจะเกิดขึ้นได้ผ่านลัทธินานาชาติของแรงงาน มันจะต้องแลกมาด้วยการรื้อสร้างโครงสร้างสังคมและเศรษฐกิจอย่างถอนรากถอนโคน และต้องผ่านช่วงของการปฏิวัติที่รุนแรง นองเลือด และยาวนาน ซึ่งในท้ายที่สุดอาจไม่เหลืออะไรเลยนอกจากความพินาศทางสังคม ถึงอย่างนั้น ความจริงก็คือในชนชั้นแรงงานเท่านั้นที่แนวคิดเรื่องการปกครองโลกและสันติภาพโลกปรากฏขึ้นมา ความฝันใน โลกที่ถูกปลดปล่อย—ความฝันที่เหล่าผู้นำและผู้ปกครองที่มีการศึกษาสูงและมีอภิสิทธิ์ ยอมอุทิศตนเพื่อปรับโฉมโลกใหม่—จนถึงตอนนี้ก็ยังคงเป็นเพียงความฝัน

เอช. จี. เวลส์
อีสตัน เกลบ, ดันโมว์, 1921

บทนำ
ผู้สยบดวงอาทิตย์

ส่วนที่ 1

ประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติคือประวัติศาสตร์ของการแสวงหาอำนาจภายนอก มนุษย์คือสัตว์ที่ใช้เครื่องมือและสร้างไฟได้ ตั้งแต่เริ่มก้าวเข้าสู่โลก เราพบว่ามนุษย์ใช้ความร้อนจากการเผาไหม้และเครื่องมือหินหยาบๆ มาเสริมพละกำลังและอาวุธทางกายภาพของสัตว์ป่า และนั่นทำให้เราก้าวข้ามความเป็นลิง จากนั้นมนุษย์ก็ขยายขีดความสามารถออกไป เริ่มนำพลังจากม้าและวัวมาใช้ ยืมแรงส่งจากน้ำและแรงขับเคลื่อนจากลม เร่งไฟให้แรงขึ้นด้วยการเป่า และพัฒนาเครื่องมือเรียบง่ายจากทองแดงสู่เหล็ก จนมีความหลากหลาย ประณีต และมีประสิทธิภาพมากขึ้น มนุษย์สร้างบ้านเพื่อรักษาความอบอุ่น สร้างเส้นทางและถนนเพื่อให้การเดินทางสะดวกขึ้น พัฒนาความสัมพันธ์ทางสังคมให้ซับซ้อนและเพิ่มประสิทธิภาพด้วยการแบ่งงานกันทำ เริ่มสะสมความรู้ สิ่งประดิษฐ์หนึ่งนำไปสู่สิ่งประดิษฐ์ถัดไป ทำให้มนุษย์ทำสิ่งต่างๆ ได้มากขึ้นเรื่อยๆ ตลอดบันทึกประวัติศาสตร์ที่ยาวนาน แม้จะมีช่วงที่ถดถอยบ้าง แต่โดยรวมแล้วมนุษย์ทำได้มากขึ้นเสมอ… เมื่อสองแสนปีก่อน มนุษย์ที่ก้าวหน้าที่สุดยังเป็นเพียงคนป่าที่แทบจะสื่อสารไม่ได้ อาศัยอยู่ในโพรงหิน มีเพียงหินเหล็กไฟหยาบๆ หรือไม้ปลายไฟเป็นอาวุธ ร่างกายเปลือยเปล่า ใช้ชีวิตเป็นกลุ่มครอบครัวเล็กๆ และจะถูกชายหนุ่มกว่าฆ่าทิ้งทันทีที่พละกำลังเริ่มถดถอย หากคุณมองหาพวกเขาในป่ากว้างส่วนใหญ่ของโลก คุณจะไม่มีวันพบ เพราะพวกเขาจะอาศัยอยู่เพียงในหุบเขาแม่น้ำเขตอบอุ่นหรือกึ่งเขตร้อนเท่านั้น โดยอยู่กันเป็นฝูงเล็กๆ มีตัวผู้หนึ่ง ตัวเมียไม่กี่ตัว และเด็กอีกหนึ่งหรือสองคน

ในตอนนั้นเขาไม่รู้จักอนาคต ไม่รู้จักชีวิตแบบอื่นนอกจากสิ่งที่เผชิญอยู่ เขาหนีหมีถ้ำข้ามโขดหินที่เต็มไปด้วยแร่เหล็ก—ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของดาบและหอกในอนาคต—เขาหนาวตายบนชั้นหินถ่านหิน ดื่มน้ำที่ขุ่นมัวด้วยดินเหนียวซึ่งวันหนึ่งจะกลายเป็นถ้วยกระเบื้องพอร์ซเลน เคี้ยวรวงข้าวป่าที่เด็ดมา และมองนกที่บินสูงเกินเอื้อมด้วยสายตาที่สงสัยลึกๆ หรือบางครั้งเมื่อได้กลิ่นของตัวผู้ตัวอื่น เขาก็จะลุกขึ้นคำราม ซึ่งเสียงคำรามนั้นคือต้นกำเนิดที่ยังไร้รูปทรงของคำตักเตือนทางศีลธรรม เพราะเขาเป็นปัจเจกนิยมตัวยง เป็นต้นแบบที่ไม่อาจยอมก้มหัวให้ใครได้นอกจากตัวเอง