บทที่ 1

“เราจะไปถึงที่นั่นในเวลาที่เหมาะเจาะพอดีเลย—วิเศษจริงๆ!” พอลลี เมสัน กล่าวพลางวางคู่มือรถไฟเล่มเล็กที่เธอเพิ่งซื้อมาจากสถานีมาร์สแลนด์ลง พร้อมกับส่งเสียงสวบสาบด้วยความพึงพอใจ

พอลลีดูเปล่งปลั่งด้วยอารมณ์ที่ดีและเสื้อผ้าชุดใหม่ ผมหน้าม้าของเธอ—แม้จะถูกตัดออกไปครึ่งหนึ่ง—ก็ยังดูหนาเตอะ ถุงมือสีเหลืองมะนาวราคาถูกปริแตกตามมืออันใหญ่โตของเธอ และรอบหมวกประดับดอกไม้ใบนั้น เธอผูกผ้าทูลล์สีขาวซ้อนกันเป็นชั้นๆ ราวกับหมู่เมฆ ซึ่งช่วยลดทอนความเข้มของสีผิวสีแทนและสีแดงระเรื่อของเธอได้ในระดับหนึ่ง ชุดของเธอทำจากผ้าฝ้ายสีขาวเนื้อแข็ง ซึ่งทิ้งตัวเป็นรอยพับและมุมที่ดูสะดุดตาอย่างยิ่ง และทุกครั้งที่เธอเคลื่อนไหว ผ้าที่ลงแป้งไว้ก็ส่งเสียงกรอบแกรบ

บนที่นั่งฝั่งตรงข้ามของตู้รถไฟคือ ลอรา ฟาวน์เทน—มีหนังสือเปิดอ้าอยู่บนตักซึ่งเธอกำลังไม่ได้อ่าน อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้ตอบคำถามของพอลลี ท่าทางของเธอให้ความรู้สึกว่าเธอไม่ได้สนใจในเรื่องนั้นเลย ดูเหมือนว่าคุณหนูฟาวน์เทนเองจะไม่ได้รับประโยชน์มากนักจากอากาศของเวสต์มอร์แลนด์ ซึ่งคุณสมบัติของมันส่งผลดีต่อออกัสตินาอย่างยิ่ง ยามนี้เป็นเดือนมิถุนายน ปลายเดือนมิถุนายน และลอราดูซีดเซียวลงและดูไม่เปล่งปลั่งเท่ากับเมื่อเดือนมีนาคม เธอแลดูมีความกังวลมากขึ้น และดูสดใสลดลงอย่างเห็นได้ชัด

ส่วนความสวยของเธอนั้นเพิ่มขึ้นหรือไม่จากการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยนี้ อาจเป็นเรื่องที่ถกเถียงกันได้ ทว่าในขณะที่รถไฟพุ่งทะยานไป สายตาของพอลลีกลับลอบมองลูกพี่ลูกน้องของเธอด้วยความชื่นชมอย่างโหยหา ความยากลำบากที่เธอต้องเผชิญเสมอในการสวมใส่เสื้อผ้าของตนเอง และการพยายามลดทอนจุดด้อยทางกายภาพ ทำให้เธอตระหนักถึงความละมุนละไมที่ดูเป็นธรรมชาติของลอรา ตระหนักถึงเส้นสายที่อ่อนช้อยและสง่างามซึ่งชุดมัสลินสีขาวดำตัวน้อยทิ้งตัวลงอย่างง่ายดาย ตระหนักถึงความเข้ากันได้อย่างเป็นธรรมชาติระหว่างลอรากับหมวก และลอรากับถุงมือ ซึ่งพอลลีผู้โชคร้ายรับรู้ได้เป็นอย่างดี และรู้ด้วยความเศร้าว่าตนเองไม่มีวันบรรลุถึงจุดนั้นได้เลย

ถึงกระนั้น—คุณหนูฟาวน์เทนอาจจะสวย และเธอก็สง่างามอย่างไม่ต้องสงสัย แต่พอลลีกลับไม่คิดว่าเธอเป็นเพื่อนร่วมทางที่ดีที่สุดสำหรับวันรื่นเริงเช่นนี้ พวกเธอกำลังมุ่งหน้าไปยังฟรอสวิก—เมืองใหญ่ริมชายฝั่ง—เพื่อไปพบฮิวเบิร์ตและชายหนุ่มอีกคนหนึ่ง คือคุณซีตัน หัวหน้าคนงานในบริษัทวิศวกรรมขนาดใหญ่ ซึ่งเป็นชื่อที่พอลลีไม่สามารถเอ่ยถึงได้โดยไม่เชิดหน้าชูคอด้วยความทะนงตัวมาได้ระยะหนึ่งแล้ว

เป็นเวลากว่าสองสัปดาห์แล้วที่ผู้เป็นพี่สาว ซึ่งถูกผลักดันด้วยจดหมายที่ส่งมาไม่ขาดสายของฮิวเบิร์ต ได้เสนอต่อลอราว่าพวกเธอทั้งสองควรใช้เวลาหนึ่งวันในฤดูร้อนที่ฟรอสวิก และไปเยี่ยมชมโรงงานเหล็กขนาดใหญ่ซึ่งเป็นชื่อเสียงของสถานที่แห่งนั้น โดยมีชายหนุ่มทั้งสองเป็นผู้ดูแลและรับรอง ในตอนแรกลอราทำเป็นหูทวนลม แต่แล้วจู่ๆ เธอกลับแสดงความกระตือรือร้นและตอบตกลงอย่างรวดเร็ว พร้อมกับเลือกวันและขบวนรถไฟในทันที และบัดนี้ เมื่อพวกเธออยู่ระหว่างการเดินทางจริงๆ ทุกอย่างถูกจัดเตรียมไว้พร้อมสรรพ และมีแสงแดดอันรุ่งโรจน์ของเดือนมิถุนายนอยู่เหนือศีรษะ ลอรากลับเงียบขรึม ดูไม่เต็มใจ และหงุดหงิดเสียจนคุณอาจคิดว่า—

เอาละ!—พอลลี่ไม่รู้จริงๆ ว่าควรจะคิดอย่างไร เธอเองก็ไม่ได้รู้สึกสบายใจนัก ในบางขณะที่สายตาจับจ้องไปยังลอร่า เธอตระหนักถึงความลับและความปกปิดบางอย่างที่ซ่อนอยู่ในใจตนเอง เธอปรารถนาให้ฮิวเบิร์ตมีสติมากกว่านี้—และหวังเป็นอย่างยิ่งว่าทุกอย่างจะผ่านพ้นไปด้วยดี! ซึ่งแน่นอนว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น พอลลี่เป็นคนมองโลกในแง่ดีและมองทุกสิ่งอย่างเรียบง่าย ความกังวลที่มีต่อลอร่าไม่อาจต้านทานความรื่นรมย์ของการเดินทางและการท่องเที่ยว รวมถึงความคาดหวังอันแสนหวานได้นานนัก คุณซีตันเป็นชายหนุ่มที่ดูภูมิฐานและโดยรวมแล้วก็หน้าตาดีทีเดียว!

พอลลี่พบเขาครั้งแรกที่งานเต้นรำที่บราวเฮด ดังนั้นสิ่งที่เคยเป็นเพียงจุดด่างพร้อยที่ดำมืดและน่าเกลียดในความทรงจำของลอร่า จึงฉายแสงเป็นสีชมพูระเรื่อในความทรงจำของลูกพี่ลูกน้องสาว

ในขณะเดียวกัน ลอร่าซึ่งพยายามหลีกเลี่ยงการสนทนากับพอลลี่ ได้แต่จ้องมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างตั้งใจ รถไฟกำลังวิ่งเลียบชายฝั่งทางใต้ของปากแม่น้ำขนาดใหญ่ เบื้องหลังขบวนรถที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ คือเนินเขาที่พวกเขาเพิ่งจากมา เนินเขาที่โอบล้อมลำธารและผืนป่าแห่งแบนนิสเดล พื้นที่สีเข้มอันอุดมสมบูรณ์ใต้หน้าผาที่ไกลออกไปนั้นคือป่าที่บ้านตั้งอยู่ ทางทิศเหนือ ข้ามอ่าวไป คือแนวภูเขาสูงชัน สรวงสวรรค์อันเลือนรางของลาดเขาที่อาบแสงแดดภายใต้ท้องฟ้าที่แจ่มใสและสว่างที่สุด—ปราการสีครามซึ่งมีหุบเขาที่ค่อยๆ เปิดกว้างไหลรินลงมาเคียงข้างกันสู่ปากแม่น้ำและท้องทะเล

ทว่าท้องทะเลอันกว้างใหญ่ที่ดิ่งลึกนั้นยังไม่ปรากฏให้เห็นชัดเจนนัก ถัดจากเส้นทางรถไฟออกไปคือหาดทรายสีแดงที่มั่นคงทอดยาวหลายลี้ ถูกตัดผ่านด้วยร่องน้ำนับไม่ถ้วนของแม่น้ำกรีต แสงแดดแผดเผาและเจิดจ้าบนพื้นราบอันกว้างขวาง บนฝูงนกนางนวล และบนแอ่งน้ำใส หน้าต่างเปิดอยู่ และท่ามกลางความร้อนของเดือนมิถุนายน ลมหายใจอันเฉียบคมและเค็มปร่าของเกลือก็พัดผ่านเข้ามา อย่างไรก็ตาม ลอร่าไม่รู้สึกถึงความเบิกบานทางกายที่ปกติมักจะเอ่อล้นในตัวเธออย่างง่ายดาย เป็นเพราะป่าแบนนิสเดลยังคงมองเห็นได้อยู่หรือ?

อะไรทำให้พื้นที่สีเข้มนั้นมีความหมายต่อดวงตาที่กระสับกระส่ายของหญิงสาว? เธอหวนกลับไปมองมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันเป็นดั่งธงที่ความคิดอันขัดแย้งนับร้อยต่างมารวมตัวกันรายล้อม

เพราะเหตุใด?

เธอและคุณเฮลเบ็คไม่ได้มีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันหรอกหรือ? ออกัสติน่าไม่ได้พึงพอใจ—ไม่ได้พอใจอย่างยิ่งหรอกหรือ? “แม่รู้อยู่เสมอจ้ะ ลอร่าที่รัก ว่าลูกกับอลันจะเข้ากันได้ในที่สุด ใครๆ ก็เข้ากับอลันได้ทั้งนั้นแหละ—เขาใจดีจะตาย!” เมื่อคำพูดเหล่านี้ถูกเอ่ยออกมา ลอร่ามักจะหัวเราะ เธอไม่ได้เตือนคุณนายฟาวน์เทนว่า ครั้งหนึ่งในชีวิต เธอไม่ได้พบว่าการ “เข้ากับอลัน” นั้นง่ายดายและเรียบง่ายนัก แต่ครั้งหนึ่งหญิงสาวเคยปล่อยให้ตัวเองโต้ตอบไปว่า—”มันไม่ง่ายที่จะทะเลาะกันหรอกค่ะ ใช่ไหมคะ ในเมื่อคุณไม่ได้เจอหน้าคนคนหนึ่งเลยตั้งแต่สิ้นสัปดาห์หนึ่งจนถึงสิ้นอีกสัปดาห์หนึ่ง?”

“สิ้นสัปดาห์หนึ่งจนถึงสิ้นอีกสัปดาห์หนึ่งหรือ?” คุณนายฟาวน์เทนทวนคำอย่างเลื่อนลอย “ค่ะ—อลันไม่อยู่บ้านบ่อยมาก—ผู้คนไว้วางใจเขามาก—เขามีธุรกิจต้องจัดการเยอะแยะไปหมด”

ลอร่ามีความเห็นว่า สิ่งแรกที่เขาควรทำอย่างยิ่งคือการใช้เวลากับพี่สาวหม้ายให้มากกว่านี้! เธอและออกัสตินาต้องใช้เวลาหลายวันหลายคืนอยู่ตามลำพัง ในขณะที่มิสเตอร์เฮลเบ็คยุ่งอยู่กับกิจการของคริสตจักร ทว่ามีความพยายามอันล้ำค่าครั้งหนึ่งที่มุ่งจะทำลายความเงียบเหงาของบานนิสเดลลง แก้มของมิสฟาวเทนร้อนผ่าวเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น มีงานเลี้ยงน้ำชายามบ่ายเกิดขึ้น! ทั้งที่การเป็นหม้ายของออกัสตินายังไม่ถึงปีดีด้วยซ้ำ! มิสซิสฟาวเทนถูกส่งตัวให้ตระเวนไปทั่วชนบทเพื่อส่งจดหมายเชิญและบัตรเชิญ และผลลัพธ์ที่ได้น่ะหรือ—โอ้ งานเลี้ยงเช่นนั้น—บ่ายวันที่ยาวนานจนน่าเบื่อหน่ายเพียงใด!

ผู้คนเหล่านั้นมาจากไหนกัน? และพวกเขาเป็นใคร? หากพอลลี่ถามถึงรายละเอียดด้วยความอยากรู้อยากเห็น ลอร่าจะเชิดหน้าแล้วตอบว่าเธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ รู้เพียงว่ามิสซิสเดนตันจัดเตรียมน้ำชาที่รสชาติแย่และเค้กที่แย่ยิ่งกว่า และแขกเหรื่อก็แค่ “มานั่งเต็มเก้าอี้” และไม่มีอะไรจะพูดถึงอีก มิสเตอร์เฮลเบ็คผู้ขี้อายและความพยายามของเขา สายตาที่เขาส่งมาขอความช่วยเหลือเป็นระยะๆ ทางพี่สาว อาการหดหู่ที่เห็นได้ชัดเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง—สิ่งเหล่านี้ไม่ได้ถูกเล่าให้พอลลี่ฟัง เรื่องราวเหล่านี้มีที่ทางของมันอยู่ในใจอันบอบช้ำของเด็กสาว

ทว่ามันไม่ถูกเปล่งออกมาเป็นคำพูด อย่างไรก็ตาม เธอเชื่อ—ไม่สิ มั่นใจเลยว่า—บานนิสเดลจะไม่ถูกทดสอบเช่นนี้เป็นครั้งที่สอง เพราะงานนี้จัดขึ้นเพื่อประโยชน์ของใครกัน? ของใคร!

เย็นวันหนึ่ง—-

ขณะที่รถไฟแล่นข้ามสะพานปากแม่น้ำ จากหาดทรายร้อนระอุแห่งหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง ลอร่าซึ่งจ้องมองทิวทัศน์อยู่นั้น กลับไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากภาพในมโนนึก และไม่รู้สึกสิ่งใดนอกจากสิ่งที่หลั่งไหลผ่านมนตราแห่งความทรงจำ

ห้องโถงของบานนิสเดล พร้อมแสงตะวันยามเย็นของทางเหนือที่ยังคงสาดส่องเข้ามาตอนสี่นาฬิกาผ่านหน้าต่างโค้งที่ไร้ม่านกั้น—ตัวเธออยู่ที่เปียโน ออกัสตินานั่งอยู่ที่ม้านั่งยาว—กลิ่นอายของราตรีและมวลดอกไม้ขจรขจายผ่านห้องที่สลัวลางจากหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ของห้องรับแขกที่อยู่ถัดไป เทียนเล่มหนึ่งวางอยู่ข้างกายเธอ—และมีแสงจันทร์วับแวมเป็นจุดๆ บนผนังไม้ ร่างสูงโปร่งร่างหนึ่งเดินเข้ามาจากทางเดินที่เชื่อมกับโบสถ์ ออกัสตินาขยับที่ว่างบนม้านั่งยาว—ท่านสไควร์เอนหลังพิงและตั้งใจฟัง และเด็กสาวที่เปียโนก็เริ่มบรรเลง ความเงียบสงัดและราตรีกาลดูราวกับจะวางมือปลดปล่อยเธอ พันธนาการที่เคยบีบคั้นและจำกัดจิตวิญญาณได้พังทลายลง เธอเล่นดนตรีด้วยตัวตนทั้งหมดที่มี ดังเช่นที่เธออาจจะพูดหรือร้องไห้กับเพื่อน—หรือกับบิดาของเธอ…. และในที่สุด ในช่วงจังหวะที่เพลงหยุดพัก ท่านสไควร์ก็นำเทียนเล่มใหม่มาวางไว้ข้างกายเธอ และใช้เสียงทุ้มที่แฝงความขี้อายเอ่ยชมเธอ พร้อมขอให้เธอเล่นต่อไป

หลังจากนั้น มีการสนทนาที่รื่นรมย์และอ่อนโยนอยู่ครึ่งชั่วโมง—จนแทบจะทำให้ออกัสตินาไม่ยอมเข้านอน—และเมื่อในที่สุดเธอลุกขึ้น มือเล็กๆ ของเด็กสาวก็สอดประสานเข้ากับมือของชายผู้นั้น จมหายไปในนั้น สัมผัสถึงความอบอุ่นที่ตราตรึงครั้งใหม่ ซึ่งทั้งคู่ต่างถอนมือออกด้วยความรีบร้อนพอๆ กัน และสำหรับเด็กสาวแล้ว ค่ำคืนนั้นถูกทำลายลงด้วยความกระวนกระวาย ด้วยความพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะดึงโซ่ตรวนเก่าๆ ให้รัดแน่นอีกครั้ง เพื่อบีบและกักขังบางสิ่งที่กำลังสั่นไหว—บางสิ่งที่กำลังดิ้นรน

จากนั้นในเช้าวันรุ่งขึ้น ก็มีเก้าอี้ว่างตัวหนึ่งที่โต๊ะอาหารเช้า “ท่านสไควร์ออกเดินทางแต่เช้าเพื่อไปทำธุระ” โดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า—ไม่มีข้อความสุภาพสักนิดหรือ? มาอยู่ที่บ้านเพียงเย็นวันเดียวหลังจากห่างหายไปนาน แล้วก็—จากไปอีกแล้ว! ดูท่าว่าคาทอลิกผู้เคร่งครัดคนนี้คงอาศัยอยู่บนรถไฟ และยอมทำตัวเป็นเบี้ยล่างให้ทุกคนที่ปรารถนาจะใช้เขาเพื่อผลประโยชน์ของตนเอง!

ส่วนเรื่องของสการ์สบรูค ชาวนาชราผู้นั้น จะมีสิ่งใดที่เอาแต่ใจและไร้เหตุผลไปกว่าพฤติกรรมของคุณเฮลเบ็คอีกเล่า? เรื่องราวกลับกลายเป็นเรื่องร้ายแรง ความตระหนกทำให้เคราและผมของชายชรากลายเป็นสีขาวโพลน เขาต้องล้มป่วยนอนซม และหมอก็กล่าวถึงอาการ “ช็อกทางประสาท” อย่างรุนแรง ซึ่งร้ายแรงมากและมักถึงแก่ชีวิตสำหรับผู้ป่วยในวัยนั้น เหตุใดจึงไม่สารภาพทุกอย่างให้จบสิ้นไป จัดการทุกอย่างให้ถูกต้อง เพื่อปลดปล่อยจิตใจที่สั่นคลอนของชายผู้น่าสงสารให้พ้นจากความทุกข์ระทม? ใครจะกลัวอะไร? การออกไปเดินเล่นหลังมื้อค่ำจะมีโทษอันใด?

แต่ดูนั่นสิ! ดูเหมือนว่าความจริงจะเป็นสิ่งที่ไม่มีใครต้องการ และไม่มีใครยอมรับ โดยเฉพาะอย่างยิ่งคุณเฮลเบ็ค เธอเห็นภาพการพบกันในสวนสาธารณะ ภายใต้ต้นโอ๊ก—ชายร่างสูงคนเดิมกับหญิงสาว—ฝ่ายหญิงมุ่งมั่นที่จะสารภาพความจริงอย่างวู่วาม เพื่อขจัดความหวาดกลัวของสการ์สบรูคให้หมดสิ้นไปเสียที—แต่ฝ่ายชายกลับยืนขวางทางไว้ แข็งกร้าวและทิ่มแทงราวกับต้นฮอว์ธอร์นของเขาเอง แน่นอนว่าต้องมีมารยาท! ไม่มีใครที่จะทำให้มารยาทกลายเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดได้เท่าเขาอีกแล้ว และตามมาด้วยการระเบิดของเจตจำนงและบุคลิกภาพที่รุนแรง ฉับพลัน และร้อนแรงราวกับภูเขาไฟในการทัดทาน!

และผู้หญิงก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่เปราะบางและขาดความมั่นคงถึงเพียงนี้ แม้จะเป็นผู้ที่กล้าหาญที่สุดก็ตาม! เธอโอนอ่อนในยามที่ควรจะรุกคืบ—กลับบ้านไปด้วยความโกรธแค้น ในยามที่เธอควรจะยืนหยัดเพื่อต่อสู้

หลังจากนั้น การหายตัวไปอีกครั้ง—บ้านหลังเก่าเงียบสงัดราวกับสุสาน—และออกัสตินาก็ช่างหงุดหงิดและน่าเบื่อหน่ายเหลือเกิน! แต่ตอนนี้เธอกลับดีขึ้น ดีขึ้นมากทีเดียว หมอและคนอื่นๆ ที่คอยบงการให้หมอพูดในสิ่งที่เหมาะสมกับสถานการณ์นั้น ช่างไร้จรรยาบรรณเสียจริง!

ความน่าเบื่อหน่ายดูจะทวีคูณขึ้นตามความร้อนของเดือนมิถุนายน ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้ ไม่มีใครมาหา ไม่มีใครพูดจา ไม่มีจิตใจดวงใดที่เปิดรับความไว้วางใจและความเห็นอกเห็นใจจากเธอ เอาเถิด แต่คนเราย่อมต้องมีความเปลี่ยนแปลงและความตื่นเต้นบางอย่างบ้าง! ใครเล่าจะตำหนิได้ หากคุณแสวงหามันจากที่ใดก็ตามที่หาได้?

หนึ่งวันในฟรอสวิกกับฮิวเบิร์ต เมสัน อย่างนั้นหรือ? ใช่—ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? พอลลีเป็นคนเสนอ—และเคยเสนอมาแล้วครั้งสองครั้งแต่ไม่มีผลใดๆ บัดนี้ชายหนุ่มอยู่ในช่วงฝึกฝนมาสองเดือนแล้ว พอลลีเขียนจดหมายหาเขาบ่อยครั้ง ลอร่าบางครั้งก็สงสัยว่าการซักไซ้ไล่เลียงที่พอลลีทำกับเธอนั้น ส่วนหนึ่งอาจเป็นไปเพื่อประโยชน์ของฮิวเบิร์ต ตัวเธอเองเขียนจดหมายตอบเขาสองฉบับจากจดหมายหกเจ็ดฉบับที่ส่งมา และช่วยแก้ไขเพลงให้เขา—เธอวางตัวเป็นพี่สาวที่เคร่งครัดในศีลธรรมอย่างยิ่ง ชายหนุ่มตกอยู่ในห้วงรักจริงๆ หรือ? อาจจะใช่ แล้วมันจะส่งผลเสียอะไรกับเขาล่ะ?

แน่นอนว่าออกัสตินาไม่ชอบความคิดที่จะไปฟรอสวิก แต่จริงๆ แล้ว ออกัสตินาต้องอดทนกับเรื่องนี้! เพราะแม่ชีผู้ดูแลจะมาหาในช่วงบ่ายเพื่ออยู่เป็นเพื่อนเธอ ช่วงหลังมานี้ บรรดาเพื่อนชาวคาทอลิกในแบนนิสเดลต่างแสดงความสุภาพต่อมิสฟาวน์เทนอย่างยิ่ง!—เป็นความสุภาพที่คอยเฝ้าสังเกตอยู่ตลอดเวลา ทั้งรายสัปดาห์และรายวัน—เป็นความสุภาพที่ไม่เคยโอนอ่อนแม้เพียงชั่วขณะ ไม่เคยมีแรงขับเคลื่อนทางมนุษย์ หรือน้ำเสียงที่ขาดการระแวดระวังเลยสักครั้ง บาทหลวงลีดแฮมมาที่นี่วันหนึ่ง—เขาตั้งใจที่จะสนทนากับมิสฟาวน์เทน เขาชักนำการสนทนาไปถึงเรื่องเคมบริดจ์ และเรื่องพ่อของเธอ—โดยที่สายตาอันเฉียบคมของเขาจ้องมองเธออยู่ตลอดเวลา ชีวิตที่ซ่อนเร้นของผู้กลับใจและผู้บำเพ็ญตบะผุดขึ้นมาบนพื้นผิวเป็นครั้งคราว และถูกกดทับลงไปอีกครั้งด้วยเจตจำนงที่แสดงออกอย่างชัดเจน—แม้ต่อผู้ฟังที่เยือกเย็นเช่นเธอ—ในฐานะสิ่งมีชีวิตที่เผด็จการ ซึ่งพัฒนาขึ้นจนเกินส่วน และที่ร้ายกว่านั้นคือมันเติบโตขึ้นโดยการทำลายบุคลิกภาพส่วนอื่นๆ ของเขาจนหมดสิ้น

ทว่านั่นไม่ใช่เจตจำนงของตัวเขาเอง—แต่มันคือเจตจำนงของคณะสงฆ์และศรัทธาของเขา และเหตุใดจึงมีการกล่าวถึงแบนนิสเดลซ้ำแล้วซ้ำเล่า—ถึงเจ้าของบ้าน—ถึงการไปมาของเจ้าของบ้าน? สิ่งเหล่านั้นแทบจะไม่ใช่คำถาม แต่พวกมันสามารถทำหน้าที่เป็นคำถามได้อย่างง่ายดาย หากผู้ถูกถามมีความเต็มใจ ลอร่าหัวเราะเมื่อนึกถึงเรื่องนี้

อา! เอาเถอะ—แต่ความระแวดระวังในวันนี้ ความระแวดระวังในวันพรุ่งนี้ และความระแวดระวังอยู่เสมอนั้น มิใช่สิ่งที่น่ารื่นรมย์นักในชีวิตประจำวัน เธอช่างกลายเป็นคนเงียบขรึมและหัวอ่อนถึงเพียงนี้! ไม่มีใครให้โต้เถียงด้วย ไม่มีสิ่งใดให้ปลดปล่อยถ้อยคำและคำพูดอันคมกริบที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังริมฝีปากที่ปิดสนิทของเด็กสาว ช่างน่าประหลาดใจที่คนเรากลับโหยหาความเคลื่อนไหวที่เปี่ยมล้นในโบสถ์ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อมีท่านสไควร์อยู่ด้วย! บาทหลวงโบวล์สประกอบพิธีมิสซาที่นั่นสัปดาห์ละสองครั้ง แสงไฟยังคงจุดสว่างหน้าแท่นบูชา และออกัสตินาก็หายลับเข้าไปหลังบานประตูอันหนักอึ้งวันละหลายครั้ง

ทว่าเมื่อนายเฮลเบ็คกลับมาบ้าน สถานที่แห่งนั้นก็เปรียบเสมือนหัวใจที่แข็งแกร่งของบ้าน มันเต้นก้องไปทั่วทั้งร่างกาย จนไม่มีใครสามารถเพิกเฉยหรือลืมเลือนได้

สิ่งใดกันที่ทำให้เกิดความแตกต่างเมื่อเขากลับมา? จิตใจค่อยๆ ร่างคำตอบออกมาอย่างไม่เต็มใจ ความรู้สึกถึงความเป็นหนึ่งเดียวและกฎระเบียบหวนคืนสู่บ้าน—พร้อมด้วยศักดิ์ศรีและสุนทรียภาพที่ซ่อนเร้น ศีรษะสีดำของท่านสไควร์นำมาซึ่งคำเตือนที่เข้มงวด คำเตือนที่ท้าทายหรือยั่วยุ แต่ “เขาหาได้กระทำสิ่งใดที่สามัญหรือต่ำต้อยไม่” และเหล่ามนุษย์ตัวเล็กๆ เมื่อเวลาผ่านไปหลายสัปดาห์ ก็เริ่มรู้สึกว่าความโกรธเกรี้ยวและการวิพากษ์วิจารณ์ที่ร้อนรุ่มถูกผลักกลับมาหาตนเอง จนตระหนักถึงความมุ่งมั่นและพลังอันประหลาดของชีวิตทางศาสนา

พลังที่ไร้ซึ่งความเมตตา! ทว่าพลังไม่ว่ารูปแบบใดก็มักจะดึงดูดและเอาชนะได้ หลายต่อหลายครั้งที่ลอร่าเห็นตัวเองในยามค่ำคืน เกือบจะถึงขั้นก้าวขึ้นบันไดโบสถ์ ในเงามืดของทางเดิน—เพื่อติดตามออกัสตินา แต่เธอยังไม่เคยขึ้นบันไดนั้น—ไม่เคยผ่านประตูเข้าไปเลย ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เธอสะบัดตัวออกอย่างโกรธเคืองจากการแอบฟังเสียงที่แว่วมาแต่ไกล

… นายเฮลเบ็คแทบไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ เกี่ยวกับแผนการไปฟรอสวิก มีเพียงสายตาที่วูบผ่านอย่างไม่ตั้งใจในมื้อเช้า ราวกับจะถามว่า—”ข้อตกลงของเราล่ะ?” แต่ไม่มีข้อตกลงใดๆ ทั้งสิ้น และเธอก็จะไป

และในที่สุด การคัดค้านทั้งปวงก็หมดสิ้นไป คงเป็นนายเฮลเบ็คที่ทำให้ออกัสตินาเงียบลง—เพราะแม้แต่เธอก็ไม่บ่นอีกต่อไป มีการตรวจสอบตารางรถไฟ มีการจัดการเพื่อไปรับพอลลี่จากหมู่บ้านครึ่งทาง และมีการสั่งรถม้าให้มารับรถไฟเที่ยว 21.10 น. เหตุใดคนเราจึงรู้สึกเหมือนเป็นผู้กระทำผิดอยู่ตลอดเวลา? ช่างไร้สาระ! คนเราจะต้องถูกกักขังอยู่เช่นนี้ตลอดชีวิต หรือต้องละทิ้งความสนุกสนานรื่นเริงทั้งหมดตามคำสั่งของนายเฮลเบ็ค—นายเฮลเบ็ค ผู้ซึ่งบัดนี้แทบจะไม่เหยียบย่างเข้ามาในแบนนิสเดล ผู้ซึ่งดูเหมือนจะหันหลังให้บ้านของตนเอง ตั้งแต่ชั่วขณะที่น้องสาวและลูกเลี้ยงของเธอเข้ามาอาศัยอยู่? ก่อนปีนี้เขาไม่เคยกระสับกระส่ายเช่นนี้เลย—มิสซิสเดนตันกล่าวเช่นนั้น ผู้ซึ่งอารมณ์เริ่มสั้นลงทุกที

โอ้—เรื่องความสนุกสนานรื่นเริงน่ะหรือ! เด็กสาวหาวขณะมองออกไปนอกหน้าต่าง วันที่ร้อนยาวนานกำลังจะเริ่มต้นขึ้น—และความพยายามที่จะออกเดินทางหรือความรื่นรมย์ตามธรรมเนียมทั้งหลายนั้นช่างโง่เขลาเพียงใด! 21.10 น. ที่มาร์สแลนด์—และเธอคาดว่าน่าจะถึงฟรอสวิกประมาณหนึ่งทุ่ม? ความคิดของเธอวุ่นวายอยู่แล้ว วุ่นวายด้วยความโหยหาถึงยามเย็น และการเดินทางกลับ

รถไฟวิ่งทะยานไปข้างหน้า พวกเขาผ่านเมืองตากอากาศเล็กๆ แห่งหนึ่งที่ตั้งอยู่ใต้เนินเขาป่าทึบอันสูงชัน ซึ่งในวันเดือนมิถุนายนที่ร้อนระอุเช่นนี้กลับร้อนดั่งเตาหลอม แต่ในฤดูหนาวจะกลายเป็นที่พักพิงอันอ่อนโยนและปลอดภัยจากลมเหนือ ถัดไปคือซากปรักหักพังของอาศรมซิสเตอร์เซียนขนาดใหญ่ โครงสร้างและซุ้มโค้งหินทรายสีแดงที่แม้จะพังทลายลงแล้ว แต่ก็ยังคงเป็นจิตวิญญาณและความงามของหุบเขาอันเงียบสงบ จากนั้นจึงเป็นเมืองที่คึกคักไม่กี่แห่งซึ่งเต็มไปด้วยโรงสีและโรงงาน อันเป็นชายขอบของย่านอุตสาหกรรมที่ทอดตัวอยู่ทางทิศใต้และทิศตะวันตกของเขตเลกคันทรี หุบเขากว้างขวางทอดตัวยาวกลับเข้าสู่ภูเขาสีน้ำเงิน ความเขียวขจีของใบไม้และดอกไม้ที่บานสะพรั่งในเดือนมิถุนายน และในที่สุดก็พบกับท่าเรือและอาคาร โกดังสินค้า และโรงงาน เครือข่ายเส้นทางรถไฟที่แผ่ขยายออกไป และสัญญาณอื่นๆ ทั้งหมดของเมืองสำคัญที่กำลังเติบโต รถไฟหยุดลงท่ามกลางฝูงชน และพอลลี่รีบมุ่งหน้าไปยังประตู

“ตายแล้ว ฮิวเบิร์ต! คุณซีตัน! ถึงแล้วค่ะ!”

เธอโบกมือเรียกอย่างบ้าคลั่ง จนผู้คนที่เดินผ่านไปมาไม่น้อยต้องหันมามองกลุ่มผ้าทูลล์ที่พริ้วไหว

“เราจะหาพวกเขาเจอเองแหละพอลลี่ อย่าตะโกนสิ” ลอรากล่าวจากด้านหลังด้วยความรู้สึกรำคาญเล็กน้อย

อย่างไรก็ตาม พอลลี่ยังคงตะโกนและโบกมือเรียกไม่หยุด จนกระทั่งสามารถดึงตัวชายหนุ่มทั้งสองคนมาได้ในที่สุด

“โธ่ ฮิวเบิร์ต พี่ไม่เคยบอกฉันเลยว่าที่นี่มันใหญ่โตขนาดนี้” พอลลี่กล่าวอย่างร่าเริง “ตายจริง คุณซีตัน อย่ากังวลไปเลยค่ะ นี่คือคุณฟาวน์เทน ลูกพี่ลูกน้องของฉัน คุณคงจำเธอได้ ฉันมั่นใจ”

คุณซีตันเริ่มกล่าวทักทายด้วยถ้อยคำสุภาพและเป็นทางการขณะที่รับผ้าคลุมไหล่และกระเป๋าของพอลลี่ไปถือไว้ เขาเป็นชายหนุ่มท่าทางภูมิฐานในแบบเสมียนหรือหัวหน้าคนงาน ช่วงเอวดูไม่ค่อยสมส่วนนัก ศีรษะด้านหลังแบน และมีใบหน้าซูบซีด ลอราเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็ว แต่ความอยากรู้อยากเห็นหลักของเธอนั้นอยู่ที่ฮิวเบิร์ต และเพียงแวบแรกที่มอง เธอก็เห็นร่องรอยของกระบวนการที่รุนแรงและเงียบเชียบซึ่งเกิดขึ้นกับเราเสมอมา นั่นคือการขัดเกลาคนชนบทให้เข้ากับชีวิตและนิสัยของคนเมือง ผ่านมาเพียงไม่กี่เดือนนับตั้งแต่ชายหนุ่มนักกีฬาจากทุ่งหญ้าบนเขาถูกนำมาอยู่ภายใต้อิทธิพลของเมือง และร่องรอยนั้นก็ปรากฏชัดเจนแล้วทั้งในเครื่องแต่งกาย คำพูด และกิริยาท่าทาง สำเนียงท้องถิ่นแทบจะหายไปหมดสิ้น เสื้อนอกสีดำสำหรับวันอาทิตย์เป็นทรงที่ทันสมัยที่สุดเท่าที่เมืองโพรสวิกจะจัดหาให้ได้ และขณะที่เดินไปด้วยกัน ลอราสังเกตเห็นได้มากกว่าหนึ่งครั้งว่าในดวงตาที่ก้มต่ำของเพื่อนร่วมทางมีความกังวลอย่างลับๆ เกี่ยวกับหัวเข่าของกางเกงสีเทาตัวใหม่ของเขา การเปลี่ยนแปลงจนถึงจุดนี้ไม่ใช่การเสริมเติมแต่งให้ดีขึ้น การสูญเสียอิสรภาพและความแข็งกร้าวแบบดิบๆ ครั้งแรกนั้นไม่เคยเป็นเรื่องน่ายินดี

แต่มันกลับดึงดูดความสนใจของหญิงสาว และก่อให้เกิดความเห็นอกเห็นใจอย่างลับๆ เธอเองก็เคยรู้สึกถึงการถูกจำกัดด้วยชีวิตที่แปลกแยกเช่นกัน เธอแทบจะยื่นมือออกไปหาเขาในฐานะเพื่อนร่วมชะตากรรมที่ถูกกักขัง

เมื่อออกนอกสถานี ลอราต้องประหลาดใจ—เมื่อพิจารณาถึงจุดประสงค์ของการเดินทางครั้งนี้—ที่ฮิวเบิร์ตส่งสัญญาณให้พี่สาวของเขา และทั้งสองก็เดินล้าหลังลงไปเล็กน้อย

“เธอเป็นอะไรไป?” ฮิวเบิร์ตโพล่งขึ้นทันทีที่เขาตัดสินใจว่าพวกเขาอยู่ห่างจากคู่รักที่เดินนำหน้าจนไม่ได้ยินเสียง

“พี่หมายถึงใคร? ลอราเหรอ? โธ่ เธอก็สบายดีนี่!”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ดูไม่เป็นแบบนั้น เธอมีท่าทางกังวล มีอะไรผิดปกติกับเธอหรือเปล่า?”

ขณะที่ฮิวเบิร์ตมองลงมาที่พี่สาว พอลลี่ก็ตกใจกับสายตาและท่าทางที่แสดงออกถึงความรำคาญอย่างไม่อดทน และดวงตาของชายหนุ่มนั้นแดงก่ำและดูเหนื่อยล้าเพียงใด! ใครๆ ก็คงคิดว่าเขาไม่ได้นอนมาเป็นอาทิตย์แล้ว พอลลี่คิดคาดเดาในใจหลายอย่าง และเธอก็โพล่งออกมาด้วยความตรงไปตรงมาแบบชาวเวสต์มอร์แลนด์ว่า—

“ฮิวเบิร์ต ฉันอยากให้พี่เลิกโง่แบบนี้เสียที! ฉันบอกพี่ตั้งกี่ครั้งกี่หนแล้ว”

“เออ จะพูดแบบนั้นไปจนโลกแตกฉันก็ไม่สน” เขาเอ่ยอย่างดื้อรั้น “มันต้องมีอะไรบางอย่างระหว่างเธอกับท่านสไควร์ ฉันรู้ดี ฉันดูออกจากการมองของเธอ”

พอลลี่หัวเราะ

“คิดไปเองทั้งนั้น! ฉันบอกเธอแล้วไงว่าเธอไม่เคยพูดถึงเขาเลยสักคำ”

ฮิวเบิร์ตมองร่างเล็กของลอร่าที่เดินอยู่ด้านหน้าด้วยความหงุดหงิด

“นั่นแหละยิ่งชัด!” เขาพูดลอดไรฟัน “ตอนเธอมาถึงใหม่ๆ เธอยังพูดถึงเขาอยู่เลย แต่ฉันจะสืบให้รู้ความ—ไม่ต้องห่วง”

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ฮิวเบิร์ต ปล่อยเธอไปเถอะ!” พอลลี่อ้อนวอน “จดหมายที่เธอเขียนหาฉันมันช่างเพ้อเจ้อเหลือเกิน! ถ้าเธอไม่ได้พาเธอมาที่นี่ ฉันคงนึกว่าเธออยากจะเชือดคอตัวเองตายไปแล้ว—คิดอะไรอยู่กันแน่ พ่อหนุ่ม? เธอไม่มีวันแต่งงานกับเธอหรอก! เธอไม่ใช่คนระดับเดียวกับเรา—และเรื่องนี้มันแก้ไขอะไรไม่ได้แล้ว”

ฮิวเบิร์ตไม่ได้ตอบ แต่ร่างกายที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อของเขากลับเกร็งเครียดด้วยความรุ่มร้อนโดยไม่รู้ตัว ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมและดื้อดึง

“เอาเป็นว่าเธอคอยดูไว้แล้วกัน” เขาเอ่ย “แล้วเธอจะได้เห็น—ฉันจะมีรางวัลตอบแทนให้เธออย่างงาม”

พอลลี่เงยหน้าขึ้นมองพลางหัวเราะเบาๆ เธอเข้าใจว่าเขาสื่อถึงตัวเธอและคนรักใหม่ของเธอ ฮิวเบิร์ตยอมเล่นตามเกมของเธอหากเธอยอมเล่นตามเกมของเขา ซึ่งเธอก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่จะปฏิเสธการช่วยให้เขาได้พบลอร่าเมื่อมีโอกาส มโนธรรมของพอลลี่ไม่ได้ละเอียดอ่อนนัก และเมื่อนึกถึงผลลัพธ์หรือจุดจบของเรื่องราว จินตนาการของเธอก็ทำงานอย่างเชื่องช้า เธอไม่อยากปล่อยให้ตัวเองคิดถึงความสัมพันธ์ที่ฮิวเบิร์ตมีต่อผู้หญิง—อย่างเช่นกับเด็กสาวหัวขบถสักคนสองคนในแถบวินธอร์ป แต่สำหรับลอร่า—ลอร่าผู้ซึ่งมีฐานะทางสังคมสูงกว่าพวกเขามาก ผู้ซึ่งกิริยามารยาทและความสุขุมนุ่มลึกทำให้ทั้งคู่ต้องยำเกรง จะมีอันตรายเพียงเล็กน้อยใดเล่าที่จะเกิดขึ้นกับเธอจากคำพูดหรือการกระทำของฮิวเบิร์ต?

สำหรับเด็กสาวชาวเวสต์มอร์แลนด์ผู้ซื่อบริสุทธิ์คนนี้ ลอร่า ฟาวน์เทน ยืนอยู่บนแท่นบูชา สวมอาภรณ์และถือคทาราวกับราชินีองค์น้อย ฮิวเบิร์ตช่างโง่เขลานักที่ทำให้ตัวเองต้องกลัดกลุ้ม—โง่ที่คิดจะตามจีบคนที่สูงส่งเกินตัว แล้วจะมีอะไรให้ต้องพูดหรือคิดถึงเรื่องนี้อีกเล่า?

เมื่อถึงหัวมุมถนนถัดไป ลอร่าหยุดเดินอย่างเด็ดขาด พอลลี่ไม่ควรถูกพรากจากคุณซีตันไปมากกว่านี้ อีกทั้งตัวลอร่าเองก็ปรารถนาจะคุยกับฮิวเบิร์ต คำพูดที่ยืดยาวและวิธีการออกเสียงประโยคที่ถูกต้องเป๊ะจนเกินไปของคุณบีตัน ทำให้บรรยากาศของเช้าวันนี้ดูจืดชืดลงไปเสียแล้ว

เมื่อสลับตัวกันเสร็จสิ้น—น่าเสียดายที่คุณซีตันดูจะกระตือรือร้นน้อยกว่าที่ควรจะเป็น—ลอร่าก็ลอบสำรวจเพื่อนร่วมทางของเธออย่างเงียบๆ เธอรู้สึกว่าเขาดูสูงกว่าที่เคยเป็น หรือว่าเธอจะสูงไม่พ้นข้อศอกของเขากันแน่! ฮิวเบิร์ตซึ่งรู้ตัวว่ากำลังถูกจ้องมองก็หน้าแดงก่ำ เขาเบือนหน้าหนี กระแอมไอ และดูเหมือนจะหาคำพูดใดๆ ไม่ได้เลย

“เป็นอย่างไรบ้าง งานทางนั้นราบรื่นดีไหม?” เสียงใสเอ่ยขึ้น ส่งแรงสั่นสะเทือนไปทั่วร่างกำยำของชายหนุ่ม

“ผมคิดว่าก็ราบรื่นดีครับ” เขาตอบพลางใช้ไม้เท้าเคาะราวเหล็กข้างทาง

“แล้วคุณทำงานประเภทไหนหรือ?”

เขาเล่าเรื่องงานให้เธอฟังอย่างตะกุกตะกัก ซึ่งทำให้เธอสรุปได้ว่า ในขณะนี้เขาเป็นเหมือนเบ๊ประจำสำนักงาน ที่ถูกส่งไปทำธุระให้ทุกคน และต้องรับผิดชอบต่อความบกพร่องของทุกคนด้วย

เธอมองเขาด้วยสายตาเวทนา เฮอร์คิวลิสหนุ่มผู้มีพื้นเพเติบโตท่ามกลางธรรมชาติและมีชัยชนะในฐานะนักกีฬาอยู่เบื้องหลัง กลับต้องกลายเป็นเป้าล้อเลียนและลูกน้องชั้นต่ำของเสมียนครึ่งโหลในสำนักงานที่อบอ้าวเช่นนี้หรือ!

“ผมไม่ถือหรอกครับ” เขาเอ่ยอย่างรวดเร็ว “คนอื่นๆ จ่ายเงินเพื่อซื้อตำแหน่ง แต่ผมไม่ได้จ่าย ผมจะเอาคืนพวกเขาให้หมดสักวัน โอกาสนี้แหละคือสิ่งที่ผมต้องการ และคุณลุงก็คอยช่วยเหลือผมอยู่เป็นระยะ ที่พวกเขาให้ตำแหน่งนี้แก่ผมก็เพื่อเอาใจท่าน เพราะท่านทำเงินให้พวกเขาปีละหลายพันหลายหมื่นปอนด์!”

แล้วเขาก็เริ่มโอ้อวดถึงความสำคัญและความสามารถของแดเนียล เมสัน ผู้เป็นลุง ซึ่งขณะนี้ดำรงตำแหน่งกรรมการผู้จัดการของอู่ต่อเรือขนาดใหญ่ที่ฮิวเบิร์ตได้เข้ามาทำงานด้วยในฐานะสิทธิพิเศษสำหรับญาติสนิท

“เขาเริ่มจากจุดต่ำสุดเหมือนผมเลย เพียงแต่เขาอายุน้อยกว่าผม” ฮิวเบิร์ตกล่าว “เขาก็เลยมีเส้นสาย แต่คอยดูเถอะ ผมจะไต่เต้าขึ้นไปให้ได้ ผมได้เรียนรู้อะไรมากมายตั้งแต่มาอยู่ที่นี่ ส่วนวิชาเรียนที่สถาบันน่ะ—โอ้ มันยอดเยี่ยมมาก!”

ลอร่าชำเลืองมองด้วยความประหลาดใจ ดูเหมือนว่าตัวตนด้านใหม่ๆ ของเด็กหนุ่มกำลังค่อยๆ เปิดเผยออกมา

เธอถามถึงเรื่องดนตรีของเขา แต่เขาประกาศว่าเขายุ่งเกินกว่าจะนึกถึงเรื่องนั้น ไว้ช่วงฤดูหนาวค่อยหาเวลาเรียน ที่สถาบันมีชั้นเรียนไวโอลินด้วย—บางทีเขาอาจจะเข้าเรียนที่นั่น แล้วจู่ๆ เขาก็จ้องมองเธอด้วยดวงตาสีฟ้ากลมโต

“แล้วคุณเป็นยังไงบ้างกับท่านสไควร์?”

เขาคิดว่าเธอสะดุ้ง แต่ก็ไม่แน่ใจนัก

“เป็นยังไงกับท่านสไควร์น่ะหรือ? ก็ยอดเยี่ยมสิ! เวลาที่ท่านอยู่ที่นั่นให้ฉันได้ติดต่อด้วยน่ะนะ”

“อะไรนะ—ท่านไม่อยู่เหรอ?” เขาถามอย่างกระตือรือร้น

เธอยักไหล่

“ท่านไม่อยู่เสมอแหละ—”

“โธ่ ผมนึกว่าพวกเขาจะทำให้คุณกลายเป็นพวกคาทอลิกไปแล้วเสียอีก” เขาพูด

เสียงหัวเราะของเขาหยาบกระด้าง แต่ดวงตากลับจ้องมองเธอด้วยความดื้อรั้นอย่างประหลาด

“คราวหน้าช่วยคิดอะไรที่มันสมเหตุสมผลกว่านี้หน่อยเถอะ! เอาละ เราจะไปกินมื้อเที่ยงที่ไหนกันดี?”

“เตรียมไว้หมดแล้ว แต่เราต้องไปดูอู่เรือก่อน… คุณฟาวน์เทน—ลอร่า—ผมยังเก็บดอกไม้ที่คุณให้ผมไว้ด้วยนะ”

น้ำเสียงของเขาแหบพร่าลงทันที

เธอชำเลืองมองเขาพร้อมเลิกคิ้ว

“ช่างโง่เขลาเหลือเกิน ฉันมั่นใจเลย… เอาละ บอกฉันที คุณเลิกงานเร็วขนาดนี้ได้อย่างไร?”

เขาอธิบายด้วยท่าทางแง่งอนว่า งานในอู่ของเขาช่วงนี้ซบเซาเป็นพิเศษ อีกทั้งเขายังทำงานล่วงเวลาเป็นพิเศษตลอดทั้งสัปดาห์เพื่อให้ได้หยุดสักชั่วโมงสองชั่วโมงในวันเสาร์นี้ และซีตันเองก็เข้าเวรกลางคืนที่โรงงานวิศวกรรมขนาดใหญ่ ดังนั้นเขาจึงเป็นนายเหนือเวลาในตอนกลางวัน แต่เธอไม่ได้ใส่ใจนัก เธอมัวแต่สนใจมองดูอาคารและถนนสายใหม่ๆ จัตุรัสที่เพิ่งสร้างเสร็จหมาดๆ และรูปปั้นต่างๆ ของเมืองฟรอสวิก

“คนเราสร้างและอาศัยอยู่ในสถานที่ที่น่าเกลียดแบบนี้ได้อย่างไรกัน?” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้น พร้อมกับหยุดยืนเพื่อมองไปรอบๆ “ทั้งที่โลกนี้มีสิ่งที่สวยงามตั้งมากมาย อย่างเช่นเคมบริดจ์—หรือ—แบนนิสเดล”

คำสุดท้ายหลุดออกมาอย่างเลื่อนลอยโดยไม่รู้ตัว

ใบหน้าของเด็กหนุ่มแดงก่ำด้วยความโกรธ

“ผมไม่รู้หรอกว่ามีอะไรน่าดูในแบนนิสเดล” เขาพูดอย่างฉุนเฉียว “มันเป็นแค่รูที่ชื้นแฉะ มืดมน และน่ารังเกียจ”

“ฉันชอบแบนนิสเดลมากกว่าที่นี่ ขอบคุณ” ลอร่ากล่าว พร้อมกับทำหน้าเบ้ใส่รูปปั้นสุภาพบุรุษทองสัมฤทธิ์ร่างท้วมในชุดเสื้อโค้ทหางยาวที่ยืนอยู่กลางจัตุรัสว่างเปล่าแห่งใหม่ ซึ่งกำลังกล่าวสุนทรพจน์แก่ฝูงชนในจินตนาการ “โอ้! การประสบความสำเร็จ—การมีเงิน—มันช่างน่าเกลียดเหลือเกิน!”

เมสันมองเธอด้วยการขมวดคิ้วอย่างงุนงง—การขมวดคิ้วที่ช่วงหลังเริ่มกลายเป็นนิสัยบนหน้าผากอันหล่อเหลาของเขา

“การมีเงินติดตัวสักหน่อยมันเสียหายตรงไหน?” เขาพูดอย่างโกรธเคือง “แล้วความสวยงามของการอยู่ในสถานที่เก่าๆ ทรุดโทรม โดยที่ไม่มีเงินสักเพนนีในกระเป๋า และมีความทะนงตนที่พร้อมจะพาคุณไปลงเอยที่สถานสงเคราะห์คนอนาถาคืออะไรกัน!”

ริมฝีปากเล็กๆ ของลอร่าเผยความขบขัน ซึ่งเป็นความขบขันที่ทิ่มแทงใจเขา เธอหยิบพัดเล่มเล็กที่ห้อยอยู่ที่สายรัดเอวขึ้นมา

“ในฟรอสวิกมีที่ร่มบ้างไหม?” เธอถามพลางมองไปรอบๆ

เมสันนิ่งเงียบไป และเมื่อพอลลี่กับคุณซีตันเดินมาสมทบ เขาจึงพยายามอย่างยิ่งที่จะระงับอารมณ์ และกลับมาทำหน้าที่เจ้าบ้าน—หน้าที่ที่ถูกมองข้าม—ในการนำชมบ้านหลังใหม่ของเขาอีกครั้ง

… แต่โอ้! ความร้อนระอุในอู่ต่อเรือนั้นช่างสาหัส ลอร่ารู้สึกเหนื่อยล้าและวิงเวียนจนแทบจะลากเท้าเดินขึ้นลงตามแนวลำเรือโครงเหล็กมหึมาที่จอดสร้างอยู่ในอู่ไม่ไหว หรือแม้แต่การเดินผ่านโรงประกอบชิ้นส่วนที่ทอดยาวไม่รู้จบ ซึ่งเต็มไปด้วยกองไม้มาฮอกกานีและไม้สัก เสียงเครื่องกลึงและเลื่อยที่หมุนวน กองเศษไม้ที่กระจัดกระจาย และกลิ่นยางไม้ที่อบอวลไปทั่ว ทว่าผู้อำนวยการจัดการกลับสละเวลามาปรากฏตัวด้วยตนเองถึงยี่สิบนาที เขาเป็นชายร่างเล็ก ผอมบาง และมีดวงตาคมกริบดุจเหยี่ยว ซึ่งดูท่าทางจะยินดีไม่น้อยที่ได้ให้ความอุปถัมภ์เล็กๆ น้อยๆ แก่หญิงสาวผู้ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าเชื่อมโยงตระกูลเมสันและเฮลเบ็คเข้าด้วยกันในฐานะที่เท่าเทียมกันอย่างน่าชื่นชม

“เขาไม่มีวันทำแบบนี้ให้พวกเราหรอก!” พอลลี่กระซิบกับมิสฟาวเทนด้วยความทึ่ง “เขาน่ะจ้องจะเอาใจเธอ!”

อย่างไรก็ตาม ลอร่าไม่ได้รู้สึกซาบซึ้งเลย เธอรับบทเรียนเรื่องอุตสาหกรรมนี้ด้วยความรู้สึกไม่สบอารมณ์ ทั้งรีบร้อนและไม่ใส่ใจ จนมีครั้งหนึ่งเมื่อผู้อำนวยการและหลานชายเดินรั้งท้าย ชายผู้ยิ่งใหญ่คนนั้น—ซึ่งยามพูดคุยกับญาติเป็นการส่วนตัวมักใช้ภาษาถิ่นที่หยาบกระด้างไม่ต่างจากคุณนายเมสัน—ได้เอ่ยขึ้นอย่างดูแคลนว่า:

“ข้าไม่ค่อยประทับใจลูกพี่ลูกน้องผู้สูงส่งของเจ้าเท่าไหร่หรอกนะ พ่อหนุ่ม! นางก็แค่แม่สาวช่างฝันที่ไม่อยู่กับร่องกับรอยคนหนึ่ง”

ชายหนุ่มไม่ได้ตอบโต้อะไร เขายังคงรู้สึกประหม่าและเกรงใจลุงของเขาอย่างยิ่ง เนื่องจากอนาคตทั้งหมดของเขาขึ้นอยู่กับความเมตตาของชายผู้นี้

“ยังมีอะไรให้ดูอีกไหมคะ?” ลอร่าเอ่ยถามอย่างอ่อนแรง

“เหลือเพียงโรงงานเหล็กครับ” มิสเตอร์ซีตันกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ดูเหนือกว่า “ผมสันนิษฐานว่าพวกคุณผู้หญิงคงไม่อยากกลับไปโดยที่ไม่ได้เห็นสถานประกอบการหลักของเรา โรงงานเหล็กและแร่เฮมาไทต์ฟรอสวิกจ้างคนงานถึงสามพันคนเชียวนะครับ”

“อย่างนั้นหรือคะ… แล้วมันสำคัญตรงไหน?” ลอร่าตอบพลางเล่นเกลือในจาน

เธอดูมีท่าทางโศกเศร้าและเหนื่อยล้าเล็กน้อย ซึ่งเข้ากับผิวขาวซีดอันนุ่มนวลของเธอ และทำให้เธอดูมีเสน่ห์อย่างยิ่งในสายตาของชายหนุ่มทั้งสอง เมสันเฝ้ามองเธอตลอดเวลา คอยสังเกตทุกการเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย และพร้อมจะปรนนิบัติทุกความต้องการของเธอ ส่วนมิสเตอร์ซีตัน ผู้ซึ่งปกติแล้วมั่นใจในอารมณ์ของตนและควบคุมมันได้อย่างเบ็ดเสร็จ กลับเริ่มรู้สึกสับสน ความกระตือรือร้นของเขาลดน้อยลงอย่างเห็นได้ชัดยามที่เขามองสลับระหว่างมิสฟาวเทนกับพอลลี่—พอลลี่ของเขา ดังที่เขาเริ่มคิดเรียกเธอในใจ พอลลี่ผู้จัดการที่ซื่อสัตย์ ผู้ซึ่งมีความเด็ดเดี่ยวและเป็นภรรยาที่เรียบร้อยเหมาะสมในทุกด้านสำหรับผู้ชายอย่างเขา

แต่เหตุใดเธอถึงเอาผ้าสีขาวโง่ๆ นั่นมาพันรอบศีรษะกันนะ? และมือของเธอด้วย! มิสเตอร์ซีตันแอบละสายตาจากมือที่แดงก่ำของพอลลี่ เพื่อไปจดจ้องที่ข้อมือขาวบางของลอร่าที่ยกค้างไว้ในอากาศ และนิ้วมือเรียวสวยที่กำลังหมุนช้อนตักเกลือเล่น

ในขณะเดียวกัน พอลลี่นั่งตัวตรงแน่วและไม่พูดจาเจื้อยแจ้วอีกต่อไป อาหารกลางวันไม่ได้ช่วยให้ผิวพรรณของเธอดูดีขึ้น ดังที่กระจกซึ่งแขวนอยู่ฝั่งตรงข้ามสะท้อนให้เห็น และในบางครั้งเธอก็ลอบมองลอร่าด้วยสายตาว้าวุ่น

“โธ่ เราไม่จำเป็นต้องไปโรงงานเลยก็ได้ถ้าเราไม่อยากไป” พอลลี่กล่าว “ฮิวเบิร์ต เราจ้างรถม้าแล้วไปเที่ยวเล่นที่ไหนสักแห่งไม่ได้หรือ?”

ฮิวเบิร์ตโน้มตัวมาข้างหน้าด้วยความกระตือรือร้น แน่นอนว่าทำได้ หากพวกเขาเดินทางขึ้นไปตามแม่น้ำสักสี่ไมล์ ก็จะพบกับชนบทที่สวยงามและบ้านไร่ที่พวกเขาสามารถแวะดื่มน้ำชาได้

“เอาสิ ผมตกลง” มิสเตอร์ซีตันกล่าวอย่างใจกว้างพลางตบกระเป๋าเสื้อ “อะไรก็ได้ที่ทำให้สุภาพสตรีเหล่านี้พอใจ”

“ผมไม่แน่ใจเรื่องรถไฟเที่ยวทุ่มหนึ่งนะครับ” เมสันกล่าวอย่างลังเล

“เอาน่า ถ้าเราไปเที่ยวนี้ไม่ทัน ก็ยังมีเที่ยวถัดไป”

“ไม่ครับ นั่นเป็นเที่ยวสุดท้ายแล้ว”

“เชื่อผมเถอะ” ซีตันกล่าวอย่างโอ้อวด “ผมเชี่ยวชาญเรื่องคู่มือรถไฟ มีอีกเที่ยวหนึ่งหลังสองทุ่มเล็กน้อย”

ฮิวเบิร์ตส่ายหัว เขาคิดว่าซีตันเข้าใจผิด แต่ลอร่าเป็นผู้ตัดสินเรื่องนี้

“ขอบคุณค่ะ เราไม่พลาดรถไฟหรอก” เธอพูดพลางลุกขึ้นจัดหมวกให้ตรงหน้ากระจก “งั้นขอไปที่โรงงานค่ะ ที่นั่นมีอะไรบ้างคะ—เตาหลอมกับของร้อนๆ ใช่ไหม?”

เพียงอีกนาทีสองนาที พวกเขาก็กลับออกมาสู่ถนนอีกครั้ง คุณซีตันชำระบิลด้วยท่าทางแบบ “ช่างหัวเรื่องค่าใช้จ่าย” ซึ่งสร้างความรำคาญให้เมสัน—ผู้ซึ่งแน่นอนว่าเป็นหุ้นส่วนในค่าใช้จ่ายทั้งหมดของวันนั้น—และทำให้ลอร่าต้องเม้มริมฝีปาก เมื่อออกมาด้านนอก เขาแสดงความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเดินเคียงคู่กับมิสฟาวน์เทน เพื่อจะได้แนะนำเธอเกี่ยวกับรายละเอียดของกระบวนการเบสเซมเมอร์และการผลิตรางเหล็ก ทว่าความง่ายดายที่สิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้ไม่แยแสคนนั้นจัดการกับเขา ความรวดเร็วที่เขาพบว่าตนเองถูกโอนย้ายไปหาพอลลี่ และถูกทิ้งให้จ้องมองแผ่นหลังของลอร่ากับฮิวเบิร์ตที่เร่งรีบเดินนำหน้าไปนั้น ทำให้เขาถึงกับตกตะลึง

“เธอสวยดีใช่ไหมคะ” พอลลี่ผู้น่าสงสารเอ่ย ขณะที่เธอก็จ้องมองคู่รักที่ห่างออกไปอย่างสิ้นหวังเช่นกัน

ผ้าคลุมไหล่ถ่วงอยู่ที่แขนของเธอ คุณซีตันลืมขอคืนมันไปเสียสนิท แต่แล้วก็มีสิ่งปลอบประโลมเล็กน้อยที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันในคำตอบอันหงุดหงิดของเขา:

“บางคนอาจจะคิดเช่นนั้น มิสเมสัน แต่ผมยอมรับว่าผมชอบผู้หญิงที่มีความสมส่วนมากกว่านี้”

“โอ้! เขาหมายถึงฉันหรือเปล่านะ” พอลลี่คิด

และจิตใจของเธอก็ฟื้นคืนกลับมาเล็กน้อย

* * * * *

ในขณะเดียวกัน ขณะที่ลอร่าและฮิวเบิร์ตเดินไปตามถนนอันเปลี่ยวเหงาที่มุ่งสู่โรงงานเหล็กขนาดใหญ่ ฮิวเบิร์ตสัมผัสได้ถึงความสุขที่ปนเปไปด้วยความหึงหวงและทรมาน เธออยู่ตรงนั้น พลิ้วไหวอยู่ข้างกายเขา ใบหน้าอันละเอียดอ่อนมักจะหันมาทางเขา ฝีเท้าของเธอเดินก้าวไปพร้อมกับเขา ทว่าในขณะเดียวกัน กลับมีกำแพงที่มองไม่เห็นและแข็งแกร่งกั้นกลางระหว่างพวกเขา! เธอละทิ้งน้ำเสียงเย้ยหยันไปแล้ว—และตั้งใจอย่างเห็นได้ชัดที่จะทำตัวใจดีและเป็นลูกพี่ลูกน้องที่ดี ทว่าทุกคำพูดกลับยิ่งทำให้กระแสแห่งความรักและความทุกข์ระทมโหมกระหน่ำรุนแรงขึ้นในอกของเด็กหนุ่ม “เธอไม่ใช่คนของพวกเรา และไม่มีทางแก้ไขได้”

วลีของพอลลี่ยังคงดังก้องอยู่ในหูของเขา ถึงกระนั้นเขาก็ไม่กล้าถามคำถามเกี่ยวกับเฮลเบ็คจากเธออีก แม้เธอจะดูบอบบางและอ่อนแอเพียงใด แต่เธอก็สามารถห่อหุ้มตนเองไว้ด้วยศักดิ์ศรีที่ไม่อาจเข้าถึงได้ ยังไม่มีใครเคยไขปริศนาความรู้สึกส่วนลึกของลอร่าได้หากเธอไม่ยินยอม และฮิวเบิร์ตก็รู้ด้วยความสิ้นหวังว่าวิธีการอันเงอะงะของเขามีโอกาสน้อยมากที่จะได้ผลกับเธอ แต่เขากลับรู้สึกโกรธเกรี้ยวที่เห็นร่องรอยของความทุกข์รอบตัวเธอ เขาสัมผัสได้ว่ามีบางสิ่งที่ต้องรับรู้ ในขณะเดียวกันก็ตระหนักได้อย่างชัดแจ้งว่าสิ่งนั้นไม่ใช่เรื่องที่เขาควรจะรู้

อา! ผู้ชายคนนั้น—คนหน้าซื่อใจคดที่สวมเสื้อผ้าแข็งทื่อคนนั้น—ท้ายที่สุดแล้วเขาก็ครอบครองเธอได้งั้นหรือ? ใครเล่าจะอยู่ใกล้เธอได้โดยไม่รู้สึกถึงความเจ็บปวดนี้—ความปวดร้าวนี้?… เธอจะต้องถูกส่งมอบให้เขาโดยไม่มีการต่อสู้เลยหรือ—ส่งให้เจ้าคนจอมปลอมที่พูดจาเอื่อยเฉื่อยคนนั้น กับบ้านที่เป็นเหมือนคุกของเขา? ให้ตายเถอะ เขาคงจะบดขยี้ชีวิตของเธอจนหมดสิ้นภายในหกเดือน!

ความรู้สึกของเด็กหนุ่มปั่นป่วนและวุ่นวาย เสียงร้องแห่งความหึงหวงแบบสัตว์ป่า—แห่งความรุนแรง—พลุ่งพล่านขึ้นในตัวเขา

* * * * *

“มหัศจรรย์เหลือเกิน! น่าหลงใหลที่สุด!” ลอร่าอุทาน สายตาของเธอเป็นประกาย ร่างกายทั้งร่างสั่นสะท้านด้วยความยินดี

พวกเขาเพิ่งก้าวเข้าสู่โรงเรือนหลักขนาดใหญ่ของโรงงานเหล็ก หัวหน้าคนงานซึ่งถูกพวกชายหนุ่มโน้มน้าวให้พาทัวร์ กำลังพาลอร่าไปหลบหลังฉากอิฐ เพื่อปกป้องเธอจากห่าประกายไฟที่ร้อนแรงซึ่งมิเช่นนั้นคงจะสาดซัดใส่เธอ และหญิงสาวก็ได้กวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความตื่นตาตื่นใจ

โรงเรือนขนาดมหึมาซึ่งส่วนใหญ่ตกอยู่ในความมืดและคลาคล่ำไปด้วยเงาร่างเลือนรางของเหล็กและอิฐ โดยมีช่องเปิดที่ปลายด้านหนึ่งและด้านข้างซึ่งแสงตะวันในเดือนมิถุนายนสาดส่องเข้ามา ภายในนั้นคือการผสมผสานอันโอ่อ่าของไฟและเงา แสงจ้าของเปลวเพลิงสีขาวหรือสีน้ำเงินจากเตาหลอมยักษ์ที่คำรามกึกก้องชิดผนังด้านในของโรงเรือน ประกายไฟดุจห่าฝนดาวตกหมุนวนผ่านพื้นที่มืดมิด แท่งเหล็กกล้าที่ร้อนระอุเสมือนเสาเพลิงบริสุทธิ์เคลื่อนผ่านไปมาจนความร้อนของมันแผดเผนแก้มของเด็กสาวที่หดตัวหนี และทุกหนแห่งท่ามกลางเปลวเพลิงคือการเคลื่อนไหวของมนุษย์ที่ตอบรับกับการกระโจนและโหมกระหน่ำของธาตุไฟ ร่างสีดำของเหล่าบุรุษที่เคลื่อนไหวไม่หยุดนิ่ง เป็นทั้งนายและผู้รับใช้ของความสยดสยองที่ส่งเสียงเปรี๊ยะปร๊ะรอบตัวพวกเขา

“ใช่แล้ว!” ผู้นำทางกล่าว ตอบคำถามของเด็กสาวให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ท่ามกลางเสียงคำราม “นั่นคือเตาหลอมยักษ์ที่เขาใช้ต้มเหล็ก คอยดูนะ—เมื่อเปลวไฟ—ดูสิ! ตอนนี้เป็นสีขาวแล้ว—เปลี่ยนเป็นสีน้ำเงิน—นั่นหมายความว่ากระบวนการเสร็จสิ้นแล้ว—เหล็กสุกได้ที่ จากนั้นพวกเขาจะนำถังมารองไว้ด้านล่าง—แล้วเทเตาหลอมลงมา—คุณจะได้เห็นเหล็กไหลออกมา”

“นั่นคือทางรถไฟหรือคะ?”

เธอชี้ไปยังแท่นยกระดับหน้าเตาหลอม มีรถขนส่งที่บรรทุกถังโลหะทรงสูงกำลังวิ่งไปตามทางนั้น

“ใช่—เขาใช้ทางนั้นส่งวัตถุดิบเข้าเตาหลอม—อีกสักครู่คุณจะได้เห็นถังนั้นพลิกคว่ำลงมา”

มีเสียงระฆังส่งสัญญาณ—เสียงเครื่องจักรดังครืดคราด ถังนั้นเอียงคว่ำ—เปลวไฟสีขาวพุ่งทะยานขึ้นจากเตาหลอม—ปากยักษ์ได้กลืนกินเหยื่อของมันลงไปแล้ว

“แล้วผู้ชายที่เข็นรถล้อเดียวพวกนั้นล่ะคะ? ทำไมถึงปล่อยให้พวกเขาเข้าไปใกล้ขนาดนั้น?”

เธอตัวสั่นและยกมือขึ้นปิดตา

หัวหน้าคนงานหัวเราะ

“โธ่ มันปลอดภัยจะตาย!—ถังถูกเลื่อนออกไปพ้นทางแล้ว คุณเห็นไหมว่าเตาหลอมต้องได้รับวัตถุดิบหลายชนิด—ถังนำมาชนิดหนึ่งและรถเข็นนำมาอีกชนิดหนึ่ง เอาละ ดูสิ—พวกเขากำลังจะเทมันลงมา ถอยออกไป!”

เขายกมือขึ้นเพื่อบอกให้เมสันเข้ามาอยู่ในที่กำบัง

ลอร่ามองไปรอบตัว

“อีกสองคนอยู่ที่ไหนคะ?” เธอถาม

“โอ้! พวกเขาไปดูการทดสอบเหล็กเส้น—เดี๋ยวก็คงมาถึงที่นี่ ซีตันรู้จักกับผู้ดูแลโรงงานทดสอบ”

ลอร่าเลิกนึกถึงพวกเขา เธอจดจ่ออยู่กับภาพเหตุการณ์ตรงหน้า ปากขนาดมหึมาของเตาหลอมเริ่มเหวี่ยงตัวลงด้านล่าง ประกายไฟห่าใหม่พุ่งกระจายออกเป็นเส้นโค้งและวงสว่านไปทั่วโรงเรือน สายธารเหล็กเหลวไหลบ่าลงสู่ถังที่วางรองไว้เบื้องล่าง จากนั้นถ้วยไฟก็ค่อยๆ ตั้งตรงขึ้นอีกครั้ง เปลวไฟคำรามกึกก้องชิดผนังอีกครา ร่างที่เบียดเสียดกันทั้งสองข้างเริ่มป้อนอาหารให้สัตว์ร้ายตัวนี้อีกครั้ง—ทั้งคน รถขนส่ง รถเข็นล้อเดียว ทางรถไฟสายเล็กๆ และเสาเหล็กที่ค้ำจุนมันไว้ ทั้งหมดปรากฏเป็นเงาสีดำตัดกับแสงจ้า—

ลอร่ายืนนิ่งจนแทบลืมหายใจ จิตวิญญาณที่รุ่มร้อนของเธอถูกสะกดด้วยสิ่งที่เห็น แต่ในขณะที่เธอจดจ่ออยู่กับภาพเหตุการณ์ตรงหน้า เมสันกลับไม่แม้แต่จะชายตาแลมัน เขารู้สึกถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่งเพียงอย่างเดียวคือเธอ—ร่างที่ดูเยาว์วัยในชุดรัดรูปตัวเล็ก ใบหน้าขาวนวล ทุกสัดส่วนที่อ่อนละมุนเด่นชัดในแสงเรืองรอง ดวงตาที่ทอประกาย และกลุ่มผมสีแดง ซึ่งหมวกสีดำใบกว้างของเธอเลื่อนหลุดออกด้วยความตื่นเต้นขณะที่เธอแหงนมองขึ้นไป เด็กหนุ่มเก็บภาพนั้นไว้ในใจ—มันแผดเผาอยู่ในนั้นราวกับว่าตัวมันเองก็เป็นไฟเช่นกัน

“เอาละ ไปดูอย่างอื่นกันเถอะค่ะ!” ในที่สุดลอร่าก็กล่าว พร้อมกับหันหลังกลับและผ่อนลมหายใจยาว

แล้วพวกเขาก็พาเธอไปดูถังพักที่รับเหล็กหลอมจากเตา ซึ่งกำลังไหลรินลงสู่แม่พิมพ์แท่งเหล็ก จากนั้นแม่พิมพ์ทั้งสี่ก็เคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ จนกระทั่งหยุดลงใต้กลไกคล้ายมือเหล็กที่หย่อนลงมาแล้วยกพวกมันขึ้นอย่างสง่างามจากเหล็กขาวโพลนที่ร้อนจัดเบื้องล่าง เผยให้เห็นเสาไฟทั้งสี่ต้นที่เปลี่ยนเป็นสีแดงฉานราวกับเลือดขณะเคลื่อนผ่านโรงเรือน จนกระทั่งถึงอีกฝั่งหนึ่ง แท่งเหล็กถูกวางลงจากรถเข็นทีละแท่ง และทันทีที่สัมผัสพื้น มันก็ตกเป็นเหยื่อของพลังลึกลับบางอย่างที่ขับเคลื่อนมันให้พุ่งทะยานไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งมันกระโจนเข้าสู่ปากขากรรไกรของเครื่องรีดเหล็กพร้อมเสียงฉีดพ่นและเสียงบดเคี้ยว

จากนั้นมันก็ถูกรีดออกมาอีกด้านหนึ่งในสภาพที่ยืดออกและถูกตัดแต่ง โดยที่ปีศาจในตัวมันถูกปราบให้เชื่องลงไปครึ่งหนึ่งแล้ว มันพุ่งทะยานออกจากเครื่องรีดเครื่องแรก เพียงเพื่อจะถูกบีบอัดอีกครั้งในเครื่องที่สองและเครื่องที่สาม จนกระทั่งในที่สุด รางเหล็กที่สั่นระริกก็โผล่ออกมาที่ปลายทาง ดูราวกับงูไฟที่บิดม้วน และยังคงอ่อนตัวอยู่ภายใต้การควบคุมของแท่งเหล็กในมือคนงาน มันเลื่อนไหลต่อไปเรื่อยๆ จนพ้นโรงเรือนออกสู่ที่โล่ง จนกระทั่งถึงแท่นเหนือหลุมลึก ที่ซึ่งกรงเล็บเหล็กจากเบื้องล่างเข้ายึดจับมันไว้ และนำมันไปวางพักในจุดสุดท้าย เคียงข้างกับเพื่อนพ้องอีกนับไม่ถ้วน เพื่อรอคอยตลาดและผู้ซื้อ

“เรากลับไปที่เตาหลอมอีกสักครั้งได้ไหมคะ” มิสฟาวน์เทนเอ่ยกับผู้นำทางด้วยความกระตือรือร้น “ขอแค่ครู่เดียวเท่านั้นค่ะ!”

เขายิ้มให้เธอ ไม่อาจปฏิเสธได้

แล้วพวกเขาก็เดินย้อนกลับผ่านโรงเรือนไปยังที่กำบังอิฐ เตาหลอมยักษ์ยังคงคำรามกึกก้องดังเช่นเดิม เปลวไฟสีขาวโพลนใกล้จะเปลี่ยนสีเป็นครั้งสุดท้าย ถังแล้วถังเล่า รถเข็นคันแล้วคันเล่าเทสิ่งที่บรรจุอยู่ลงในลำคออันกว้างใหญ่ที่โชติช่วง เบื้องหลังที่กำบังมีหญิงชราคนหนึ่งคลุมผ้าคลุมไหล่ไว้บนศีรษะ เธอหิ้วโถน้ำชามาให้คนงาน และยืนอยู่ตรงนั้นราวกับคนแปลกหน้า เฝ้ามองเตาหลอมและคอยหลบสะเก็ดไฟ

ตอนนี้เหลือชายอีกเพียงคนเดียว และหลังจากนั้น เหลือถังอีกเพียงใบเดียวที่จะต้องหย่อนลงไป แล้วน้ำแกงนรกก็จะสุกอีกครั้ง และจะไหลบ่าทะลักออกมา

ชายคนนั้นรุดหน้ามาพร้อมรถเข็น ลอราเห็นใบหน้าที่ดำคล้ำของเขาภายใต้แสงสว่างที่ทนทานไม่ได้ ขณะที่เขาหันไปให้สัญญาณแก่คนที่อยู่ข้างหลัง เสียงกริ่งไฟฟ้าดังขึ้น

แล้วทันใดนั้น—-

นั่นอะไรน่ะ?

พระเจ้า! นั่นมันอะไรกัน?

เสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองดังระงมไปทั่วโรงงาน ลอราปาดมือผ่านดวงตาด้วยความงุนงง โฟร์แมนที่อยู่ข้างเธอตะโกนก้องแล้ววิ่งถลาไปข้างหน้า

“ผู้ชายคนนั้นอยู่ที่ไหนคะ” เธอเอ่ยถามเมสันอย่างสิ้นหวัง

แต่เมสันไม่ตอบ เขาเกาะกำแพงอิฐไว้แน่น ดวงตาเบิกโพลงด้วยความตกตะลึง เสียงอื้ออึงดังขึ้นจากทางรถไฟสายเล็กๆ ทั้งจากเบื้องล่างและรอบด้าน โรงเรือนเริ่มคลาคล่ำไปด้วยชายที่วิ่งวุ่น ทุกคนต่างรีบมุ่งหน้าไปยังเตาหลอม อากาศอบอวลไปด้วยเสียงร้องระงม ราวกับรังผึ้งที่บ้าคลั่งถูกเปิดออก

ลอราโงนเงนแล้วหงายหลังพิงกำแพง หญิงชราที่นำน้ำชามาให้รีบวิ่งเข้ามาหาเธอ

“โอ้ พระเจ้า โปรดช่วยเราด้วย! พระเจ้า โปรดช่วยเราด้วย!” เธอร้องไห้คร่ำครวญด้วยเสียงที่บาดลึกถึงหัวใจ

แล้วผู้หญิงทั้งสองก็โผเข้ากอดกัน ตัวสั่นเทา พร้อมคำพูดที่ขาดห้วงและสับสน ซึ่งไม่มีใครในนั้นได้ยินหรือเข้าใจความหมาย

จบเล่ม 1