บทที่ 1

“ฉันคงต้องหันหลังกลับแล้ว วันที่หดหู่เสียจริงสำหรับใครก็ตามที่เพิ่งมาเยือนถิ่นนี้เป็นครั้งแรก!”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น มิสเตอร์เฮลเบ็คก็หยุดยืนนิ่ง มือทั้งสองวางพักบนไม้เท้าเล่มหนา ขณะที่สายตาค่อยๆ กวาดมองถนนสีขาวทอดยาวตรงหน้าและทัศนียภาพทั้งสองข้างทาง

เบื้องหน้าของเขาคือดินแดนพื้นที่ลุ่มน้ำขังแห่งหุบเขาเฟลนท์ ที่ราบลุ่มแม่น้ำอันกว้างขวางซึ่งเกิดจากการพัดพาของแม่น้ำเฟลนท์และแม่น้ำกรีตในระหว่างทางที่ไหลลงสู่ปากแม่น้ำและท้องทะเล จากพื้นที่ยกระดับเล็กน้อยที่เขายืนอยู่ เขาสามารถมองเห็นทุ่งมอสพีทขนาดใหญ่บริเวณปากแม่น้ำ ซึ่งมีแนวต้นไม้ที่กรำแดดกรำฝนปรากฏให้เห็นเป็นระยะ หรือจุดสีดำทึบที่ผู้พักอาศัยในถิ่นนี้ย่อมรู้ดีว่าเป็นกองพีท ถัดจากทุ่งมอสออกไปคือเส้นสายสีขาวอมเทาที่ราบเรียบ ซึ่งเป็นจุดที่แม่น้ำคดเคี้ยวไหลลงสู่ทะเล เส้นสายเหล่านั้นดูสว่างไสวกว่าท้องฟ้าในบ่ายวันที่ชื้นแฉะของเดือนมีนาคมนี้ เนื่องจากมีรัศมีบางอย่างที่มองไม่เห็น ซึ่งดูเหมือนจะส่องประกายลงบนผิวน้ำจากเบื้องหลังม่านเมฆฝนที่อยู่ห่างออกไปหลายไมล์

ใกล้เข้ามาอีกนิด ทั้งสองข้างของถนนสายหลักที่ตัดผ่านหุบเขาจากทิศตะวันออกไปทิศตะวันตก คือทุ่งนาสีดำที่ดูหม่นหมอง ซึ่งถูกบุกเบิกขึ้นมาเพียงครึ่งเดียวจากทุ่งมอสพีท ทุ่งนาที่น้ำขังอยู่ในร่องดิน หรือร่องไถที่ลึกลงไปและถูกทิ้งไว้ได้เผยให้เห็นลักษณะของดินหนักที่อุ้มน้ำ และความสิ้นหวังของเกษตรกรในการจัดการกับมัน จนกว่าลมแห้งจะพัดมา อย่างไรก็ตาม บางส่วนของพื้นที่ถูกเปลี่ยนเป็นทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์มานานแล้ว ทำให้มีแถบสีเขียวชุ่มน้ำแทรกตัวอยู่เป็นระยะท่ามกลางพื้นที่สีดำอมม่วงอันกว้างขวาง ในคูระบายน้ำขนาดใหญ่ที่ทำให้ทุ่งหญ้าเหล่านี้ดำรงอยู่ได้ น้ำที่เพิ่มระดับขึ้นจากฝนที่เพิ่งตกหนักไหลเชี่ยวเพื่อมุ่งหน้าไปรวมกับแม่น้ำและท้องทะเล เมฆเบื้องบนเคลื่อนคล้อยรวดเร็วราวกับคูน้ำและลำธาร ขบวนเมฆที่เคลื่อนที่อย่างไม่ขาดสายจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือพัดผ่านท้องทะเลเข้าสู่แผ่นดิน หลั่งไหลมาจากระยะไกลอันมืดมิดของหุบเขาตอนบน และบดบังทิวเขาที่ตั้งตระหง่านอยู่รอบยอดเขา

เป็นทัศนียภาพที่อ้างว้างในวันเดือนมีนาคมที่ป่าเถื่อนเช่นนี้ ทว่ากลับเต็มไปด้วยความงามในแบบของมัน แม้กระทั่งในส่วนที่เป็นทุ่งมอส และเมื่อสายตาของอลัน เฮลเบ็ค กวาดมองไปตามสันเขาทางขวามือ เขาเห็นมันค่อยๆ สูงขึ้นจากพื้นที่ลุ่มน้ำขังเป็นเนินลาดและหน้าผาชัน รวมถึงป่าบนยอดเขา เป็นการผสมผสานของเส้นสายที่งดงาม ทั้งทุ่งหญ้าและกอไม้ หมู่บ้านที่เกาะกลุ่มอยู่ตามเนินเขา แต่ละแห่งมีหอคอยโบสถ์และฟาร์มสีขาวที่แผ่ขยาย เป็นดินแดนแห่งเสน่ห์และความสะดวกสบายแบบเรียบง่าย ซึ่งโอบล้อมพื้นที่ลุ่มน้ำขังเบื้องล่างอย่างอ่อนโยน และถูกตัดขาดจากภูเขาที่มันทอดตัวสูงขึ้นไปด้วยเมฆที่ปั่นป่วนทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ และเมื่อเขาหันหลังกลับบ้านโดยมีดินแดนทุ่งมอสอยู่เบื้องหลัง เนินเขาก็สูงต่ำสลับกันรอบตัวเขาเป็นลอนคลื่นที่นุ่มนวลและเต็มไปด้วยป่าไม้เขียวขจียิ่งขึ้น ขณะที่ข้างกายเขามีเสียงคำรามของแม่น้ำกรีตที่ไหลเชี่ยวด้วยกระแสหลาก ซึ่งเป็นเสียงที่อาจจะไพเราะและคุ้นเคยสำหรับอลัน เฮลเบ็ค ในช่วงเวลานี้ของชีวิต มากกว่าเสียงของมนุษย์คนใด

เขาเดินอย่างรวดเร็วด้วยไหล่ที่เหยียดตรง เป็นชายที่รูปร่างสูงโดดเด่น ผมสีเข้มและมีเคราสั้นสีดอกเลา เขาวางท่าทางตัวตรงแน่วราวกับทหาร ทั้งที่เขาไม่เคยเป็นทหารมาก่อน

ในระหว่างการก้าวเดินอย่างรวดเร็ว เขาหยุดเพื่อดูนาฬิกา จากนั้นจึงรีบเดินต่อไปพร้อมกับครุ่นคิด

“เธอกำหนดเงื่อนไขว่าห้ามคาดหวังให้เธอมาเข้าร่วมการสวดมนต์เด็ดขาด” เขาพูดกับตัวเองพลางยิ้มบางๆ “ฉันเดาว่าเธอคงคิดว่าตัวเองเป็นตัวแทนของพ่อ—ท่ามกลางรังของพวกคาทอลิก เห็นได้ชัดว่าออกัสตินาไม่มีทางสู้เธอได้—เพราะเธอเคยชินกับการเป็นผู้ปกครอง! เอาเถอะ เราก็ปล่อยให้เธอได้ทำตามใจชอบไปแล้วกัน”

ริมฝีปากที่อิ่มและปิดสนิทของเขาปรากฏร่องรอยของความดูแคลนเล็กน้อย ขณะที่เขาเลี้ยวข้ามสะพานแล้วเข้าสู่ประตูบ้านของตนที่อยู่อีกฝั่ง เขาเดินผ่านคนงานชราคนหนึ่งซึ่งกำลังขูดโคลนออกจากถนน

“เห็นรถม้าคันไหนผ่านไปเมื่อเร็วๆ นี้บ้างไหม รูเบน?”

“ไม่อ่ะ—” ชายคนนั้นตอบ “ชั่วโมงกว่าๆ นี้ไม่มีเลย—มีแต่พวกเกวียน กับรถบัสของวินธรัป”

ฝีเท้าของเฮลเบ็คช้าลง เขาอยู่ตัวคนเดียวมาตลอดทั้งวัน ดังนั้นแม้แต่การได้คุยกับคนกวาดถนนชราคนนี้ก็ยังเป็นเรื่องน่ายินดี

“ถ้าเราไม่มีวันที่อากาศแห้งบ้างเร็วๆ นี้ มันคงจะแย่สำหรับเราทุกคน ใช่ไหม รูเบน?”

“เอ้อ มันก็แฉะนิดหน่อย” ชายคนนั้นตอบด้วยท่าทางเฉื่อยชา เขาหยุดถ่มน้ำลายใส่ฝ่ามือครู่หนึ่งก่อนจะเริ่มทำงานต่อ

คำคุณศัพท์ที่เรียบง่ายนั้นทำให้รอยยิ้มบางๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้าเคร่งขรึมของเฮลเบ็คอีกครั้ง หากคนแปลกหน้าสังเกตเห็น อาจจะสงสัยว่าใบหน้านั้นสามารถยิ้มได้อย่างเต็มที่หรือเป็นธรรมชาติได้จริงหรือไม่

“แต่เจ้าไม่เห็นประโยชน์ของการบ่น ใช่ไหมล่ะ?”

“ไม่อ่ะ—ข้าว่าทำแบบนั้นไปก็ไม่ได้กำไรอะไร” ชายชรากล่าวพลางวางที่ขูดลงบนโคลนอีกครั้ง

“เอาละ ราตรีสวัสดิ์นะ คืนนี้ฉันรอรับน้องสาวน่ะ รู้ใช่ไหม น้องสาวฉัน มิสซิสฟาวน์เทน กับลูกเลี้ยงของเธอ”

“เอ๊ะ?” รูเบนพูดช้าๆ “ถ้าอย่างนั้นท่านคงจะมีแขกมาเยี่ยมแน่ๆ ราตรีสวัสดิ์ครับ มิสเตอร์เฮลเบ็ค”

ทว่าน้ำเสียงของเขาไม่ได้มีความจริงใจนัก และเขาก็แตะหมวกอย่างลวกๆ โดยปราศจากความนอบน้อมใดๆ กิริยาของชายผู้นี้แสดงออกถึงความคุ้นเคยจากความเคยชินอันยาวนาน แต่ไม่มีสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากนั้น

เฮลเบ็คเลี้ยวเข้าสู่สวนของตน ถนนที่นำไปสู่ตัวบ้านคดเคี้ยวเลียบไปตามแม่น้ำ ซึ่งตลิ่งสองฝั่งได้ยกตัวสูงขึ้นกลายเป็นความป่าเถื่อนของโขดหิน ความทรงจำเกี่ยวกับพื้นที่ชุ่มน้ำถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง พื้นดินทั้งสองฝั่งของลำน้ำลาดสูงขึ้นสู่ยอดเขา ซึ่งสามารถมองเห็นเส้นสายอันเลือนลางของยอดเขาได้เป็นระยะๆ หลังหมู่ไม้ที่ขึ้นเบียดเสียด ในขณะที่บางช่วงของถนนที่สายน้ำกรีทเปิดช่องให้มองเห็นได้ไกลออกไป จะพบกับความมืดสลัวที่ผสมปนเปกันระหว่างเมฆและหน้าผาหินซึ่งโอบล้อมปากแม่น้ำเอาไว้ เห็นได้ชัดว่าภูเขาอยู่ไม่ไกลนัก และที่นี่คือดินแดนชายขอบระหว่างกำแพงภูเขากับท้องทะเล

แสงยามเย็นของเดือนมีนาคมกำลังเลือนหายไป หายไปในความเทาหม่นของพายุที่บ่งบอกว่าพรุ่งนี้จะมีฝนตกอีก ทว่าอากาศยังคงอ่อนละมุน และสัมผัสได้ถึงฤดูใบไม้ผลิ ในบางจุดที่กำบังลมริมน้ำ เริ่มเห็นประกายของตาไม้ที่กำลังผลิบาน และในผืนหญ้าของสวนป่าที่ปล่อยทิ้งไว้ตามธรรมชาติ ดอกแดฟโฟดิลกำลังชูช่อ เฮลเบ็คตระหนักถึงสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ดวงตาและหูของเขาคอยเฝ้าสังเกตสัญญาณของการเติบโต และนกที่อาศัยอยู่ตามแม่น้ำ นกจมูกน้ำบนโขดหิน นกเด้าลมสีเทาที่มุดลงสู่รังใหม่ในตลิ่ง นกกระจิบหงอนทอง หรือนกไต่ไม้หลังดำที่เคลื่อนไหวอยู่ท่ามกลางพุ่มหนาม เขาหลงรักสิ่งเหล่านี้ แม้จะเป็นความรักที่เงียบงันและหวงแหน ซึ่งดูเหมือนจะแฝงไปด้วยความขุ่นเคืองต่อสิ่งอื่นและอำนาจอื่นๆ ในชีวิตของเขา

ขณะที่เดิน ความประพฤติของชาวนาชราคนนั้นยังคงรบกวนจิตใจเขาอยู่เล็กน้อย เพราะมันบ่งบอกถึง—หากไม่ใช่ความไม่เคารพ—ก็คือการขาดสิ่งที่ชาวฝรั่งเศสเรียกว่า “ความเกรงใจ” อย่างสิ้นเชิง

“แปลกเหลือเกินที่ช่วงหลังมานี้ ข้ากลับรู้สึกโดดเดี่ยวในสถานที่แห่งนี้มากกว่าที่เคยรู้สึก” ในที่สุดเฮลเบ็คก็รำพึงกับตนเอง “ข้าว่าคงเป็นตั้งแต่ตอนที่ข้าขายที่ดินเลซอวส์ หรือว่าอาจจะเป็นเพราะ—”

เขาจมดิ่งลงในภวังค์ด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและริมฝีปากที่บึ้งตึง ทว่าในขณะที่เขาก้าวเดินต่อไป คำพึมพำก็เริ่มเล็ดลอดจากปาก และมือของเขาก็เอื้อมไปหยิบหนังสือที่พกไว้ในกระเป๋า “—โอ้ ฝุ่นผงเอ๋ย จงเรียนรู้การเชื่อฟังจากเรา! โอ้ ปฐพีและดินเหนียวเอ๋ย จงเรียนรู้จากเราที่จะถ่อมตน และน้อมตัวลงแทบเท้ามนุษย์ทั้งปวงเพื่อความรักในตัวเรา”—ขณะที่เขาพึมพำถ้อยคำซึ่งค่อยๆ เบาลงจนไม่ได้ยิน สีหน้าของเขาก็ผ่องใสขึ้น ดวงตาแหงนมองทัศนียภาพเบื้องหน้า และกลับมาตระหนักถึงความเจริญงอกงามและชีวิตของธรรมชาติอีกครั้ง

ครู่หนึ่งเขาก็มาถึงประตูรั้วขวางถนน ซึ่งมีสุนัขต้อนแกะตัวใหญ่กระโดดเข้าใส่ พลางเห่าด้วยความดีใจ เบื้องหลังประตูรั้วนั้นมีกลุ่มอาคารเตี้ยๆ ตั้งล้อมรอบลานบ้านสามด้าน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นคอกม้าของคฤหาสน์ แต่ปัจจุบันถูกนำมาใช้ในงานเกษตรกรรม และผ่านประตูของอาคารที่เคยเป็นโรงเก็บรถม้า ซึ่งมีตราประจำตระกูลประดับด้วยกรวดสีขาวบนพื้น เขามองเห็นผู้หญิงคนหนึ่งกำลังรีดนมวัวอยู่ เฮลเบ็คมองเข้าไปหาเธอ

“ยังไม่มีรถม้าผ่านมาเลยใช่ไหม คุณนายไทสัน?”

“ยังเลยค่ะท่าน” หญิงผู้นั้นตอบ “แต่ดิฉันอาจจะช่วยเปิดประตูค้างไว้ให้ เพราะได้เวลาแล้วละค่ะ” แล้วเธอก็วางถังนมลง

“อย่าขยับ!” เฮลเบ็ครีบบอก “ข้าจะทำเอง”

ขณะที่รีดนมวัว หญิงผู้นั้นเฝ้ามองเขาใช้หินค้ำประตูที่ชำรุดไว้ โดยที่เธอยังคงมีสีหน้าเป็นมิตรและใส่ใจอยู่ตลอดเวลา คนในพื้นที่ของเขา โดยเฉพาะพวกผู้หญิง มักจะให้ความใส่ใจเขาเช่นนี้เสมอ

เฮลเบ็ครีบเดินต่อไปบนถนนที่ครั้งหนึ่งเคยสง่างาม แต่บัดนี้ทรุดโทรมและได้รับการซ่อมแซมอย่างลวกๆ ต้นไม้ซึ่งส่วนใหญ่เป็นต้นโอ๊กเก่าแก่ที่ขนาบข้างเขามาตั้งแต่ทางเข้าสวน เริ่มหนาทึบขึ้นจนกลายเป็นป่าทึบ จนกระทั่งทันใดนั้นเขาก็หลุดพ้นจากหมู่ไม้ และเบื้องหน้าผ่านพื้นที่กว้างขวาง ก็ปรากฏบ้านหลังหนึ่งที่มีจั่วสีเทา ตั้งตระหง่านตัดกับเนินเขา ท่ามกลางแสงยามเย็นที่ชุ่มฉ่ำด้วยหยาดฝน

มันเป็นบ้านเก่าคร่ำคร่าที่ผ่านแดดผ่านฝน มีลักษณะและท่วงท่าที่โดดเด่นทว่าไม่ใหญ่โตนัก ตัวบ้านสร้างจากหินสีเทา ฉาบด้วยปูนหยาบซึ่งกาลเวลาได้ขัดเกลาให้สีและผิวสัมผัสกลมกลืนไปกับเนื้อหิน จนรอยกะเทาะหลายแห่งแทบไม่ทำให้ดูไม่งามเลย หอคอย “พีล” อันแข็งแกร่งซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นและรากฐานของส่วนอื่นๆ บัดนี้ถูกล้อมรอบด้วยจั่ว ส่วนยื่น หน้าต่างบานกว้าง และประตูทางเข้าลึกตามแบบฉบับคฤหาสน์ทิวดอร์ ทว่าโครงสร้างทั้งหมดดูเหมือนจะยังคงพิงและโน้มเข้าหาหอคอย และหอคอยนี้เองที่เน้นย้ำถึงความเคร่งขรึมโดยรวม ซึ่งอาจเป็นเพราะความเรียบง่ายของทางเข้าและบริเวณโดยรอบบ้าน ด้วยว่าเบื้องหน้าบ้านไม่มีทั้งดอกไม้หรือไม้พุ่ม มีเพียงผืนหญ้าและกรวดกว้างขวาง ในขณะที่ด้านหลังบ้าน ถัดจากหมู่ไม้บางๆ ขึ้นไป เป็นภูเขาหินปูนสีเทา ซึ่งตัวบ้านดูเหมือนจะถอยร่นเข้าไปหลบซ่อน ราวกับจะกลืนหายเข้าไปในโขดหิน “ที่ซึ่งมันถูกสกัดออกมา”

มีแสงไฟบางดวงสว่างอยู่ในหน้าต่างเก่าๆ และประตูบานใหญ่ด้านนอกเปิดทิ้งไว้ เฮลเบ็คก้าวขึ้นบันไดและยืนอยู่บนยอดบันไดพร้อมนาฬิกาในมือ พลางมองย้อนกลับไปยังถนนสายที่เขาเพิ่งเดินผ่านมา และในไม่ช้า แม้จะมีเสียงคำรามของแม่น้ำ แต่หูก็ได้ยินเสียงล้อรถที่เขารอคอย ในขณะที่รถเคลื่อนเข้ามาใกล้ เขาไม่อาจอยู่นิ่งได้ แต่กลับเดินกระสับกระส่ายไปมาบนชานหินเล็กๆ เขาใช้ชีวิตโดดเดี่ยวมาหลายปี และเขาก็รักในความสันโดษนั้น

“พวกเขากำลังมาแล้วค่ะท่าน” เสียงของแม่บ้านเก่าแก่ดังขึ้น พร้อมกับที่นางเปิดประตูชั้นในด้านหลังเขาออกกว้าง ปล่อยให้แสงเรืองรองจากกองไฟและแสงเทียนสาดส่องออกมาสู่ความสลัวยามโพล้เพล้ ในขณะเดียวกันนั้น เฮลเบ็คเหลือบเห็นใบหน้าซีดเซียวของหญิงสาวคนหนึ่งที่หน้าต่างของรถม้าซึ่งกำลังเคลื่อนเข้ามา—ใบหน้าที่ยื่นออกมาด้วยความกระตือรือร้นเพื่อจ้องมองหอคอยเปล

ม้าหยุดลง และหญิงสาวคนนั้นก็กระโดดลงมา

“รอสักครู่—ให้ฉันช่วยคุณนะ ออกัสตินา สวัสดีค่ะ คุณเฮลเบ็ค กรุณาอย่าแตะต้องหมาของฉันนะคะ—มันไม่ชอบผู้ชาย ฟริกกา เงียบๆ!”

เพราะเจ้าสปิตซ์สีดำตัวน้อยที่เธอถือโซ่จูงไว้เริ่มคำรามและเห่าอย่างดุเดือดทันทีที่เห็นเฮลเบ็ค ซึ่งสร้างความไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัดแก่แม่บ้านเก่าแก่ ผู้ซึ่งมองเจ้าหมาด้วยสายตาบึ้งตึงขณะที่นางเดินไปรับกระเป๋าและผ้าคลุมบางส่วนจากเจ้านายของนาง ในขณะเดียวกัน เฮลเบ็คนและหญิงสาวช่วยสุภาพสตรีอีกท่านหนึ่งลงจากรถม้า เธอลงมาอย่างช้าๆ ด้วยความระมัดระวังของผู้ป่วย และเฮลเบ็คก็ยื่นแขนให้เธอพิง

เมื่อถึงยอดบันได เธอหันกลับมามองรอบตัว

“โอ้ อลัน!” เธอเอ่ย “มันช่างยาวนานเหลือเกิน—”

ริมฝีปากของเธอสั่นระริก และศีรษะสั่นไหวอย่างประหลาด เธอเป็นผู้หญิงร่างเตี้ย ใบหน้าซูบซีดดูโศกเศร้า และมีอาการกระตุกศีรษะด้วยความประหม่า ซึ่งมักจะเห็นได้ชัดเจนในยามที่เกิดความตื่นเต้น เมื่อเขาสังเกตเห็นสิ่งนี้ เฮลเบ็ครู้สึกราวกับว่าวันเวลาในอดีตที่ล่วงเลยมานานแสนนานพุ่งย้อนกลับมาหาเขา เขาจึงวางมือทับมือของเธอและพยายามจะพูดบางสิ่ง แต่ความขี้อายก็กดทับเขาไว้ เมื่อเขาพาเธอเข้ามาในห้องโถงกว้างที่มีแสงไฟจากเตาผิงและเพดานปูนปั้น เธอก็หันกลับมาด้วยท่าทางงุนงงเช่นเดิมว่า—

“คุณเจอลอร่าหรือยัง? คุณไม่เคยเจอเธอมาก่อนเลยใช่ไหม!”

“โอ้ เจอค่ะ เราจับมือทักทายกันแล้ว ออกัสตินา” เสียงของหญิงสาวดังขึ้น “คุณเฮลเบ็คช่วยฉันยกของพวกนี้หน่อยได้ไหมคะ?”

เธอพะรุงพะรังไปด้วยผ้าคลุมไหล่และหีบห่อ และเฮลเบ็คก็รีบเข้าไปช่วยเธอ ด้วยความตื้นตันใจที่ได้พาน้องสาวกลับมายังบ้านหลังเก่า ซึ่งเธอจากไปเมื่อสิบห้าปีก่อน ในตอนที่ตัวเขาเองยังเป็นเด็กหนุ่มวัยยี่สิบสองปี เขาจึงลืมลูกเลี้ยงของเธอไปเสียสนิท

ทว่ามิสฟาวน์เทนไม่ได้ตั้งใจจะถูกลืม เธอทำให้เขาต้องช่วยแบ่งเบาภาระทั้งหมด และจากนั้นก็ให้เขาโต้เถียงเรื่องค่าโดยสารที่แพงเกินไปกับคนขับรถม้า และในที่สุด เมื่อสัมภาระทั้งหมดถูกนำเข้ามาและรถม้าขับออกไปแล้ว เธอก็ก้าวขึ้นบันไดอย่างสุขุม พลางมองไปรอบๆ ตลอดเวลา แต่เน้นมองไปที่ตัวบ้านเป็นหลัก สายตาของแม่บ้านซึ่งยืนรอเธออยู่ที่ทางเข้าพร้อมกับคุณเฮลเบ็ค กวาดมองทั้งสุนัขและนายหญิงด้วยความไม่พอใจในระดับที่เท่ากัน

ทว่าความสลัวกำลังเปลี่ยนเป็นความมืดมิดอย่างรวดเร็ว และจนกระทั่งหญิงสาวก้าวเข้ามาในความสว่างของห้องโถง ที่ซึ่งแม่เลี้ยงของเธอนั่งหมดแรงและซูบเซียวอยู่บนม้านั่งยาวใกล้กับกองไฟไม้ฟืนขนาดใหญ่ เฮลเบ็คจึงได้เห็นเธออย่างชัดเจน

เธอตัวเล็กและบอบบางมาก และเส้นผมของเธอกลายเป็นจุดสีทองอ่อนตัดกับผนังไม้โอ๊ก เฮลเบ็คสังเกตเห็นความเรียวบางของแขน และความน่ารักของลำคอขาวนวล แล้วจึงเห็นความคล่องแคล่วในท่าทางที่รวดเร็วขณะที่เธอเดินเข้าไปหาหญิงผู้สูงวัยกว่า และเริ่มแกะผ้าคลุมของเธอออกด้วยท่าทีที่ค่อนข้างเด็ดขาด

“ออกัสตินาควรจะเข้านอนทันทีค่ะ” เธอพูดพลางมองที่เฮลเบ็ค “การเดินทางทำให้เธอเหนื่อยล้าเหลือเกิน”

“ห้องของคุณนายฟาวน์เทนเตรียมพร้อมเรียบร้อยแล้วค่ะ” แม่บ้านกล่าว โดยยืนตัวตรงแข็งทื่ออยู่ด้านหลังเจ้านาย นางเป็นผู้หญิงวัยกลางคน ใบหน้าอมชมพู ล้อมรอบด้วยผมลอนสีเทาสั้นสองชั้น

สายตาของลอร่ากวาดมองนาง

“คุณ ไม่ชอบให้พวกเรามา!” เธอพูดกับตัวเอง จากนั้นจึงหันไปหาเฮลเบ็ค—

“ให้ดิฉันพาเธอขึ้นไปเดี๋ยวนี้เลยได้ไหมคะ? ดิฉันจะช่วยแกะกระเป๋าและจัดที่ทางให้เธอได้พักผ่อนสบายๆ จากนั้นเธอควรจะได้ทานอะไรบ้าง เพราะวันนี้เธอทานเพียงแค่น้ำชาที่แลนแคสเตอร์เท่านั้นค่ะ”

มิสซิสฟาวน์เทนเงยหน้ามองหญิงสาวด้วยท่าทางยอมรับอย่างอ่อนแรง ราวกับว่าต้องพึ่งพิงเธอโดยสิ้นเชิง เฮลเบ็คเหลือบมองจากพี่สาวที่ใบหน้าซีดเซียวไปยังแม่บ้านด้วยความสับสนเล็กน้อย

“คุณต้องการอะไรครับ” เขาพูดกับมิสฟาวน์เทนด้วยน้ำเสียงประหม่า “ผมคิดว่ามื้อค่ำกำหนดไว้ตอนทุ่มสี่สิบห้า”

“นั่นคือเวลาที่ดิฉันได้รับคำสั่งค่ะ ท่าน” มิสซิสเดนตันกล่าว

“ให้เร็วขึ้นกว่านั้นไม่ได้หรือคะ” หญิงสาวถามออกไปอย่างวู่วาม

มิสซิสเดนตันไม่ได้ตอบ แต่หัวไหล่ของเธอกลับเกร็งขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

“ช่วยจัดการให้เราอย่างเต็มที่เถอะเดนตัน” เจ้านายของเธอรีบพูด และเธอก็เดินจากไป เฮลเบ็คโน้มตัวลงหาพี่สาวด้วยความใจดี

“คุณก็รู้ว่าบ้านเรามีคนดูแลน้อยแค่ไหน ออกัสตินา มีมิสซิสเดนตันซึ่งเป็นผู้หญิงหยาบๆ กับเด็กผู้ชายอีกคน—แค่นั้นแหละ ผมหวังว่าพวกเขาจะทำให้คุณอยู่สบายนะ”

“โอ้ พอฉันแกะกระเป๋าเสร็จ ให้ฉันลงไปช่วยทำอาหารนะคะ” มิสฟาวน์เทนพูดด้วยน้ำเสียงสดใส “เรื่องพวกนั้นฉันทำได้ทุกอย่างค่ะ”

เฮลเบ็คยิ้มเป็นครั้งแรก “ผมเกรงว่ามิสซิสเดนตันจะไม่พอใจน่ะสิ เธอเป็นคนคุมพวกเราทุกคนในบ้านเก่าหลังนี้”

“คงจะเป็นอย่างนั้นค่ะ” หญิงสาวพูดเรียบๆ “คงเป็นเมนูปลาใช่ไหมคะ” เธอเสริมพลางก้มมองแม่เลี้ยงและพูดด้วยน้ำเสียงครุ่นคิด

“มันเป็นมื้อค่ำวันศุกร์น่ะ” เฮลเบ็คพูดพลางหน้าแดงขึ้นมาทันทีและมองไปที่พี่สาว “ยกเว้นสำหรับมิสฟาวน์เทน ผมนึกว่า—”

มิสซิสฟาวน์เทนลุกขึ้นด้วยความกระวนกระวายและส่งสายตาเวทนามาให้เขา

“แน่นอนว่าเธอคิดอย่างนั้น อลัน—แน่นอนว่าเธอคิดอย่างนั้น แต่คุณหมอที่โฟล์คสโตน—เขาเป็นคาทอลิก—ฉันระวังเรื่องนี้มาก!—เขาบอกฉันว่าห้ามอดอาหาร และลอร่าก็คอยกังวลเรื่องฉันตลอด แต่จริงๆ แล้วฉันไม่ได้อยากให้มีการยกเว้นให้หรอก!—ยังไม่ใช่ตอนนี้!”

ลอร่าไม่ได้พูดอะไร และเฮลเบ็คก็เช่นกัน มีความกระอักกระอ่วนบางอย่างในสายตาของทั้งคู่ ราวกับว่าคำพูดของมิสซิสฟาวน์เทนมีความหมายมากกว่าที่ปรากฏ จากนั้นหญิงสาวซึ่งยืดตัวตรงและมีท่าทีท้าทายเล็กน้อย ก็คล้องแขนแม่เลี้ยงของเธอและหันไปทางเฮลเบ็ค

“ช่วยนำทางพวกเราขึ้นไปหน่อยได้ไหมคะ”

เฮลเบ็คถือตะเกียงดวงเล็กและนำทาง พร้อมกับเตือนผู้มาเยือนให้ระวังพื้นไม้ขัดมันเก่าๆ ที่ลื่น พลางมิสซิสฟาวน์เทนเดินอย่างระมัดระวังโดยเกาะลูกเลี้ยงไว้ เมื่อถึงเชิงบันไดเธอก็หยุดและมองขึ้นไป

“อลัน ฉันไม่เห็นว่ามีอะไรเปลี่ยนไปมากเลยนะ”

เขาหันกลับมา แสงไฟส่องกระทบใบหน้าที่คมเข้มและเคร่งขรึมกับเส้นผมสีดอกเลาของเขา

“ไม่เปลี่ยนหรือครับ? แต่มันเปลี่ยนไปมากเลยนะ ออกัสตินา เราปิดบ้านไปครึ่งหนึ่งแล้ว”

มิสซิสฟาวน์เทนถอนหายใจลึกและเดินต่อไป ลอร่ามองย้อนกลับไปยังห้องโถงเก่าขณะก้าวขึ้นบันได เพดานปูนปั้นสีครีม ผนังไม้แกะสลัก และเบื้องล่างคือพื้นไม้โอ๊กขัดเงากว้างขวางที่แทบไม่มีเฟอร์นิเจอร์วางอยู่เลย มีเพียงพรมเก่าผืนหนึ่ง โต๊ะไม้โอ๊กตัวหนัก และเก้าอี้ทรุดโทรมไม่กี่ตัวที่วางห่างๆ กันชิดผนังไม้ แต่กองฟืนขนาดใหญ่ที่เผาอยู่ในเตาผิงทำให้ทั่วทั้งห้องเต็มไปด้วยแสงสว่างที่อบอุ่น และภายใต้ท่าทีเฉยเมย ความรู้สึกของหญิงสาวกลับสั่นไหวด้วยความยินดีอย่างลับๆ เธอเคยได้ยินเรื่องความยากจนของ “อลันผู้น่าสงสาร” มามาก ความยากจนงั้นหรือ! อย่างน้อยหากพิจารณาจากบ้านของเขาแล้ว สำหรับเธอ มันดูเป็นความยากจนที่ยอมรับได้ทีเดียว

เฮลเบ็คลงมาข้างล่างอีกครั้งในไม่กี่นาทีต่อมา แล้วยืนเหม่อลอยอยู่หน้าเตาผิง ครู่หนึ่งเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ตัวโปรดข้างเตาผิง ซึ่งเป็นเก้าอี้ไม้โอ๊กสีดำแกะสลักจากเวสต์มอร์แลนด์ และเริ่มอ่านหนังสือที่เขาพกติดกระเป๋าออกไปข้างนอก เขาอ่านโดยก้มศีรษะลงใกล้หน้ากระดาษเพราะสายตาสั้น และโดยปกติแล้ว การอ่านจะทำให้เขาจดจ่อจนลืมสิ้นทุกสิ่งรอบกายในขณะที่ยังอ่านอยู่ ทว่าในคืนนี้ เขากลับเงยหน้าขึ้นหลายครั้งเพื่อฟังเสียงที่ดังมาจากชั้นบน ซึ่งเป็นเสียงที่ไม่คุ้นเคยสำหรับบ้านหลังนี้ บ้านที่เขามักรู้สึกว่าความเงียบสงบหลายศตวรรษได้เข้าปกคลุมไว้

ราวกับฝุ่นละเอียดหรือตะกอนที่คอยกลบเสียงฝีเท้าและเสียงพูดจาทั้งปวงให้แผ่วเบา แต่เสียงที่เขาได้ยินเป็นระยะผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ซึ่งดังลอดออกมาสู่ความเงียบนั้นกลับไม่มีความแผ่วเบาเลย มันเป็นเสียงที่กระตือรือร้นและมีชีวิตชีวา เช่นเดียวกับเสียงเห่าแหลมเป็นครั้งคราวของสุนัข

“เจ้าสัตว์ตัวน้อยน่ารังเกียจ!” เฮลเบ็คคิด “เดนตันต้องเกลียดมันแน่ๆ ออกัสติน่าควรจะเตือนฉันจริงๆ เราจะทำอย่างไรถ้าเธอและเดนตันเข้ากันไม่ได้? มันจะไม่ได้เรื่องแน่ถ้าเธอพยายามเข้าไปยุ่งในห้องครัว ฉันต้องบอกเธอ”

ทว่าในไม่ช้า ความกังวลภายในใจก็ทวีความรุนแรงจนหนังสือหลุดจากเข่า และเขาจมดิ่งลงในความลังเลและทุกข์ระทมเล็กๆ น้อยๆ มากมาย ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นกับทุกคนที่ใช้ชีวิตเพียงลำพัง วันเวลาต่อจากนี้ของเขาจะต้องกลายเป็นเรื่องยากลำบากเพียงเพราะเขาทำตามมโนธรรม และขอให้พี่สาวหม้ายมาอาศัยอยู่ด้วยกันอย่างนั้นหรือ?

“ฉันกับออกัสติน่าน่าจะอยู่กันได้อย่างราบรื่น แต่เด็กผู้หญิงคนนี้—เอาเถอะ เราต้องอดทนกับมัน—เราต้องอดทนนะ บรูโน!”

ขณะที่พูด เขาได้วางมือลงบนคอของสุนัขพันธุ์คอลลี่ที่เพิ่งเดินทอดน่องเข้ามาในโถงทางเดิน และนำจมูกมาวางบนเข่าของเจ้านาย ทันใดนั้น เสียงเห่าจากชั้นบนก็ทำให้สุนัขสะดุ้งถอยหลังและตั้งหูฟัง

“มานี่ บรูโน—เงียบๆ ไว้ แกต้องทำเป็นไม่ใส่ใจเจ้าสัตว์ตัวน้อยนั่น—ได้ยินไหม? ฟังเสียงยุ่งเหยิงและเสียงพูดคุยข้างบนนั่นสิ แม่สาวน้อยคนใหม่กำลังใช้วิธีของเธอจัดการกับยัยแก่เดนตันน่ะ เอาเถอะ มันคงไม่ทำร้ายเดนตันอะไรนักหรอก บางครั้งเราเองก็ถูกเอาเปรียบเหมือนกันไม่ใช่หรือ?”

เขาลูบคลำสุนัข ใบหน้าอันทะนงของเขามีร่องรอยของความขมขื่นปนขบขัน

ในขณะนั้น นาฬิกาเรือนเก่าในโถงทางเดินตีบอกเวลาเจ็ดโมงสิบห้านาที เฮลเบ็คลุกพรวดขึ้น

“ฉันควรจะแต่งตัวไหม?” เขาถามตัวเองด้วยความลังเล

เขาพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง พลางมองดูชุดผ้าเซิร์จที่ดูซอมซ่อของตน แล้วจึงนั่งลงอีกครั้งอย่างเด็ดขาด

“ไม่! เธอต้องปรับตัวให้เข้ากับชีวิตแบบเรา อีกอย่าง ฉันไม่รู้ว่าเดนตันจะคิดอย่างไร”

เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ นึกถึงคำวิจารณ์ของแม่บ้านที่มีต่อเพื่อนชาวคาทอลิกหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่ง—เป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ยาก—เคยมาใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในการตกปลากับเขาเมื่อฤดูใบไม้ร่วง และทำให้บ้านเก่าหลังนี้รวมถึงผู้อยู่อาศัยต้องตกตะลึงกับการเปลี่ยนเครื่องแต่งกายบ่อยครั้งของเขา “ชุดหนึ่งสำหรับมื้อเช้า อีกชุดสำหรับตกปลา อีกชุดสำหรับขี่ม้า อีกชุดสำหรับตอนเขากลับเข้ามา และชุดหรูสำหรับมื้อค่ำ—แถมยังมีอีกชุดสำหรับสูบซิการ์—ฉันว่าเขาน่าจะใช้เวลาตอนเปลือยกายมากกว่าตอนสวมเสื้อผ้าเสียอีก!” เดนตันเคยกล่าวด้วยสำเนียงเวสต์มอร์แลนด์อันดุดัน และเฮลเบ็คก็มักจะหัวเราะหึๆ เมื่อนึกถึงคำพูดนั้น

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ซึ่งช้ากว่าเวลาปกติครึ่งชั่วโมง เฮลเบ็คผู้ซึ่งล้างคราบโคลนจากการเดินเล่นออกจนหมดสิ้น และแต่งกายด้วยความเรียบร้อยพิถีพิถันในเสื้อโค้ทสีดำตัวเก่าและเนกไทสีดำที่เขามักสวมใส่ในยามเย็น กำลังนั่งเผชิญหน้ากับมิสฟาวน์เทนในมื้อค่ำ

“ผมหวังว่าคุณคงได้ทุกอย่างที่ต้องการสำหรับออกัสตินานะครับ” เขาเอ่ยกับเธออย่างขัดเขินขณะที่ทั้งคู่นั่งลง เขารอเธออยู่ในห้องอาหารเลย เพื่อหลีกเลี่ยงความกระอักกระอ่วนในการนำทางเธอเข้ามา เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ไม่มีสตรีคนใดมาพำนักใต้ชายคาบ้านของเขา หรือแม้แต่การที่เขาได้เป็นแขกในบ้านหลังเดียวกับผู้หญิง

“โอ้ ได้ค่ะ!” มิสฟาวน์เทนตอบ แต่เธอกลับลอบชำเลืองมองคุณนายเดนตันที่กำลังเดินถือกาแฟเข้ามาในห้องอย่างรวดเร็ว จากนั้นจึงเม้มริมฝีปากและก้มหน้ามองจานอาหารของตน เฮลเบ็คสังเกตเห็นสายตานั้น และเห็นด้วยว่าใบหน้าสีชมพูของคุณนายเดนตันนั้นแดงระเรื่อ และท่าทางของเธอดูลนลาน

“กาแฟไม่อร่อยหรอกค่ะ” เธอพูดโพล่งขึ้นขณะวางกาแฟลง “ฉันคอยเฝ้ามันไม่ไหว”

“นั่นสิคะ ฉันเกรงว่าเราจะรบกวนคุณนายเดนตันหนักเกินไป” มิสฟาวน์เทนกล่าวพลางยักไหล่ “เราให้เธอช่วยขนของสารพัดอย่างขึ้นมาให้ออกัสตินา เธอเหนื่อยมากจนฉันนึกว่าเธอจะเป็นลมเสียแล้ว ก่อนที่เราจะจากมา คุณหมอยังดุฉันเรื่องที่ปล่อยให้เธอไม่ได้ทานอะไรเลย จะให้ฉันตักปลาให้คุณไหมคะ คุณเฮลเบ็ค?”

เพราะสิ่งที่ทำให้เธอต้องประหลาดใจก็คือ แม้แต่ปลา—ซึ่งมีปริมาณน้อยมาก—ก็ถูกนำมาวางไว้ตรงหน้าเธอ เคียงคู่กับเศษไก่เย็นไม่กี่ชิ้น และเธอก็มองหาจานใบที่สองแต่ก็ไม่พบ

ขณะที่เธอเหลือบมองข้ามโต๊ะ เธอสังเกตเห็นร่องรอยของความขัดเขินวูบหนึ่งบนใบหน้าของเฮลเบ็ค

“ไม่เป็นไรครับ ขอบคุณ” เขาเอ่ย “ผมมีส่วนของผมแล้ว”

อาหารของเขาดูเหมือนจะมีเพียงกาแฟกับขนมปังทาเนย เธอเลิกคิ้วขึ้นโดยไม่รู้ตัวแต่ไม่ได้พูดอะไร และในไม่ช้าเขาก็วุ่นอยู่กับการนำผักและไวน์มาให้เธอ หลังจากที่คุณนายเดนตันเดินออกจากห้องไป

“ผมหวังว่าคุณจะเจริญอาหารนะครับ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงจริงจังขณะคอยดูแลเธอ “คุณผ่านวันที่ยาวนานมา”

“โอ้ ใช่ค่ะ!” มิสฟาวน์เทนโพล่งออกมา “และโปรดอย่าลำบากจัดเตรียมอะไรเป็นพิเศษให้ฉันในวันศุกร์เลยนะคะ สำหรับฉันแล้วจะทานอะไรก็ไม่สำคัญเลยค่ะ”

เฮลเบ็คไม่ได้ตอบอะไร บทสนทนาระหว่างทั้งคู่ดำเนินไปอย่างไม่ราบรื่นนัก พวกเขาคุยกันเล็กน้อยเรื่องการเดินทางจากลอนดอน และลอร่าถามคำถามสองสามข้อเกี่ยวกับตัวบ้าน อันที่จริงเธอกำลังลอบสังเกตห้องที่พวกเขานั่งอยู่ รวมถึงตัวเจ้าบ้านตลอดเวลา “เขาอาจจะเป็นนักบุญก็ได้” เธอคิด “แต่ฉันมั่นใจว่าเขารู้ดีว่าในตระกูลเก่าแก่ขนาดนี้แทบจะไม่มีนักบุญเหลืออยู่เลย! ศีรษะของเขาสะสวยเหลือเกิน—คมเข้มและดูดี—พร้อมกับเส้นผมสีเทาดำที่หยักศกเป็นลอนใหญ่—รวมถึงเครื่องหน้ายาวและคางที่แหลม เขาตัวสูงมากด้วย—อย่างน้อยคงหกฟุตสอง—สูงกว่าคุณพ่อเสียอีก เขาดูแข็งกร้าวและดื้อรั้น ฉันเดาว่าคนส่วนใหญ่คงจะกลัวเขา—แต่ฉันไม่กลัวหรอก!”

และราวกับจะพิสูจน์ให้ตัวเองเห็นว่าเธอไม่กลัว เธอจึงรัวคำถามใส่เขาไม่หยุด หอคอยนั้นอายุเท่าไหร่แล้ว? ห้องที่พวกเขานั่งอยู่นี้อายุเท่าไหร่? เธอมองไปรอบห้องด้วยสายตาใสซื่อแบบเด็กสาว

เขาชี้ให้เธอดูวันที่บนหิ้งเตาผิงแกะสลัก—ค.ศ. 1583

“นั่นเป็นวันที่สำคัญมากสำหรับเรา” เขาเริ่มพูด แล้วก็ชะงักไป

“ทำไมล่ะคะ?”

เขาดูเหมือนจะลำบากใจในการพูดต่อ แต่ในที่สุดเขาก็เอ่ยว่า

“ชายคนที่สร้างหิ้งเตาผิงนี้ถูกแขวนคอที่แมนเชสเตอร์ในช่วงปลายปีเดียวกันนั้นเอง”

“ทำไมคะ?—ด้วยเรื่องอะไร?”

ทันใดนั้นเขาก็สังเกตเห็นความบอบบางของข้อมือเล็กๆ ของเธอขณะที่มือหยุดนิ่งอยู่ที่ขอบจาน และความประกายของดวงตา—ดวงตากลมโตสีเทาอมเขียว พร้อมเส้นขอบสีดำชัดเจนรอบม่านตา บางทีการรับรู้นี้เองที่ทำให้คำตอบของเขาดูเย็นชาและสุขุมยิ่งขึ้น

“เขาเป็นคาทอลิกผู้ดื้อรั้นในสมัยพระนางเอลิซาเบธ เขาเคยให้ที่พักพิงแก่บาทหลวงคนหนึ่ง แล้วเขากับบาทหลวงและเพื่อนอีกคนก็ต้องโทษประหารชีวิตร่วมกันที่แมนเชสเตอร์ หลังจากนั้นศีรษะของพวกเขาก็ถูกนำไปปักไว้ที่ด้านนอกของโบสถ์ประจำเขตแมนเชสเตอร์”

“ช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน!” มิสฟาวน์เทนกล่าวพร้อมขมวดคิ้ว “คุณพอจะรู้อะไรเกี่ยวกับเขามากกว่านี้ไหมคะ”

“ครับ เรามีจดหมาย—”

แต่เขาไม่กล่าวอะไรต่อ และหัวข้อสนทนาก็ถูกละทิ้งไป เพื่อไม่ให้การสนทนาต้องจบลงเพียงเท่านั้น เขาจึงชี้ไปยังแผ่นหนังปิดทองเก่าๆ ที่บุอยู่ด้านหนึ่งของห้อง ในขณะที่ผนังอีกสามด้านเป็นไม้โอ๊กกรุตั้งแต่เพดานจรดพื้น

“ตอนนี้มันดูมืดสลัวและหม่นหมอง” เฮลเบ็คกล่าว “แต่เมื่อครั้งที่ยังใหม่ มันเคยเป็นสิ่งมหัศจรรย์ของที่นี่ ห้องนี้ได้รับชื่อว่าสรวงสวรรค์ก็เพราะสิ่งนี้ มีการกล่าวถึงมันอยู่หลายครั้งในจดหมายฉบับเก่าๆ”

“ใครเป็นคนติดตั้งมันหรือคะ”

“พี่ชายของผู้พลีชีพ—ในอีกยี่สิบปีต่อมา”

“ผู้พลีชีพ!” เธอคิดด้วยความรู้สึกกึ่งเหยียดหยาม “ไม่สงสัยเลยว่าเขาคงภูมิใจในเรื่องนั้นพอๆ กับที่ภูมิใจในบรรพบุรุษยี่สิบชั่วอายุคนของเขา!”

เขาบอกข้อเท็จจริงทางโบราณคดีเกี่ยวกับห้องและผู้สร้างห้องนี้ให้เธอฟังอีกเล็กน้อย ในขณะที่เธอมองด้วยความฉงนสลับไปมาระหว่างลวดลายปั๊มนูนอันวิจิตรบนเพดานที่มีรูปดอกกุหลาบและมงกุฎแบบทิวดอร์ หิ้งเหนือเตาผิงที่สง่างาม และประตูที่มีซุ้มประดับ ไปจนถึงเฟอร์นิเจอร์สมัยใหม่สภาพซอมซ่อไม่กี่ชิ้นที่ทำให้ห้องดูเสียทัศนียภาพ ทั้งเก้าอี้หวายครึ่งโหล พรมและตู้เก็บของที่ดูอัปลักษณ์ราวกับในบ้านเช่าราคาถูก เครื่องเรือนเก่าๆ หายไปไหนหมด เหตุใดจึงเลือนหายไปได้อย่างสิ้นเชิงเช่นนี้

อย่างไรก็ตาม เฮลเบ็คไม่ได้ให้คำตอบแก่เธอ เขาพูดคุยโดยปราศจากความผ่อนคลาย เพียงเพื่อฆ่าเวลาเท่านั้น

เธอรับรู้ได้อย่างชัดเจนว่าเขาไม่รู้สึกสบายใจเมื่ออยู่กับเธอ เธอจึงรีบทานอาหารให้เสร็จแม้จะหิวโหยอย่างยิ่ง เพื่อที่จะได้ปล่อยให้เขาเป็นอิสระ แต่ในขณะที่เธอกำลังวางถ้วยกาแฟลงเป็นครั้งสุดท้าย เธอก็โพล่งขึ้นว่า

“อากาศที่นี่ดีมากเลยนะคะ คุณเฮลเบ็ค”

“ผมเชื่อว่าเป็นเช่นนั้น” เขาตอบด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย “มันเป็นส่วนผสมของลมทะเลและขุนเขา ผู้คนที่นี่—โดยเฉพาะคนจนส่วนใหญ่—มักจะมีอายุยืน”

“ดีเลยค่ะ! ถ้าอย่างนั้นออกัสตินาก็คงจะแข็งแรงขึ้นในเร็ววัน เธอคงยังขาดฉันไม่ได้—แต่คุณก็ทราบดีแน่นอน—ว่าฉันตัดสินใจ—เรื่องของตัวเองแล้ว?”

ขณะที่เธอมองไปยังเจ้าบ้าน ร่างเล็กๆ ในชุดสีขาวเรียบง่ายผูกริบบิ้นสีดำของเธอแสดงออกถึงความตึงเครียดที่แปลกประหลาด “เธอต้องการทำให้ผมเห็นชัดๆ” เฮลเบ็คคิด “ว่าหากเธอมาที่นี่ในฐานะแขกของผม มันก็เป็นเพียงการให้ความอนุเคราะห์เพื่อมาดูแลน้องสาวของผมเท่านั้น”

เขาจึงกล่าวออกไปว่า

“ออกัสตินาบอกผมว่าเธอคงหวังให้คุณอยู่ด้วยได้ไม่นาน”

“ไม่ค่ะ!” หญิงสาวตอบอย่างฉับพลัน “ไม่! ฉันต้องประกอบวิชาชีพ ฉันมีเงินเล็กน้อยที่คุณก็รู้ว่าได้มาจากคุณพ่อ ฉันจะไปเคมบริดจ์ หรือไม่ก็ลอนดอน หรือบางทีอาจจะไปอยู่กับเพื่อน โอ! เจ้าตัวน่ารัก! เจ้าตัวน่ารักที่สุด!”

เฮลเบ็คเบิกตากว้างด้วยความตกตะลึง มิสฟาวน์เทนกระโดดลงจากที่นั่งและทรุดเข่าลงข้างๆ บรูโน สุนัขพันธุ์คอลลี่แก่ของเขา เธอโอบแขนรอบคอสุนัขและแนบแก้มลงบนจมูกสีน้ำตาลของมัน บางทีเธออาจจะสังเกตเห็นสายตาที่ตกตะลึงของเจ้าบ้าน เพราะเธอรีบลุกขึ้นทันทีด้วยความรู้สึกบางอย่างที่พุ่งพล่านซึ่งเธอพยายามสะกดไว้ และกล่าวโดยที่ยังคงประคองศีรษะของสุนัขไว้กับชุดของเธอว่า

“ฉันไม่รู้เลยว่าคุณมีสุนัขแบบนี้ด้วย เหมือนของพวกเรามากเลยค่ะ—คุณดูสิ—เหมือนของป๊ะป๋าเลย ฉันต้องยกตัวที่บ้านให้คนอื่นไปตอนที่เราออกจากโฟล์กสโตน เจ้าตัวน้อยที่น่ารักเหลือเกิน!”—(น้ำเสียงอ่อนโยนที่เปี่ยมด้วยความรักของเด็กสาวทำให้เฮลเบ็คต้องหดตัวและเบือนหน้าหนี)—”คราวนี้คุณจะไม่ฆ่าฟริกกาของฉันใช่ไหมคะ? เธอนอนขดตัวเป็นก้อนกลมสีดำน่ารักอยู่บนเตียงของฉัน คุณคงไม่—คงไม่ใจร้ายขนาดนั้น! ฉันจะพาคุณขึ้นไปแนะนำให้รู้จักกัน—ฉันจะทำทุกอย่างให้ถูกต้องเหมาะสมค่ะ!”

สุนัขตัวนั้นเงยหน้ามองเธอด้วยดวงตาที่อ่อนโยนและสงบนิ่ง ราวกับว่ามันกำลังชั่งน้ำหนักคำวิงวอนของเธอ

“นั่นไง” เธอพูดอย่างผู้ชนะ “ตกลงแล้ว—เขากะพริบตาให้ด้วย มาสิเจ้าตัวดี มาเป็นเพื่อนกันจริงๆ เถอะนะ”

แล้วเธอก็นำสุนัขตัวนั้นเข้าไปในห้องโถง โดยมีเฮลเบ็คเปิดประตูให้เธออย่างเป็นพิธีการ

เธอนั่งลงบนม้านั่งไม้โอ๊กข้างเตาผิงในห้องโถง และใช้เวลาอยู่หลายนาทีจดจ่ออยู่กับสุนัขเพียงตัวเดียว เธอพูดกับมันด้วยภาษาเด็กที่ทำให้เฮลเบ็คถึงกับพูดไม่ออก เมื่อเธอเงยหน้าขึ้น เธอก็ยิงคำถามอีกข้อใส่เจ้าบ้านราวกับลูกศร

“คุณมีเพื่อนบ้านเยอะไหมคะ คุณเฮลเบ็ค?”

น้ำเสียงของเธอทำให้เขาสะดุ้งจนต้องละสายตาจากเธอ

“ไม่มากครับ” เขาตอบอย่างลังเล “และผมก็รู้จักคนเหล่านั้นเพียงน้อยนิด”

“จริงหรือคะ! คุณไม่ชอบ—การเข้าสังคมหรือคะ?”

เขาหัวเราะด้วยความขัดเขิน “ผมไม่ค่อยได้เข้าสังคมเท่าไรนักครับ” เขาตอบสั้นๆ

“ไม่เหรอคะ? น่าเสียดายจัง!—ใช่ไหมจ๊ะ บรูโน่? ฉันชอบการเข้าสังคมที่สุดเลย—ทั้งงานเต้นรำ โรงละคร งานปาร์ตี้—ทุกอย่างเลยค่ะ หรือว่าฉันเคยชอบ…ครั้งหนึ่ง”

เธอหยุดชะงักและจ้องมองเฮลเบ็ค ทว่าเขาไม่ได้พูดอะไร เธอจึงนั่งตัวตรงและผลักสุนัขออกห่างตัว “จริงด้วยค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแหลม “มีลูกพี่ลูกน้องของฉัน ตระกูลเมสัน พวกเขาอยู่ไกลแค่ไหนคะ?”

“ประมาณเจ็ดไมล์ครับ”

“อยู่บนภูเขาสูงเลยใช่ไหมคะ?”

เฮลเบ็คพยักหน้าเห็นพ้อง

“โอ้! ฉันจะไปที่นั่นทันที ฉันจะไปพรุ่งนี้เลย” เด็กสาวพูดอย่างเน้นย้ำ พร้อมกับวางคางเล็กๆ ของเธอลงบนหัวสุนัขเบาๆ ในขณะที่จ้องมองเจ้าบ้านด้วยดวงตา—ดวงตาที่เต็มไปด้วยความชิงชัง

เฮลเบ็คไม่ได้ตอบอะไร เขาเดินไปหยิบฟืนอีกท่อนมาใส่เตาผิง

“ทำไมเขาไม่พูดอะไรเกี่ยวกับคนพวกนั้นบ้างนะ?” เธอคิดอย่างโกรธเคือง “ทำไมเขาไม่พูดอะไรเกี่ยวกับป๊ะป๋าบ้าง?—เรื่องอาการป่วยของท่าน?—ทำไมไม่ถามอะไรฉันเลย? เขาอาจจะเกลียดท่าน แต่การทำแบบนี้มันก็เป็นเรื่องมารยาทพื้นฐาน เขาคงเป็นคนที่ดูภูมิฐานและน่าเกรงขามมากสินะ ด้วยท่าทางอมทุกข์และตระกูลของเขา ป๊ะป๋ามีค่ามากกว่าเขาเป็นร้อยเท่า! โอ้! เกือบสิบโมงแล้วหรือนี่? ถึงเวลาต้องไปแล้ว ปล่อยให้เขาอยู่กับคำอธิษฐานของเขาเถอะ ออกัสตินาบอกฉันว่าสิบโมง”

เธอลุกพรวดขึ้นและยื่นมือออกไปอย่างแข็งกระด้าง

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณเฮลเบ็ค ฉันควรจะไปหาออกัสตินาและเตรียมตัวให้เธอเข้านอน พรุ่งนี้ฉันอยากจะบอกคุณว่าคุณหมอว่าอย่างไรเกี่ยวกับเธอ เธอไม่แข็งแรงเลยค่ะ คุณรับประทานอาหารเช้ากี่โมงคะ?”

“แปดโมงครึ่งครับ แต่แน่นอนว่า—”

“โอ้ ไม่ค่ะ! แน่นอนว่าออกัสตินาจะไม่ลงมา! ฉันจะยกถาดอาหารขึ้นไปให้เธอเอง ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

เฮลเบ็คแตะมือเธอ แต่เมื่อเธอหันหลังกลับ เขาก็เดินตามเธอไปสองสามก้าวอย่างลังเล แล้วจึงพูดว่า “คุณฟาวน์เทนครับ”—เธอหันกลับมามองด้วยความประหลาดใจ—”ผมอยากให้คุณเข้าใจว่า ทุกสิ่งที่สามารถทำได้ในบ้านที่ซอมซ่อหลังนี้ เพื่อความสะดวกสบายของน้องสาวผมและของคุณ ผมยินดีให้ทำทุกอย่าง ทรัพยากรของผมอาจมีไม่มาก แต่ความตั้งใจของผมนั้นเต็มเปี่ยม”

เขาช้อนเปลือกตาขึ้น และเธอก็ได้เห็นดวงตาคู่นั้นเป็นครั้งแรก—ดวงตาสีเทาเหมือนกับของเธอ แต่เข้มกว่าและลึกล้ำกว่ามาก เธอรู้สึกหวั่นไหวชั่วขณะ อาจเป็นความรู้สึกผิด แล้วเธอก็ขอบคุณเขาและเดินจากไป

เมื่อจัดแจงให้แม่เลี้ยงได้พักผ่อนสบายสำหรับคืนนี้แล้ว ลอรา ฟาวเทน ก็เดินกลับไปยังห้องของตน เธอต้องคอยบังแสงเทียนอย่างยากลำบากจากลมกระโชกที่ดูเหมือนจะพัดโหมไปตามโถงทางเดินอันมืดมิดของบ้านเก่าหลังนี้ ความหนาวเหน็บของเดือนมีนาคมทำให้เธอสั่นสะท้าน และเธอก็มองเข้าไปในความสลัวเบื้องหน้าด้วยความหวั่นใจขณะหยุดยืนอยู่หน้าประตูห้องของตน ที่ปลายทางเดินนั้นคือหอคอยเก่า ตามที่มิสซิสเดนตันเคยบอกเธอไว้ ความคิดถึงห้องหับที่ถูกปิดตายและว่างเปล่าภายในนั้น—พื้นที่อันมืดมิดและเย็นเยียบ—ซึ่งอาจมีเสียงประหลาดและร่องรอยจากอดีตวนเวียนอยู่ ดูเหมือนจะปลดปล่อยพายุแห่งความกลัวลูกย่อมๆ ให้โถมเข้าใส่เธอในคราวเดียว เธอรีบก้าวเข้าห้อง และในขณะที่กำลังวางเทียนลงก่อนจะหันไปล็อกประตู เสียงหนึ่งจากโถงทางเดินที่ห่างออกไปก็แว่วเข้ามากระทบหู

มันเป็นเสียงทุ้มต่ำที่ราบเรียบ ดังขึ้นและเบาลงเป็นจังหวะสม่ำเสมอ เป็นเสียงของมิสเตอร์เฮลเบ็คที่กำลังอ่านบทสวดมนต์ โดยมีสาวใช้สองคนร่วมอยู่ด้วย ซึ่งถือเป็นพิธีกรรมทางศาสนาเพียงอย่างเดียวที่มีอยู่ในบ้านหลังนี้

ลอรายืนนิ่งค้างโดยที่มือยังจับประตูอยู่ ท่ามกลางความเงียบสงัดของบ้านโบราณ เสียงนั้นมีบางอย่างที่สะเทือนใจ เป็นดั่งคำวิงวอนชนิดหนึ่ง ทว่าในใจของเด็กสาว คำวิงวอนนั้นกลับกลายเป็นปฏิกิริยาต่อต้านในทันที เธอล็อกประตูแล้วหันหลังกลับ หายใจหอบถี่ราวกับอยู่ในสภาวะตื่นเต้นบางอย่าง

หยาดน้ำตาที่ถูกกดทับไว้เนิ่นนานเริ่มเอ่อล้น และห้องที่มีกองไฟจากฟืนกองใหญ่กำลังลุกโชน—ซึ่งฟืนเป็นสิ่งเดียวที่มีอยู่อย่างเหลือเฟือในแบนนิสเดล—กลับทำให้เธอรู้สึกอึดอัดขึ้นมาทันที เธอเดินไปที่หน้าต่างบานเปิดแล้วผลักมันออก ลมโชยอ่อนๆ พัดผ่านเข้ามา พร้อมกับเสียงคำรามของแม่น้ำที่เอ่อล้น

เด็กสาวโน้มตัวไปข้างหน้า ปล่อยให้ใบหน้าที่ร้อนผ่าวได้สัมผัสกับอากาศอันป่าเถื่อน เบื้องล่างของเธอคือม่านหมอกมืดสลัวของหมู่ไม้ที่ถูกลมพัดกวัดแกว่ง แล้วลึกลงไปไกลๆ คือแสงจันทร์ที่ตกกระทบผิวน้ำ ถัดไปเป็นไหล่เขาที่ปรากฏชัดชั่วขณะภายใต้ท้องฟ้าที่มีเมฆเคลื่อนคล้อย และท้ายที่สุด สูงที่สุด ท่ามกลางหมู่เมฆ คือแสงเรืองรองที่เลือนราง ติดๆ ดับๆ ทว่ามั่นคง ราวกับแสงสะท้อนจากหิมะในคืนเดือนหงาย

ความสง่างามและอิสระอันแปลกประหลาดอบอวลอยู่ในทัศนียภาพอันกว้างไกล ทั้งจากความลึกชันเบื้องล่าง จากความโค้งกว้างของแม่น้ำ จากขุนเขาที่ปรากฏให้เห็นเพียงครึ่งและซ่อนเร้นอีกครึ่ง จากการเคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วของหมู่เมฆ และจากแรงปะทะของสายลมที่สดชื่น ทิศเหนือและขุนเขาต่างเอ่ยคำกับเธอ มันราวกับมีบางสิ่งที่รุ่มร้อนและโหยหาพุ่งพล่านผ่านความรู้สึกอันอ่อนไหวของเด็กสาว เสริมส่งทุกสิ่งที่ดำรงอยู่ภายในใจให้เข้มข้นยิ่งขึ้น ความกระหายนี้ ความโหยหานี้ ความทุกข์ทรมานทางกายจากความสงสารที่ย้อนกลับมาเกาะกินเธอในทุกช่วงเวลาที่เงียบงันของวันและคืนคืออะไรกันแน่?

เป็นเวลาเก้าเดือนแล้วที่เธอสูญเสียบิดา แต่ภาพเหตุการณ์ในช่วงวันสุดท้ายของเขายังคงชัดเจนจนเธอมักรู้สึกเหลือเชื่อว่า ห้องนั้น เตียงนั้น ร่างที่ไร้เรี่ยวแรง เสียงลมหายใจ เสียงกระทบกันของแก้วยา ฝีเท้าของหมอ คำพูดที่ขาดห้วงของผู้ป่วย ทั้งหมดนั้นกลับกลายเป็นเพียงเศษเสี้ยวและเงาร่างจากอดีต—ว่าบ้านหลังนั้นว่างเปล่า เตียงถูกขายไปแล้ว และผู้ป่วยได้จากไปแล้ว โอ้! สัมผัสจากมืออันผ่ายผอมที่กุมมือเธอไว้ ความน่าเวทนาของความทุกข์ทรมาน—ของความล้มเหลว! คุณพ่อที่น่าสงสารเหลือเกิน—ท่านไม่เคยเอ่ย แม้เพื่อปลอบโยนเธอ ว่าพวกเขาจะได้พบกันอีก ท่านไม่เชื่อเช่นนั้น และดังนั้น เธอจึงต้องไม่เชื่อเช่นกัน

ไม่ ไม่ และเธอจะไม่มีวันทำเช่นนั้น! เธอเชิดหน้าขึ้นอย่างดื้อรั้นและปาดน้ำตาให้แห้ง

เพียงแต่ เหตุใดเธอจึงต้องมาอยู่ที่นี่ ในบ้านของชายผู้ซึ่งไม่เคยพูดกับบิดาของเธอ—ผู้เป็นน้องเขยของเขา—มานานถึงสิบสามปี ชายผู้ทำให้พี่สาวของตนรู้สึกว่าการแต่งงานครั้งนั้นเป็นเรื่องน่าอัปยศ และในขณะที่เธอ ผู้เป็นบุตรสาวของบิดา กำลังนั่งอยู่ตรงข้ามเขา เขาก็คงกำลังบ่มเพาะความคิดเช่นนั้นอยู่ในหัวที่ทิฐิและมืดบอดนั่นอย่างไม่ต้องสงสัย

“ฉันจะทนมันได้อย่างไร—ตลอดหลายเดือนต่อจากนี้?” เธอถามตัวเอง