บทที่ 6

และบัดนี้ เหล่านักเดินทางภายในหุบเขานั้น

มองผ่านหน้าต่างที่ส่องแสงสีแดงฉาน เห็น

ร่างมหึมาที่เคลื่อนไหวอย่างพิสดาร

ไปตามท่วงทำนองที่ผิดเพี้ยนและบาดหู

ขณะที่ดั่งสายน้ำที่รวดเร็วและน่าสยดสยอง

ผ่านประตูอันซีดขาว

ฝูงชนที่อัปลักษณ์พุ่งทะลักออกมาไม่สิ้นสุด

และหัวเราะ—แต่ไม่มีรอยยิ้มอีกต่อไป

ข้าพเจ้าจำได้ดีว่าข้อเสนอแนะที่เกิดจากเพลงพื้นเมืองบทนี้ ได้นำพาเราไปสู่กระแสความคิดที่ทำให้ทัศนะหนึ่งของอัชเชอร์ปรากฏชัดขึ้น ซึ่งข้าพเจ้ามิได้กล่าวถึงเพราะความแปลกใหม่ของมัน (เนื่องจากผู้อื่นก็เคยคิดเช่นนี้) แต่เป็นเพราะความดื้อรั้นที่เขาใช้ยึดถือทัศนะนั้น ทัศนะนี้ในรูปแบบทั่วไปคือความเชื่อที่ว่าพืชพรรณทั้งปวงมีความรู้สึกนึกคิด ทว่าในจินตนาการที่สับสนของเขา ความคิดนี้ได้กลายเป็นสิ่งที่อาจหาญยิ่งขึ้น และก้าวล่วงเข้าไปในอาณาจักรของสิ่งไม่มีชีวิตภายใต้เงื่อนไขบางประการ ข้าพเจ้าขาดถ้อยคำที่จะบรรยายถึงขอบเขตอันกว้างขวาง หรือความคลั่งไคล้อย่างแรงกล้าในความเชื่อของเขา

อย่างไรก็ตาม ความเชื่อดังกล่าวมีความเชื่อมโยง (ดังที่ข้าพเจ้าได้บอกใบ้ไว้ก่อนหน้า) กับหินสีเทาแห่งบ้านบรรพบุรุษของเขา เขาจินตนาการว่าเงื่อนไขของความรู้สึกนึกคิดนั้นได้รับการเติมเต็มในวิธีการจัดวางหินเหล่านี้ ทั้งในลำดับการเรียงตัว ตลอดจนเชื้อราจำนวนมากที่แผ่ปกคลุมหิน และต้นไม้ที่ผุพังซึ่งยืนต้นอยู่รายรอบ และเหนือสิ่งอื่นใด คือความคงทนของการจัดวางที่ไม่มีสิ่งใดมารบกวนเป็นเวลานาน และการสะท้อนซ้ำของสิ่งเหล่านั้นในผืนน้ำนิ่งของบึงน้ำ เขาบอกว่าหลักฐาน—หลักฐานของความรู้สึกนึกคิดนั้น—สามารถเห็นได้ (และข้าพเจ้าสะดุ้งในขณะที่เขาพูด) จากการควบแน่นอย่างช้าๆ

แต่ทว่าแน่นอนของชั้นบรรยากาศเฉพาะตัวที่ก่อตัวขึ้นรอบผืนน้ำและกำแพง เขาเสริมว่าผลลัพธ์นั้นสามารถค้นพบได้ในอิทธิพลที่เงียบงัน ทว่าดื้อรั้นและน่าสะพรึงกลัว ซึ่งหล่อหลอมโชคชะตาของครอบครัวเขามานานนับศตวรรษ และทำให้เขากลายเป็นในสิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นอยู่ในขณะนี้—เป็นในสิ่งที่เขาเป็น ทัศนะเช่นนี้ไม่จำเป็นต้องมีความเห็นใดๆ และข้าพเจ้าจะไม่ออกความเห็นใดๆ ทั้งสิ้น

หนังสือของเรา—หนังสือซึ่งเป็นส่วนสำคัญในชีวิตทางปัญญาของผู้ป่วยรายนี้มานานหลายปี—เป็นไปตามลักษณะของความเพ้อฝันดังที่คาดไว้ เราจมดิ่งอยู่กับผลงานเช่น เวอร์แวร์ เอต์ ชาร์เทรอซ ของเกรสเซต; เบลเฟกอร์ ของมาคิอาเวลลี; สวรรค์และนรก ของสวีเดนบอร์ก; การเดินทางใต้พิภพของนิโคลัส คลิมม์ โดยโฮลเบิร์ก; วิชาหัตถศาสตร์ ของโรเบิร์ต ฟลัด, ของฌอง ดินดากีน และของเดอ ลา ชอมเบร; การเดินทางสู่ระยะไกลสีคราม ของทีค; และนครแห่งดวงอาทิตย์ โดยคัมปาเนลลา หนังสือเล่มโปรดเล่มหนึ่งคือฉบับพิมพ์ขนาดออกตาโวเล่มเล็กของ ไดเรกทอเรียม อินควิซิโต รุม โดยโดมินิกัน เอเมอริก เดอ กิรอนเน และยังมีบทตอนในปอมโพนิอุส เมลา เกี่ยวกับเซเทอร์และอีจิพานแห่งแอฟริกาโบราณ ซึ่งอัชเชอร์จะนั่งเหม่อลอยอยู่กับมันเป็นเวลาหลายชั่วโมง

อย่างไรก็ตาม ความรื่นรมย์หลักของเขาอยู่ที่การอ่านหนังสือที่หายากและแปลกประหลาดอย่างยิ่งในรูปแบบควาร์โตโกธิก ซึ่งเป็นคู่มือของโบสถ์ที่ถูกลืมเลือน—วิจิเลีย มอร์ทูอรัม เซคุนดุม โครัม เอคเคิลเซีย แมกุนทิเน่

ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะนึกถึงพิธีกรรมอันบ้าคลั่งของงานชิ้นนี้ และผลกระทบที่อาจเกิดขึ้นต่อผู้ที่มีอาการป่วยทางจิตและทางกาย จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง หลังจากที่เขาแจ้งข้าพเจ้าอย่างกะทันหันว่าคุณผู้หญิงแมดเดอลีนไม่อยู่แล้ว เขาก็ได้แจ้งความจำนงที่จะเก็บศพของนางไว้เป็นเวลาสองสัปดาห์ (ก่อนที่จะฝังอย่างถาวร) ในห้องเก็บศพแห่งหนึ่งจากบรรดาห้องเก็บศพจำนวนมากภายในกำแพงหลักของตัวอาคาร อย่างไรก็ตาม เหตุผลทางโลกที่เขาอ้างสำหรับขั้นตอนอันแปลกประหลาดนี้ เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่รู้สึกสะดวกใจที่จะโต้แย้ง ผู้เป็นพี่ชายเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่า เขาตัดสินใจเช่นนี้โดยพิจารณาจากลักษณะที่ไม่ปกติของอาการป่วยของผู้ล่วงลับ จากการไต่ถามอย่างรบกวนและกระตือรือร้นของเหล่าแพทย์ และจากตำแหน่งที่ห่างไกลและเปิดโล่งของสุสานประจำตระกูล ข้าพเจ้าจะไม่ปฏิเสธว่า เมื่อนึกถึงใบหน้าอันชั่วร้ายของบุคคลที่ข้าพเจ้าพบตรงบันไดในวันที่มาถึงบ้านหลังนี้ ข้าพเจ้าก็ไม่มีความปรารถนาที่จะคัดค้านสิ่งที่ข้าพเจ้าถือว่า อย่างดีที่สุดก็เป็นเพียงการระวังป้องกันที่ไม่มีอันตราย และไม่ได้ผิดธรรมชาติแต่อย่างใด

ตามคำขอของอัชเชอร์ ข้าพเจ้าได้ช่วยเขาจัดเตรียมการฝังศพชั่วคราวด้วยตนเอง เมื่อร่างถูกบรรจุลงในหีบศพแล้ว เราสองคนเพียงลำพังได้แบกศพนั้นไปสู่ที่พักผ่อน ห้องเก็บศพที่เรานำร่างไปวางไว้ (ซึ่งถูกปิดตายมานานเสียจนคบไฟของเราเกือบจะดับมอดในบรรยากาศอันกดดัน ทำให้เราแทบไม่มีโอกาสสำรวจอะไรได้เลย) นั้นมีขนาดเล็ก ชื้น และไม่มีช่องทางให้แสงสว่างส่องถึงได้เลย โดยตั้งอยู่ลึกมาก ใต้ส่วนของอาคารที่เป็นห้องนอนของข้าพเจ้าพอดี ดูเหมือนว่าในสมัยศักดินาอันไกลพ้น สถานที่แห่งนี้เคยถูกใช้เพื่อจุดประสงค์ที่เลวร้ายที่สุดของหอคอยคุมขัง และในเวลาต่อมาได้ถูกใช้เป็นที่เก็บดินปืนหรือสารไวไฟอื่นๆ เนื่องจากพื้นบางส่วนและภายในอุโมงค์โค้งยาวทั้งหมดที่เราเดินผ่านเพื่อเข้าไปยังห้องนั้น ถูกบุด้วยทองแดงอย่างระมัดระวัง ประตูเหล็กมหึมาก็ได้รับการป้องกันในลักษณะเดียวกัน น้ำหนักอันมหาศาลของมันทำให้เกิดเสียงครูดที่แหลมคมอย่างผิดปกติยามที่มันเคลื่อนไปตามบานพับ

หลังจากวางภาระอันโศกเศร้าลงบนแท่นรองภายในดินแดนแห่งความสยดสยองนี้ เราได้เปิดฝาโลงที่ยังไม่ได้ขันสกรูออกเพียงบางส่วน และจ้องมองใบหน้าของผู้ที่พำนักอยู่ภายใน ความคล้ายคลึงกันอย่างน่าตกใจระหว่างพี่ชายและน้องสาวดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าเป็นครั้งแรก และอัชเชอร์ ซึ่งอาจจะเดาความคิดของข้าพเจ้าได้ ก็พึมพำคำพูดไม่กี่คำซึ่งทำให้ข้าพเจ้าทราบว่าผู้ล่วงลับและตัวเขานั้นเป็นฝาแฝดกัน และมีความผูกพันทางจิตวิญญาณในลักษณะที่ยากจะเข้าใจดำรงอยู่ระหว่างกันเสมอมา อย่างไรก็ตาม สายตาของเราไม่ได้หยุดอยู่ที่ผู้ตายเป็นเวลานานนัก เพราะเราไม่สามารถมองนางได้โดยปราศจากความเกรงขาม โรคที่ฝังคุณผู้หญิงไว้ในโลงศพขณะที่ยังอยู่ในวัยสาวสะพรั่งนี้ ได้ทิ้งร่องรอยซึ่งเป็นเรื่องปกติของโรคที่มีลักษณะชักเกร็งอย่างรุนแรง

นั่นคือรอยระเรื่อจางๆ ที่ดูหลอกตาบนทรวงอกและใบหน้า และรอยยิ้มที่ดูเหมือนจะยังคงค้างอยู่บนริมฝีปาก ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนักในความตาย เราปิดฝาโลงและขันสกรูให้แน่น จากนั้นเมื่อปิดประตูเหล็กเรียบร้อยแล้ว เราก็พากันเดินกลับขึ้นไปยังห้องหับชั้นบนของบ้านซึ่งมีความหม่นหมองไม่แพ้กันด้วยความเหนื่อยยาก

และบัดนี้ หลังจากผ่านพ้นวันเวลาแห่งความโศกเศร้าอันขมขื่นไปได้ไม่กี่วัน อาการผิดปกติทางจิตของเพื่อนข้าพเจ้าก็เริ่มเปลี่ยนแปลงไปอย่างเห็นได้ชัด กิริยาท่าทางตามปกติของเขาเลือนหายไป กิจวัตรประจำวันถูกละเลยหรือลืมเลือน เขาเดินเตร่จากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งด้วยย่างก้าวที่รีบร้อน ไม่สม่ำเสมอ และไร้จุดหมาย ความซีดเซียวบนใบหน้าของเขาหากเป็นไปได้ก็ยิ่งดูน่าสยดสยองยิ่งขึ้น ทว่าประกายแสงในดวงตากลับดับวูบลงอย่างสิ้นเชิง เสียงแหบพร่าที่เคยเกิดขึ้นเป็นครั้งคราวไม่มีให้ได้ยินอีก

แต่กลับมีอาการสั่นเครือในน้ำเสียงราวกับตกอยู่ในความหวาดกลัวอย่างสุดแสนปรากฏให้เห็นเป็นปกติในทุกคำพูด มีบางขณะที่ข้าพเจ้าคิดว่าจิตใจที่ปั่นป่วนไม่หยุดนิ่งของเขากำลังตรากตรำอยู่กับความลับอันหนักอึ้งบางอย่าง ซึ่งเขากำลังพยายามรวบรวมความกล้าเพื่อที่จะเปิดเผยออกมา แต่ในบางครั้ง ข้าพเจ้าก็จำต้องสรุปว่าทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความแปรปรวนที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ของอาการวิกลจริต เพราะข้าพเจ้าเห็นเขามองเหม่อไปยังความว่างเปล่าเป็นเวลาหลายชั่วโมง ด้วยท่าทางที่ตั้งใจจดจ่ออย่างที่สุด

ราวกับกำลังฟังเสียงในจินตนาการบางอย่าง จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่สภาวะของเขาจะสร้างความหวาดกลัว และส่งผลกระทบต่อข้าพเจ้าด้วย ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าอิทธิพลอันบ้าคลั่งจากความเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติที่เพ้อฝันทว่าน่าเกรงขามของเขากำลังคืบคลานเข้าหาข้าพเจ้าทีละน้อยอย่างช้าๆ แต่ทว่าแน่นอน

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ในคืนวันที่เจ็ดหรือแปดหลังจากที่นำร่างของเลดี้แมดเดลีนไปไว้ในห้องใต้ดิน ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะเข้านอนในช่วงดึก ข้าพเจ้าได้สัมผัสถึงพลังของความรู้สึกดังกล่าวอย่างเต็มที่ ความง่วงไม่ยอมมาเยือนที่ข้างเตียง ในขณะที่ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าค่อยๆ ผ่านพ้นไป ข้าพเจ้าพยายามใช้เหตุผลเพื่อขจัดความประหม่าที่ครอบงำตนเอง ข้าพเจ้าพยายามเชื่อว่าสิ่งที่รู้สึกนั้น ส่วนใหญ่หรือทั้งหมดเป็นผลมาจากอิทธิพลอันน่าสับสนของเครื่องเรือนที่หม่นหมองภายในห้อง ทั้งผ้าม่านสีเข้มที่ขาดวิ่น ซึ่งถูกพายุที่กำลังก่อตัวพัดโบกให้ไหวติงและแกว่งไปมาบนผนังอย่างไม่เป็นจังหวะ และส่งเสียงสวบสาบอย่างไม่สงบอยู่รอบเครื่องนอน

ทว่าความพยายามของข้าพเจ้ากลับไร้ผล อาการสั่นเทาที่ไม่อาจระงับได้ค่อยๆ แผ่ซ่านไปทั่วร่างกาย และในที่สุด ความตื่นตระหนกที่ไร้สาเหตุอย่างสิ้นเชิงก็กดทับลงบนหัวใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับหอบหายใจและดิ้นรน พยุงตัวขึ้นบนหมอน และเพ่งมองเข้าไปในความมืดมิดอันเข้มข้นของห้อง พร้อมกับเงี่ยหูฟัง—ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด นอกจากจิตวิญญาณสัญชาตญาณที่กระตุ้นให้ทำ—เพื่อฟังเสียงต่ำๆ และไม่ชัดเจนบางอย่างที่ดังแทรกผ่านช่วงเงียบของพายุเป็นระยะๆ โดยข้าพเจ้าไม่รู้ว่าดังมาจากที่ใด ด้วยความรู้สึกสยดสยองอย่างรุนแรงที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ทว่าไม่อาจทนทานได้ ข้าพเจ้ารีบสวมเสื้อผ้าอย่างรวดเร็ว (เพราะข้าพเจ้ารู้สึกว่าคงไม่สามารถหลับได้อีกตลอดทั้งคืน) และพยายามปลุกตัวเองให้พ้นจากสภาวะที่น่าเวทนาซึ่งตนตกอยู่ในขณะนั้น ด้วยการเดินกลับไปกลับมาอย่างรวดเร็วภายในห้อง

ข้าพเจ้าเดินได้เพียงไม่กี่รอบ เสียงฝีเท้าเบาๆ บนบันไดที่อยู่ติดกันก็ดึงความสนใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจำได้ทันทีว่าเป็นเสียงของอัชเชอร์ เพียงครู่เดียวเขาก็เคาะประตูห้องข้าพเจ้าเบาๆ แล้วเดินเข้ามาพร้อมกับถือตะเกียง ใบหน้าของเขายังคงซีดเผือดราวกับศพเช่นเคย ทว่ายิ่งกว่านั้น ในดวงตาของเขากลับมีความร่าเริงแบบคนบ้า และมีอาการทางประสาทที่เห็นได้ชัดว่าถูกสะกดกลั้นไว้ในท่าทางทั้งหมดของเขา ท่าทางของเขาทำให้ข้าพเจ้าตกใจกลัว แต่ถึงกระนั้น สิ่งใดก็ตามย่อมดีกว่าความโดดเดี่ยวที่ข้าพเจ้าต้องอดทนมาอย่างยาวนาน และข้าพเจ้าถึงกับยินดีที่เขาปรากฏตัวขึ้นเพื่อช่วยบรรเทาความรู้สึกนั้น

และคุณยังไม่เห็นมันหรือ เขาโพล่งขึ้นหลังจากจ้องมองไปรอบตัวอย่างเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง ถ้าอย่างนั้นคุณยังไม่เห็นมันสินะ แต่เดี๋ยวก่อน คุณจะได้เห็น เมื่อกล่าวจบ เขาก็รีบกำบังตะเกียงอย่างระมัดระวัง แล้วรุดไปยังหน้าต่างบานหนึ่งก่อนจะผลักมันให้เปิดกว้างรับพายุ

กระแสลมที่พัดทะลักเข้ามาอย่างบ้าคลั่งเกือบจะพัดเราทั้งคู่ให้ลอยพ้นจากพื้น มันเป็นคืนที่พายุโหมกระหน่ำทว่ามีความงามอันเคร่งขรึม และเป็นความงามที่แฝงด้วยความน่าสะพรึงกลัวอย่างประหลาดล้ำ ดูเหมือนว่าพายุหมุนจะรวบรวมกำลังอยู่ในบริเวณใกล้เคียง เพราะทิศทางลมเปลี่ยนแปลงอย่างรุนแรงและบ่อยครั้ง และแม้เมฆจะหนาทึบเสียจนกดทับลงบนหอคอยของคฤหาสน์ แต่นั่นก็มิได้ขัดขวางไม่ให้เราเห็นความเร็วราวกับมีชีวิตของกลุ่มเมฆที่พุ่งทะยานเข้าหากันจากทุกทิศทางโดยไม่ยอมเลือนหายไปในระยะไกล ข้าพเจ้าขอย้ำว่าแม้ความหนาทึบถึงเพียงนั้นก็มิได้บดบังการมองเห็นสิ่งนี้

ทว่าเรากลับไม่เห็นแม้แต่เงาของดวงจันทร์หรือดวงดาว และไม่มีสายฟ้าฟาดลงมาเลยแม้แต่น้อย หากแต่พื้นผิวด้านล่างของมวลไอน้ำที่ปั่นป่วนขนาดมหึมา รวมถึงวัตถุทางโลกทุกอย่างรอบตัวเรา กลับเรืองแสงด้วยแสงที่ไม่เป็นธรรมชาติจากไอระเหยของก๊าซที่ส่องสว่างรำไรและมองเห็นได้อย่างชัดเจน ซึ่งลอยวนเวียนและห่อหุ้มคฤหาสน์หลังนี้ไว้

คุณต้องไม่—คุณจะไม่มองสิ่งนี้! ข้าพเจ้ากล่าวกับอัชเชอร์ด้วยอาการสั่นสะท้าน พร้อมกับกึ่งบังคับให้เขาเดินจากหน้าต่างมายังที่นั่ง ปรากฏการณ์เหล่านี้ที่ทำให้คุณสับสน เป็นเพียงปรากฏการณ์ทางไฟฟ้าที่พบเห็นได้ทั่วไป หรือไม่มันก็อาจมีต้นกำเนิดอันน่าสยดสยองมาจากไอพิษที่เน่าเฟะของบึงน้ำ ปิดหน้าต่างบานนี้เถิด อากาศมันหนาวเหน็บและเป็นอันตรายต่อร่างกายของคุณ นี่คือหนึ่งในนิยายที่คุณโปรดปราน ข้าพเจ้าจะอ่านให้ฟัง และคุณจงฟังเถิด แล้วเราจะผ่านพ้นคืนอันเลวร้ายนี้ไปด้วยกัน

หนังสือโบราณที่ข้าพเจ้าหยิบขึ้นมาคือเรื่อง แมด ทริสต์ ของเซอร์ ลอนเซล็อต แคนนิ่ง แต่ที่ข้าพเจ้าเรียกมันว่าเรื่องโปรดของอัชเชอร์นั้น เป็นการพูดเชิงล้อเลียนด้วยความเศร้ามากกว่าจะเป็นเรื่องจริง เพราะในความเป็นจริงแล้ว ความเยิ่นเย้อที่หยาบกระด้างและขาดจินตนาการของหนังสือเล่มนี้ แทบไม่มีสิ่งใดที่จะดึงดูดความสนใจของเพื่อนข้าพเจ้าผู้มีอุดมคติทางจิตวิญญาณอันสูงส่งได้เลย อย่างไรก็ตาม มันเป็นหนังสือเล่มเดียวที่วางอยู่ใกล้ตัวในขณะนั้น และข้าพเจ้าก็มีความหวังเลือนลางว่า ความตื่นตระหนกที่กำลังสั่นคลอนผู้ป่วยโรคประสาทผู้นี้ อาจจะบรรเทาลงได้ (เพราะประวัติของความผิดปกติทางจิตนั้นเต็มไปด้วยความย้อนแย้งในลักษณะนี้) แม้จะเป็นการบรรเทาด้วยความโง่เขลาอย่างที่สุดของเรื่องที่ข้าพเจ้ากำลังจะอ่าน หากข้าพเจ้าตัดสินจากท่าทางที่ดูร่าเริงจนเกินพอดีอย่างบ้าคลั่ง ในขณะที่เขาตั้งใจฟัง หรือดูเหมือนจะตั้งใจฟังถ้อยคำในเรื่องเล่า ข้าพเจ้าคงจะยินดีกับความสำเร็จในแผนการของตนเองได้เป็นอย่างดี

ข้าพเจ้าอ่านมาถึงตอนที่เป็นที่รู้จักกันดีของเรื่อง เมื่อเอเธลเรด วีรบุรุษแห่งทริสต์ หลังจากพยายามขอเข้าไปในที่พำนักของฤาษีอย่างสงบแต่ไม่เป็นผล จึงตัดสินใจบุกเข้าไปด้วยกำลัง ซึ่งในตอนนี้ เนื้อความในเรื่องดำเนินไปดังนี้

“และเอเธลเรด ผู้มีหัวใจกล้าแกร่งโดยกำเนิด และในยามนี้ยิ่งทรงพลังขึ้นด้วยฤทธิ์ของไวน์ที่เขาดื่มเข้าไป มิได้รอช้าที่จะเจรจากับฤาษี ผู้ซึ่งในความเป็นจริงนั้นมีนิสัยดื้อรั้นและมุ่งร้าย แต่เมื่อสัมผัสได้ถึงสายฝนที่โปรยปรายลงบนบ่า และหวั่นเกรงว่าพายุจะทวีความรุนแรงขึ้น เขาจึงชูกระบองขึ้นสูง และฟาดลงไปอย่างรวดเร็วจนแผ่นไม้ของประตูเปิดเป็นช่องพอให้มือที่สวมเกราะสอดเข้าไปได้ จากนั้นเขาก็ออกแรงดึงอย่างแรงจนไม้แตกหัก ฉีกขาด และหลุดออกจากกันสิ้น เสียงของไม้แห้งที่ดังก้องและกลวงนั้นสร้างความตระหนกและสะท้อนกังวานไปทั่วทั้งผืนป่า”

เมื่อสิ้นประโยคนี้ ข้าพเจ้าสะดุ้งและชะงักไปชั่วขณะ เพราะดูเหมือนว่า (แม้ข้าพเจ้าจะสรุปในทันทีว่าจินตนาการที่ตื่นตัวได้หลอกหลอนข้าพเจ้า) ดูเหมือนว่าจากส่วนที่ห่างไกลยิ่งของคฤหาสน์หลังนี้ มีเสียงหนึ่งแว่วมาให้ข้าพเจ้าได้ยินอย่างไม่ชัดเจนนัก ซึ่งหากพิจารณาจากลักษณะที่คล้ายคลึงกันอย่างยิ่งแล้ว มันอาจเป็นเสียงสะท้อน (ทว่าเบาและทึบกว่าอย่างแน่นอน) ของเสียงแตกหักและฉีกขาดแบบเดียวกับที่เซอร์ลอนเซล็อตได้บรรยายไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วน ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีเพียงความประจวบเหมาะเท่านั้นที่ดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้า เพราะท่ามกลางเสียงสั่นกราวของกรอบหน้าต่าง และเสียงปะปนกันตามปกติของพายุที่ยังคงทวีความรุนแรงขึ้น ตัวเสียงนั้นเองย่อมไม่มีสิ่งใดที่ควรจะทำให้ข้าพเจ้าสนใจหรือตระหนกตกใจได้ ข้าพเจ้าจึงอ่านเรื่องราวต่อไป

“แต่เอเธลเรด ยอดนักรบผู้กล้า เมื่อก้าวล่วงเข้าสู่ประตูแล้ว กลับต้องโกรธเกรี้ยวและประหลาดใจอย่างยิ่งที่มิพบวี่แววของฤาษีผู้มุ่งร้าย แต่กลับพบมังกรตัวหนึ่งที่มีรูปลักษณ์น่าสะพรึงกลัวด้วยเกล็ดหนาและลิ้นเป็นไฟ นั่งเฝ้าอยู่หน้าพระราชวังทองคำที่มีพื้นเป็นเงิน และบนผนังนั้นมีโล่ทองเหลืองแวววาวแขวนอยู่ พร้อมจารึกข้อความไว้ว่า—

ผู้ใดล่วงล้ำเข้ามา ผู้นั้นคือผู้พิชิต

ผู้ใดสังหารมังกร ผู้นั้นจักได้ครองโล่

และเอเธลเรดก็ชูกระบองขึ้น ฟาดลงบนศีรษะของมังกรจนมันล้มลงตรงหน้า และสิ้นลมหายใจอันโสโครก พร้อมกับส่งเสียงกรีดร้องที่น่าสยดสยองและแหบพร่า ทั้งยังแหลมคมเสียจนเอเธลเรดต้องใช้มือปิดหูเพื่อต้านทานเสียงอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งไม่เคยมีผู้ใดได้ยินมาก่อนในโลก”

ณ จุดนี้ ข้าพเจ้าชะงักลงอย่างกะทันหันอีกครั้ง และคราวนี้มาพร้อมกับความรู้สึกตื่นตระหนกอย่างบ้าคลั่ง เพราะไม่อาจสงสัยได้เลยว่า ในครั้งนี้ข้าพเจ้าได้ยินเสียงนั้นจริงๆ (แม้จะไม่สามารถบอกได้ว่าเสียงนั้นดังมาจากทิศทางใด) มันเป็นเสียงกรีดร้องหรือเสียงครูดที่ทุ้มต่ำและดูเหมือนจะดังมาจากที่ไกลๆ แต่ทว่าแหบพร่า ลากยาว และผิดปกติอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นเสียงที่ตรงกับสิ่งที่จินตนาการของข้าพเจ้าได้สร้างภาพตามเสียงกรีดร้องอันผิดธรรมชาติของมังกรตามที่นักเขียนนิยายบรรยายไว้ทุกประการ

ด้วยความรู้สึกนับพันที่ขัดแย้งกันซึ่งถาโถมเข้าใส่ข้าพเจ้าอย่างรุนแรงเมื่อเกิดเหตุประจวบเหมาะครั้งที่สองอันแสนประหลาด โดยมีความฉงนระคนกับความหวาดกลัวอย่างสุดซึ้งเป็นสิ่งครอบงำ ทว่าข้าพเจ้ายังคงมีสติพอที่จะระวังไม่ให้คำพูดใดๆ ไปกระตุ้นอาการประหม่าที่อ่อนไหวของสหาย ข้าพเจ้าไม่แน่ใจเลยว่าเขาจะได้ยินเสียงเหล่านั้นหรือไม่ แม้ว่าในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมา ท่าทางของเขาจะเปลี่ยนไปอย่างประหลาดก็ตาม จากเดิมที่นั่งเผชิญหน้ากับข้าพเจ้า เขาค่อยๆ เลื่อนเก้าอี้จนหันหน้าไปทางประตูห้อง

ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงเห็นใบหน้าของเขาได้เพียงบางส่วน แต่ก็สังเกตเห็นว่าริมฝีปากของเขาสั่นระริกราวกับกำลังพึมพำอะไรบางอย่างที่ไม่ได้ยินเสียง ศีรษะของเขาโน้มลงมาบนอก ทว่าข้าพเจ้ารู้ว่าเขาไม่ได้หลับ เพราะดวงตาที่เบิกกว้างและแข็งค้างซึ่งข้าพเจ้าเหลือบเห็นจากด้านข้าง อีกทั้งการเคลื่อนไหวของร่างกายเขาก็ขัดกับความคิดที่ว่าเขากำลังหลับ เพราะเขากำลังโยกตัวไปมาซ้ายขวาด้วยจังหวะที่แผ่วเบาแต่สม่ำเสมอและคงที่ เมื่อสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้อย่างรวดเร็วแล้ว ข้าพเจ้าจึงกลับไปเล่าเรื่องของเซอร์ลอนเซล็อตต่อ ซึ่งดำเนินไปดังนี้:

และบัดนี้ เมื่ออัศวินผู้กล้าหลบหนีจากความบ้าคลั่งอันน่าสะพรึงของมังกรได้แล้ว เขาก็นึกถึงโล่ทองเหลืองและการทำลายมนตราที่สะกดมันไว้ จึงเคลื่อนย้ายซากสัตว์ร้ายออกไปจากทางเบื้องหน้า แล้วก้าวเดินอย่างห้าวหาญไปบนพื้นเงินของปราสาทมุ่งสู่จุดที่โล่แขวนอยู่บนผนัง ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว โล่นั้นมิได้รอให้เขาเดินไปถึง แต่กลับร่วงหล่นลงมาที่แทบเท้าของเขาบนพื้นเงิน พร้อมกับเสียงดังกังวานอันทรงพลังและน่าสะพรึงกลัว

ทันทีที่ถ้อยคำเหล่านี้หลุดจากปากข้าพเจ้า ราวกับว่ามีโล่ทองเหลืองร่วงหล่นลงบนพื้นเงินจริงๆ ในขณะนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงสะท้อนที่ดังกังวาน เป็นเสียงโลหะที่กลวงและดังสนั่น ทว่าดูเหมือนจะถูกกั้นไว้ ข้าพเจ้าตกใจจนเสียขวัญและลุกพรวดขึ้นยืน แต่การโยกตัวอย่างเป็นจังหวะของอัชเชอร์ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ข้าพเจ้าพุ่งตัวไปยังเก้าอี้ที่เขานั่งอยู่ ดวงตาของเขาจ้องเขม็งไปเบื้องหน้า และทั่วทั้งใบหน้าปรากฏความแข็งทื่อราวกับก้อนหิน แต่เมื่อข้าพเจ้าวางมือลงบนไหล่ของเขา ร่างกายทั้งหมดของเขาก็สั่นสะท้านอย่างรุนแรง รอยยิ้มอันน่าสยดสยองสั่นระริกอยู่ที่ริมฝีปาก และข้าพเจ้าเห็นว่าเขาพูดด้วยน้ำเสียงต่ำ เร่งรีบ และพึมพำอย่างไม่เป็นภาษา

ราวกับไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของข้าพเจ้า เมื่อข้าพเจ้าโน้มตัวลงไปใกล้ๆ ในที่สุดข้าพเจ้าจึงได้ยินความหมายอันน่าสยดสยองจากคำพูดของเขา

ไม่ได้ยินงั้นหรือ? ใช่ ฉันได้ยิน และได้ยินมาตลอด

นาน—นาน—นานเหลือเกิน—หลายนาที หลายชั่วโมง หลายวัน ที่ฉันได้ยินมัน—แต่ฉันไม่กล้า—โอ้ สงสารฉันเถิด เจ้าคนน่าสมเพชอย่างฉัน! ฉันไม่กล้า—ฉันไม่กล้าพูดออกไป! เราฝังเธอทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่ในสุสาน! ฉันไม่ได้บอกหรือว่าประสาทสัมผัสของฉันเฉียบคม? ตอนนี้ฉันจะบอกคุณว่า ฉันได้ยินการเคลื่อนไหวอันอ่อนแรงครั้งแรกของเธอในโลงศพที่ว่างเปล่า ฉันได้ยินมัน—เมื่อหลายวันก่อน—แต่ฉันไม่กล้า—ฉันไม่กล้าพูด! และตอนนี้—คืนนี้—เอเธลเรด—ฮ่า! ฮ่า! เสียงพังทลายของประตูฤาษี และเสียงกรีดร้องก่อนตายของมังกร และเสียงเคร้งคร้างของโล่!

พูดให้ถูกคือ เสียงฉีกกระชากโลงศพของเธอ และเสียงครูดของบานพับเหล็กแห่งคุกของเธอ และการดิ้นรนของเธอภายในซุ้มประตูทองแดงของห้องเก็บศพ!

โอ้ ฉันจะหนีไปที่ใดได้? เธอจะไม่มาที่นี่ในไม่ช้านี้หรือ? เธอไม่ได้กำลังรีบร้อนมาตำหนิฉันที่เร่งรีบเกินไปหรอกหรือ? ฉันไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอบนบันไดหรือ? ฉันไม่ได้แยกแยะเสียงเต้นของหัวใจที่หนักหน่วงและน่าสยดสยองของเธอหรอกหรือ? เจ้าคนบ้า! ทันใดนั้นเขาก็ลุกพรวดขึ้นอย่างบ้าคลั่ง และแผดเสียงตะโกนออกมา ราวกับว่าในความพยายามนั้นเขากำลังสละวิญญาณของตนเอง เจ้าคนบ้า! ฉันบอกคุณว่า ตอนนี้เธอยืนอยู่หน้าประตูแล้ว!

ราวกับว่าในพลังเหนือมนุษย์แห่งคำพูดของเขามีอำนาจของมนตรา—บานประตูไม้โบราณขนาดมหึมาที่ผู้พูดชี้ไปนั้น ได้เหวี่ยงเปิดออกอย่างช้าๆ ในทันที ราวกับขากรรไกรไม้พะยูงอันหนักอึ้งที่อ้าออก มันอาจเป็นผลจากลมพายุที่พัดกรรโชก—แต่ทว่าเบื้องหลังประตูเหล่านั้น มีร่างสูงสง่าและถูกห่อหุ้มด้วยผ้าห่อศพของเลดี้แมดเดลีนแห่งอัชเชอร์ยืนอยู่จริงๆ มีเลือดเปรอะเปื้อนบนชุดสีขาวของเธอ และมีร่องรอยของการดิ้นรนอย่างทรมานปรากฏอยู่ทุกส่วนบนร่างกายที่ผอมโซของเธอ เธอหยุดยืนสั่นเทาและโงนเงนไปมาอยู่ที่ธรณีประตูชั่วขณะ—จากนั้น พร้อมกับเสียงคร่ำครวญแผ่วเบา เธอก็ล้มทับลงบนตัวพี่ชายอย่างแรง และในความทุกข์ทรมานจากการตายที่รุนแรงและเป็นครั้งสุดท้ายนี้ เธอได้ลากเขาลงสู่พื้นในฐานะศพ และเป็นเหยื่อของความสยดสยองที่เขาได้คาดการณ์ไว้

ฉันหนีออกจากห้องนั้นและคฤหาสน์หลังนั้นด้วยความตระหนก พายุยังคงโหมกระหน่ำด้วยความเกรี้ยวกราดขณะที่ฉันพบว่าตนเองกำลังข้ามทางเดินเก่า ทันใดนั้นมีแสงประหลาดพุ่งผ่านเส้นทาง และฉันหันกลับไปมองว่าแสงที่ผิดปกติเช่นนั้นมาจากที่ใด เพราะเบื้องหลังของฉันมีเพียงบ้านหลังมหึมาและเงาทมิฬของมันเท่านั้น รัศมีนั้นคือดวงจันทร์เต็มดวงยามตกดินที่มีสีแดงฉานดั่งเลือด ซึ่งบัดนี้ส่องสว่างเจิดจ้าผ่านรอยแยกที่ครั้งหนึ่งแทบจะมองไม่เห็น รอยแยกที่ฉันเคยกล่าวไว้ว่าลากยาวจากหลังคาอาคารลงมาถึงฐานในลักษณะซิกแซก ขณะที่ฉันจ้องมอง รอยแยกนั้นก็ขยายกว้างขึ้นอย่างรวดเร็ว—ลมพายุหมุนพัดกระหน่ำอย่างรุนแรง—ดวงจันทร์ทั้งดวงปรากฏแก่สายตาของฉันในทันที—สมองของฉันมึนงงเมื่อเห็นกำแพงอันมหึมาแยกออกจากกัน—มีเสียงกึกก้องโกลาหลยาวนานราวกับเสียงของสายน้ำนับพันสาย—และบึงน้ำลึกอันชื้นแฉะที่แทบเท้าของฉัน ก็ปิดตัวลงอย่างมืดมนและเงียบเชียบ ทับถมซากปรักหักพังของ บ้านอัชเชอร์

*

วัตสัน, ดร. เพอร์ซิวาล, สปัลลันซานี และโดยเฉพาะอย่างยิ่งบิชอปแห่งแลนแดฟฟ์