บทที่ 1

ความล่มสลายของตระกูลอัชเชอร์

ความล่มสลายของตระกูลอัชเชอร์

ผู้ประพันธ์: เอ็ดการ์ แอลลัน โพ

หัวใจของเขานั้นดั่งพิณที่แขวนไว้

เพียงสัมผัสแผ่วเบา ก็ก้องกังวานไกล

เดอ เบร็องเฌร์

ตลอดทั้งวันอันมัวซัว มืดสลัว และเงียบสงัดในฤดูใบไม้ร่วงของปีหนึ่ง ขณะที่หมู่เมฆลอยต่ำกดทับฟากฟ้าอย่างน่าอึดอัด ข้าพเจ้าได้เดินทางเพียงลำพังบนหลังม้า ผ่านดินแดนที่แห้งแล้งวังเวงอย่างประหลาด และในที่สุด เมื่อเงาแห่งยามเย็นเริ่มคืบคลานเข้ามา ข้าพเจ้าก็มาถึงเบื้องหน้าคฤหาสน์อัชเชอร์อันแสนโศกเศร้า ข้าพเจ้ามิอาจทราบได้ว่าเพราะเหตุใด แต่เพียงแรกเห็นตัวอาคาร ความรู้สึกหดหู่จนเกินจะทนทานก็แผ่ซ่านเข้าสู่จิตวิญญาณ ข้าพเจ้าขอย้ำว่าเกินจะทนทาน เพราะความรู้สึกนั้นมิได้ถูกบรรเทาด้วยความรื่นรมย์เพียงครึ่งหนึ่งอันเกิดจากจินตภาพเชิงกวี ซึ่งปกติแล้วจิตใจมักจะใช้รับมือแม้กับภาพธรรมชาติที่เคร่งขรึมที่สุดของความอ้างว้างหรือความน่าสะพรึงกลัว ข้าพเจ้าทอดสายตามองภาพเบื้องหน้า มองดูเพียงตัวบ้านและลักษณะภูมิประเทศอันเรียบง่ายของอาณาเขตแห่งนี้ มองดูผนังที่ซีดเซียว มองดูหน้าต่างที่ว่างเปล่าราวกับดวงตา มองดูกอหญ้าที่ขึ้นรกชัฏ และมองดูลำต้นสีขาวของต้นไม้ที่ผุพังเพียงไม่กี่ต้น ด้วยความหดหู่ทางจิตวิญญาณอย่างที่สุด ซึ่งข้าพเจ้ามิอาจเปรียบเปรยกับความรู้สึกใดบนโลกนี้ได้เหมาะสมไปกว่าความรู้สึกหลังตื่นจากฝันของผู้เสพฝิ่น คือการร่วงหล่นอย่างขมขื่นกลับสู่ชีวิตประจำวัน

คือการเปิดม่านที่น่าเกลียดน่ากลัวออก ความรู้สึกเย็นเยียบ ความรู้สึกดิ่งวูบ ความรู้สึกคลื่นเหียนในหัวใจ และความหดหู่ทางความคิดที่มิอาจแก้ไขได้ ซึ่งไม่มีการกระตุ้นจินตนาการใดจะสามารถทรมานให้กลายเป็นความตระการตาได้ สิ่งนั้นคืออะไรกัน ข้าพเจ้าหยุดคิด สิ่งใดกันที่ทำให้ข้าพเจ้าเสียขวัญถึงเพียงนี้เมื่อจ้องมองคฤหาสน์อัชเชอร์ มันเป็นปริศนาที่มิอาจคลี่คลาย และข้าพเจ้ามิอาจต่อกรกับจินตนาการอันเลือนรางที่ถาโถมเข้ามาในขณะที่ครุ่นคิด ข้าพเจ้าจึงจำต้องยอมรับข้อสรุปที่น่าไม่พอใจว่า แม้จะไม่มีข้อสงสัยเลยว่ามีการผสมผสานของวัตถุทางธรรมชาติที่เรียบง่ายยิ่งซึ่งมีพลังส่งผลต่อเราเช่นนี้

แต่การวิเคราะห์พลังดังกล่าวกลับเป็นเรื่องที่ลึกซึ้งเกินกว่าความสามารถของเรา ข้าพเจ้าใคร่ครวญว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่เพียงแค่การจัดวางองค์ประกอบของฉากที่แตกต่างออกไป หรือรายละเอียดของภาพที่เปลี่ยนไป จะเพียงพอที่จะปรับเปลี่ยน หรือบางทีอาจทำลายความสามารถในการสร้างความประทับใจอันโศกเศร้าของมันลงได้ และด้วยความคิดนี้ ข้าพเจ้าจึงรั้งบังเหียนม้าให้หยุดลงที่ริมหน้าผาชันของบึงน้ำสีดำทะมึนที่ทอดตัวนิ่งสนิทเป็นเงาเลื่อมพรายอยู่ข้างที่พัก และจ้องมองลงไป แต่กลับต้องสั่นสะท้านยิ่งกว่าเดิม เมื่อเห็นภาพสะท้อนที่กลับด้านและบิดเบี้ยวของกอหญ้าสีเทา ลำต้นไม้ที่น่าสยดสยอง และหน้าต่างที่ว่างเปล่าราวกับดวงตา

กระนั้น ในคฤหาสน์แห่งความหดหู่นี้ ข้าพเจ้าตั้งใจจะพำนักอยู่เป็นเวลาหลายสัปดาห์ เจ้าของบ้านคือ โรเดอริก อัชเชอร์ เคยเป็นสหายสนิทของข้าพเจ้าในวัยเยาว์ แต่หลายปีแล้วที่พวกเรามิได้พบกัน ทว่าเมื่อไม่นานมานี้ มีจดหมายฉบับหนึ่งส่งมาถึงข้าพเจ้าในดินแดนอันห่างไกล เป็นจดหมายจากเขา ซึ่งด้วยเนื้อหาที่วิงวอนอย่างรุนแรง ทำให้มิอาจตอบรับด้วยวิธีอื่นใดได้นอกจากการมาพบด้วยตนเอง ลายมือในจดหมายแสดงให้เห็นถึงความปั่นป่วนทางประสาท ผู้เขียนกล่าวถึงอาการเจ็บป่วยทางกายอย่างรุนแรง ถึงความผิดปกติทางจิตที่กดทับเขาอยู่ และถึงความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะพบข้าพเจ้า ในฐานะเพื่อนสนิทที่สุด และอันที่จริงคือเพื่อนเพียงคนเดียวของเขา โดยหวังว่าความร่าเริงจากการได้อยู่กับข้าพเจ้าจะช่วยบรรเทาอาการป่วยของเขาได้บ้าง

ทว่าด้วยลักษณะการกล่าวถึงเรื่องทั้งหมดนี้และเรื่องอื่นๆ อีกมาก รวมถึงความรู้สึกที่ปรากฏชัดในคำขอของเขา ทำให้ข้าพเจ้ามิอาจลังเลได้ และข้าพเจ้าจึงปฏิบัติตามคำเรียกหาที่ข้าพเจ้ายังคงเห็นว่าแปลกประหลาดอย่างยิ่งนั้นในทันที

แม้ในวัยเยาว์เราจะเคยสนิทสนมกันเพียงใด ทว่าในความเป็นจริงแล้ว ข้าพเจ้ากลับรู้จักเพื่อนผู้นี้เพียงน้อยนิด ความเก็บตัวของเขานั้นรุนแรงและเป็นนิสัยเสมอมา อย่างไรก็ดี ข้าพเจ้าตระหนักว่าตระกูลเก่าแก่ของเขานั้นเป็นที่เลื่องลือมาแต่ช้านานในเรื่องความอ่อนไหวทางอารมณ์อันเป็นเอกลักษณ์ ซึ่งแสดงออกผ่านผลงานศิลปะชั้นสูงมากมายตลอดหลายยุคสมัย และปรากฏให้เห็นในช่วงหลังผ่านการกุศลอันใจกว้างทว่าไม่โอ้อวดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ตลอดจนความหลงใหลอย่างแรงกล้าในความซับซ้อนของศาสตร์แห่งดนตรี ซึ่งอาจจะมากกว่าความหลงใหลในความงามตามแบบแผนที่ผู้คนทั่วไปยอมรับกัน

นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังได้ทราบข้อเท็จจริงอันน่าประหลาดว่า ต้นตระกูลอัชเชอร์ แม้จะทรงเกียรติเพียงใด แต่กลับไม่เคยแตกกิ่งก้านสาขาที่ยั่งยืนเลยในยุคสมัยใด กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ สมาชิกทั้งตระกูลสืบเชื้อสายกันมาเป็นเส้นตรง และเป็นเช่นนั้นเสมอมาโดยมีการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยและชั่วคราวเท่านั้น ข้าพเจ้าพิจารณาว่าความขาดแคลนนี้เอง ในขณะที่ข้าพเจ้าครุ่นคิดถึงความสอดประสานกันอย่างสมบูรณ์ระหว่างลักษณะของสถานที่กับชื่อเสียงของผู้คน และในขณะที่คาดการณ์ถึงอิทธิพลที่สิ่งหนึ่งอาจมีต่ออีกสิ่งหนึ่งในช่วงเวลาหลายศตวรรษที่ล่วงเลยไป—บางทีความขาดแคลนทายาทสายรองนี้เอง และการส่งต่อมรดกพร้อมกับนามสกุลจากพ่อสู่ลูกอย่างไม่เคยแปรเปลี่ยน ซึ่งในที่สุดได้หลอมรวมทั้งสองสิ่งเข้าด้วยกันจนทำให้ชื่อเดิมของคฤหาสน์ถูกกลืนหายไปในคำเรียกอันแปลกประหลาดและกำกวมว่า ตระกูลอัชเชอร์ —คำเรียกซึ่งในใจของชาวบ้านที่ใช้เรียกนั้น ดูจะครอบคลุมทั้งตัวสมาชิกในครอบครัวและคฤหาสน์ประจำตระกูล

ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่า ผลเพียงประการเดียวจากการทดลองอันค่อนข้างไร้เดียงสาของข้าพเจ้า—นั่นคือการก้มมองลงไปในบึง—มีเพียงการทำให้ความรู้สึกประหลาดในคราแรกนั้นลึกล้ำยิ่งขึ้น มิมีข้อสงสัยเลยว่า ความตระหนักถึงความงมงายที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของข้าพเจ้า—เพราะเหตุใดข้าพเจ้าจะเรียกมันเช่นนั้นไม่ได้เล่า?—กลับกลายเป็นตัวเร่งให้ความงมงายนั้นยิ่งทวีคูณขึ้น ข้าพเจ้าทราบดีมานานแล้วว่านี่คือกฎอันย้อนแย้งของทุกความรู้สึกที่มีความหวาดกลัวเป็นพื้นฐาน และอาจด้วยเหตุผลนี้เพียงประการเดียว ที่เมื่อข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นมองตัวบ้านอีกครั้งจากเงาสะท้อนในสระน้ำ ความคิดประหลาดอย่างหนึ่งก็ก่อตัวขึ้นในใจ—ความคิดที่น่าขันเสียจนข้าพเจ้าเพียงแต่จะกล่าวถึงมันเพื่อแสดงให้เห็นถึงพลังอันรุนแรงของความรู้สึกที่กดทับข้าพเจ้าอยู่ ข้าพเจ้าได้ปรุงแต่งจินตนาการของตนจนถึงขั้นเชื่อจริงๆ ว่า รอบคฤหาสน์และอาณาเขตทั้งหมดนี้มีบรรยากาศเฉพาะตัวปกคลุมอยู่—บรรยากาศที่ไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับอากาศบนสรวงสวรรค์

แต่เป็นบรรยากาศที่ระเหยขึ้นมาจากต้นไม้ที่ผุพัง กำแพงสีเทา และบึงอันเงียบสงัด—เป็นไอระเหยอันเป็นพิษและลึกลับ ทึบตัน เฉื่อยชา สังเกตเห็นได้เลือนลาง และมีสีหม่นดั่งตะกั่ว

เมื่อสลัดความรู้สึกที่คงจะเป็นเพียงความฝันออกไปจากจิตวิญญาณ ข้าพเจ้าจึงพินิจพิเคราะห์รูปลักษณ์ที่แท้จริงของอาคารหลังนั้นอย่างละเอียดขึ้น ลักษณะเด่นที่สุดของมันดูจะเป็นความเก่าแก่ที่เกินพรรณนา ร่องรอยการเปลี่ยนสีตามกาลเวลาปรากฏชัดเจนยิ่งนัก เชื้อราขนาดเล็กแผ่ปกคลุมไปทั่วภายนอก ห้อยระย้าเป็นตาข่ายพันเกี่ยวละเอียดละออลงมาจากชายคา ทว่าทั้งหมดนี้กลับไม่เกี่ยวพันกับความทรุดโทรมที่ผิดปกติแต่อย่างใด ไม่มีส่วนใดของงานก่ออิฐที่พังทลายลงมา และดูเหมือนจะมีความย้อนแย้งอย่างประหลาดระหว่างโครงสร้างที่ยังคงประกอบกันได้อย่างสมบูรณ์ กับสภาพที่ผุกร่อนของหินแต่ละก้อน สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงความสมบูรณ์ที่ลวงตาของงานไม้เก่าซึ่งเน่าเปื่อยมานานหลายปีในห้องใต้ดินที่ถูกทอดทิ้ง โดยไม่มีลมหายใจจากอากาศภายนอกเข้าไปรบกวน

อย่างไรก็ตาม นอกจากร่องรอยของการเสื่อมสลายอย่างกว้างขวางนี้แล้ว ตัวอาคารแทบไม่มีวี่แววของความไม่มั่นคงเลย บางทีหากเป็นสายตาของผู้สังเกตที่ละเอียดถี่ถ้วน อาจจะค้นพบรอยแยกที่แทบสังเกตไม่เห็น ซึ่งลากยาวจากหลังคาของอาคารด้านหน้า ไหลลงมาตามผนังเป็นเส้นซิกแซก จนกระทั่งเลือนหายไปในผืนน้ำอันหม่นหมองของบึง

เมื่อสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้ ข้าพเจ้าจึงขี่ม้าข้ามทางยกระดับสั้นๆ ไปยังตัวบ้าน คนรับใช้ที่รออยู่รับม้าของข้าพเจ้าไป และข้าพเจ้าก็ก้าวเข้าสู่ซุ้มประตูโกธิคของโถงทางเดิน จากนั้นมหาดเล็กผู้มีย่างก้าวลอบเร้นก็นำทางข้าพเจ้าผ่านทางเดินที่มืดมิดและซับซ้อนหลายสายอย่างเงียบเชียบ เพื่อมุ่งหน้าไปยังห้องทำงานของเจ้านายเขา สิ่งต่างๆ ที่ข้าพเจ้าพบเจอระหว่างทางล้วนส่งผล—โดยที่ข้าพเจ้าก็ไม่ทราบว่าอย่างไร—ให้ความรู้สึกคลุมเครือที่ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงก่อนหน้านี้ทวีความรุนแรงขึ้น ในขณะที่สิ่งของรอบกาย—ทั้งงานแกะสลักบนเพดาน ผ้าม่านสีทึมบนผนัง พื้นไม้พะยูงสีดำสนิท และเครื่องตราอาร์มประดับอาวุธที่ดูราวกับภาพหลอนซึ่งส่งเสียงกระทบกันยามข้าพเจ้าก้าวย่าง—ล้วนเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าคุ้นเคยมาตั้งแต่เยาว์วัย และข้าพเจ้าก็มิได้ลังเลที่จะยอมรับว่าสิ่งเหล่านี้ช่างคุ้นตาเพียงใด

ทว่าข้าพเจ้ายังคงประหลาดใจที่พบว่าจินตนาการที่ภาพลักษณ์ธรรมดาสามัญเหล่านี้ปลุกเร้าขึ้นมานั้นช่างแปลกแยกเพียงไหน บนบันไดแห่งหนึ่ง ข้าพเจ้าได้พบกับแพทย์ประจำตระกูล ข้าพเจ้าคิดว่าใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความเจ้าเล่ห์ที่แฝงไว้ด้วยความฉงนสงสัย เขาเข้ามาทักทายข้าพเจ้าด้วยความประหม่าแล้วเดินผ่านไป จากนั้นมหาดเล็กจึงเปิดประตูออกกว้างและนำข้าพเจ้าเข้าไปพบกับเจ้านายของเขา

ห้องที่ข้าพเจ้าเข้าไปอยู่นั้นกว้างขวางและสูงชะลูด หน้าต่างมีลักษณะยาว แคบ และปลายแหลม ทั้งยังอยู่ห่างจากพื้นไม้โอ๊กสีดำมากเสียจนไม่สามารถเอื้อมถึงได้จากภายใน แสงสีแดงสลัวลอดผ่านบานหน้าต่างที่เป็นซี่กรง ช่วยให้มองเห็นวัตถุที่โดดเด่นรอบกายได้อย่างชัดเจนเพียงพอ ทว่าสายตากลับพยายามอย่างไรก็ไม่อาจมองเห็นมุมที่ห่างไกลของห้อง หรือส่วนลึกของเพดานทรงโค้งที่ฉลุลายได้ ผ้าม่านสีเข้มแขวนอยู่ตามผนัง เครื่องเรือนโดยรวมมีจำนวนมาก แต่ไร้ซึ่งความสบาย เก่าแก่ และขาดวิ่น หนังสือและเครื่องดนตรีหลายชิ้นวางกระจัดกระจายอยู่ทว่ากลับไม่สามารถมอบชีวิตชีวาให้แก่สถานที่แห่งนี้ได้เลย ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองกำลังหายใจเอาบรรยากาศแห่งความโศกเศร้าเข้าไป กลิ่นอายของความหดหู่ที่เคร่งขรึม ลึกล้ำ และไม่อาจเยียวยาได้ ปกคลุมและแทรกซึมไปในทุกอณูของสถานที่แห่งนี้

เมื่อฉันก้าวเข้าไปในห้อง อัชเชอร์ก็ลุกขึ้นจากโซฟาที่เขานอนเหยียดกายอยู่ และทักทายฉันด้วยความอบอุ่นมีชีวิตชีวา ซึ่งในตอนแรกฉันคิดว่ามันคือความมีไมตรีที่มากเกินพอดี เป็นความพยายามที่ฝืนธรรมชาติของชายผู้เจนโลกที่กำลังเบื่อหน่าย ทว่าเมื่อได้พิศมองใบหน้าของเขา ฉันก็เชื่อมั่นในความจริงใจอันบริสุทธิ์นั้น เรานั่งลง และในช่วงเวลาหนึ่งที่เขาไม่พูดจา ฉันจ้องมองเขาด้วยความรู้สึกที่กึ่งสงสารกึ่งเกรงขาม มนุษย์คนใดจะเคยเปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าสะพรึงกลัวในระยะเวลาอันสั้นเช่นนี้ได้เท่ากับโรเดอริก อัชเชอร์ อีกเล่า!

ฉันแทบไม่อาจยอมรับได้ว่าชายที่อยู่ตรงหน้าคือเพื่อนร่วมวัยเยาว์ของฉัน ทว่าลักษณะใบหน้าของเขานั้นโดดเด่นมาโดยตลอด ผิวพรรณที่ซีดเซียวราวกับศพ ดวงตากลมโต ฉ่ำวาว และสุกใสอย่างไม่มีสิ่งใดเปรียบ ริมฝีปากค่อนข้างบางและซีดมากแต่มีส่วนโค้งที่งดงามยิ่ง จมูกตามแบบฉบับฮีบรูที่ละเอียดลออแต่มีรูจมูกกว้างกว่าปกติในรูปทรงเดียวกัน คางที่สลักเสลาอย่างประณีตซึ่งความไม่ยื่นออกมานั้นบ่งบอกถึงการขาดพลังทางศีลธรรม เส้นผมที่อ่อนนุ่มและบางเบายิ่งกว่าใยแมงมุม ลักษณะเหล่านี้ เมื่อรวมกับส่วนขมับที่ขยายกว้างผิดปกติ ทำให้กลายเป็นใบหน้าที่ยากจะลืมเลือน และในขณะนี้ เพียงแค่การเน้นย้ำลักษณะเด่นของเครื่องหน้าเหล่านี้รวมถึงสีหน้าที่เขามักแสดงออก ก็มีความเปลี่ยนแปลงมากเสียจนฉันสงสัยว่าตนเองกำลังพูดอยู่กับใคร ความซีดเผือดราวกับผีดิบของผิวหนัง และความเปล่งประกายอย่างน่าอัศจรรย์ของดวงตา สิ่งเหล่านี้ทำให้ฉันตกใจและถึงกับเกรงขามยิ่งกว่าสิ่งใด เส้นผมที่นุ่มดุจไหมถูกปล่อยให้ยาวโดยไม่ใส่ใจ และในขณะที่มันลอยละล่องรอบใบหน้าด้วยเนื้อสัมผัสที่บางเบาราวกับใยแมงมุมป่า ฉันไม่สามารถเชื่อมโยงลักษณะที่วิจิตรพิสดารนั้นเข้ากับความคิดเรื่องความเป็นมนุษย์ที่เรียบง่ายได้เลย แม้จะพยายามเพียงใดก็ตาม

กิริยาท่าทางของเพื่อนฉันทำให้ฉันสะดุดใจในทันทีถึงความไม่ปะติดปะต่อและความไม่คงเส้นคงวา และในไม่ช้าฉันก็พบว่าสิ่งนี้เกิดจากการต่อสู้ที่อ่อนแรงและไร้ผลเพื่อเอาชนะความตื่นตระหนกที่เป็นนิสัย หรือความกระวนกระวายทางประสาทที่รุนแรงเกินไป ฉันเตรียมใจรับมือกับสิ่งลักษณะนี้ไว้แล้ว ทั้งจากจดหมายของเขา ความทรงจำเกี่ยวกับนิสัยบางอย่างในวัยเด็ก และข้อสรุปที่อนุมานจากโครงสร้างร่างกายและอารมณ์ที่เฉพาะตัวของเขา การกระทำของเขาเปลี่ยนสลับไปมาระหว่างความร่าเริงกับความบึ้งตึง น้ำเสียงของเขาแปรเปลี่ยนอย่างรวดเร็ว จากความไม่มั่นใจที่สั่นเครือ (ยามที่จิตวิญญาณดูเหมือนจะนิ่งสนิท) ไปสู่การพูดที่กระชับและทรงพลัง การออกเสียงที่ห้วน หนักแน่น ไม่รีบร้อน และก้องกังวาน เป็นการเปล่งเสียงจากลำคอที่ทึบตัน สมดุลในตัวเอง และถูกควบคุมจังหวะอย่างสมบูรณ์ ซึ่งอาจพบเห็นได้ในคนขี้เมาที่สิ้นหวัง หรือผู้เสพฝิ่นที่เกินเยียวยา ในช่วงเวลาที่พวกเขามีความตื่นตัวอย่างรุนแรงที่สุด

เขาได้กล่าวถึงจุดประสงค์ในการมาเยือนของข้าพเจ้า ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะพบหน้า และความปลอบประโลมที่เขาคาดหวังจะได้รับจากข้าพเจ้า จากนั้นเขาได้บรรยายอย่างละเอียดถึงสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นธรรมชาติแห่งอาการป่วยของตน เขาบอกว่ามันเป็นความวิบัติทางร่างกายและเป็นคำสาปประจำตระกูล ซึ่งเขาหมดหวังที่จะหาทางรักษา ทว่าเขาก็รีบเสริมในทันใดว่ามันเป็นเพียงความผิดปกติทางประสาท ซึ่งจะทุเลาลงในไม่ช้าอย่างแน่นอน อาการดังกล่าวแสดงออกผ่านความรู้สึกผิดธรรมชาติมากมาย ซึ่งบางประการที่เขาเล่ารายละเอียดนั้นทำให้ข้าพเจ้าทั้งสนใจและงุนงง แม้ว่าคำศัพท์และลักษณะการเล่าโดยรวมอาจมีส่วนทำให้เป็นเช่นนั้นก็ตาม เขาทรมานอย่างยิ่งจากประสาทสัมผัสที่ไวเกินปกติ อาหารที่รสจืดชืดที่สุดเท่านั้นที่เขาทนทานได้ เขาสวมใส่ได้เพียงเสื้อผ้าที่มีเนื้อสัมผัสบางประเภท กลิ่นของดอกไม้ทุกชนิดทำให้เขารู้สึกอึดอัด ดวงตาของเขาถูกทรมานแม้ด้วยแสงไฟที่ริบหรี่ และมีเพียงเสียงประหลาดบางประเภท โดยเฉพาะจากเครื่องสายเท่านั้น ที่ไม่ทำให้เขาเกิดความหวาดกลัว

ข้าพเจ้าพบว่าเขาตกเป็นทาสผู้ซื่อสัตย์ต่อความสะพรึงกลัวชนิดหนึ่งที่ผิดแผกไปจากปกติ ข้าพเจ้าจะต้องพินาศ เขากล่าว ข้าพเจ้าต้องพินาศในความเขลาอันน่าเวทนานี้ ด้วยเหตุนี้ ด้วยเหตุนี้ และไม่มีทางอื่นใดที่ข้าพเจ้าจะสูญสิ้นไป ข้าพเจ้าขยาดต่อเหตุการณ์ในอนาคต มิใช่ตัวเหตุการณ์เอง แต่เป็นผลลัพธ์ของมัน ข้าพเจ้าสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงเหตุการณ์ใดๆ แม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อยที่สุด ซึ่งอาจส่งผลกระทบต่อความปั่นป่วนทางวิญญาณที่ไม่อาจทนทานได้นี้ อันที่จริงข้าพเจ้ามิได้รังเกียจอันตราย เว้นแต่ผลลัพธ์อันเด็ดขาดของมัน

นั่นคือความหวาดกลัว ในสภาวะที่ประสาทเสีย—ในสภาวะที่น่าสมเพชนี้—ข้าพเจ้ารู้สึกว่าไม่ช้าก็เร็วจะถึงเวลาที่ข้าพเจ้าต้องละทิ้งทั้งชีวิตและสติสัมปชัญญะไปพร้อมกัน ในการต่อสู้กับปีศาจอันโหดร้ายที่ชื่อว่า ความกลัว

นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังได้ล่วงรู้ถึงลักษณะประหลาดอีกประการหนึ่งของสภาวะทางจิตใจของเขา เป็นระยะๆ ผ่านคำใบ้ที่ขาดตอนและกำกวม เขาถูกจองจำด้วยความเชื่อทางไสยศาสตร์บางประการเกี่ยวกับที่พำนักซึ่งเขาอาศัยอยู่ และเป็นที่ซึ่งเขาไม่เคยย่างกรายออกไปเป็นเวลาหลายปี เกี่ยวกับอิทธิพลบางอย่างซึ่งพลังที่สมมติขึ้นนั้นถูกถ่ายทอดด้วยถ้อยคำที่เลือนรางเกินกว่าจะกล่าวซ้ำได้ในที่นี้ อิทธิพลซึ่งเขากล่าวว่าเกิดจากความแปลกประหลาดเพียงบางประการในรูปทรงและเนื้อสารของคฤหาสน์ประจำตระกูล ที่ได้เข้าครอบงำจิตวิญญาณของเขาด้วยการทนทุกข์มาอย่างยาวนาน ผลกระทบซึ่งลักษณะทางกายภาพของกำแพงและหอคอยสีเทา รวมถึงบึงน้ำสลัวที่สิ่งก่อสร้างทั้งหมดนั้นทอดตัวมองลงไป ได้นำพามาสู่ขวัญและกำลังใจในการดำรงชีวิตของเขาในที่สุด

อย่างไรก็ตาม แม้จะมีความลังเลอยู่บ้าง แต่เขาก็ยอมรับว่าความหม่นหมองอันประหลาดที่รุมเร้าเขานั้น ส่วนใหญ่มีที่มาจากต้นเหตุที่ดูเป็นธรรมชาติและชัดเจนยิ่งกว่า นั่นคืออาการป่วยที่รุนแรงและเรื้อรังมาอย่างยาวนาน หรือหากจะกล่าวให้ถูกก็คือความตายที่กำลังคืบคลานเข้ามาอย่างเห็นได้ชัดของน้องสาวผู้เป็นที่รักยิ่ง ผู้ซึ่งเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของเขามานานหลายปี และเป็นญาติคนสุดท้ายและคนเดียวที่เหลืออยู่บนโลกใบนี้ หากเธอจากไป เขากล่าวด้วยน้ำเสียงขมขื่นที่ฉันไม่มีวันลืมเลือน เขา (ซึ่งทั้งสิ้นหวังและอ่อนแอ) จะกลายเป็นคนสุดท้ายของตระกูลอัชเชอร์อันเก่าแก่

ในขณะที่เขาพูดนั้น เลดี้แมดเดลีน (เพราะเธอถูกเรียกเช่นนั้น) ได้เดินผ่านส่วนลึกของห้องอย่างช้าๆ และหายลับไปโดยไม่ได้สังเกตเห็นการมีอยู่ของฉัน ฉันมองตามเธอด้วยความตกตะลึงอย่างที่สุดซึ่งปนเปไปด้วยความหวาดกลัว ทว่าฉันกลับไม่สามารถหาเหตุผลมาอธิบายความรู้สึกเช่นนั้นได้ ความรู้สึกมึนงงเข้าครอบงำฉันในขณะที่สายตามองตามย่างก้าวที่ถอยห่างออกไปของเธอ และเมื่อบานประตูในที่สุดก็ปิดลงเบื้องหลังเธอ สายตาของฉันก็รีบเสาะหาใบหน้าของผู้เป็นพี่ชายโดยสัญชาตญาณ แต่เขากลับซบหน้าลงกับฝ่ามือ และฉันสังเกตเห็นเพียงว่าความซีดเซียวที่มากกว่าปกติได้แผ่ซ่านไปทั่วนิ้วมืออันผอมโซ ซึ่งมีหยาดน้ำตาแห่งความโศกเศร้าไหลรินผ่านลงมา

อาการป่วยของเลดี้แมดเดลีนนั้นท้าทายทักษะของเหล่าแพทย์มาอย่างยาวนาน การวินิจฉัยอันไม่ปกติระบุว่า เธอมีอาการเฉื่อยชาอย่างถาวร ร่างกายค่อยๆ ซูบผอมลง และมีอาการชักเกร็งบางส่วนเกิดขึ้นบ่อยครั้งแม้จะเป็นเพียงชั่วคราวก็ตาม จนถึงขณะนี้เธอยังคงอดทนต่อแรงกดดันจากโรคร้ายและยังไม่ได้ล้มตัวลงนอนบนเตียงอย่างถาวร แต่เมื่อยามเย็นในวันที่ฉันมาถึงคฤหาสน์ได้มาถึง เธอก็พ่ายแพ้ต่ออำนาจที่บดขยี้ของมัจจุราช (ดังที่พี่ชายของเธอบอกฉันในคืนนั้นด้วยความปั่นป่วนใจอย่างที่สุด) และฉันจึงได้รู้ว่าภาพที่ฉันได้เห็นเธอเพียงชั่วครู่ในครั้งนั้น คงจะเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันจะได้เห็น และเลดี้ผู้นี้ อย่างน้อยก็ในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ จะไม่ปรากฏให้ฉันเห็นอีกต่อไป

ในช่วงหลายวันที่ตามมา ทั้งอัชเชอร์และตัวฉันต่างไม่เอ่ยถึงชื่อของเธอเลย และในช่วงเวลานี้ ฉันได้ทุ่มเทความพยายามอย่างเต็มที่เพื่อบรรเทาความโศกเศร้าของเพื่อนรัก เราวาดภาพและอ่านหนังสือด้วยกัน หรือบางครั้งฉันก็นั่งฟังเสียงกีตาร์ที่เขาบรรเลงอย่างสะเปะสะปะราวกับอยู่ในความฝัน และยิ่งความสนิทสนมที่เพิ่มมากขึ้นทำให้ฉันเข้าถึงส่วนลึกในจิตวิญญาณของเขาได้อย่างเปิดเผยเท่าใด ฉันก็ยิ่งตระหนักถึงความไร้ผลของการพยายามทำให้จิตใจที่มืดมนดั่งเป็นคุณสมบัติประจำตัว ซึ่งแผ่ซ่านความหม่นหมองออกมาสู่ทุกสรรพสิ่งในจักรวาลทั้งทางจิตวิญญาณและทางกายภาพอย่างไม่หยุดยั้งนั้น ร่าเริงขึ้นมาได้เพียงใด

ข้าพเจ้าจะจดจำห้วงเวลาอันเคร่งขรึมมากมายที่ได้ใช้เพียงลำพังกับเจ้าบ้านแห่งตระกูลอัชเชอร์ไว้ตลอดกาล ทว่าข้าพเจ้าคงไม่อาจถ่ายทอดให้เห็นภาพถึงลักษณะที่แน่ชัดของการศึกษาหรือกิจกรรมต่างๆ ที่เขาดึงข้าพเจ้าเข้าไปมีส่วนร่วมหรือนำทางข้าพเจ้าไปได้เลย จินตนาการอันฟุ้งซ่านและวิปริตอย่างยิ่งยวดได้ฉาบเคลือบทุกสิ่งไว้ด้วยรัศมีสีเหลืองกำมะถัน บทเพลงไว้อาลัยที่เขาด้นสดอย่างยาวเหยียดจะดังก้องอยู่ในหูของข้าพเจ้าตลอดไป และท่ามกลางสิ่งอื่นๆ ข้าพเจ้ายังจำได้อย่างเจ็บปวดถึงการบิดเบือนและการขยายท่วงทำนองอันบ้าคลั่งของเพลงวอลตซ์เพลงสุดท้ายของฟอน เวเบอร์ ที่แสนประหลาดชิ้นหนึ่ง จากภาพเขียนที่จินตนาการอันวิจิตรของเขาเฝ้าครุ่นคิด และค่อยๆ พัฒนาขึ้นทีละฝีแปรงจนกลายเป็นความคลุมเครือที่ทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้านอย่างรุนแรงยิ่งขึ้น เพราะข้าพเจ้าสั่นสะท้านโดยไม่รู้สาเหตุ จากภาพเขียนเหล่านี้ (ซึ่งภาพลักษณ์ยังคงแจ่มชัดต่อหน้าข้าพเจ้าในขณะนี้) ข้าพเจ้าคงพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะดึงเอาส่วนสำคัญออกมาให้มากกว่าเพียงเศษเสี้ยวที่ถ้อยคำเขียนจะสามารถบรรยายได้ ด้วยความเรียบง่ายอย่างที่สุดและความเปลือยเปล่าของงานออกแบบ เขาได้สะกดและข่มขวัญความสนใจของผู้พบเห็น หากจะมีมนุษย์คนใดที่สามารถวาดภาพ ความคิด

ออกมาได้ มนุษย์ผู้นั้นย่อมคือโรเดอริก อัชเชอร์ สำหรับข้าพเจ้า อย่างน้อยก็ภายใต้สถานการณ์ที่ห้อมล้อมข้าพเจ้าในตอนนั้น สิ่งที่อุบัติขึ้นจากนามธรรมอันบริสุทธิ์ซึ่งผู้ป่วยโรคประสาทผู้นี้บรรจงถ่ายทอดลงบนผืนผ้าใบ คือความน่าเกรงขามอันรุนแรงจนเกินจะทนทาน ซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยสัมผัสได้แม้แต่เงาของมันจากการพินิจพิเคราะห์ภาพฝันอันเจิดจรัสทว่ารูปธรรมเกินไปของฟูเซลี

แนวคิดอันเพ้อฝันชิ้นหนึ่งของเพื่อนข้าพเจ้า ซึ่งไม่ได้ยึดติดกับจิตวิญญาณแห่งนามธรรมอย่างเคร่งครัดนัก อาจพอจะพรรณนาเป็นถ้อยคำได้บ้างแม้จะดูอ่อนแรง ภาพวาดขนาดเล็กภาพหนึ่งแสดงให้เห็นภายในของห้องใต้ดินหรืออุโมงค์รูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่ยาวเหยียดอย่างมหาศาล มีผนังต่ำ เรียบเนียน สีขาว และปราศจากการขัดจังหวะหรือการตกแต่งใดๆ รายละเอียดปลีกย่อยบางประการของงานออกแบบช่วยส่งเสริมความคิดที่ว่าการขุดเจาะนี้อยู่ลึกลงไปใต้พื้นโลกอย่างยิ่งยวด ไม่พบทางออกในส่วนใดๆ ของพื้นที่อันกว้างขวางนั้น และไม่ปรากฏคบไฟหรือแหล่งกำเนิดแสงประดิษฐ์ใดๆ ทว่ากลับมีกระแสรัศมีอันเข้มข้นหลั่งไหลไปทั่ว และอาบไล้ทุกสิ่งไว้ด้วยความรุ่งโรจน์ที่น่าสยดสยองและผิดที่ผิดทาง

ข้าพเจ้าเพิ่งกล่าวถึงสภาวะผิดปกติของเส้นประสาทการรับเสียงซึ่งทำให้ผู้ป่วยไม่สามารถทนฟังดนตรีใดๆ ได้ ยกเว้นเสียงบางประเภทจากเครื่องสาย บางทีขอบเขตอันแคบที่เขาจำกัดตัวเองไว้กับการเล่นกีตาร์ อาจเป็นปัจจัยสำคัญที่ก่อให้เกิดลักษณะอันแปลกประหลาดของการแสดง แต่ความคล่องแคล่วอันเร่าร้อนในการด้นสดของเขานั้นไม่อาจอธิบายได้ด้วยเหตุผลดังกล่าว สิ่งเหล่านั้นต้องเป็น และเป็นจริง ทั้งในตัวโน้ตและถ้อยคำในบทเพลงแฟนตาเซียอันบ้าคลั่งของเขา (เพราะเขามักจะบรรเลงดนตรีประกอบการด้นสดด้วยคำคล้องจองอยู่บ่อยครั้ง) ซึ่งเป็นผลมาจากสมาธิและการรวบรวมจิตใจอันเข้มข้นที่ข้าพเจ้าเคยกล่าวถึงก่อนหน้านี้ว่า จะสังเกตเห็นได้เพียงในชั่วขณะของการถูกกระตุ้นอย่างรุนแรงด้วยปัจจัยภายนอกเท่านั้น ข้าพเจ้าจำถ้อยคำของบทกวีร่ายหนึ่งในนี้ได้โดยง่าย

บางทีข้าพเจ้าอาจจะประทับใจกับมันอย่างรุนแรงยิ่งขึ้นในขณะที่เขาถ่ายทอด เพราะในกระแสความหมายที่ซ่อนเร้นหรือลึกลับ ข้าพเจ้าจินตนาการว่าตนได้สัมผัสเป็นครั้งแรกถึงความตระหนักรู้อย่างเต็มเปี่ยมของอัชเชอร์ ต่อการสั่นคลอนของเหตุผลอันสูงส่งบนบัลลังก์ของเธอ บทกวีซึ่งมีชื่อว่า พระราชวังเฮี้ยน มีเนื้อความใกล้เคียง หรืออาจจะถูกต้องแม่นยำดังนี้:

I.

ณ หุบเขาอันเขียวขจีที่สุดของเรา

ซึ่งมีเหล่าเทวดาผู้ใจดีสถิตอยู่

ครั้งหนึ่งเคยมีพระราชวังอันสง่างามและงดงาม

พระราชวังอันรุ่งโรจน์—ตระหง่านเงื้อมขึ้นมา

ในดินแดนแห่งอำนาจของจอมราชาผู้ทรงปัญญา—

มันเคยตั้งตระหง่านอยู่ที่นั่น!

ไม่เคยมีเซราฟิมตนใดสยายปีก

ปกคลุมอาคารที่งดงามได้เพียงครึ่งหนึ่งของที่นี่

สอง