นกไนตินเกลกับดอกกุหลาบ

“เธอบอกว่าเธอจะเต้นรำกับผม หากผมนำกุหลาบแดงมาให้” นักศึกษาหนุ่มคร่ำครวญ “แต่ในสวนของผมไม่มีกุหลาบแดงเลยแม้แต่ดอกเดียว”

นกไนติงเกลซึ่งอยู่ในรังบนต้นโอ๊กโฮล์มได้ยินเขาเข้า จึงมองลอดผ่านใบไม้ลงมาด้วยความสงสัย

“ไม่มีกุหลาบแดงเลยในสวนของผม!” เขาตะโกน และดวงตาอันงดงามก็เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา “อา ความสุขช่างขึ้นอยู่กับสิ่งเล็กน้อยเพียงนี้เชียวหรือ! ผมอ่านทุกสิ่งที่เหล่านักปราชญ์เขียนไว้จนหมดสิ้น ความลับทางปรัชญาทั้งมวลล้วนอยู่ในกำมือผม แต่เพียงเพราะขาดกุหลาบแดงดอกเดียว ชีวิตของผมกลับต้องตกอยู่ในความทุกข์ระทม”

“ในที่สุดก็ได้พบกับคนรักที่แท้จริงเสียที” นกไนติงเกลกล่าว “คืนแล้วคืนเล่าที่ฉันขับขานบทเพลงถึงเขา ทั้งที่ฉันไม่เคยรู้จักเขา คืนแล้วคืนเล่าที่ฉันเล่าเรื่องราวของเขาให้หมู่ดาวฟัง และบัดนี้ฉันได้เห็นเขาแล้ว เส้นผมของเขาดำขลับดั่งดอกไฮอะซินธ์ และริมฝีปากแดงระเรื่อดั่งกุหลาบที่เขาปรารถนา ทว่าความเสน่หาได้ทำให้ใบหน้าของเขาซีดขาวราวกับงาช้าง และความโศกเศร้าได้ประทับตราไว้บนหน้าผากของเขา”

“พรุ่งนี้คืนนี้เจ้าชายจะจัดงานเต้นรำ” นักศึกษาหนุ่มพึมพำ “และยอดรักของผมจะร่วมงานด้วย หากผมนำกุหลาบแดงไปให้ เธอจะเต้นรำกับผมจนถึงรุ่งสาง หากผมนำกุหลาบแดงไปให้ ผมจะได้โอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน เธอจะเอนศีรษะซบไหล่ผม และมือของเธอจะกุมมือผมไว้ แต่ในสวนของผมไม่มีกุหลาบแดงเลย ดังนั้นผมคงต้องนั่งอยู่อย่างโดดเดี่ยว และเธอจะเดินผ่านผมไป เธอจะไม่แยแสผมเลย และหัวใจของผมคงต้องแตกสลาย”

“นี่แหละคือคนรักที่แท้จริง” นกไนติงเกลกล่าว “สิ่งที่ฉันขับขาน เขากลับต้องทนทุกข์ สิ่งที่เป็นความสุขสำหรับฉัน กลับเป็นความเจ็บปวดสำหรับเขา ความรักช่างเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์ยิ่งนัก ล้ำค่ายิ่งกว่ามรกต และมีค่ากว่าโอปอลชั้นเลิศ ไข่มุกและทับทิมมิอาจซื้อหาได้ และไม่มีวางขายในตลาด ไม่สามารถซื้อได้จากพ่อค้า และไม่สามารถนำทองคำมาชั่งตวงเพื่อแลกเปลี่ยนได้”

“เหล่านักดนตรีจะนั่งอยู่บนระเบียง” นักศึกษาหนุ่มกล่าว “และบรรเลงเครื่องสาย ยอดรักของผมจะเต้นรำไปตามเสียงฮาร์ปและไวโอลิน เธอจะเต้นรำอย่างแผ่วเบาจนเท้าแทบไม่แตะพื้น และเหล่าข้าราชบริพารในชุดหรูหราจะรุมล้อมเธอ แต่เธอจะไม่เต้นรำกับผม เพราะผมไม่มีกุหลาบแดงจะมอบให้เธอ” แล้วเขาก็ทิ้งตัวลงบนผืนหญ้า ซบหน้าลงกับฝ่ามือและร้องไห้

“ทำไมเขาถึงร้องไห้กันนะ?” กิ้งก่าเขียวตัวน้อยถาม ขณะวิ่งผ่านเขาไปโดยชูหางขึ้นฟ้า

“นั่นสิ เพราะอะไรกัน?” ผีเสื้อตัวหนึ่งกล่าว ขณะบินว่อนตามแสงอาทิตย์

“เพราะอะไรกันนะ?” ดอกเดซี่กระซิบกับเพื่อนบ้านด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“เขาร้องไห้เพราะกุหลาบแดง” นกไนติงเกลตอบ

“เพราะกุหลาบแดงงั้นหรือ!” พวกเขาอุทาน “ช่างน่าขันสิ้นดี!” และเจ้ากิ้งก่าตัวน้อยซึ่งมีนิสัยชอบประชดประชันก็หัวเราะออกมาดังลั่น

ทว่านกไนติงเกลเข้าใจถึงความลับแห่งความโศกเศร้าของนักศึกษาหนุ่ม เธอจึงนั่งนิ่งอยู่บนต้นโอ๊กและครุ่นคิดถึงปริศนาแห่งความรัก

ทันใดนั้นเธอก็กางปีกสีน้ำตาลออกเพื่อโผบิน และทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า เธอเคลื่อนผ่านพุ่มไม้ราวกับเงา และร่อนผ่านสวนไปดุจเงาเลือนราง

ใจกลางผืนหญ้ามีต้นกุหลาบแสนสวยต้นหนึ่งตั้งอยู่ เมื่อเธอเห็นเข้าจึงบินตรงเข้าไปและเกาะลงบนกิ่งก้าน

“มอบกุหลาบแดงให้ฉันดอกหนึ่ง” เธอร้องขอ “แล้วฉันจะร้องเพลงที่ไพเราะที่สุดให้เธอฟัง”

แต่ต้นไม้กลับส่ายหัว

“กุหลาบของฉันมีแต่สีขาว” มันตอบ “ขาวดั่งฟองคลื่นในทะเล และขาวกว่าหิมะบนยอดเขา แต่จงไปหาพี่ชายของฉันที่เติบโตอยู่รอบนาฬิกแดดเก่าตัวนั้นเถิด บางทีเขาอาจจะมอบสิ่งที่เธอต้องการให้ได้”

นกไนตินเกลจึงบินไปยังต้นกุหลาบที่เติบโตอยู่รอบนาฬิกาแดดเก่า

“มอบกุหลาบสีแดงให้ฉันเถิด” เธอร้องขอ “แล้วฉันจะร้องเพลงที่ไพเราะที่สุดให้ท่านฟัง”

แต่ต้นไม้ส่ายหัว

“กุหลาบของข้ามีสีเหลือง” มันตอบ “เหลืองดั่งเส้นผมของนางเงือกผู้ประทับบนบัลลังก์อำพัน และเหลืองยิ่งกว่าดอกแดฟโฟดิลที่บานสะพรั่งในทุ่งหญ้าก่อนที่คนตัดหญ้าจะนำเคียวมาถึง แต่จงไปหาพี่ชายของข้าที่เติบโตอยู่ใต้หน้าต่างของนักศึกษาเถิด บางทีเขาอาจมอบสิ่งที่เจ้าต้องการให้ได้”

นกไนตินเกลจึงบินไปยังต้นกุหลาบที่เติบโตอยู่ใต้หน้าต่างของนักศึกษา

“มอบกุหลาบสีแดงให้ฉันเถิด” เธอร้องขอ “แล้วฉันจะร้องเพลงที่ไพเราะที่สุดให้ท่านฟัง”

แต่ต้นไม้ส่ายหัว

“กุหลาบของข้านั้นสีแดง” มันตอบ “แดงดั่งเท้าของนกพิราบ และแดงยิ่งกว่าพัดปะการังยักษ์ที่โบกสะบัดอยู่ในถ้ำใต้สมุทร ทว่าฤดูหนาวได้ทำให้เส้นเลือดของข้าเย็นเยียบ น้ำค้างแข็งได้กัดกินยอดอ่อน และพายุได้หักกิ่งก้านของข้า ปีนี้ข้าจึงไม่มีกุหลาบแม้แต่ดอกเดียว”

“กุหลาบสีแดงเพียงดอกเดียวเท่านั้นที่ฉันต้องการ” นกไนตินเกลคร่ำครวญ “เพียงดอกเดียวเท่านั้น! ไม่มีหนทางใดเลยหรือที่ฉันจะได้มันมา?”

“มีทางอยู่” ต้นไม้ตอบ “แต่มันช่างน่าสยดสยองจนข้าไม่กล้าบอกเจ้า”

“บอกฉันเถิด” นกไนตินเกลกล่าว “ฉันไม่กลัว”

“หากเจ้าต้องการกุหลาบสีแดง” ต้นไม้กล่าว “เจ้าต้องสร้างมันขึ้นจากเสียงเพลงภายใต้แสงจันทร์ และย้อมมันด้วยเลือดจากหัวใจของเจ้าเอง เจ้าต้องร้องเพลงให้ข้าฟังโดยให้ทรวงอกแนบชิดกับขวากหนาม เจ้าต้องร้องเพลงให้ข้าฟังตลอดทั้งคืน และหนามนั้นต้องทิ่มแทงหัวใจของเจ้า เพื่อให้เลือดแห่งชีวิตของเจ้าไหลเข้าสู่เส้นเลือดของข้า และกลายเป็นส่วนหนึ่งของข้า”

“ความตายเป็นราคาที่สูงยิ่งสำหรับกุหลาบสีแดงดอกเดียว” นกไนตินเกลคร่ำครวญ “และชีวิตก็เป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับทุกสรรพสิ่ง การได้นั่งในป่าเขียวขจี เฝ้ามองดวงตะวันในรถม้าทองคำ และดวงจันทร์ในรถม้าไข่มุกนั้นช่างรื่นรมย์ กลิ่นหอมของฮอว์ธอร์นนั้นหวานละมุน และดอกบลูเบลล์ที่ซ่อนตัวในหุบเขา รวมถึงดอกเฮเทอร์ที่ผลิบานบนเนินเขาก็หอมหวานยิ่งนัก ทว่าความรักนั้นประเสริฐกว่าชีวิต และหัวใจของนกตัวหนึ่งจะมีค่าเทียบได้อย่างไรกับหัวใจของมนุษย์?”

ดังนั้นเธอจึงสยายปีกสีน้ำตาลเพื่อโผบิน และทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า เธอร่อนผ่านสวนราวกับเงา และล่องลอยผ่านพุ่มไม้ดุจเงาเลือน

นักศึกษาหนุ่มยังคงนอนอยู่บนผืนหญ้าในจุดที่เธอทิ้งเขาไว้ และหยาดน้ำตายังไม่ทันเหือดแห้งจากดวงตาอันงดงามของเขา

“จงมีความสุขเถิด” นกไนตินเกลร้องเรียก “จงมีความสุข เจ้าจะได้กุหลาบสีแดงของเจ้า ฉันจะสร้างมันขึ้นจากเสียงเพลงภายใต้แสงจันทร์ และย้อมมันด้วยเลือดจากหัวใจของฉันเอง สิ่งเดียวที่ฉันขอตอบแทนคือขอให้เจ้าเป็นคนรักที่แท้จริง เพราะความรักนั้นชาญฉลาดกว่าปรัชญา แม้ปรัชญาจะฉลาดล้ำ และทรงพลังยิ่งกว่าอำนาจ แม้อำนาจจะเกรียงไกร ปีกของความรักมีสีดั่งเปลวเพลิง และร่างกายของเขาก็มีสีดั่งเปลวไฟ ริมฝีปากของเขาหวานดั่งน้ำผึ้ง และลมหายใจของเขาหอมดั่งกำยาน”

นักศึกษาเงยหน้าขึ้นจากผืนหญ้าและตั้งใจฟัง แต่เขาไม่สามารถเข้าใจสิ่งที่นกไนตินเกลกำลังบอกเขาได้ เพราะเขารู้จักเพียงสิ่งที่ถูกเขียนไว้ในตำราเท่านั้น

ทว่าต้นโอ๊กเข้าใจและรู้สึกเศร้า เพราะมันรักนกไนตินเกลตัวน้อยที่สร้างรังอยู่บนกิ่งก้านของมันยิ่งนัก

“ร้องเพลงให้ข้าฟังเป็นครั้งสุดท้ายเถิด” มันกระซิบ “ข้าคงจะเหงาเหลือเกินเมื่อเจ้าจากไป”

นกไนตินเกลจึงร้องเพลงให้ต้นโอ๊กฟัง และเสียงของเธอนั้นราวกับสายน้ำที่ผุดพรายออกมาจากโถเงิน

เมื่อเธอร้องเพลงจบ นักศึกษาก็ลุกขึ้น แล้วหยิบสมุดบันทึกกับดินสอออกมาจากกระเป๋า

“เธอมีรูปลักษณ์” เขาพูดกับตัวเองขณะเดินจากไปผ่านพุ่มไม้ “เรื่องนั้นไม่อาจปฏิเสธได้ แต่เธอมีความรู้สึกบ้างไหม? ฉันเกรงว่าคงไม่มี อันที่จริงเธอเป็นเหมือนศิลปินส่วนใหญ่ คือมีแต่รูปแบบแต่ไร้ซึ่งความจริงใจ เธอไม่มีวันเสียสละตนเองเพื่อผู้อื่นหรอก เธอคิดถึงแต่เรื่องดนตรี และใครๆ ก็รู้ว่าศิลปะเป็นเรื่องเห็นแก่ตัว ถึงอย่างนั้น ก็ต้องยอมรับว่าน้ำเสียงของเธอมีตัวโน้ตที่ไพเราะอยู่บ้าง ช่างน่าเสียดายที่โน้ตเหล่านั้นไม่มีความหมายใดๆ หรือสร้างประโยชน์ที่เป็นรูปธรรมได้เลย” แล้วเขาก็เข้าไปในห้อง เอนกายลงบนเตียงฟูกหลังเล็ก และเริ่มคิดถึงความรักของเขา จนกระทั่งหลับไปในเวลาต่อมา

และเมื่อดวงจันทร์ส่องแสงบนฟากฟ้า นกไนติงเกลก็บินไปยังต้นกุหลาบ แล้วแนบอกของเธอเข้ากับหนาม ตลอดทั้งคืนเธอขับขานบทเพลงโดยแนบอกไว้กับหนาม และดวงจันทร์คริสตัลอันเย็นเยียบก็โน้มลงมาสดับฟัง เธอร้องเพลงตลอดทั้งคืน และหนามก็ทิ่มลึกเข้าไปในอกของเธอมากขึ้นเรื่อยๆ จนโลหิตแห่งชีวิตค่อยๆ รินไหลออกจากร่าง

เริ่มแรกเธอร้องเพลงถึงการกำเนิดของความรักในหัวใจของเด็กหนุ่มและเด็กสาว และบนกิ่งสูงสุดของต้นกุหลาบ ดอกกุหลาบอันมหัศจรรย์ก็ผลิบาน กลีบแล้วกลีบเล่าคลี่ออกตามบทเพลงที่บรรเลงต่อเนื่องกันไป ในตอนแรกมันมีสีซีดจางดุจหมอกที่ปกคลุมเหนือลำน้ำ ซีดดุจย่างก้าวของรุ่งอรุณ และเป็นประกายเงินดุจปีกของแสงเงินแสงทอง ดุจเงาของดอกกุหลาบในกระจกเงิน ดุจเงาของดอกกุหลาบในสระน้ำ เช่นนั้นคือดอกกุหลาบที่ผลิบานบนกิ่งสูงสุดของต้นไม้

แต่ต้นไม้ร้องบอกให้นกไนติงเกลแนบกายเข้ากับหนามให้แน่นขึ้น “แนบเข้ามาอีกสิ นกไนติงเกลตัวน้อย” ต้นไม้ร้อง “มิเช่นนั้นวันใหม่จะมาถึงก่อนที่ดอกกุหลาบจะเบ่งบานเสร็จสมบูรณ์”

นกไนติงเกลจึงแนบกายเข้ากับหนามให้แน่นขึ้น และบทเพลงของเธอก็ดังกังวานขึ้นเรื่อยๆ เพราะเธอร้องถึงการกำเนิดของความเสน่หาในจิตวิญญาณของชายหนุ่มและหญิงสาว

แล้วสีชมพูระเรื่ออันอ่อนละมุนก็ปรากฏขึ้นในกลีบกุหลาบ ดุจสีระเรื่อบนใบหน้าของเจ้าบ่าวเมื่อเขาจุมพิตริมฝีปากของเจ้าสาว แต่หนามยังไม่ทิ่มถึงหัวใจของเธอ ใจกลางของดอกกุหลาบจึงยังคงเป็นสีขาว เพราะมีเพียงโลหิตจากหัวใจของนกไนติงเกลเท่านั้นที่จะทำให้ใจกลางของดอกกุหลาบกลายเป็นสีแดงฉานได้

และต้นไม้ก็ร้องบอกให้นกไนติงเกลแนบกายเข้ากับหนามให้แน่นขึ้น “แนบเข้ามาอีกสิ นกไนติงเกลตัวน้อย” ต้นไม้ร้อง “มิเช่นนั้นวันใหม่จะมาถึงก่อนที่ดอกกุหลาบจะเบ่งบานเสร็จสมบูรณ์”

นกไนติงเกลจึงแนบกายเข้ากับหนามให้แน่นขึ้น และหนามก็ทิ่มถึงหัวใจของเธอ ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงแล่นพล่านไปทั่วร่าง ความเจ็บปวดนั้นช่างขมขื่นเหลือเกิน และบทเพลงของเธอก็ยิ่งรุนแรงและบ้าคลั่งขึ้นเรื่อยๆ เพราะเธอร้องถึงความรักที่สมบูรณ์ด้วยความตาย ความรักที่ไม่มีวันตายแม้ในหลุมศพ

และดอกกุหลาบอันมหัศจรรย์ก็กลายเป็นสีแดงฉาน ดุจดอกกุหลาบแห่งท้องฟ้าทิศตะวันออก กลีบกุหลาบที่เรียงรายเป็นวงนั้นเป็นสีแดงฉาน และใจกลางดอกก็แดงฉานดุจทับทิม

ทว่าเสียงของนกไนติงเกลเริ่มแผ่วเบาลง ปีกเล็กๆ ของเธอเริ่มขยับรัว และมีฝ้าฟางปกคลุมดวงตา บทเพลงของเธอแผ่วเบาลงเรื่อยๆ และเธอรู้สึกถึงบางสิ่งที่จุกอยู่ที่ลำคอ

แล้วเธอก็ปลดปล่อยท่วงทำนองสุดท้ายออกมาอย่างสุดกำลัง ดวงจันทร์สีขาวได้ยินเช่นนั้นจึงลืมเลือนรุ่งอรุณและรั้งรออยู่บนท้องฟ้า ดอกกุหลาบสีแดงได้ยินเช่นนั้นก็สั่นสะท้านด้วยความปิติยินดี และคลี่กลีบออกสู่ลมหนาวในยามเช้า เสียงสะท้อนนำพาท่วงทำนองนั้นไปยังถ้ำสีม่วงในหุบเขา และปลุกเหล่าคนเลี้ยงแกะให้ตื่นจากความฝัน มันล่องลอยผ่านกอพงของลำน้ำ และเหล่าพงหญ้านั้นก็ได้นำพาสารของมันไปสู่ท้องทะเล

“ดูสิ ดูสิ!” ต้นไม้ร้อง “ดอกกุหลาบเบ่งบานสมบูรณ์แล้ว” แต่นกไนติงเกลไม่มีคำตอบใดๆ เพราะเธอนอนตายอยู่ท่ามกลางพงหญ้ายาว โดยมีหนามปักอยู่ที่หัวใจ

ออสการ์ ไวลด์

พอถึงเวลาเที่ยง นักศึกษาคนนั้นก็เปิดหน้าต่างแล้วมองออกไปข้างนอก

“โอ้ ช่างเป็นโชคดีที่วิเศษอะไรเช่นนี้!” เขาอุทาน “มีกุหลาบสีแดงดอกหนึ่ง! ตลอดชีวิตฉันไม่เคยเห็นกุหลาบดอกไหนเหมือนดอกนี้เลย มันงดงามเสียจนฉันมั่นใจว่ามันต้องมีชื่อภาษาละตินยาวเหยียดแน่ๆ” จากนั้นเขาก็โน้มตัวลงไปเด็ดมันมา

แล้วเขาก็สวมหมวก วิ่งตรงไปยังบ้านของศาสตราจารย์โดยมีดอกกุหลาบอยู่ในมือ

ลูกสาวของศาสตราจารย์กำลังนั่งอยู่ที่ประตูบ้าน พลางพันเส้นไหมสีน้ำเงินเข้ากับหลอดด้าย โดยมีสุนัขตัวน้อยนอนอยู่ที่แทบเท้าของเธอ

“คุณบอกว่าถ้าผมนำกุหลาบสีแดงมาให้ คุณจะเต้นรำกับผม” นักศึกษาตะโกน “นี่คือกุหลาบที่แดงที่สุดในโลก คืนนี้คุณจงประดับมันไว้แนบหัวใจ และในขณะที่เราเต้นรำด้วยกัน มันจะบอกคุณเองว่าผมรักคุณเพียงใด”

แต่หญิงสาวกลับขมวดคิ้ว

“ฉันเกรงว่ามันจะไม่เข้ากับชุดของฉันน่ะสิ” เธอตอบ “อีกอย่าง หลานชายของสมุหราชลัญจกรส่งอัญมณีแท้มาให้ฉัน และใครๆ ก็รู้ว่าอัญมณีมีราคาสูงกว่าดอกไม้มากนัก”

“พับผ่าสิ คุณช่างเป็นคนอกตัญญูเหลือเกิน” นักศึกษากล่าวด้วยความโกรธ แล้วเขาก็ขว้างดอกกุหลาบลงบนถนน มันตกลงไปในรางระบายน้ำ และถูกล้อเกวียนบดทับจนแหลกลาญ

“อกตัญญูงั้นหรือ!” หญิงสาวกล่าว “ฉันจะบอกอะไรให้นะ คุณน่ะหยาบคายมาก และเหนือสิ่งอื่นใด คุณเป็นใครกัน? ก็แค่เป็นนักศึกษาคนหนึ่ง ฉันไม่เชื่อหรอกว่าคุณจะมีแม้แต่หัวเข็มขัดเงินที่รองเท้าเหมือนอย่างที่หลานชายของสมุหราชลัญจกรมี” จากนั้นเธอก็ลุกจากเก้าอี้แล้วเดินเข้าบ้านไป

“ความรักนี่มันช่างเป็นเรื่องโง่เขลาเสียจริง” นักศึกษากล่าวขณะเดินจากมา “มันไม่มีประโยชน์แม้แต่ครึ่งหนึ่งของตรรกศาสตร์ เพราะมันพิสูจน์อะไรไม่ได้เลย แถมยังคอยบอกในสิ่งที่จะไม่มีวันเกิดขึ้น และทำให้คนเชื่อในสิ่งที่ไม่เป็นความจริง อันที่จริงมันเป็นเรื่องที่นำมาใช้จริงไม่ได้เลย และในยุคสมัยที่การเน้นผลปฏิบัติคือทุกสิ่งเช่นนี้ ฉันจะกลับไปหาปรัชญาและศึกษาเรื่องอภิปรัชญาเสียดีกว่า”

ดังนั้นเขาจึงกลับไปยังห้องของตน ดึงหนังสือเล่มโตที่เต็มไปด้วยฝุ่นออกมา แล้วเริ่มอ่าน

[ภาพ: กราฟิกประดับรูปนกไนติงเกลและดอกกุหลาบ]