คำนำ

“Nescio quid certè est: et Hylax in limine latrat.”

คำนำ: ซึ่งมิได้ยืนยันสิ่งใด

ในวารสารต่างๆ ของทวีปยุโรป ดูเหมือนจะมีบทความไม่เกินสิบสองชิ้นที่เคยกล่าวถึงหรือแปลบางส่วนของตำนานยือร์เก็น ไม่สามารถกล่าวได้ว่ามีการสืบสวนอย่างถี่ถ้วนเกี่ยวกับมหากาพย์เรื่องนี้ปรากฏในสิ่งพิมพ์ที่ใดเลย ก่อนการตีพิมพ์หนังสือ Synopses of Aryan Mythology อันยิ่งใหญ่โดย แอนเจโล เดอ รุยซ์ ในปี ค.ศ. ๑๙๑๓ ไม่จำเป็นต้องกล่าวว่าในบทสรุปอันครอบคลุมนี้ ศาสตราจารย์เดอ รุยซ์ ได้ให้ (เล่ม ๗ หน้า ๔๑๕ และหน้าถัดไป) บทสรุปของตำนานเหล่านี้ส่วนใหญ่ตามที่ปรากฏในชุดสะสมของ แวร์วิลล์ และ บึลเกอ และได้อภิปรายอย่างละเอียดและด้วยความรู้แจ้งถึงความหมายอันลึกลับของนิทานพื้นบ้านเหล่านี้ รวมถึงความเกี่ยวข้องกับประเด็นต่างๆ ที่ “ทฤษฎีสุริยะ”

ของการอธิบายตำนานได้ก่อให้เกิดขึ้น สำหรับผู้ที่เลือกจะมองว่ายือร์เก็นคือดวงอาทิตย์อันรุ่งโรจน์ ผู้เดินทางและผู้ให้กำเนิด พึงอ้างอิงถึงหนังสือของเขา และหน้ากระดาษในหนังสือ Key to the Popular Tales of Poictesme ของคุณลูอิสแตม

ในทำนองเดียวกัน ในการอ่านหลังจากนี้ ผู้มีวิจารณญาณย่อมละเว้นการตีความเชิงสัญลักษณ์ทั้งปวง เพียงเพราะข้อเสนอแนะที่เคยมีมานั้นมีความหลากหลายจนน่าลำบากใจ ดังเช่น แวร์วิลล์ พบว่าเสื้อเนสซัสเป็นสัญลักษณ์ของการจองเวร ในขณะที่บึลเกอ ซึ่งมีความเห็นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง กลับให้ว่าสิ่งนี้เป็นตัวแทนของพรสวรรค์อันตราย นอกจากนี้ พึงระลึกว่า ดร. คอดแมน กล่าวถึงแม่เซเรดาโดยไม่มีความลังเลเลยว่า “แม่แห่งกึ่งกลางผู้นี้คือโลกโดยทั่วไป (ซึ่งเป็นคำสลับอักษรที่เห็นได้ชัดของ Erda es) และเซเรดาผู้นี้มิได้ปกครองเพียงแค่ช่วงกลางของวันทำงาน

แต่ปกครองใจกลางของทุกสรรพสิ่ง นางคือปัจจัยแห่ง ความเป็นกลาง ความธรรมดาสามัญ การหลีกเลี่ยงความสุดโต่ง และการประนีประนอมชั่วนิรันดร์ที่เกิดจากความเคยชิน นางคือคุณนายกรันดีแห่งเหล่าเลชี นางคือลัทธิคอมสต็อก และเงาของนางคือสามัญสำนึก” ทว่าคอดแมนย่อมมิได้มีอำนาจในการกล่าวอ้างไปมากกว่าโปรเต เมื่อคนหลังได้ประกาศไว้ในหนังสือ Origins of Fable ของเขาว่า มหากาพย์เรื่องนี้คือ “อุปมานิทัศน์ของการ… เดินทางอันสูญเปล่าของมนุษย์เพื่อค้นหาความสมเหตุสมผลและความยุติธรรมที่ธรรมชาติของเขากระหายหา

แต่กลับไม่พบที่ใดเลยในจักรวาล และเสื้อตัวนั้นคือสัญลักษณ์ของความกระหายโดยสัญชาตญาณนี้ เช่นเดียวกับที่… เงาเป็นสัญลักษณ์ของมโนธรรม เซเรดาเป็นตัวแทนของการยอมจำนนต่อชีวิตที่เป็นอยู่ การละทิ้งความยึดมั่นในตนเองและความเห็นแก่ตัวที่ขัดขืนของมนุษย์ โดยคำสลับอักษรคือ se dare“

ดังนั้น การตีความต่างๆ จึงหลั่งไหลและปะทะกัน และมีจำนวนมากพอๆ กับเหล่าผู้วิพากษ์วิจารณ์ ทว่า บางทีการไขปริศนาแต่ละครั้งเหล่านี้ รวมถึงอีกมากมายที่ไม่มีข้อสงสัย ย่อมเป็นสิ่งที่จินตนาการได้ ดังนั้น ผู้มีปัญญาจึงไม่ควรยึดติดกับสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างจริงจังจนเกินไป

หนังสือเล่มนี้มิได้เกี่ยวข้องไม่ว่าในทางใดกับต้นกำเนิดและความหมายลึกลับของคติชนวิทยาแห่งปัวกเตสเม จุดมุ่งหมายอันเรียบง่ายของหนังสือเล่มนี้มีเพียงเพื่อให้ผู้อ่านชาวอังกฤษได้คุ้นเคยกับมหากาพย์ยือร์เก็นเพื่ออรรถรสของเรื่องราวเท่านั้น และเรื่องราวจากกาลก่อนเรื่องนี้ เป็นเรื่องที่ด้วยโชคอันหาได้ยาก สามารถนำเสนอแก่ผู้อ่านชาวอังกฤษได้เกือบครบถ้วนโดยไม่มีการตัดทอน เนื่องจากความละเอียดอ่อนและจิตใจอันบริสุทธิ์อย่างยิ่งของตำนานยือร์เก็น โดยรวมแล้ว มีการตัดออกไม่เกินหกจุดที่เห็นว่าเหมาะสม (และได้ระบุไว้ตามสมควรแล้ว) เพื่อขจัดร่องรอยความตรงไปตรงมาแบบยุคกลางที่เบาบางและไม่สำคัญ ซึ่งอาจทำให้ผู้ที่อ่อนไหวง่ายรู้สึกขัดเคืองได้

เนื่องด้วยหนังสือเล่มนี้ถูกนำเสนอเป็นเพียงเรื่องราวสำหรับอ่านเพื่อความเพลิดเพลิน ดังนั้น จึงไม่มีการดึงเอาเรื่องศีลธรรมหรือสัญลักษณ์ใดๆ มากล่าวถึงในภายหลัง และไม่มีการอ้างอิง “ข้อเปรียบเทียบ” หรือ “ผู้ทรงคุณวุฒิ” ใดๆ แม้แต่ช่องว่างของเนื้อหาก็ถูกปล่อยทิ้งไว้โดยไม่มีการคาดเดาเพื่อเชื่อมต่อ ในขณะที่ปัญหาทางประวัติศาสตร์และตำนานที่อาจเกี่ยวข้องนั้น ถูกยกให้เป็นหน้าที่ของผู้เชี่ยวชาญที่ถ่องแท้ ผู้ซึ่งมีความรอบรู้เพียงพอที่จะจัดการกับหัวข้อดังกล่าว และความน่าเบื่อหน่ายมิอาจขัดขวางได้…

คำนำในฉบับพิมพ์ครั้งแรกของหนังสือเล่มนี้ดำเนินไปในลักษณะดังกล่าวและสิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น ทว่าโชคชะตาของหนังสือในเวลาต่อมาทำให้จำเป็นต้องขยายคำนำด้วยการเพิ่มบทส่งท้าย ซึ่งส่วนที่เพิ่มเข้ามานี้—อย่างน้อยที่สุดก็สอดคล้องกับโชคดี—นั้นสั้นนัก มันเป็นเพียงเศษเสี้ยวเนื้อหาที่นักวิชาการบางท่านได้ยืนยัน—บนพื้นฐานที่หากจะกล่าวอย่างตรงไปตรงมาที่สุดคือมิอาจโต้แย้งได้—ว่านับตั้งแต่หนังสือเล่มนี้ปรากฏขึ้นครั้งแรก ส่วนนี้คือส่วนหนึ่งของบทที่สามสิบสองในรูปแบบฉบับสมบูรณ์ของ La Haulte Histoire de Jurgen

และเพื่อตอบโต้สิ่งที่นักวิชาการเหล่านี้ยืนยัน ความรอบคอบจึงเลือกที่จะนิ่งเฉย เพราะแน่นอนว่าเศษเสี้ยวเนื้อหานี้ไม่เป็นที่รู้จักเมื่อครั้งที่ประวัติศาสตร์ฉบับสูงส่งถูกแปลเป็นภาษาอังกฤษเป็นครั้งแรก ดังนั้น ในที่นี้จึงไม่มีประโยชน์อันใดที่จะได้รับจากการรับรองหรือปฏิเสธข้อกล่าวอ้างเรื่องความแท้จริงของมัน ในทางกลับกัน ความรอบคอบจึงกระตุ้นให้มีการแนบเศษเสี้ยวเนื้อหานี้ไว้ โดยไม่มีการอธิบายเพิ่มเติมหรือเชิงอรรถใดๆ ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับ

การพิพากษายูร์เกน

ครานั้น ชาวฟิลิสไตน์ได้จัดให้มีการพิจารณาคดีเพื่อตัดสินว่าพระราชา ยูร์เกน ควรถูกส่งไปยังแดนชำระหรือไม่ และเมื่อเหล่าผู้พิพากษาเตรียมพร้อมสำหรับการตัดสิน ก็มีแมลงทัมเบิลบักตัวเขื่องตัวหนึ่งคลานเข้ามาในศาล โดยกลิ้งลูกๆ ที่เป็นที่รักและได้รับการดูแลอย่างดีไว้เบื้องหน้า พร้อมกับมีมหาดเล็กในชุดสีขาวดำติดตามมาด้วย พร้อมถือดาบ ไม้เท้า และหอก

แมลงตัวนั้นจ้องมองยูร์เกน แล้วชูก้ามขึ้นด้วยความสยดสยอง แมลงตัวนั้นร้องบอกผู้พิพากษาทั้งสามว่า “สาบานต่อเซนต์แอนโทนี! ยูร์เกนผู้นี้ต้องถูกส่งไปยังแดนชำระโดยทันที เพราะเขาเป็นผู้ที่น่ารังเกียจ หยาบโลน กามารมณ์ และไร้ยางอาย”

“เป็นเช่นนั้นได้อย่างไร” ยูร์เกนถาม

“ท่านน่ารังเกียจ” แมลงตอบ “เพราะมหาดเล็กผู้นี้ถือดาบ ซึ่งข้าเลือกที่จะบอกว่าไม่ใช่ดาบ ท่านหยาบโลนเพราะมหาดเล็กผู้นั้นถือหอก ซึ่งข้าชอบที่จะคิดว่าไม่ใช่หอก ท่านกามารมณ์เพราะมหาดเล็กผู้นั้นถือไม้เท้า ซึ่งข้าเลือกที่จะประกาศว่าไม่ใช่ไม้เท้า และท้ายที่สุด ท่านไร้ยางอายด้วยเหตุผลซึ่งหากจะบรรยายออกมาก็จะเป็นที่น่ารังเกียจสำหรับข้า ดังนั้นข้าจึงต้องปฏิเสธที่จะเปิดเผยเหตุผลนั้นแก่ผู้ใดทั้งสิ้น”

“ฟังดูมีเหตุผลดี” ยูร์เกนกล่าว “แต่ในขณะเดียวกัน หากนำสามัญสำนึกมาผสมผสานด้วยก็คงไม่เสียหายอะไร เพราะพวกท่านสามารถเห็นได้ด้วยตนเอง หากพิจารณามหาดเล็กเหล่านี้อย่างเป็นธรรมและมองในภาพรวม จะเห็นว่ามหาดเล็กเหล่านี้ถือดาบ หอก และไม้เท้า และไม่มีสิ่งอื่นใดเลย และข้าหวังว่าพวกท่านจะสรุปได้ว่า ความหยาบโลนทั้งปวงนั้นอยู่ในจิตใจอันเป็นแมลงของผู้ที่กระหายจะเรียกสิ่งเหล่านี้ด้วยชื่ออื่น”

เหล่าผู้พิพากษายังคงนิ่งเงียบ ทว่าบรรดาผู้คุมตัวยูร์เกนและชาวฟิลิสไตน์คนอื่นๆ ต่างยืนเบี่ยงซ้ายเบี่ยงขวาพร้อมกับหลับตาแน่น และทุกคนต่างกล่าวว่า “พวกเราปฏิเสธที่จะมองมหาดเล็กอย่างเป็นธรรมและมองในภาพรวม เพราะการมองอาจดูเหมือนเป็นการแสดงความสงสัยในสิ่งที่แมลงทัมเบิลบักได้ตัดสินไปแล้ว อีกทั้งตราบใดที่แมลงทัมเบิลบักมีเหตุผลที่เขาปฏิเสธจะเปิดเผย เหตุผลของเขาก็ย่อมไม่อาจโต้แย้งได้ และท่านก็เป็นเพียงคนเจ้าชู้ยักษ์ที่สร้างปัญหาให้ตัวเองอย่างชัดเจน”

“ตรงกันข้าม” ยูร์เกนกล่าว “ข้าคือกวี และข้าสร้างสรรค์วรรณกรรม”

“แต่ในฟิลิสเทีย การสร้างสรรค์วรรณกรรมกับการหาเรื่องเดือดร้อนใส่ตัวนั้นมีความหมายเดียวกัน” เจ้าตัวทัมเบิลบักอธิบาย “ข้าพเจ้ารู้ดี เพราะชาวฟิลิสเทียอย่างเราเคยถูกรบกวนโดยเหล่านักเขียนสามคนนี้มาแล้ว ใช่แล้ว มีเอ็ดการ์ ผู้ซึ่งข้าพเจ้าปล่อยให้หิวโหยและไล่ล่าจนกระทั่งข้าพเจ้าเบื่อหน่าย แล้วคืนหนึ่งข้าพเจ้าก็ไล่ต้อนเขาเข้าไปในตรอกแคบๆ และฟาดสมองที่น่ารำคาญนั่นจนน่วม และยังมีวอลต์ ผู้ซึ่งข้าพเจ้าคอยระรานและทุบตีจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งจนเขากลายเป็นอัมพาต และข้าพเจ้ายังตราหน้าเขาว่าน่ารังเกียจ ลามก กามกิเลส และไร้ยางอาย

ต่อมาก็มีมาร์ก ผู้ซึ่งข้าพเจ้าทำให้หวาดกลัวจนต้องปลอมตัวในชุดตัวตลก เพื่อไม่ให้ใครสงสัยว่าเขาเป็นนักเขียน อันที่จริง ข้าพเจ้าทำให้เขาขวัญเสียจนเขาต้องซ่อนผลงานส่วนใหญ่เอาไว้จนกระทั่งเขาตายไปแล้ว ข้าพเจ้าจึงไม่อาจจัดการอะไรเขาได้ ข้าพเจ้าถือว่านั่นเป็นเล่ห์กลที่น่ารังเกียจยิ่งนักที่ทำกับข้าพเจ้า ถึงกระนั้น ด้วยความเมตตาและความระแวดระวังของข้าพเจ้า ทำให้มีนักเขียนที่ถูกตรวจพบเพียงสามคนนี้เท่านั้นที่เคยมาสร้างความเดือดร้อนในฟิลิสเทีย มิเช่นนั้นเราคงไม่พ้นจากเหล่านักเขียนไปได้มากกว่าประเทศอื่นๆ”

“แต่ทว่าทั้งสามคนนี้” ยูร์เกนอุทาน “คือความภาคภูมิใจของฟิลิสเทีย และในบรรดาสิ่งทั้งปวงที่ฟิลิสเทียผลิตออกมา มีเพียงสามคนนี้เท่านั้น ซึ่งในยามมีชีวิตพวกท่านกลับเห็นว่าไร้ค่าที่สุด แต่ในวันนี้กลับได้รับเกียรติในทุกแห่งหนที่ศิลปะได้รับการยกย่อง และในที่ซึ่งไม่มีใครสนใจไยดีว่าฟิลิสเทียจะเป็นอย่างไร”

“ศิลปะจะมีค่าอะไรกับข้าพเจ้าและวิถีชีวิตของข้าพเจ้า?” เจ้าทัมเบิลบักตอบอย่างเหนื่อยหน่าย “ข้าพเจ้าไม่สนใจศิลปะ วรรณกรรม หรือรูปเคารพอันลามกอื่นๆ ของนานาประเทศ ข้าพเจ้ามีหน้าที่ดูแลสวัสดิภาพทางศีลธรรมของลูกๆ ซึ่งข้าพเจ้ากลิ้งนำหน้ามาเช่นนี้ และเชื่อมั่นว่าด้วยความช่วยเหลือของนักบุญแอนโทนี พวกเขาจะเติบโตขึ้นเป็นทัมเบิลบักที่เกรงกลัวพระเจ้าเช่นข้าพเจ้า และยินดีในสิ่งที่เหมาะสมกับธรรมชาติของตน ส่วนเรื่องอื่นนั้น ข้าพเจ้าไม่เคยถือสาหากคนตายจะได้รับการกล่าวขวัญถึงในทางที่ดี

ไม่เลย พ่อหนุ่มเอ๋ย เมื่อใดก็ตามที่สิ่งที่ข้าพเจ้าทำไม่มีผลอะไรกับเจ้า และเมื่อเจ้าเน่าเฟะอย่างแท้จริงแล้ว เจ้าจะพบว่าทัมเบิลบักนั้นเป็นมิตรเพียงพอ ในระหว่างนี้ ข้าพเจ้าได้รับค่าจ้างให้คอยประท้วงว่าผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่นั้นน่ารังเกียจ ลามก กามกิเลส และไร้ยางอาย และคนเราก็ต้องหาเลี้ยงชีพ”

ทันใดนั้น ชาวฟิลิสเทียที่ยืนล้อมรอบอยู่ทั้งสองข้างก็กล่าวขึ้นพร้อมกันด้วยความขุ่นเคืองว่า “และพวกเรา พลเมืองผู้มีชื่อเสียงของฟิลิสเทีย ไม่เห็นพ้องเลยกับผู้ใดก็ตามที่นำการประท้วงต่อต้านทัมเบิลบักมาเป็นข้ออ้างในสิ่งที่พวกเขาพึงใจจะเรียกว่าศิลปะ ความเสียหายที่เกิดจากทัมเบิลบักนั้นดูเป็นเรื่องเล็กน้อยยิ่งนักสำหรับเรา ในขณะที่ความเสียหายที่เกิดจากผู้ที่เรียกตนเองว่าศิลปินนั้นอาจร้ายแรงยิ่งกว่า”

บัดนี้ ยูร์เกนจ้องมองสิ่งมีชีวิตประหลาดนี้อย่างพินิจพิจารณายิ่งขึ้น และเขาก็เห็นว่าเจ้าทัมเบิลบักนั้นมีกลิ่นเหม็นสาบอย่างแน่นอน แต่ลึกๆ แล้วกลับซื่อสัตย์และปรารถนาดี และสิ่งนี้ดูจะเป็นเรื่องที่น่าเศร้าที่สุดที่ยูร์เกนได้พบในหมู่ชาวฟิลิสเทีย เพราะเจ้าทัมเบิลบักนั้นจริงใจในการกระทำอันวิกลจริตของตน และชาวฟิลิสเทียทั้งมวลก็ยกย่องเขาอย่างจริงใจเช่นกัน ดังนั้นจึงไม่มีความหวังใดๆ สำหรับผู้คนเหล่านี้เลย

ด้วยเหตุนี้ กษัตริย์ยูร์เกนจึงจำต้องยอมสยบต่อขนบธรรมเนียมอันแปลกประหลาดของชาวฟิลิสเทียตามความจำเป็น “เอาละ ขอให้พวกท่านตัดสินข้าอย่างยุติธรรม” ยูร์เกนตะโกนบอกเหล่าผู้พิพากษา “หากว่ามีความยุติธรรมใดๆ หลงเหลืออยู่ในประเทศที่บ้าคลั่งแห่งนี้ และหากไม่มีเลย ก็จงส่งข้าไปยังแดนชำระหรือที่ใดก็ได้ ตราบเท่าที่ในที่แห่งนั้น เจ้าทัมเบิลบักตัวนี้ไม่ได้มีอำนาจล้นฟ้า มีความจริงใจ และวิกลจริต”

และยูร์เกนก็เฝ้ารอ….

* * * * *

ยูร์เกน

… amara lento temperet risu

1.

เหตุใด ยูร์เกน จึงกระทำในสิ่งที่ลูกผู้ชายพึงกระทำ

เป็นเรื่องเล่าขานกันในเมืองปัวกเตสเมว่า ในกาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีเจ้าของโรงรับจำนำนามว่าเยอร์เกน ทว่าสิ่งที่ภรรยาของเขาใช้เรียกเขานั้น บ่อยครั้งรุนแรงกว่าคำว่าเจ้าของโรงรับจำนำมากนัก นางเป็นสตรีผู้มีใจคึกคะนองและมิได้มีพรสวรรค์ในเรื่องการนิ่งเงียบเลย ว่ากล่าวกันว่านางมีนามว่าอาเดเลอิส แต่ผู้คนทั่วไปมักเรียกนางว่าดามลิซ่า

เล่ากันอีกว่าในสมัยนั้น หลังจากที่ปิดหน้าต่างร้านสำหรับคืนนั้นแล้ว ขณะที่เยอร์เกนกำลังเดินกลับบ้านและผ่านอารามซิสเตอร์เซียน มีพระภิกษุรูปหนึ่งสะดุดก้อนหินบนถนน ท่านกำลังก่นด่าปีศาจที่นำหินก้อนนั้นมาวางไว้

“พุทโธ่ ท่านพี่!” เยอร์เกนกล่าว “ลำพังเพียงนี้พวกปีศาจยังต้องแบกรับภาระไม่พออีกหรือ?”

“ข้าไม่เคยเห็นด้วยกับโอริเกน” ภิกษุตอบ “และอีกอย่าง มันทำให้หัวแม่เท้าของข้าเจ็บเหลือเกิน”

“ถึงกระนั้น” เยอร์เกนตั้งข้อสังเกต “ผู้ที่ยำเกรงพระเจ้าไม่ควรกล่าวถึงเจ้าชายแห่งความมืดผู้ซึ่งได้รับแต่งตั้งจากเบื้องบนด้วยความไม่เคารพ เพื่อให้ท่านสับสนยิ่งขึ้น โปรดพิจารณาความขยันหมั่นเพียรของราชาองค์นี้เถิด! ท่านอาจพบเห็นเขาตรากตรำทำงานที่สวรรค์มอบหมายให้ทั้งกลางวันและกลางคืน ซึ่งเป็นสิ่งที่แทบจะหาไม่ได้ในหมู่คริสต์ศาสนิกชน และไม่มีในหมู่ภิกษุรูปใดเลย อีกทั้งโปรดพิจารณาถึงศิลปะอันประณีตของเขา ดังที่ปรากฏในบ่วงบาศอันงดงามและอันตรายทั้งมวลในโลกนี้ ซึ่งเป็นหน้าที่ของท่านที่จะต้องต่อสู้ และเป็นหน้าที่ของข้าที่จะให้กู้ยืมเงิน หากไม่มีเขา เราทั้งคู่คงไร้ซึ่งอาชีพ!

แล้วลองพิจารณาความเมตตาของเขาดูเถิด! ลองตรองดูว่าสถานการณ์ของเราจะน่าทนเพียงใด หากท่านและข้า รวมถึงเพื่อนร่วมศาสนิกชนทั้งหมด ต้องไปคลุกคลีกับสัตว์เดรัจฉานตัวอื่นในสวนเอเดนที่เราแสร้งโหยหาในวันอาทิตย์! ต้องตื่นขึ้นพร้อมกับสุกรและเอนกายลงนอนกับไฮยีน่าหรือ? โอ้ มันช่างเหลือทน!”

เขาพูดร่ายยาวไปเช่นนั้น โดยพยายามหาเหตุผลที่จะไม่คิดร้ายต่อปีศาจ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเนื้อหาที่ย่อมาจากบทกวีบางบทที่เยอร์เกนแต่งขึ้นในร้านยามที่กิจการซบเซา

“ข้าถือว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี” ภิกษุวิจารณ์

“ความเห็นของท่านคงสมเหตุสมผล” เจ้าของโรงรับจำนำสังเกต “แต่ความเห็นของข้านั้นสละสลวยกว่า”

จากนั้นเยอร์เกนเดินผ่านอารามซิสเตอร์เซียน และกำลังมุ่งหน้าไปยังเบลเลการ์ด เมื่อเขาได้พบกับสุภาพบุรุษผิวสีดำผู้หนึ่ง ซึ่งทักทายเขาและกล่าวว่า

“ขอบใจนะเยอร์เกน สำหรับคำพูดที่ดีของท่าน”

“ท่านเป็นใคร และเหตุใดจึงขอบคุณข้า?” เยอร์เกนถาม

“ชื่อของข้านั้นไม่สำคัญหรอก แต่ท่านมีหัวใจที่เมตตา เยอร์เกน ขอให้ชีวิตของท่านปราศจากความกังวล!”

“ขอให้เราพ้นจากความเจ็บปวดและอันตรายเถิดสหาย แต่ข้านั้นแต่งงานมีครอบครัวแล้ว”

“เอ๊ะ ท่านผู้เจริญ และกวีผู้ปราดเปรื่องเช่นท่านด้วยหรือ!”

“ทว่ามันก็นานมาแล้วที่ข้าเลิกเป็นกวีที่ปฏิบัติงานจริง”

“นั่นแน่! ท่านมีอารมณ์ศิลปิน ซึ่งไม่สอดคล้องกับข้อจำกัดของชีวิตครอบครัวเสียทีเดียว ข้าจึงสันนิษฐานว่าภรรยาของท่านคงมีความเห็นส่วนตัวเกี่ยวกับบทกวีนะ เยอร์เกน”

“จริงด้วยท่าน ความเห็นของนางไม่ควรนำมากล่าวซ้ำ เพราะข้าแน่ใจว่าท่านไม่คุ้นเคยกับถ้อยคำเช่นนั้น”

“ช่างน่าเศร้านัก ข้าเกรงว่าภรรยาของท่านจะไม่เข้าใจท่านอย่างถ่องแท้ เยอร์เกน”

“ท่าน” เยอร์เกนกล่าวด้วยความตกตะลึง “ท่านอ่านความคิดลึกๆ ในใจคนได้หรือ?”

สุภาพบุรุษผิวสีดำดูหดหู่ลงมาก เขาเม้มริมฝีปากและเริ่มนับนิ้ว โดยที่เล็บอันแหลมคมของเขาเปล่งประกายราวกับปลายเปลวไฟขณะที่ขยับ

“แต่สิ่งนี้ช่างน่าสลดใจยิ่งนัก” สุภาพบุรุษผิวสีดำกล่าว “ที่เรื่องเช่นนี้เกิดขึ้นกับบุคคลแรกที่ข้าพบว่าพร้อมจะกล่าวคำดีๆ ให้กับความชั่วร้าย และผ่านไปตั้งหลายศตวรรษเชียวหรือ! พุทโธ่ นี่เป็นตัวอย่างของการบริหารจัดการที่น่าเสียดายที่สุด! ไม่เป็นไร เยอร์เกน รุ่งเช้านั้นสดใสกว่ายามเย็นเสมอ ข้าจะตอบแทนท่านอย่างไรดีนะ!”

ดังนั้น ยูร์เกนจึงกล่าวขอบคุณสิ่งมีชีวิตชราผู้ซื่อบื้อผู้นั้นอย่างสุภาพ และเมื่อยูร์เกนกลับถึงบ้าน เขาก็ไม่พบภรรยาของตนอยู่ที่ใดเลย เขาพยายามมองหาทุกทิศทางและสอบถามทุกคน แต่ก็ไร้ผล ท่านผู้หญิงลิซาหายตัวไปในระหว่างที่กำลังเตรียมมื้อค่ำ—หายไปอย่างกะทันหัน โดยสมบูรณ์ และไม่อาจหาคำอธิบายได้ ประหนึ่งว่า (ในความรู้สึกของยูร์เกน) พายุลมแรงได้พัดผ่านไปและทิ้งไว้เพียงความสงบเงียบซึ่งดูแปลกประหลาดเมื่อเปรียบเทียบกัน ไม่มีสิ่งใดจะอธิบายปริศนานี้ได้ นอกเสียจากเวทมนตร์ และทันใดนั้น ยูร์เกนก็นึกถึงคำสัญญาอันพิลึกพิลั่นของสุภาพบุรุษชุดดำขึ้นมาได้ ยูร์เกนจึงทำเครื่องหมายกางเขนบนหน้าอก

“ช่างไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย” ยูร์เกนกล่าว “ที่บางคนถูกตราหน้าว่าอกตัญญู! และตอนนี้ข้าจึงตระหนักว่าข้านั้นช่างชาญฉลาดเพียงใด ที่มักจะพูดถึงทุกคนในแง่ดีเสมอ ในโลกที่เต็มไปด้วยพวกช่างนินทาเช่นนี้”

จากนั้น ยูร์เกนจึงเตรียมมื้อค่ำด้วยตนเอง เข้านอน และหลับใหลอย่างสนิท

“ข้ามีความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยม” เขากล่าว “ในตัวลิซา ข้าเชื่อมั่นเป็นพิเศษในความสามารถของนางที่จะดูแลตัวเองได้ไม่ว่าจะอยู่ในสภาพแวดล้อมใดก็ตาม”

นั่นเป็นเรื่องดี แต่กาลเวลาล่วงเลยไป และในไม่ช้าก็เริ่มมีข่าวลือว่า ท่านผู้หญิงลิซาเดินเตร่ไปมาในมอร์เวน พี่ชายของนางซึ่งเป็นเจ้าของร้านขายของชำและเป็นสมาชิกสภาเมืองจึงเดินทางไปยังที่นั่นเพื่อตรวจสอบรายงานนี้ และเป็นดังที่คาด ภรรยาของยูร์เกนกำลังเดินอยู่ในแสงสลัวยามโพล้เพล้และพึมพำไม่หยุดหย่อน

“พุทโธ่ พี่สาว!” สมาชิกสภาเมืองกล่าว “นี่เป็นการกระทำที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับหญิงที่แต่งงานแล้ว และเป็นเรื่องที่น่าจะถูกผู้คนนำไปพูดถึง”

“ตามข้ามา!” ท่านผู้หญิงลิซาตอบ และสมาชิกสภาเมืองก็เดินตามนางไปได้เพียงระยะหนึ่งในความสลัว แต่เมื่อนางเดินมาถึงทุ่งแอมเนรันและยังคงมุ่งหน้าต่อไป เขาก็รู้ดีว่าไม่ควรตามไปมากกว่านั้น

เย็นวันต่อมา พี่สาวของท่านผู้หญิงลิซาได้เดินทางไปยังมอร์เวน พี่สาวผู้นี้แต่งงานกับโนตารีและเป็นสตรีที่เฉลียวฉลาด ด้วยเหตุนี้ ในเย็นวันนั้นนางจึงพกไม้เท้าที่ทำจากกิ่งหลิวปอกเปลือกยาวหนึ่งอันติดตัวไปด้วย และที่นั่น ภรรยาของยูร์เกนกำลังเดินอยู่ในแสงสลัวยามโพล้เพล้และพึมพำไม่หยุดหย่อน

“พุทโธ่ พี่สาว!” ภรรยาของโนตารีผู้เฉลียวฉลาดกล่าว “ท่านไม่รู้หรือว่าในระหว่างนี้ ยูร์เกนต้องเย็บผ้าด้วยตัวเอง และเขากำลังส่งสายตาให้เคาน์เตสโดโรธีอีกครั้งแล้ว?”

ท่านผู้หญิงลิซาสั่นสะท้าน แต่นางเพียงกล่าวว่า “ตามข้ามา!”

และภรรยาของโนตารีก็เดินตามนางไปยังทุ่งแอมเนรัน และข้ามทุ่งนั้นไปยังที่ซึ่งมีถ้ำแห่งหนึ่งตั้งอยู่ ที่แห่งนี้มีชื่อเสียงในทางที่น่ารังเกียจ สุนัขล่าเนื้อผอมโซตัวหนึ่งเดินออกมาต้อนรับพวกนางในแสงสลัวยามโพล้เพล้พลางแลบลิ้นห้อย แต่ภรรยาของโนตารีฟาดไม้เท้าลงสามครั้ง และสัตว์ที่เงียบงันตัวนั้นก็จากพวกเขาไป ท่านผู้หญิงลิซาเดินหายเข้าไปในถ้ำอย่างเงียบเชียบ ส่วนพี่สาวของนางหันหลังกลับและเดินร้องไห้กลับบ้านไปหาลูกๆ

ดังนั้นในเย็นวันถัดมา ยูร์เกนจึงเดินทางมาที่มอร์เวนด้วยตนเอง เพราะครอบครัวของภรรยาต่างยืนยันกับเขาว่านี่คือสิ่งที่ลูกผู้ชายควรทำ ยูร์เกนฝากร้านไว้ในความดูแลของ ยูเรียน วิลมาร์ช ซึ่งเป็นเสมียนที่มีประสิทธิภาพสูง ยูร์เกนเดินตามภรรยาของเขาข้ามทุ่งแอมเนรันจนกระทั่งถึงถ้ำ ยูร์เกนปรารถนาจะไปอยู่ที่อื่นมากกว่านี้

เพราะสุนัขล่าเนื้อตัวนั้นหมอบลงบนขาหลังและดูเหมือนจะแสยะยิ้มให้ยูร์เกน และยังมีสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ที่บินต่ำในแสงสลัวยามโพล้เพล้ โดยบินเลียดพื้นดินราวกับนกเค้าแมว ทว่าพวกมันมีขนาดใหญ่กว่านกเค้าแมวและสร้างความไม่สบายใจมากกว่า ยิ่งไปกว่านั้น ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นทันทีหลังจากพระอาทิตย์ตกดินในคืนก่อนวันวัลบูร์กา ซึ่งเป็นเวลาที่เกือบทุกสิ่งมีโอกาสเกิดขึ้นได้มากกว่าปกติ

ดังนั้น ยูร์เกนจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อยว่า “ลิซา ยอดรัก หากเจ้าเข้าไปในถ้ำ ข้าก็คงต้องตามเจ้าไปด้วย เพราะมันเป็นสิ่งที่ลูกผู้ชายควรทำ และเจ้าก็รู้ว่าข้าเป็นหวัดได้ง่ายเพียงใด”

บัดนี้ เสียงของดามลิซากลายเป็นเสียงแหลมเล็กและคร่ำครวญ ซึ่งเป็นน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างน่าประหลาด “มีไม้กางเขนอยู่ที่คอของคุณ คุณต้องทิ้งสิ่งนั้นไปเสีย”

ยูร์เกนสวมไม้กางเขนเช่นนั้นอยู่ด้วยเหตุผลทางจิตใจ เพราะครั้งหนึ่งมันเคยเป็นของมารดาผู้ล่วงลับของเขา แต่ในตอนนี้ เพื่อเอาใจภรรยา เขาจึงถอดเครื่องประดับชิ้นนั้นออกแล้วนำไปแขวนไว้ที่พุ่มเบอร์เบอร์รี และด้วยความรู้สึกว่าเรื่องนี้คงจะกลายเป็นเรื่องที่น่าสลดใจ เขาจึงเดินตามดามลิซาเข้าไปในถ้ำ

2.

การสวมอาภรณ์อันเลื่องชื่อ

ตำนานเล่าว่าที่นั่นมืดมิดไปหมดจนยูร์เกนมองไม่เห็นใครเลย ทว่าถ้ำนั้นทอดยาวตรงไปข้างหน้าและลาดต่ำลง และที่ปลายสุดนั้นมีแสงเรืองรอง ยูร์เกนเดินต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งมาพบกับเซนทอร์ตัวหนึ่ง ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เขาประหลาดใจไม่น้อย เพราะยูร์เกนรู้ดีว่าเซนทอร์เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตในจินตนาการ

แน่นอนว่าพวกเขามีรูปลักษณ์ที่น่าพิศวง เพราะที่นี่มีร่างของม้าสีเบย์ที่สง่างาม และที่งอกขึ้นมาจากไหล่นั้นคือร่างสีผิวกร้านแดดของชายหนุ่มผู้จ้องมองยูร์เกนด้วยดวงตาที่เคร่งขรึมแต่ไม่เป็นมิตรนัก เซนทอร์ตนนั้นนอนอยู่ข้างกองไฟที่จุดด้วยไม้ซีดาร์และไม้จูนิเปอร์ ใกล้ตัวเขามีถาดที่บรรจุของเหลวซึ่งเขาใช้ชโลมกีบเท้าของตน และเมื่อเซนทอร์ใช้นิ้วถูสิ่งนั้นลงไป รูปลักษณ์ของกีบเท้าเขาก็กลายเป็นสีทอง

“สวัสดีสหาย” ยูร์เกนกล่าว “หากท่านเป็นผลงานสร้างสรรค์ของพระเจ้า”

“ประโยคเกริ่นนำของคุณไม่ใช่ภาษากรีกที่ดีเลย” เซนทอร์ตั้งข้อสังเกต “เพราะในเฮลลัสเราไม่กล่าวสงวนท่าทีเช่นนั้น อีกอย่าง สิ่งที่เกี่ยวข้องกับคุณไม่ใช่จุดกำเนิดของข้า แต่เป็นจุดหมายปลายทางของข้าต่างหาก”

“ถ้าเช่นนั้น สหาย ท่านกำลังจะไปที่ใดหรือ?”

“ไปยังสวนระหว่างรุ่งสางกับพระอาทิตย์ขึ้น ยูร์เกน”

“โอ้ แน่นอนว่านั่นเป็นชื่อสวนที่ไพเราะยิ่งนัก! และเป็นสถานที่ที่ข้าจะยินดีอย่างยิ่งหากได้เห็น”

“ขึ้นมาบนหลังข้าสิ ยูร์เกน แล้วข้าจะพาท่านไปที่นั่น” เซนทอร์กล่าวพร้อมกับยันตัวลุกขึ้นยืน จากนั้นเซนทอร์จึงกล่าวเมื่อเห็นคนรับจำนำมีท่าทีลังเล “เพราะคุณต้องเข้าใจว่าไม่มีทางอื่นอีกแล้ว เนื่องจากสวนแห่งนี้ไม่มีอยู่จริง และไม่เคยมีอยู่จริง ในสิ่งที่มนุษย์เรียกกันอย่างขบขันว่าชีวิตจริง ดังนั้น แน่นอนว่ามีเพียงสิ่งมีชีวิตในจินตนาการเช่นข้าเท่านั้นที่จะเข้าไปได้”

“ฟังดูสมเหตุสมผลทีเดียว” ยูร์เกนประเมิน “แต่พอดีว่า ข้ากำลังตามหาภรรยา ซึ่งข้าสงสัยว่าคงถูกปีศาจตนหนึ่งลักพาตัวไป เจ้าปีศาจผู้น่าสงสารนั่น!”

แล้วยูร์เกนก็เริ่มอธิบายให้เซนทอร์ฟังถึงสิ่งที่เกิดขึ้น

เซนทอร์หัวเราะ “อาจเป็นเพราะเหตุนั้นข้าจึงมาอยู่ที่นี่ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มีวิธีแก้ไขเพียงทางเดียวในเรื่องนี้ เหนือกว่าปีศาจทั้งปวง—และเหนือกว่าเทพเจ้าทั้งปวงตามที่เขาเล่าให้ข้าฟัง แต่เหนือกว่าเซนทอร์ทั้งปวงอย่างแน่นอน—คืออำนาจของ คอชเชย์ ผู้ไม่รู้จักตาย ผู้ซึ่งสร้างสรรค์สิ่งต่างๆ ให้เป็นอย่างที่เป็นอยู่”

“มันไม่ใช่วิธีที่เหมาะสมเสมอไป” ยูร์เกนเสนอ “ที่จะเอ่ยถึงคอชเชย์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสถานที่มืดมิดเช่นนี้ ดูจะเป็นเรื่องที่ไม่พึงปรารถนา”

“ถึงกระนั้น ข้าก็สงสัยว่าท่านต้องไปหาเขาเพื่อทวงความยุติธรรม”

“ข้าขอเลือกที่จะไม่ทำเช่นนั้นดีกว่า” ยูร์เกนกล่าวด้วยความสัตย์จริงโดยไม่ต้องเสแสร้ง

“ข้าขอแสดงความเห็นใจ แต่ไม่มีเรื่องของความพึงพอใจให้เลือกเมื่อเป็นเรื่องของคอชเช่ย์ คุณคิดหรือว่า ตัวอย่างเช่น ข้าเลือกที่จะมานอนซมอยู่ในสถานที่ใต้ดินแห่งนี้ด้วยความสมัครใจ? และรู้ชื่อของคุณโดยบังเอิญอย่างนั้นหรือ?”

ยูร์เกนเริ่มหวาดกลัวเล็กน้อย “เอาเถอะ เอาเถอะ! แต่ปกติแล้ว การทำสิ่งที่ลูกผู้ชายเขาทำกันมักจะนำพาเรื่องเดือดร้อนมาให้เสมอ แล้วข้าจะไปหาคอชเชย์ได้อย่างไร?”

“ไปแบบอ้อมๆ” เซนทอร์กล่าว “มันไม่มีทางอื่นเลย”

“แล้วทางไปสวนแห่งนั้นต้องไปแบบอ้อมๆ ด้วยหรือ?”

“โอ้ อ้อมมากทีเดียว เพราะมันเป็นการเลี่ยงทั้งโชคชะตาและสามัญสำนึก”

“ถ้าอย่างนั้นก็ต้องทำ” ยูร์เกนกล่าว “ไม่ว่าอย่างไร ข้าก็ยินดีที่จะลองชิมเครื่องดื่มทุกชนิดสักครั้งหนึ่ง”

“แต่ท่านจะหนาวสั่นเอาได้ หากต้องเดินทางในสภาพนี้ เพราะท่านและข้ากำลังมุ่งหน้าไปในเส้นทางอันพิกล เพื่อเสาะแสวงหาความยุติธรรม ข้ามผ่านหลุมศพแห่งความฝัน และฝ่าฟันความพยาบาทของกาลเวลา ดังนั้น ท่านควรสวมเสื้อตัวนี้ทับเสื้อผ้าชุดอื่นจะดีกว่า”

“ช่างเป็นอาภรณ์ที่ประณีต กระชับ และเป็นประกายยิ่งนัก ทั้งยังมีลวดลายแปลกตา ข้ายินดีรับเครื่องแต่งกายนี้ไว้ด้วยความเต็มใจ แล้วข้าควรจะขอบคุณใครในความเมตตานี้เล่า”

“นามของข้า” เซนทอร์กล่าว “คือเนสซัส”

“ถ้าเช่นนั้น เพื่อนเนสซัส ข้ายินดีรับใช้ท่าน”

เพียงชั่วพริบตา ยูร์เกนก็ขึ้นไปอยู่บนหลังของเซนทอร์ และทั้งสองก็ออกจากถ้ำมาได้อย่างไรไม่ทราบได้ แล้วจึงข้ามผ่านทุ่งกว้างแอมเนรัน พวกเขาผ่านเข้าสู่พื้นที่ป่าซึ่งแสงยามอาทิตย์อัสดงยังคงหลงเหลืออยู่ อย่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก บัดนี้เซนทอร์มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก และบนบ่า บนหน้าอก และบนแขนอันผอมเกร็งของเจ้าของโรงรับจำนำนั้น เสื้อหลากสีของเนสซัสทอประกายระยิบระยับราวกับสายรุ้ง

พวกเขาเดินทางผ่านป่าอยู่ชั่วระยะหนึ่ง ซึ่งประกอบด้วยต้นไม้ใหญ่ที่ยืนต้นห่างกันพอประมาณ กีบเท้าสีทองของเซนทอร์ส่งเสียงสวบสาบและจมลงในพรมใบไม้แห้งหนาทึบสีเทาและน้ำตาล ซึ่งแผ่ราบเป็นบริเวณกว้างโดยไม่มีพุ่มไม้เตี้ยใดๆ มาขวางกั้น จากนั้นพวกเขาก็มาถึงถนนสีขาวที่ทอดยาวตรงไปทางทิศตะวันตก และสิ้นสุดการเดินทางในป่า บัดนี้สิ่งเหลือเชื่อได้เกิดขึ้น ซึ่งยูร์เกนคงไม่มีวันเชื่อหากไม่ได้เห็นด้วยตาตนเอง เพราะขณะนี้เซนทอร์ควบทะยานไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วเสียจนไล่ตามดวงอาทิตย์ได้ทันทีละน้อย ส่งผลให้ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ขยับขึ้นทางทิศตะวันตกทีละนิด และทั้งสองก็เร่งรุดไปทางทิศตะวันตกท่ามกลางรัศมีอันรุ่งโรจน์ของอาทิตย์อัสดงที่เพิ่งลับขอบฟ้าไป แสงอาทิตย์สาดส่องเข้าเต็มใบหน้าของยูร์เกนขณะที่เขาควบตรงไปยังทิศตะวันตก จนเขาต้องกะพริบตาและหลับตาลง แล้วจึงมองไปทางด้านนี้ทีด้านนั้นที

ด้วยเหตุนี้ ทัศนียภาพรอบกายและผู้คนที่พวกเขาผ่านจึงปรากฏแก่สายตาเป็นแสงวาบที่รวดเร็วและสว่างจ้า ราวกับภาพวาดที่ถูกเปลี่ยนเป็นอีกภาพหนึ่งอย่างกะทันหัน ส่งผลให้ความทรงจำทั้งหมดของเขาเกี่ยวกับทางหลวงอันโชติช่วงนี้สับสนและไม่ปะติดปะต่อกันเสมอ

เขาแปลกใจที่ดูเหมือนจะมีหญิงสาวมากมายอยู่ตามรายทางที่มุ่งสู่สวนแห่งนั้น ตรงนี้มีเด็กสาวร่างบางในชุดขาวกำลังหยอกล้อสุนัขตัวใหญ่สีน้ำตาลเหลืองที่กระโดดไปมารอบตัวเธออย่างเกอะกะ ตรงนั้นมีเด็กสาวนั่งอยู่บนกิ่งไม้ที่บิดเบี้ยวและขรุขระ โดยมีแม่น้ำกว้างขวางที่ขุ่นมัวและเป็นสีทองแดงยามต้องแสงแดดอยู่เบื้องหลังเธอ และตรงนี้มีศีรษะอันงดงามของหญิงสาวร่างสูงบนหลังม้าซึ่งดูเหมือนกำลังรอคอยใครบางคน กล่าวโดยสรุปคือ หญิงสาวตามรายทางนั้นมีจำนวนนับไม่ถ้วน และยูร์เกนคิดว่าเขาจำบางคนในนั้นได้หนึ่งหรือสองคน

ทว่าเซนทอร์ควบทะยานไปรวดเร็วเกินกว่าที่ยูร์เกนจะมั่นใจได้

3.

สวนระหว่างรุ่งสางและอาทิตย์อุทัย

ด้วยประการฉะนี้ ยูร์เกนและเซนทอร์จึงมาถึงสวนระหว่างรุ่งสางและอาทิตย์อุทัย โดยเข้าสู่สถานที่แห่งนี้ด้วยวิธีการซึ่งไม่สะดวกที่จะบันทึกไว้ แต่ขณะที่พวกเขาข้ามสะพาน มีสามตนวิ่งหนีไปเบื้องหน้าพร้อมเสียงกรีดร้อง และเมื่อชีวิตถูกเหยียบย่ำจนดับสิ้นจากร่างขนฟูเล็กๆ ซึ่งทั้งสามตนนั้นเคยทารุณกรรม ก็ไม่มีผู้ใดขัดขวางการเข้าสู่สวนระหว่างรุ่งสางและอาทิตย์อุทัยของเซนทอร์ได้อีกต่อไป

สวนแห่งนี้ช่างงดงามยิ่งนัก ทว่ากลับไม่มีสิ่งใดในนั้นที่ดูแปลกตา

ในทางตรงกันข้าม ทุกสิ่งรอบกายกลับดูคุ้นเคยจนน่าใจหายและเป็นที่รักยิ่งสำหรับเยอร์เกน เพราะเขาได้มาถึงสนามหญ้ากว้างซึ่งลาดเอียงไปทางทิศเหนือสู่ลำธารสายหนึ่งที่เขาจำได้ขึ้นใจ มีต้นเมเปิลและต้นโลคัสจำนวนมากยืนต้นกระจัดกระจายอยู่ทั่วไป และกำลังถูกสายลมตะวันตกที่ลังเลพัดพริ้วอย่างเฉื่อยชา จนทำให้ใบไม้ดูสั่นไหวและกระเพื่อมไหวไปทั่วราวกับละอองน้ำสีเขียว ทว่าฤดูใบไม้ร่วงได้มาเยือนแล้ว เพราะต้นโลคัสกำลังโปรยปรายใบไม้กลมเล็กสีเหลืองราวกับห่าฝนของดานาอี รอบสวนแห่งนี้โอบล้อมด้วยทิวเขาพรรณรายสีน้ำเงินที่มิอาจลืมเลือน และที่นี่คือดินแดนแห่งสนธยาอันสว่างไสว มิได้ถูกจุดให้สว่างด้วยดวงอาทิตย์หรือดวงดาว และไม่มีเงาทอดทับที่ใดในรัศมีจางๆ ที่แผ่ซ่านซึ่งเผยให้เห็นสวนแห่งนี้ สวนซึ่งไม่มีมนุษย์คนใดสามารถมองเห็นได้ เว้นแต่ในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างรุ่งสางก่อนดวงอาทิตย์จะขึ้น

“เอ๊ะ แต่นี่มันสวนของเคานต์เอ็มเมอริกที่สตอริเซนเดนี่นา” เยอร์เกนกล่าว “ที่ซึ่งข้าเคยมีความสุขเหลือเกินเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก”

“ข้าขอพนันเลย” เนสซัสกล่าว “ว่าท่านคงไม่ได้เดินเพียงลำพังในสวนแห่งนี้”

“ก็นะ ไม่ใช่หรอก มีเด็กสาวคนหนึ่งอยู่ด้วย”

“นั่นแหละ” เนสซัสเห็นพ้อง “มันเป็นกฎท้องถิ่น และนี่คือเหล่าผู้ที่ปฏิบัติตามกฎนั้น”

เพราะในขณะนั้น มีเด็กหนุ่มและเด็กสาวคู่หนึ่งเดินเคียงกันมาหาพวกเขาในยามรุ่งสาง และเด็กสาวคนนั้นก็งดงามอย่างเหลือเชื่อ เพราะทุกคนในสวนต่างมองเห็นเธอผ่านนิมิตของเด็กหนุ่มที่อยู่กับเธอ “ข้าคือรูดอล์ฟ” เด็กหนุ่มกล่าว “และเธอคือแอนน์”

“แล้วพวกเจ้ามีความสุขที่นี่ไหม” เยอร์เกนถาม

“โอ้ ใช่ครับท่าน พวกเรามีความสุขพอสมควร แต่พ่อของแอนน์รวยมาก ส่วนแม่ของข้าจน ดังนั้นพวกเราจึงไม่อาจมีความสุขได้อย่างเต็มที่ จนกว่าข้าจะได้เดินทางไปยังดินแดนต่างถิ่นและกลับมาพร้อมกับเงินหลายล้านรูปีและเหรียญเงินจำนวนมาก”

“แล้วเจ้าจะเอาเงินทั้งหมดนั้นไปทำอะไรล่ะ รูดอล์ฟ”

“ทำหน้าที่ของข้าครับท่าน เท่าที่ข้าเห็นสมควร แต่ข้าได้รับมรดกเป็นสายตาที่บกพร่อง”

“ขอให้พระเจ้าคุ้มครองเจ้า รูดอล์ฟ!” เยอร์เกนกล่าว “เพราะยังมีอีกหลายคนที่ตกอยู่ในชะตากรรมเดียวกับเจ้า”

จากนั้น เด็กหนุ่มอีกคนหนึ่งก็เดินมาหาเยอร์เกนและเซนทอร์ พร้อมกับคนตัวเล็กตาสีน้ำเงินที่เขาพึงพอใจ และเด็กหนุ่มผู้ดูอ้วนท้วนและเกียจคร้านคนนี้แจ้งแก่พวกเขาว่า เขาและเด็กสาวที่มาด้วยกันกำลังเดินอยู่ในแสงวาวของโถมัสตาร์ดสีแดง ซึ่งเยอร์เกนคิดว่าเป็นคำพูดที่ไร้สาระ และเด็กชายอ้วนยังบอกอีกว่าเขาและเด็กสาวได้ตัดสินใจที่จะไม่เติบโตขึ้นอีกต่อไป ซึ่งเยอร์เกนกล่าวว่าเป็นความคิดที่ฉลาดหลักแหลมยิ่งนัก หากเพียงแต่พวกเขาจะจัดการให้เป็นจริงได้

“โอ้ ข้าจัดการเรื่องนั้นได้ครับ” เด็กชายอ้วนกล่าวอย่างครุ่นคิด “ขอเพียงแต่ข้าไม่พบว่าการจัดการเรื่องนั้นมันลำบากเกินไป”

เยอร์เกนจ้องมองเขาครู่หนึ่ง แล้วจึงจับมืออย่างเคร่งขรึม

“ข้ารู้สึกเห็นใจเจ้า” เยอร์เกนกล่าว “เพราะข้าเห็นว่าเจ้าเองก็เป็นคนฉลาดหลักแหลมอย่างร้ายกาจ ดังนั้นชีวิตจะเล่นงานเจ้าเข้าให้”

“แต่ความฉลาดไม่ใช่สิ่งสำคัญที่สุดหรือครับท่าน”

“เวลาจะบอกเจ้าเอง เจ้าหนุ่ม” เยอร์เกนกล่าวด้วยความเศร้าเล็กน้อย “และขอให้พระเจ้าคุ้มครองเจ้า เพราะยังมีอีกหลายคนที่ตกอยู่ในชะตากรรมเดียวกับเจ้า”

และเยอร์เกนก็ได้เห็นเด็กหนุ่มและเด็กสาวจำนวนมากในสวนแห่งนั้น และใบหน้าทุกใบหน้าที่เยอร์เกนเห็นล้วนเยาว์วัย ร่าเริง งดงาม และมีความมั่นใจจนน่าใจหาย ในขณะที่คนหนุ่มสาวจำนวนนับไม่ถ้วนเดินตรงมาหาเยอร์เกนและผ่านเขาไป ณ ที่แห่งนั้น ในแสงแรกของรุ่งสาง พวกเขาทั้งหมดต่างก้าวเดินอย่างปรีดาในความรุ่งโรจน์แห่งวัยเยาว์ และล่วงรู้ว่าชีวิตเป็นคู่ต่อสู้ที่อ่อนแอ ซึ่งผู้คนสามารถช่วงชิงสิ่งใดก็ตามที่ปรารถนาได้อย่างง่ายดาย และทุกคนต่างผ่านไปเป็นคู่ๆ “ราวกับว่าพวกเขาเพิ่งออกมาจากเรือโนอาห์” เยอร์เกนกล่าว แต่เซนทอร์ตอบว่าพวกเขาปฏิบัติตามแบบแผนที่เก่าแก่กว่าเรือโนอาห์มากนัก

“เพราะในสวนแห่งนี้” เซนทอร์กล่าว “มนุษย์ทุกคนที่เคยมีชีวิตอยู่ต่างเคยมาพำนักอยู่ชั่วระยะเวลาหนึ่ง โดยไม่มีเพื่อนร่วมทางใดนอกจากภาพลวงตาของตนเอง ข้าต้องขอย้ำกับเจ้าอีกครั้งว่า ในสวนแห่งนี้ไม่มีสิ่งใดที่เจ้าจะพบเจอได้นอกจากสิ่งมีชีวิตในจินตนาการ และเหล่าผู้กล้าแกร่งต่างใช้เวลาพักผ่อนหย่อนใจที่นี่ แล้วจากไปโดยลำพัง เพื่อไปเป็นสมาชิกสภาเมือง เป็นพ่อค้าผู้เป็นที่นับถือ หรือเป็นบิชอป และได้รับการชื่นชมในฐานะกัปตันบนหลังม้าที่ทะยานย่าง หรือแม้แต่ในฐานะกษัตริย์บนบัลลังก์สูงส่ง โดยแต่ละคนในสถานะของตนนั้นไม่คิดถึงสวนแห่งนี้อีกเลย

ทว่าในบางครั้งก็มีผู้ขลาดเขลามาเยือน ยูร์เกน ผู้ซึ่งหวาดกลัวที่จะจากสวนแห่งนี้ไปโดยไม่มีผู้ติดตาม ดังนั้นคนเหล่านี้จึงจำเป็นต้องจากไปพร้อมกับสิ่งมีชีวิตในจินตนาการตัวใดตัวหนึ่ง เพื่อนำทางพวกเขาไปตามตรอกซอกซอยและทางลัด เพราะสิ่งมีชีวิตในจินตนาการนั้นไม่ได้รับสารอาหารใดๆ จากถนนสายหลัก และมักหลีกเลี่ยงมัน ด้วยเหตุนี้ ผู้ขลาดเขลาเหล่านี้จึงต้องลอบเร้นไปอย่างมืดมนพร้อมกับผู้นำทางที่ประหม่าและตื่นตูม และพวกเขาไม่เคยกล้าก้าวเข้าสู่สถานที่พลุกพล่านที่ซึ่งผู้คนหาซื้อมาและสร้างบัลลังก์ขึ้นมาเลย”

“แล้วผู้ขลาดเขลาเหล่านั้นจะเป็นอย่างไรต่อไปเล่า เซนทอร์?”

“ก็นะ บางครั้งพวกเขาก็ทำให้กระดาษเสียเปล่า ยูร์เกน และบางครั้งพวกเขาก็ทำให้ชีวิตมนุษย์พังพินาศ”

“ถ้าเช่นนั้น คนเหล่านี้ก็เป็นผู้ถูกสาปสินะ” ยูร์เกนครุ่นคิด

“เจ้าน่าจะเป็นผู้รู้ดีที่สุด” เซนทอร์ตอบ

“โอ้ ก็น่าจะเป็นเช่นนั้น” ยูร์เกนกล่าว “ในขณะเดียวกัน ที่นี่มีผู้หนึ่งเดินอยู่เพียงลำพังในสวนแห่งนี้ และข้าสงสัยเหลือเกินว่าเหตุใดกฎระเบียบท้องถิ่นจึงถูกละเมิดเช่นนี้”

เนสซัสจ้องมองยูร์เกนอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่พูดจา และในดวงตาของเซนทอร์นั้นมีความเข้าใจและความเห็นอกเห็นใจมากเสียจนทำให้ยูร์เกนรู้สึกกระวนกระวาย เพราะมันทำให้ยูร์เกนรู้สึกประหม่าและคิดว่านี่เป็นวิธีการมองใครบางคนที่รุกล้ำเรื่องส่วนตัวอย่างไม่น่าอภิรมย์นัก

“ใช่ แน่นอน” เซนทอร์กล่าว “ผู้หญิงคนนี้เดินเพียงลำพัง แต่ความโดดเดี่ยวของนางนั้นไม่มีทางเยียวยาได้ เพราะชายหนุ่มผู้รักนางได้ตายจากไปแล้ว”

“เนสซัส ข้ายินดีที่จะเสียใจกับเรื่องนั้นตามสมควร แต่ถึงอย่างนั้น จำเป็นต้องทำหน้าเศร้าสลดโศกขนาดนั้นเชียวหรือ? อย่างไรเสีย คนอื่นอีกตั้งมากมายก็ตายไปเป็นระยะๆ และเท่าที่ข้าจะพูดค้านได้ เจ้าหนุ่มคนนี้อาจไม่ได้เป็นความสูญเสียที่พิเศษสำหรับใครเลยก็ได้”

เซนทอร์กล่าวอีกครั้งว่า “เจ้าน่าจะเป็นผู้รู้ดีที่สุด”

4.

โดโรธีผู้ไม่เข้าใจ

เพราะบัดนี้ หญิงสาวผมทองผู้สวมชุดขาวล้วนและเดินมาเพียงลำพัง ได้มาปรากฏตัวต่อหน้ายูร์เกนและเซนทอร์ นางสูงโปร่ง งดงาม และดูอ่อนโยนยามจ้องมอง ความงามของนางไม่ใช่ความงามแบบผิวขาวแก้มแดงดังเช่นสตรีหลายคนที่เลื่องชื่อเรื่องความสวย แต่เป็นความเปล่งปลั่งสม่ำเสมอราวกับงาช้าง จมูกของนางโด่งและสันสูง ริมฝีปากที่ยืดหยุ่นนั้นไม่ได้เล็กบางนัก ทว่าไม่ว่าคนอื่นจะว่าอย่างไร สำหรับยูร์เกนแล้ว ใบหน้าของสตรีผู้นี้สมบูรณ์แบบในทุกประการ บางทีอาจเป็นเพราะเขาไม่เคยเห็นนางในแบบที่นางเป็นจริงๆ เพราะสีตาของนางเป็นเรื่องที่ไม่เคยถูกเปิดเผยแก่เขาเลย ไม่ว่าจะเป็นสีเทา สีฟ้า หรือสีเขียว ก็ไม่อาจบอกได้ ดวงตาคู่นั้นแปรเปลี่ยนไปดั่งท้องทะเล แต่ทว่าดวงตาคู่นี้งดงาม เป็นมิตร และทำให้หวั่นไหวอยู่เสมอ

ยูร์เกนจำได้ เพราะยูร์เกนเห็นว่านี่คือขนิษฐาคนที่สองของเคานต์เอ็มเมอริก โดโรธี ลา เดซิเร ซึ่งยูร์เกนเคยขับขานบทกวีมากมายนับไม่ถ้วนถึงนางในฐานะ “ยอดปรารถนาแห่งดวงใจ” เมื่อนานมาแล้ว (หลายปีก่อนที่เขาจะพบกับเดมลิซ่าและเริ่มทำธุรกิจโรงรับจำนำ)

“และนี่คือผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ข้าเคยรัก” ยูร์เกนจำได้ขึ้นมาในทันใด เพราะผู้คนไม่อาจคิดถึงเรื่องเหล่านี้ได้ตลอดเวลา

เขาจึงทำความเคารพเธอ ด้วยความนอบน้อมตามสมควรที่พ่อค้าพึงมีต่อเคาน์เตส ทว่าในร่างกายที่ดูสุขุมนั้นกลับมีความสั่นสะท้านที่มิอาจลืมเลือนตื่นขึ้นมา แต่สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดยังรอให้เขาได้เห็น เพราะบัดนี้เขาสังเกตเห็นว่า เธอไม่ใช่สตรีวัยกลางคนที่งดงาม แต่เป็นหญิงสาวแรกรุ่น

“ผมไม่เข้าใจ” เขาเอ่ยออกมาดังๆ “เพราะคุณคือโดโรธี แต่กระนั้น ผมกลับรู้สึกว่าคุณไม่ใช่เคาน์เตสโดโรธี ผู้เป็นภรรยาของไฮท์แมน ไมเคิล”

แล้วหญิงสาวก็สะบัดศีรษะอันงดงาม ด้วยท่าทางอันน่ารักและไม่ใส่ใจซึ่งเคาน์เตสผู้นั้นหลงลืมไปแล้ว “ไฮท์แมน ไมเคิล ก็ดีพอสมควรสำหรับคนเป็นขุนนาง และพี่ชายของฉันก็คะยั้นคะยอให้ฉันแต่งงานกับเขาอยู่ทั้งวันทั้งคืน และแน่นอนว่าภรรยาของไฮท์แมน ไมเคิล ย่อมได้สวมชุดผ้าซาตินและเพชรนิลจินดาไปปรากฏตัวตามราชสำนักต่างๆ ทั่วคริสตจักร โดยมีบ่าวไพร่คอยรับใช้มากมาย แต่ฉันจะไม่ยอมถูกซื้อเช่นนั้น”

“คุณเคยบอกเด็กชายคนหนึ่งที่ผมจำได้เมื่อนานมาแล้วเช่นนั้น ทว่าคุณก็ยังแต่งงานกับไฮท์แมน ไมเคิล ทั้งที่พูดเช่นนั้น และทั้งที่เคยประกาศกร้าวไว้อย่างสวยหรูอีกหลายประการ”

“โอ้ ไม่ใช่ฉันหรอก” โดโรธีผู้นี้กล่าวด้วยความฉงน “ฉันไม่เคยแต่งงานกับใครเลย และไฮท์แมน ไมเคิล เองก็ไม่เคยแต่งงานกับใครเช่นกัน แม้เขาจะแก่แล้วก็ตาม เพราะเขาอายุยี่สิบแปดปี และดูแก่สมอายุทุกวัน! แต่คุณเป็นใครกัน เพื่อนเอ๋ย เหตุใดจึงมีความคิดที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับฉันเช่นนี้?”

“คำถามนั้นผมจะตอบ ราวกับว่ามันถูกถามขึ้นอย่างมีเหตุมีผล เพราะคุณคงเห็นแล้วว่าผมคือเยอร์เกน”

“ฉันรู้จักเยอร์เกนเพียงคนเดียว และเขาเป็นชายหนุ่มที่เพิ่งจะบรรลุนิติภาวะ–” แล้วเมื่อเธอหยุดพูด ไม่ว่าเรื่องใดก็ตามที่หญิงสาวผู้นี้กำลังครุ่นคิดอยู่ แก้มของเธอก็ซับสีระเรื่อด้วยความคิดนั้น และดวงตาของเธอก็เปี่ยมด้วยความสุขล้นเมื่อนึกถึงสิ่งนี้

และเยอร์เกนก็เข้าใจ เขากลับมาหาโดโรธีผู้ที่เขาเคยรักได้สำเร็จด้วยวิธีใดสักอย่าง แต่เด็กชายผู้ที่เคยรักโดโรธีผู้นี้ และผู้ที่เคยร้อยกรองถึงเธอในฐานะยอดปรารถนาแห่งดวงใจ ได้จากไปแล้ว และถูกทิ้งไว้เบื้องหลังจนแม้แต่กีบเท้าอันรวดเร็วของเซนทอร์ก็ไม่อาจตามทัน และในสวนแห่งนี้ไม่มีร่องรอยของเด็กชายผู้นั้นเหลืออยู่เลย สิ่งที่ปรากฏแทนที่คือ หญิงสาวที่กำลังสนทนากับช่างรับจำนำผู้สุขุมและมีพุงพลุ้ย วัยสี่สิบเศษ

เยอร์เกนจึงยักไหล่ และมองไปยังเซนทอร์ แต่เนสซัสได้ปลีกตัวออกห่างจากพวกเขาอย่างแนบเนียน เพื่อไปตามหาใบโคลเวอร์สี่แฉก บัดนี้ทิศตะวันออกสว่างขึ้น และสีแดงฉานก็เริ่มถูกแต้มด้วยสีทอง

“ใช่ ผมเคยได้ยินเรื่องเยอร์เกนอีกคนนั้น” ช่างรับจำนำกล่าว “โอ้ มาดามโดโรธี แต่เขาต่างหากที่รักคุณ!”

“ก็ไม่มากกว่าที่ฉันรักเขาหรอก ฉันรักเยอร์เกนตลอดทั้งฤดูร้อน”

และความรู้ที่ว่าหญิงสาวผู้นี้พูดความจริงอันน่าอัศจรรย์ กลายเป็นความสุขที่แหลมคมราวกับความเจ็บปวดสำหรับเยอร์เกน เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ขมวดคิ้วและเม้มริมฝีปาก

“ผมสงสัยนักว่าเจ้าคนน่าสงสารนั่นรักคุณนานเท่าใด! เขาอาจจะรักเพียงตลอดหนึ่งฤดูร้อนเช่นกัน หรือไม่ก็อาจจะเป็นไปได้ว่าเขารักคุณชั่วชีวิต เพราะตลอดยี่สิบปีหรือมากกว่ายี่สิบปีที่ผ่านมา ผมได้ถกเถียงเรื่องนี้ในใจ และผมก็ยังคงได้รับข้อมูลเท่าเดิมกับตอนที่ผมเริ่มคิด”

“แต่เพื่อนเอ๋ย คุณพูดจาเป็นปริศนา”

“นั่นไม่ใช่เรื่องปกติหรือ เมื่อคนแก่สนทนากับคนหนุ่ม? เพราะผมเป็นตาแก่คนหนึ่งในวัยสี่สิบ และคุณ เท่าที่ผมรู้ตอนนี้ คืออายุเกือบสิบแปด หรือจะพูดให้ถูกคือ ขาดอีกสี่เดือนจะครบสิบแปด เพราะนี่คือเดือนสิงหาคม มิหนำซ้ำ มันคือเดือนสิงหาคมของปีที่ผมไม่เคยคิดว่าจะได้เห็นอีกครั้ง และดอม มานูเอล ยังคงปกครองเราอยู่ ชายผู้แข็งกร้าวราวกับเหล็กกล้าที่ผมเคยเห็นเขาตายอย่างน่าสยดสยอง ทั้งหมดนี้ดูไม่น่าเป็นไปได้เลย”

จากนั้นเยอร์เกนก็นิ่งครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเขาก็ยักไหล่

“เอาละ แล้วใครจะคาดหวังให้ฉันทำอย่างไรกับเรื่องนี้ได้เล่า? มันกลายเป็นว่าฉัน ผู้ซึ่งเป็นเพียงเงาของสิ่งที่เคยเป็น บัดนี้ต้องเดินอยู่ท่ามกลางเหล่าเงา และเราต่างสนทนากันด้วยน้ำเสียงอันแผ่วเบาของผู้ล่วงลับ เพราะคุณรู้ไหม มาดามโดโรธี คุณผู้ซึ่งอายุยังไม่ถึงสิบแปดปี ในสวนแห่งนี้ครั้งหนึ่งเคยมีเด็กชายผู้รักเด็กสาวคนหนึ่ง ด้วยความรักที่รุนแรงเสียจนเมื่อนึกถึงตอนนี้ฉันยังรู้สึกฉงนใจ ฉันเชื่อว่าเธอก็รักเขาเช่นกัน ใช่แล้ว การได้คิดว่าครั้งหนึ่งในช่วงเวลาสั้นๆ ตลอดหนึ่งฤดูร้อน คนทั้งสองคู่นี้เคยเป็นคู่รักที่กล้าหาญ งดงาม และบริสุทธิ์ที่สุดเท่าที่โลกเคยรู้จักมานั้น นับเป็นยาชูกำลังให้แก่หัวใจที่เหนื่อยล้าและบอบช้ำซึ่งยังคงสูบฉีดเลือดให้ฉันอยู่ในทุกวันนี้”

เยอร์เกนกล่าวเช่นนั้น แต่ในใจเขากลับคิดว่า เด็กสาวผู้นี้มีความงามและน่ารื่นรมย์จนหาใครเปรียบไม่ได้ในดินแดนระหว่างมหาสมุทรทั้งสอง นานแสนนานมาแล้ว ความไม่มั่นใจในตนเองซึ่งเกาะกินเขาแนบชิดยิ่งกว่าผิวหนัง ได้ทำให้เยอร์เกนเชื่อไปว่าโดโรธีที่เขาเคยรักนั้นเป็นเพียงสิ่งที่เขามโนภาพขึ้นมาเอง แต่เด็กสาวคนนี้เป็นตัวตนที่มีอยู่จริงอย่างแน่นอน เธอช่างอ่อนหวาน บริสุทธิ์ มีหัวใจและย่างก้าวที่เบาสบาย เกินกว่าที่จินตนาการของบุรุษใดจะสร้างสรรค์ขึ้นได้ ไม่เลย เยอร์เกนไม่ได้สร้างเธอขึ้นมา และการได้รู้เช่นนั้นก็ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจอย่างประหลาด

“เล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังเถิดค่ะ ท่าน” เธอเอ่ย “เพราะฉันรักเรื่องราวโรแมนติกทุกเรื่อง”

“อา ลูกรัก แต่ฉันไม่สามารถเล่าให้เธอฟังได้อย่างชัดเจนนักว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง เมื่อมองย้อนกลับไป สิ่งที่เห็นคือความรุ่งโรจน์อันพร่ามัวของป่าเขียวขจี สนามหญ้า ค่ำคืนใต้แสงจันทร์ เสียงดนตรีเต้นรำ และเสียงหัวเราะที่ไร้เหตุผล ฉันจำเส้นผมและดวงตาของเธอได้ จำความโค้งมนและสัมผัสจากริมฝีปากสีแดงของเธอ และครั้งหนึ่งตอนที่ฉันกล้ากว่าปกติ—แต่เรื่องนั้นคงไม่คุ้มที่จะขุดคุ้ยขึ้นมาในวัยเช่นนี้ เอาเป็นว่า ฉันเห็นสิ่งเหล่านี้ในความทรงจำชัดเจนพอๆ กับที่ฉันเห็นใบหน้าของเธอในตอนนี้

แต่ฉันแทบจะจำไม่ได้เลยว่าเธอพูดอะไรบ้าง บางที พอมานึกดูตอนนี้ เธออาจจะไม่ใช่คนฉลาดนัก และไม่ได้พูดอะไรที่ควรค่าแก่การจดจำ แต่เด็กชายคนนั้นรักเธอ และมีความสุข เพราะริมฝีปากและหัวใจของเธอเป็นของเขา และเขาก็เหมือนกับคำกล่าวที่ว่า ได้เด็ดเพชรเม็ดงามออกมาจากแหวนของโลกใบนี้ จริงอยู่ว่าเธอเป็นบุตรสาวของเคานต์และเป็นน้องสาวของเคานต์ แต่ในสมัยนั้น เด็กชายตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่าจะเป็นดุ๊กหรือจักรพรรดิหรืออะไรทำนองนั้น ดังนั้นความแตกต่างชั่วคราวนี้จึงไม่ได้ทำให้พวกเขากังวลใจ”

“ฉันทราบค่ะ อ้อ เยอร์เกนเองก็จะได้รับตำแหน่งดุ๊กเหมือนกัน” เธอเอ่ยอย่างภาคภูมิใจ “แม้ว่าเมื่อนานมาแล้ว ก่อนที่เขาจะรู้จักฉัน เขาเคยคิดอยากจะเป็นคาร์ดินัลเพราะชอบชุดคลุม แต่คาร์ดินัลไม่ได้รับอนุญาตให้แต่งงาน คุณก็เห็นนั่นแหละ—อุ๊ย ฉันลืมเรื่องของคุณไปอีกแล้ว! แล้วเกิดอะไรขึ้นต่อคะ?”

“พวกเขาแยกจากกันในเดือนกันยายน—ด้วยคำมั่นสัญญาอะไรบ้างนั้น ตอนนี้คงไม่สำคัญแล้ว—และเด็กชายก็เดินทางไปยังกาตินเนส์ เพื่อสร้างชื่อเสียงภายใต้การนำของวีดาม เดอ โซเยคูร์ ผู้ชรา และในไม่ช้า—โอ้ นานพอสมควรก่อนจะถึงคริสต์มาส!—ก็มีข่าวมาว่า โดโรธี ลา เดซีเร ได้แต่งงานกับไฮต์แมน ไมเคิล ผู้มั่งคั่ง”

“แต่นั่นคือชื่อที่ฉันถูกเรียกนี่คะ! และอย่างที่คุณทราบ มีไฮต์แมน ไมเคิล คนหนึ่งที่คอยรบกวนฉันอยู่เสมอ แปลกจังเลยนะคะ เพราะคุณบอกฉันว่าเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นมานานมากแล้ว”

“จริงแท้ เรื่องนี้เก่าแก่มาก และเก่าแก่มาตั้งแต่สมัยที่เมธูเสลาห์ยังหัดแทงฟัน ไม่มีเรื่องไหนที่จะเก่าแก่และดาษดื่นไปกว่านี้อีกแล้ว หากจะเล่าตอนจบให้ดูวีรบุรุษ ก็คงต้องบอกว่าชีวิตของเด็กชายคนนี้พังพินาศ แต่ฉันไม่คิดว่ามันเป็นเช่นนั้น ในทางกลับกัน เขาได้เรียนรู้สิ่งหนึ่งอย่างกะทันหัน ซึ่งเป็นความรู้ที่ทำให้คนวัยยี่สิบเอ็ดปีต้องมึนงง นั่นคือชั่วโมงที่สอนให้เขารู้จักความโศกเศร้า ความโกรธแค้น และการเย้ยหยัน เพื่อเป็นการไถ่บาป โอ้ ชั่วโมงนั้นได้มอบเกราะป้องกันให้แก่เขา และมอบอารมณ์ขันในการใช้มัน เพราะบัดนี้ไม่มีผู้หญิงคนไหนจะทำร้ายเขาให้เจ็บปวดรุนแรงได้อีก ไม่เลย ไม่มีวันอีกต่อไป!”

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนราวกับเทพธิดา และยิ้มอย่างที่เทพธิดามักยิ้ม ซึ่งมิใช่ความขบขันเสียทีเดียว

“เอาละ สตรีนั้น—ดังที่เขาได้เรียนรู้จากประสบการณ์ในเวลานี้—คือเพื่อนเล่นที่รื่นรมย์ที่สุด ดังนั้นเขาจึงเริ่มเล่น เขาออกทะยานไปทั่วโลกด้วยความทะนงในวัยเยาว์และสวมเกราะแห่งความเจ็บปวด เขาขับขานบทเพลงเพื่อความสำราญของเหล่ากษัตริย์ ร่ายรำดาบเพื่อความเพลิดเพลินของบุรุษ และกระซิบรักเพื่อความพึงใจของสตรี ในทุกแห่งหนที่มีชื่อเสียงและที่ซึ่งเขาก้าวย่างไปอย่างอาจหาญ มอบความสำราญให้แก่ทุกคนในวันอันแสนวิเศษเหล่านั้น ทว่าการกระซิบรัก และทุกสิ่งที่ตามมาจากการกระซิบนั้น คือเกมที่ดีที่สุดของเขา และเป็นเกมที่เขาเล่นเนิ่นนานที่สุด โดยมีเพื่อนเล่นสีสันฉูดฉาดมากมายผู้ซึ่งจริงจังกับเกมนี้มากกว่าเขาเสียอีก และเขามักพบว่าความศรัทธาที่พวกเธอมีต่อความสำคัญของเกม ต่อตัวเขา และต่อคำพูดไร้สาระที่ฟังดูหรูหรานั้นเป็นเรื่องน่าขัน และเขาก็ได้รับความเพลิดเพลินตามธรรมชาติจากทรัพย์สินอื่นๆ ของพวกเธอด้วย

จากนั้น เมื่อเขาเล่นจนพอใจแล้ว เขาจึงพิจารณาความต้องการที่เริ่มลดน้อยถอยลงของตน และได้แต่งงานกับลูกสาวผู้เลอโฉมของเจ้าของโรงรับจำนำผู้ทรงเกียรติซึ่งดำเนินธุรกิจอย่างซื่อตรง และเขาก็ใช้ชีวิตร่วมกับภรรยาในแบบที่ผู้คนทั่วไปมักใช้ชีวิตร่วมกัน ดังนั้น โดยรวมแล้ว ข้าพเจ้าคงไม่กล่าวว่าชีวิตของเขาพังพินาศ”

“ทำไมล่ะคะ ถ้าอย่างนั้นมันก็พังพินาศสิ” ดอโรธีกล่าว เธอขยับตัวอย่างไม่สบายใจพร้อมถอนหายใจด้วยความรำคาญ และคุณจะเห็นได้ว่าเธอมีความฉงนใจอยู่ลางๆ “โอ้ แต่ไม่รู้ทำไมฉันถึงคิดว่าคุณเป็นคนแก่ที่น่ากลัวมาก และคุณดูน่ากลัวเป็นสองเท่าในชุดประหลาดระยิบระยับที่คุณสวมอยู่นั่น”

“ไม่มีสตรีคนใดสรรเสริญงานฝีมือของสตรีด้วยกัน และพวกคุณแต่ละคนก็มักจะเข้มงวดกับงานของตัวเองเป็นพิเศษ แต่คุณกำลังขัดจังหวะตำนานอยู่นะ”

“ฉันไม่เห็นว่า”—และดวงตากลมโตเป็นประกายซึ่งมีสีที่ยากจะระบุและเป็นที่รักยิ่งของเยอร์เกนนั้น ดูจะยิ่งโตขึ้นในตอนนี้—“แต่ฉันไม่เห็นว่ามันจะมีอะไรต่อได้อีก”

“ถึงกระนั้น หัวใจมนุษย์ก็ยังคงอยู่รอดแม้จะผ่านคำอวยพรของพระสงฆ์ ดังที่คุณอาจสังเกตเห็นได้ทุกเมื่อเชื่อวัน อย่างน้อยชายผู้นี้ก็ได้รับสืบทอดธุรกิจของพ่อตา และพบว่ามันเป็นอาชีพที่เหมาะสมที่สุดสำหรับกวีที่ถูกปลดจากตำแหน่ง ตามที่เขาคาดการณ์ไว้ทุกประการ และด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเขาคงพอใจแล้ว อ่า ใช่ แต่หลังจากนั้นไม่นาน ไฮต์แมน ไมเคิล ก็กลับมาจากต่างแดน พร้อมกับเหล่าข้ารับใช้ เครื่องเงิน หีบสินค้ากองพะเนิน ม้าสายพันธุ์ดี และภรรยาของเขา และชายผู้เคยเป็นคนรักของเธอจึงสามารถพบเธอได้อีกครั้งหลังจากผ่านไปหลายปีเมื่อใดก็ตามที่เขาปรารถนา เธอเป็นคนแปลกหน้าที่งดงาม เพียงเท่านั้น เธอค่อนข้างโง่เขลา เธอไม่มีอะไรโดดเด่นไม่ว่าจะในแง่ใดก็ตาม เจ้าของโรงรับจำนำผู้ทรงเกียรติผู้นี้เห็นสิ่งนั้นได้อย่างชัดเจน วันแล้ววันเล่าที่เขาต้องทุรนทุรายภายใต้ความรู้นั้น เพราะข้าพเจ้าต้องบอกคุณว่า เขามิอาจรักษาความสงบเยือกเย็นไว้ได้เมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ แม้ในตอนนี้ก็ตาม ไม่เลย เขาไม่เคยทำเช่นนั้นได้เลย”

หญิงสาวขมวดคิ้วเล็กน้อยเมื่อได้รับข้อมูลนี้ “คุณหมายความว่าเขายังรักเธออยู่ อย่างนั้นหรือคะ แหม ก็แน่อยู่แล้วสิ!”

“ลูกเอ๋ย” ยูร์เกนกล่าว พร้อมกับชูนิ้วชี้ขึ้นในเชิงตำหนิ “เจ้าเป็นพวกโรแมนติกที่เยียวยาไม่ได้เสียจริง ชายผู้นั้นไม่ชอบนางและดูแมนางเป็นอย่างยิ่ง อย่างน้อยเขาก็ปักใจเชื่อเช่นนั้น ถึงกระนั้น คนแปลกหน้าผู้โฉมงามและโง่เขลาผู้นี้ก็ยังตรึงสายตาเขาไว้ ทำให้ความคิดเขาสับสน และทำให้การบัญชีของเขาผิดพลาด และเมื่อเขาได้สัมผัสมือนาง เขาก็ไม่อาจข่มตาหลับในคืนนั้นได้เหมือนเช่นที่เคยเป็น เขาจึงได้พบนางวันแล้ววันเล่า และผู้คนก็ซุบซิบกันว่าคนแปลกหน้าผู้โฉมงามและโง่เขลาผู้นี้มีใจปฏิพัทธ์ต่อชายหนุ่มผู้ช่วยให้นางล่อลวงสามีได้อย่างแนบเนียน

ทว่านางไม่เคยแสดงความโปรดปรานเช่นนั้นต่อช่างรับจำนำผู้ทรงเกียรติเลย เพราะความหนุ่มแน่นได้เหือดหายไปจากตัวเขาแล้ว และดูเหมือนว่าจะไม่มีสิ่งใดเป็นพิเศษเกิดขึ้นเลย นั่นแหละคือตำนานของเขา ส่วนเรื่องของนางนั้นข้าไม่รู้ และจะไม่มีวันรู้ด้วย! แต่ที่แน่ๆ นางได้รับชื่อเสียงว่าล่อลวงไฮต์แมน ไมเคิล ด้วยชายหนุ่มสองคน หรืออาจจะห้าคน แต่ไม่ใช่กับช่างรับจำนำผู้ทรงเกียรติอย่างแน่นอน”

“ฉันคิดว่านั่นเป็นเรื่องราวที่มองโลกในแง่ร้ายและโง่เขลาเหลือเกิน” เด็กสาวตั้งข้อสังเกต “และตอนนี้ฉันจะไปตามหายูร์เกนแล้ว เพราะเขาเกี้ยวพาราสีได้อย่างน่าเพลิดเพลินยิ่งนัก” โดโรธีกล่าว พร้อมรอยยิ้มครุ่นคิดที่หวานล้ำและงดงามที่สุดเท่าที่สวรรค์เคยสูญเสียไป

แล้วความคลุ้มคลั่งก็เข้าจู่โจมยูร์เกน ณ สวนแห่งนั้นในช่วงเวลาระหว่างรุ่งสางกับพระอาทิตย์ขึ้น พร้อมกับความไม่เชื่อในความอยุติธรรมที่บัดนี้ดูเป็นเรื่องเหลือเชื่อ

“ไม่ ยอดปรารถนาของข้า” เขาตะโกน “ข้าจะไม่ยอมให้เจ้าจากไป เพราะเจ้าช่างเป็นที่รัก บริสุทธิ์ และซื่อสัตย์ และฝันร้ายทั้งมวลของข้า ที่เจ้าเป็นหญิงแพศยาและหลอกใช้ข้านั้นไม่ใช่ความจริง แน่นอนว่าฝันของข้านั้นไม่มีทางเป็นจริงได้ตราบเท่าที่โลกนี้ยังมีความยุติธรรมอยู่ เหตุใดจึงมีพระเจ้าองค์ใดที่จินตนาการได้ว่าจะยอมให้เด็กชายคนหนึ่งถูกพรากสิ่งที่ถูกช่วงชิงไปในฝันร้ายของข้า!”

“แต่ฉันก็ยังไม่เข้าใจที่คุณพูดถึงเรื่องความฝันของคุณนี่เสียที—!”

“นั่นเพราะมันดูราวกับว่าข้าได้สูญเสียตัวตนส่วนใหญ่ไป และเหลือเพียงสมองที่เอาแต่เล่นกับความคิด และร่างกายที่ก้าวเดินไปตามเส้นทางอันรื่นรมย์อย่างแช่มช้า ข้าไม่อาจเชื่อในสิ่งที่เพื่อนพ้องเชื่อ ไม่อาจรักพวกเขา และไม่อาจตรวจพบสิ่งใดในคำพูดหรือการกระทำของพวกเขา นอกเสียจากความโง่เขลาอย่างยิ่งยวด เพราะข้าได้สูญเสียความเชื่อมั่นอันแรงกล้าแบบสามัญชนในความสำคัญของการที่พวกเขาใช้เวลาเพียงครึ่งชั่วโมง หรือเป็นเดือนเป็นปี และเพราะนังตัวดีคนหนึ่งได้เปิดตาข้าให้เห็นมากเกินไป ข้าจึงสูญเสียความเชื่อมั่นในความสำคัญของการกระทำของตนเองไปด้วย มีเวลาเพียงน้อยนิดที่การผ่านพ้นไปของมันอาจพอทนได้

แต่พ้นจากนั้นไปคือความมืดมิดที่ไม่อาจคาดเดา และนั่นคือสิ่งเดียวที่แน่นอนที่สุดในทุกแห่งหน บัดนี้บอกข้าเถิด ยอดปรารถนาของข้า ว่านั่นไม่ใช่ความฝันที่โง่เขลาหรอกหรือ? เพราะสิ่งเหล่านี้ไม่เคยเกิดขึ้นจริง เหตุใดมันจะยุติธรรมได้หากสิ่งเหล่านี้เคยเกิดขึ้นจริง!”

ดวงตาของเด็กสาวเบิกกว้างด้วยความฉงนและหวาดหวั่นเล็กน้อย “ฉันไม่เข้าใจว่าคุณกำลังพูดอะไร และมีบางอย่างในตัวคุณที่ทำให้ฉันกังวลใจอย่างบอกไม่ถูก เพราะคุณเรียกฉันด้วยชื่อที่มีเพียงยูร์เกนเท่านั้นที่ใช้ และฉันรู้สึกว่าคุณคือยูร์เกน แต่ในขณะเดียวกัน คุณก็ไม่ใช่ยูร์เกน”

“แต่ข้าคือยูร์เกนจริงๆ และดูเถิด ข้าได้ทำในสิ่งที่ไม่มีชายใดเคยทำมาก่อน! เพราะข้าได้ชิงรักแรกที่ชายทุกคนต้องสูญเสียไปกลับคืนมา ไม่ว่าเขาจะแต่งงานกับใครก็ตาม ข้าได้กลับมาอีกครั้ง โดยก้าวข้ามหลุมศพแห่งความฝันและผ่านพ้นความพยาบาทของกาลเวลามาอย่างรวดเร็ว เพื่อมาหา ยอดปรารถนา ของข้า! และช่างน่าประหลาดเหลือเกินที่ข้าไม่เคยรู้เลยว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้!”

“ถึงอย่างนั้น เพื่อนเอ๋ย ฉันก็ยังไม่เข้าใจคุณอยู่ดี”

“โธ่ แต่ข้ากลับหาวหวอดและกระวนกระวายเพื่อเตรียมรับการผจญภัยอันยิ่งใหญ่และงดงามที่จะบังเกิดแก่ข้าในไม่ช้า และข้าก็ตรากตรำก้าวไปข้างหน้าอย่างมึนงง ทั้งที่เบื้องหลังของข้าตลอดเวลานั้นคือสวนในยามระหว่างรุ่งสางกับอาทิตย์อุทัย และที่นั่นเองที่เจ้าเฝ้ารอข้าอยู่! บัดนี้เป็นที่แน่ชัดแล้วว่า ชีวิตของชายทุกคนคือเรื่องเล่าที่ถูกสร้างขึ้นอย่างแปลกประหลาด ซึ่งตอนจบที่ถูกต้องและเหมาะสมนั้นกลับปรากฏขึ้นก่อน จากนั้นกาลเวลาก็ดำเนินไปข้างหน้า มิใช่เป็นเส้นตรงดังที่เหล่านักปราชญ์ในโรงเรียนเล่าขาน

แต่เป็นเส้นโค้งปิดขนาดมหึมาที่วนกลับมายังจุดเริ่มต้น และด้วยลางสังหรณ์อันเลือนรางถึงสิ่งนี้ ด้วยการหยั่งรู้เพียงเบาบางว่าความยุติธรรมและการชดเชยจะถูกมอบให้แก่พวกเขาในไม่ช้า จึงทำให้มนุษย์มีกำลังใจที่จะมีชีวิตอยู่ เพราะบัดนี้ข้ารู้แล้วว่าข้ารู้สิ่งนี้มาโดยตลอด สิ่งใดเล่าที่จะทำให้การมีชีวิตอยู่มีค่า หากมิใช่การนำพาข้ากลับมาหาเจ้า?”

ทว่าหญิงสาวกลับส่ายศีรษะเล็กๆ ที่เป็นประกายของนางอย่างเศร้าสร้อยยิ่ง “ข้าไม่เข้าใจท่าน และข้ากลัวท่าน เพราะท่านพูดจาเลอะเลือน และในใบหน้าของท่าน ข้าเห็นใบหน้าของเยอร์เกน ดังเช่นคนที่มองเห็นใบหน้าของคนตายที่จมอยู่ในน้ำโคลน”

“แต่ข้าคือเยอร์เกนจริงๆ และเท่าที่ข้ารู้สึก นี่เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เราพรากจากกันที่ข้าเป็นเช่นนี้ เพราะข้านั้นแข็งแกร่งและน่านับถือ—แม้แต่ข้า ผู้ซึ่งเคยเย้ยหยันและเล่นสนุกมาเนิ่นนาน เพราะคิดว่าตนเองเป็นสิ่งไร้ค่าสิ้นดี สิ่งที่เกิดขึ้นนับตั้งแต่เจ้าและข้ายังเยาว์วัยด้วยกันนั้นเป็นดั่งหมอกที่พัดผ่านไป และบัดนี้ข้าแข็งแกร่งและน่านับถือ และทุกอณูแห่งตัวข้าคือความโหยหาอันยิ่งใหญ่ที่มีต่อเจ้า ยอดรักของข้า และข้าจะไม่ยอมปล่อยเจ้าไป เพราะเจ้า และเจ้าเพียงผู้เดียว คือความปรารถนาแห่งดวงใจของข้า”

ขณะนั้นหญิงสาวจ้องมองเขาอย่างแน่วแน่ พร้อมขมวดคิ้วเล็กน้อยด้วยความฉงน และริมฝีปากอ่อนนุ่มเยาว์วัยอันสดใสของนางเผยอออกเล็กน้อย ความงดงามอันอ่อนละมุนทั้งหมดของนางถูกขับเน้นให้รุ่งโรจน์ด้วยแสงจากท้องฟ้าที่กลายเป็นสีทองหม่นที่สั่นระริก

“อา แต่ท่านบอกว่าท่านแข็งแกร่งและน่านับถือ ข้าได้แต่ประหลาดใจกับคำพูดเช่นนั้น เพราะข้าเห็นในสิ่งที่ชายทุกคนเห็น”

แล้วโดโรธีก็ชูกระจกบานเล็กที่ห้อยอยู่กับสร้อยคอเทอร์ควอยซ์เส้นยาวให้เขาดู และเยอร์เกนก็ได้พินิจใบหน้าชราที่ดูโง่เขลาและตื่นตระหนกซึ่งเขาพบในกระจกบานนั้น

ด้วยเหตุนี้ สติสัมปชัญญะจึงหวนคืนสู่เยอร์เกนอย่างหดหู่ เปลวไฟแห่งตัณหาของเขามอดดับลง ความรุ่มร้อน พายุ และกระแสหมุนวนอันบ้าคลั่งของสิ่งต่างๆ ได้สิ้นสุดลง และชายผู้นั้นก็เหนื่อยล้าเหลือเกิน และในความเงียบนั้น เขาได้ยินเสียงร้องแหลมของนกตัวหนึ่งที่ดูเหมือนจะเสาะแสวงหาสิ่งที่มันไม่อาจหาพบ

“เอาเถิด ข้าได้รับคำตอบแล้ว” ชายรับจำนำกล่าว “แต่ข้ารู้ว่านี่ไม่ใช่คำตอบสุดท้าย สิ่งที่ล้ำค่ายิ่งกว่าความหวังใดๆ ในสรวงสวรรค์ คือชั่วขณะที่การคาดเดาอันน่าทึ่งเริ่มตื่นขึ้นเป็นครั้งแรก ถึงความงดงามแปลกใหม่ที่ข้าได้เห็นในใบหน้าของโดโรธี เมื่อนั้นเองที่ข้าสังเกตเห็นสีระเรื่อจางๆ ที่อาบไล้ใบหน้าของนางตั้งแต่คางจนถึงหน้าผาก บ่อยครั้งที่สายตาของข้าปะทะเข้ากับแสงใหม่ๆ ในดวงตาเป็นประกายซึ่งมิได้ซื่อตรงต่อข้าอย่างเต็มที่อีกต่อไป เอาเถิด ให้มันเป็นเช่นนั้นเถิด เพราะข้ามิได้รักภรรยาของไฮท์แมน ไมเคิล”

“มันเป็นความโศกเศร้าที่ต้องจำว่าเราเคยติดตามความรัก และพบว่าการรับใช้ความรักนั้นช่างงดงามเพียงใด มันช่างขมขื่นที่ต้องระลึกถึงความหวานชื่นของคำสาบานเหล่านั้นที่ประกาศว่านางเป็นของข้าชั่วนิรันดร์—คำสาบานที่ถูกทำลายลงตั้งแต่ตอนที่เอ่ยออกมา ด้วยจุมพิตที่ยาวนานและมิอาจลืมเลือน ในตอนนั้นเราเคยหัวเราะเยาะไฮท์แมน ไมเคิล เราเคยหัวเราะเยาะทุกสิ่งทุกอย่าง ดังนั้นในช่วงเวลาหนึ่ง ตลอดทั้งฤดูร้อน เราจึงเป็นคู่รักที่กล้าหาญ งดงาม และบริสุทธิ์เท่าที่โลกเคยรู้จัก แต่ให้มันเป็นเช่นนั้นเถิด เพราะข้ามิได้รักภรรยาของไฮท์แมน ไมเคิล”

“ความรักของเรานั้นงดงามทว่าแสนสั้น ไม่มีผู้ใดจะฟื้นคืนมันขึ้นมาได้อีก นับแต่ยามที่เท้าคู่เล็กของโดโรธีเหยียบย่ำจนชีวิตรักอันน้อยนิดนี้มอดดับลง ถึงกระนั้น เมื่อชีวิตนี้ของเราสิ้นสุดลง—ชีวิตอันตระหนี่ถี่เหนียวซึ่งไม่อนุญาตให้เรามีความรักต่อผู้ใดได้อีก—เรามิควรจะได้หวนคืนสู่ศรัทธาที่เราเคยปฏิญาณไว้ชั่วนิรันดร์ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งหรอกหรือ? และกลับมามีความสุขอีกครั้งในดินแดนอันสว่างไสว? ข้าเชื่อมั่นว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้น เอาเถิด ให้มันเป็นเช่นนั้นเถิด เพราะข้ามิได้รักภรรยาของไฮท์แมน ไมเคิล”

“โอ้ นี่เป็นเรื่องที่น่ายินดียิ่ง” โดโรธีตั้งข้อสังเกต “เพราะข้าเห็นว่าท่านกำลังเปลี่ยนความโศกเศร้าให้กลายเป็นวัตถุดิบของบทกวี ถ้าเช่นนั้นข้าขอตัวไปตามหาเยอร์เก็นเสียดีกว่า เพราะเขามีวิธีเกี้ยวพาราสีที่ต่างออกไปและน่าสนุกกว่านี้มากนัก”

และอีกครั้ง ไม่ว่าสิ่งใดที่หญิงสาวผู้นี้กำลังครุ่นคิดอยู่ แก้มของนางก็ซับสีระเรื่อด้วยความคิดนั้น และดวงตาของนางก็เปี่ยมด้วยความปรีดาอย่างเหลือล้นในความรู้แจ้งถึงสิ่งนี้

ทว่านั่นเป็นเพียงชั่วขณะเดียว เพราะบัดนี้นางจากเยอร์เก็นไป พร้อมกับโบกมือลาอย่างเป็นมิตรที่สุด และจากเขาไปโดยมิได้นึกถึงชายชราผู้นี้อีกเลย ดังที่เขาสามารถเห็นได้แม้ในวินาทีที่นางหันหลังให้ และนางก็มุ่งหน้าไปสู่แสงรุ่งอรุณ เพื่อตามหาเยอร์เก็นหนุ่มผู้ซึ่งนาง—ผู้สมบูรณ์พร้อมในทุกสิ่ง—เคยรัก แม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ และมิใช่เรื่องไร้เหตุผลที่จะรัก

5.

ความจำเป็นเรื่องปากท้อง

“เนสซัส” เยอร์เก็นเอ่ย “ข้าเปลี่ยนไปมากถึงเพียงนี้เชียวหรือ? เพราะโดโรธีผู้ที่ข้ารักในวัยเยาว์กลับจำข้ามิได้”

“ความดีและความชั่วต่างจดบันทึกบัญชีไว้อย่างแม่นยำ” เซนทอร์ตอบ “และใบหน้าของบุรุษทุกคนก็คือสมุดบัญชีของสิ่งเหล่านั้น ในขณะเดียวกันดวงตะวันกำลังขึ้น และมันก็เข้าสู่กาลทำงานอีกวันแล้ว และเมื่อเงาของคนทั้งสองที่กำลังมาครอบครองทอดทับลงบนสวนแห่งนี้ ข้าขอเตือนท่านว่า จะมีความเปลี่ยนแปลงอันน่าตกตะลึงเกิดขึ้นจากความจำเป็นเรื่องปากท้อง ท่านไม่มีเวลามาฟื้นความทรงจำเก่าๆ ด้วยการสนทนากับคนอื่นๆ ที่ท่านเคยพร่ำเพรื่อในสวนแห่งนี้หรอก”

“อา เซนทอร์ ในสวนแห่งนี้ระหว่างรุ่งสางจนถึงยามตะวันขึ้น ไม่เคยมีผู้ใดอื่นนอกจากโดโรธี ลา เดซีเร”

เซนทอร์ยักไหล่ “ท่านอาจจะลืมไป หรือไม่ก็เป็นแน่ว่าท่านประเมินประชากรท้องถิ่นต่ำเกินไป ผู้มาเยือนชั่วคราวบางส่วนท่านเคยเห็นแล้ว และนอกจากนั้นยังมีสิ่งมีชีวิตในจินตนาการทุกรูปแบบอาศัยอยู่ที่นี่ตลอดทั้งปี เหล่านางฟ้าอาศัยอยู่ทางทิศใต้ และพวกโนมก็เช่นกัน ทางขวามือของท่านคืออาณาจักรของเหล่าวาลคิรี โดยมีพวกอเมซอนและพวกไซโนเซฟาลีเป็นพันธมิตร ทั้งสามชนชาตินี้มักจะขัดแย้งกับเพื่อนบ้านอย่างพวกบาบายากา ผู้ซึ่งมอร์เฟอีเป็นคนปรุงอาหารให้ และผู้ปกครองของพวกนางนั้น โอ เป็นบุคคลที่อันตรายเกินกว่าจะเอ่ยชื่อ ทางทิศเหนือเป็นที่อยู่อาศัยของพวกเลพระคอนและมนุษย์ผู้หิวโหย โดยมีคล็อบแฮร์เป็นราชา

ส่วนเผ่าพันธุ์ของข้าซึ่งปกครองโดยไครอนอาศัยอยู่ไกลออกไปทางเหนือยิ่งกว่านั้น สฟิงซ์เล็มหญ้าอยู่บนภูเขาลูกโน้น และบัดนี้ไคเมร่าก็แก่ชราและมักถูกเย้ยหยัน พวกเขาว่ากันว่าเซอร์เบอรัสจะไปเยี่ยมสฟิงซ์ในยามพลบค่ำ แม้ว่าข้าจะไม่ใช่คนประเภทที่จะแพร่ข่าวฉาวก็ตาม—”

“เซนทัวร์” เยอร์เก็นกล่าว “แล้วโดโรธีมาทำอะไรที่นี่?”

“โธ่ ผู้หญิงทุกคนที่บุรุษเคยรักต่างก็อาศัยอยู่ที่นี่ทั้งนั้น” เซนทอร์ตอบ “ด้วยเหตุผลที่ชัดเจนยิ่ง”

“นั่นเป็นคำกล่าวที่รุนแรงนัก เพื่อนเอ๋ย”

เนสซัสใช้ปลายนิ้วเคาะลงบนหลังมือของเยอร์เก็น “อาหารของหนอน! นี่คืออาหารที่ถูกกำหนดไว้ ไม่ว่าท่านจะทำอย่างไรก็ตาม คือหนอนสีขาวตัวเล็กๆ สิ่งนี้ในไม่ช้าจะกลายเป็นความเน่าเฟะสีซีดที่ดิ้นรน เหมือนนมที่กำลังเดือดพล่าน นั่นก็เป็นคำกล่าวที่รุนแรงเช่นกัน เยอร์เก็น แต่เป็นคำกล่าวที่เป็นจริง”

“แล้วโดโรธีผู้ที่ข้ารักในวัยเยาว์ เป็นสิ่งมีชีวิตในจินตนาการอย่างนั้นหรือ?”

เพราะเดิมทีนางเป็นเพียงแม่นางผู้ตื้นเขิน โง่เขลา ล่องลอย เชิดหน้าชูคอ และมีผมสีอ่อน มิได้มีรูปโฉมโดดเด่นประการใด—ลองตรองดูเถิดว่าความฉลาดหลักแหลมของเจ้าเนรมิตสิ่งใดขึ้นมาจากวัตถุดิบอันต่ำต้อยเช่นนั้น! เจ้าควรจะภูมิใจในตัวเองนะ

“ไม่หรอก เซนทอร์ ข้ามิอาจภูมิใจในความเขลาของตนได้เต็มปากนัก ทว่าข้าก็มิได้เสียใจ ข้าถูกหลอกลวงโดยเงาร่างอันเจิดจรัสที่ข้าสร้างขึ้นเอง ตามที่เจ้าบอก และข้าก็ยอมรับว่ามันน่าจะเป็นเช่นนั้น แต่ถึงกระนั้น ข้าก็ได้ปรนนิบัติเงาร่างอันงดงาม และหัวใจของข้าจะเก็บรักษาความทรงจำถึงความงามนั้นไว้จนกว่าชีวิตจะหาไม่ ในโลกที่ชายอื่นต้องหอบหายใจไล่ตามเงาร่างที่ไม่ได้มีความงามแม้แต่น้อย”

“มีส่วนถูกอยู่บ้าง เยอร์เกน และมันก็คล้ายกับนิทานเก่าแก่ที่เราเคยเล่ากันในเทสซาลี เรื่องสุนัขจิ้งจอกกับพวงองุ่นบางพวง”

“เอาเถิด แต่ฟังนะ เนสซัส ตอนนี้มีจักรพรรดิผู้หนึ่งครองอำนาจอยู่ในคอนสแตนตินโนเปิล และบางครั้งเขาก็มาทำธุรกิจกับข้า ใช่ และข้าสามารถเล่าให้เจ้าฟังได้ว่าเขาใช้เล่ห์กลใดบ้างกว่าจะได้ขึ้นสู่บัลลังก์—”

“มือของมนุษย์มักจะเปรอะเปื้อนเป็นธรรมดาในการปีนป่าย” เซนทอร์กล่าว

“และ ‘เยอร์เกน’ จักรพรรดิผู้นี้กล่าวกับข้าเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ขณะที่เขานั่งอยู่ในพระราชวัง สวมมงกุฎด้วยใบหน้าหม่นหมอง และพยายามจะโกงกำไรอันชอบธรรมของข้าจากมรกตบางเม็ด—’เยอร์เกน ข้านอนไม่หลับในยามค่ำคืน เพราะเจ้าโง่ อเล็กซิอุส ที่ชอบเข้ามาในห้องของข้าด้วยดวงตาเบิกโพลงและยังมีสายธนูคล้องอยู่ที่คอ และพวกทหารวารังเกียนของข้าต้องสมคบคิดกับผีโง่ๆ ตนนั้นแน่ เพราะข้าสั่งให้พวกมันกันอเล็กซิอุสออกไปจากห้องบรรทมอยู่ตลอด แต่พวกมันไม่เชื่อฟังข้าเลย เยอร์เกน การได้เป็นราชาแห่งบูรพาทิศนั้นไม่มีความหมายเลย เยอร์เกน เมื่อต้องทนกับความรำคาญใจเช่นนี้’ ใช่ ซีซาร์ ฟารามอนด์ เป็นผู้กล่าวคำนี้กับข้าด้วยตนเอง และข้าจึงสรุปได้ว่าเงาของมงกุฎได้นำพาเขาไปสู่สถานการณ์อันน่าอึดอัด แม้ว่าเขาจะเป็นกษัตริย์ผู้ทรงอำนาจที่สุดในโลกก็ตาม และข้าจะไม่ยอมแลกเปลี่ยนกับซีซาร์ ฟารามอนด์ เด็ดขาด ข้าผู้เป็นคนรับจำนำที่น่านับถือ มีบ้านเป็นกรรมสิทธิ์ และมีที่ดินทำกินผืนเล็กๆ ของตนเอง เอาละ โลกนี้ช่างประหลาดแท้ และสวนแห่งนี้ก็ไม่ได้มีสิ่งใดแปลกประหลาดไปกว่าสิ่งที่จู่ๆ ก็ผุดขึ้นมาในใจของคนเราโดยไม่รู้ตัวว่ามาได้อย่างไร”

“อา แต่เจ้าต้องเข้าใจว่าสวนแห่งนี้กำลังจะถูกปรับปรุงในเร็วๆ นี้ ตรงโน้น เจ้าอาจจะเห็นคนสองคนที่ต้องการจะกำจัดแนวคิดเพ้อฝันที่ไร้ผลกำไรออกไปจากที่นี่ และจะพัฒนาทรัพยากรธรรมชาติของสวนแห่งนี้ตามวิธีการที่ได้รับการยอมรับโดยทั่วไป”

และจากระยะไกล เยอร์เกนมองเห็นร่างสองร่างกำลังเดินมาจากทิศตะวันออก ร่างนั้นสูงเสียจนศีรษะพ้นยอดเขาที่ล้อมรอบ และทอประกายภายใต้แสงอาทิตย์ที่ยังไม่ปรากฏให้เห็น ร่างหนึ่งเป็นยักษ์ผิวขาวซีดราวกับแป้ง มีสีหน้าบึ้งตึง เดินโดยใช้ไม้เท้าช่วยพยุง อีกร่างหนึ่งมีสีเหลืองซีด ใบหน้ามันเยิ้ม และขี่วัวตัวมหึมาที่ชื่อว่า เอธุมลา

“หลีกทางหน่อย พี่ชาย พร้อมกับไม้เท้าแห่งชีวิตของท่าน” ยักษ์สีเหลืองกล่าว “เพราะมีงานต้องทำที่นี่อีกมาก”

“เออ พี่ชาย ที่นี่ต้องถูกเปลี่ยนแปลงอีกเยอะกว่าจะตรงตามความต้องการของเรา” อีกฝ่ายบ่นพึมพำ “ขอให้ข้าถูกเผาเถิดถ้าข้ารู้ว่าควรจะเริ่มจากตรงไหน!”

ทันทีที่ยักษ์ทั้งสองหันใบหน้าที่ทื่อและหยาบกระด้างมาทางสวน ดวงอาทิตย์ก็โผล่พ้นวงล้อมของภูเขาสีน้ำเงิน ทำให้เงาที่ทอดทับกันของยักษ์ทั้งสองตกลงบนสวน ในชั่วขณะหนึ่ง เยอร์เกนเห็นสถานที่แห่งนั้นถูกกดทับด้วยเงาที่เรียวยาวนับไมล์ ราวกับแถบสีดำที่ถูกระบายพาดผ่านโล่ที่ประดับประดาสีสันสดใสในตราอาร์ม จากนั้นความเจิดจรัสของทุกสิ่งก็สั่นไหวและมลายหายไป ราวกับฟองสบู่ที่แตกสลาย

“ดูสิ เนสซัส!” เยอร์เกนร้อง “สวนแห่งนี้ช่างรกร้างเหลือเกิน โอ เนสซัส มันยุติธรรมแล้วหรือที่ความงดงามถึงเพียงนี้ต้องถูกทิ้งขว้างเช่นนี้!”

“ไม่” เซนทอร์กล่าว “ไม่!” มันส่งเสียงร้องครวญครางยาวเหยียด “ไม่!”

และเมื่อเยอร์เกนเงยหน้าขึ้น เขาก็พบว่าเพื่อนร่วมทางของเขามิใช่เซนทอร์ แต่เป็นเพียงม้าขี่ที่หลงทางมาตัวหนึ่ง

“ถ้าอย่างนั้น เจ้าคือสัตว์ตัวนั้นน่ะหรือ” เยอร์เกนกล่าว “และเป็นเพียงสัตว์ธรรมดาๆ ที่นำพาข้ามายังสวนแห่งนี้ในช่วงเวลาระหว่างรุ่งสางกับพระอาทิตย์ขึ้นอย่างนั้นหรือ?” แล้วเยอร์เกนก็หัวเราะอย่างสิ้นหวัง “อย่างไรก็ดี เจ้าได้ให้ข้าสวมเสื้อเชิ้ตที่ประณีตและแปลกตาตัวนี้ และตอนนี้เมื่อข้าสังเกตดู บังเหียนของเจ้าก็มีตรามงกุฎประดับอยู่ ดังนั้นข้าจะนำเจ้ากลับไปยังปราสาทที่เบลเลอการ์ด และบางทีไฮท์แมน ไมเคิล อาจจะให้รางวัลแก่ข้า”

จากนั้นเยอร์เกนจึงขึ้นม้าตัวนี้และควบจากทุ่งนาที่ไถเตรียมดินไว้ซึ่งยังไม่มีสิ่งใดเติบโตขึ้น เมื่อพวกเขาพ้นจากรอยไถ ก็มาพบกับป้ายบอกทางที่มีข้อความเขียนไว้ด้วยตัวอักษรสีแดงและเหลืองอันแปลกตา

เยอร์เกนหยุดเพื่อถอดรหัสข้อความนั้น

“จงอ่านข้า!” ข้อความบนป้ายเขียนไว้ “จงอ่านข้า และตัดสินดูว่าเจ้าเข้าใจหรือไม่! เจ้าหยุดการเดินทางเพราะข้าเรียกหา เพราะได้กลิ่นบางอย่างที่ผิดปกติ บางอย่างที่น่าขัน ดังนั้น แม้ข้าจะไม่มีค่าอะไร หรือยิ่งกว่านั้นคือไม่มีอะไรเลย แต่ก็ไม่มีใครที่เห็นข้าแล้วจะไม่รั้งรออยู่ที่นี่ คนแปลกหน้าเอ๋ย ข้าคือกฎแห่งจักรวาล คนแปลกหน้าเอ๋ย จงมอบสิ่งที่กฎพึงได้รับให้แก่กฎเถิด!”

เยอร์เกนรู้สึกเหมือนถูกหลอก “ช่างเป็นป้ายที่โง่เขลาเสียจริง! เพราะมันจะเป็น ‘กฎแห่งจักรวาล’ ได้อย่างไร ในเมื่อมันไม่มีความหมายอะไรเลย!” เยอร์เกนกล่าว “พับผ่าสิ การที่กฎใดๆ จะไร้ความหมายนั้นย่อมไม่ยุติธรรม”

6.