๒. การผจญภัยของกล่องกระดาษแข็ง

ในการเลือกคดีตัวอย่างบางคดีที่แสดงให้เห็นถึงความสามารถทางสติปัญญาอันโดดเด่นของเพื่อนของผม เชอร์ล็อก โฮล์มส์ ผมได้พยายามอย่างเต็มที่ที่จะเลือกคดีที่ลดทอนความตื่นเต้นเร้าใจให้น้อยที่สุด ในขณะที่ยังเปิดโอกาสให้เขาได้แสดงความสามารถได้อย่างเต็มที่ อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ไม่อาจแยกความตื่นเต้นออกจากอาชญากรรมได้อย่างเด็ดขาด และผู้บันทึกเหตุการณ์จึงตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกว่า จะต้องยอมสละรายละเอียดที่จำเป็นต่อคำบอกเล่าจนทำให้ภาพรวมของปัญหาผิดเพี้ยนไป หรือจะต้องใช้เนื้อหาที่โชคชะตาเป็นผู้กำหนดให้ ไม่ใช่ความตั้งใจเลือกของตนเอง ด้วยคำนำสั้นๆ นี้ ผมจะขอหันไปดูบันทึกของเหตุการณ์ที่ปรากฏว่าเป็นห่วงโซ่แห่งเหตุการณ์ที่แปลกประหลาด แม้จะมีความน่าสยดสยองเป็นพิเศษก็ตาม

อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

มันเป็นวันที่อากาศร้อนระอุในเดือนสิงหาคม ถนนเบเกอร์นั้นร้อนราวกับเตาอบ และแสงแดดที่แผดเผาลงบนผนังอิฐสีเหลืองของบ้านฝั่งตรงข้ามถนนนั้นสว่างจ้าจนปวดตา ยากที่จะเชื่อว่านี่คือผนังผืนเดียวกับที่เคยปรากฏกายอย่างหดหู่ท่ามกลางหมอกหนาในฤดูหนาว ม่านหน้าต่างของเราถูกปิดลงครึ่งหนึ่ง ส่วนโฮล์มส์นอนขดตัวอยู่บนโซฟา อ่านจดหมายฉบับหนึ่งที่ได้รับจากไปรษณีย์รอบเช้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า สำหรับตัวผมเอง ช่วงเวลาที่รับราชการในอินเดียได้ฝึกให้ผมทนต่อความร้อนได้ดีกว่าความหนาว

ดังนั้นอุณหภูมิที่เก้าสิบองศาจึงไม่ใช่เรื่องลำบากนัก ทว่าหนังสือพิมพ์ฉบับเช้านั้นช่างน่าเบื่อ รัฐสภาปิดประชุม ทุกคนต่างออกไปนอกเมือง และผมก็โหยหาผืนป่าของนิวฟอเรสต์หรือชายหาดกรวดของเซาท์ซี ยอดเงินในบัญชีที่ร่อยหรอทำให้ผมต้องเลื่อนวันหยุดออกไป ส่วนเพื่อนร่วมบ้านของผมนั้น ไม่ว่าจะเป็นป่าเขาหรือท้องทะเลก็ไม่ได้ดึงดูดใจเขาเลยแม้แต่น้อย เขาชอบที่จะนอนอยู่ท่ามกลางผู้คนห้าล้านคน โดยแผ่ขยายประสาทสัมผัสออกไปรอบตัวเพื่อคอยรับรู้ถึงทุกข่าวลือหรือข้อสงสัยเกี่ยวกับคดีอาชญากรรมที่ยังไม่คลี่คลาย การชื่นชมธรรมชาติไม่ได้อยู่ในบรรดาพรสวรรค์อันมากมายของเขา และสิ่งเดียวที่ทำให้เขาเปลี่ยนความสนใจได้ คือการเปลี่ยนจากผู้กระทำผิดในเมืองไปเป็นการตามรอยอาชญากรในชนบท

เมื่อเห็นว่าโฮล์มส์จดจ่ออยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งจนเกินกว่าจะชวนคุย ผมจึงโยนหนังสือพิมพ์ที่ไร้สาระนั่นทิ้งไป แล้วเอนหลังพิงเก้าอี้ปล่อยใจให้จมดิ่งลงในภวังค์ ทันใดนั้น เสียงของเพื่อนร่วมบ้านก็แทรกเข้ามาในความคิดของผม

“คุณพูดถูกแล้ว วัตสัน” เขากล่าว “มันดูเป็นวิธีที่ไร้เหตุผลที่สุดในการยุติข้อพิพาท”

“ไร้เหตุผลที่สุด!” ผมอุทาน และเมื่อตระหนักได้ทันทีว่าเขาพูดสะท้อนความคิดที่ลึกที่สุดในจิตใจของผมออกมา ผมจึงลุกขึ้นนั่งตัวตรงบนเก้าอี้และจ้องมองเขาด้วยความตกตะลึงอย่างที่สุด

“นี่มันอะไรกัน โฮล์มส์!” ผมร้อง “นี่มันเกินกว่าที่ผมจะจินตนาการได้เสียอีก”

เขาหัวเราะร่าให้กับความงุนงงของผม

“คุณจำได้ไหม” เขากล่าว “ว่าเมื่อไม่นานมานี้ ตอนที่ผมอ่านข้อความในเรื่องสั้นเรื่องหนึ่งของโพให้คุณฟัง ซึ่งนักคิดผู้ละเอียดลออสามารถติดตามความคิดที่ไม่ได้พูดออกมาของเพื่อนร่วมทางได้ คุณมีแนวโน้มที่จะมองว่าเรื่องนั้นเป็นเพียงการแสดงฝีมือในการเขียนของผู้แต่ง และเมื่อผมบอกว่าผมมักจะทำสิ่งนั้นเป็นประจำ คุณก็แสดงท่าทีไม่เชื่อ”

“โอ้ ไม่นะ!”

“อาจจะไม่ใช่ด้วยคำพูดหรอก วัตสันที่รัก แต่คิ้วของคุณมันฟ้อง เมื่อผมเห็นคุณโยนหนังสือพิมพ์ทิ้งและเข้าสู่กระแสความคิด ผมจึงยินดีมากที่มีโอกาสได้อ่านมัน และในที่สุดก็แทรกเข้าไปได้ เพื่อเป็นข้อพิสูจน์ว่าผมสามารถสื่อสารทางจิตกับคุณได้”

แต่ผมก็ยังไม่หายสงสัย “ในตัวอย่างที่คุณอ่านให้ผมฟัง” ผมกล่าว “นักคิดคนนั้นสรุปผลจากพฤติกรรมของชายที่เขาสังเกต ถ้าผมจำไม่ผิด ชายคนนั้นสะดุดกองหิน เงยหน้ามองดวงดาว และอะไรประมาณนั้น แต่ผมก็นั่งอยู่บนเก้าอี้อย่างสงบ แล้วผมจะให้เบาะแสอะไรแก่คุณได้บ้าง?”

“คุณดูถูกตัวเองเกินไปแล้ว ใบหน้าของมนุษย์ถูกสร้างมาเพื่อให้แสดงออกถึงอารมณ์ และใบหน้าของคุณก็เป็นผู้รับใช้ที่ซื่อสัตย์ยิ่งนัก”

“คุณจะบอกว่า คุณอ่านกระแสความคิดของผมจากใบหน้าอย่างนั้นหรือ?”

“จากใบหน้า และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากดวงตาของคุณ บางทีคุณอาจจำไม่ได้ว่าภวังค์ของคุณเริ่มต้นขึ้นได้อย่างไร?”

“ใช่ ผมจำไม่ได้”

“ถ้าอย่างนั้นผมจะบอกคุณ หลังจากที่คุณทิ้งหนังสือพิมพ์ลง ซึ่งเป็นกิริยาที่ดึงความสนใจของผมมาที่ตัวคุณ คุณก็นั่งนิ่งด้วยสีหน้าว่างเปล่าอยู่ครึ่งนาที จากนั้นสายตาของคุณก็จับจ้องไปยังรูปของนายพลกอร์ดอนที่เพิ่งใส่กรอบใหม่ และผมสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของคุณว่ากระแสความคิดบางอย่างได้เริ่มต้นขึ้น แต่มันไม่ได้นำพาไปไกลนัก สายตาของคุณเหลือบไปมองภาพพอร์ตเทรตของเฮนรี วอร์ด บีเชอร์ ที่ยังไม่ได้ใส่กรอบซึ่งวางอยู่บนกองหนังสือของคุณ จากนั้นคุณก็เงยหน้ามองผนัง และแน่นอนว่าความหมายนั้นชัดเจน คุณกำลังคิดว่าหากภาพพอร์ตเทรตนั้นถูกใส่กรอบ มันจะปิดพื้นที่ว่างตรงนั้นได้พอดีและสอดรับกับรูปของกอร์ดอนที่อยู่ตรงนั้น”

“คุณติดตามความคิดผมได้อย่างน่าอัศจรรย์!” ผมอุทาน

“ถึงเพียงนี้ผมแทบไม่มีทางหลงทางเลย แต่แล้วความคิดของคุณก็ย้อนกลับไปที่บีเชอร์ คุณจ้องมองภาพนั้นอย่างพินิจพิจารณา ราวกับกำลังศึกษาบุคลิกจากลักษณะใบหน้าของเขา จากนั้นดวงตาของคุณเลิกขมวดมุ่น แต่คุณยังคงมองต่อไปด้วยสีหน้าครุ่นคิด คุณกำลังระลึกถึงเหตุการณ์ต่างๆ ในอาชีพของบีเชอร์ ผมตระหนักดีว่าคุณไม่สามารถทำเช่นนี้ได้โดยไม่นึกถึงภารกิจที่เขาได้รับมอบหมายในนามของฝ่ายเหนือในช่วงสงครามกลางเมือง เพราะผมจำได้ว่าคุณเคยแสดงความโกรธแค้นอย่างรุนแรงต่อวิธีที่เขาได้รับการต้อนรับจากกลุ่มคนที่วุ่นวายที่สุดในหมู่พวกเรา คุณรู้สึกรุนแรงกับเรื่องนี้มากจนผมรู้ว่าคุณไม่สามารถนึกถึงบีเชอร์โดยไม่นึกถึงเรื่องนั้นด้วย และเมื่อครู่หนึ่งต่อมาผมเห็นสายตาของคุณละจากรูปภาพ ผมจึงสงสัยว่าตอนนี้จิตใจของคุณได้หันเหไปสู่สงครามกลางเมือง และเมื่อผมสังเกตเห็นว่าริมฝีปากของคุณเม้มแน่น ดวงตาเป็นประกาย และมือทั้งสองกำหมัด ผมก็มั่นใจว่าคุณกำลังนึกถึงความกล้าหาญที่ทั้งสองฝ่ายได้แสดงออกมาในการต่อสู้ที่สิ้นหวังครั้งนั้น

แต่แล้วใบหน้าของคุณก็กลับเศร้าลง คุณส่ายศีรษะ คุณกำลังจมอยู่กับความโศกเศร้า ความสยดสยอง และการสูญเสียชีวิตที่ไร้ประโยชน์ มือของคุณเลื่อนไปแตะบาดแผลเก่าของตนเอง และรอยยิ้มก็สั่นไหวบนริมฝีปาก ซึ่งแสดงให้ผมเห็นว่าด้านที่น่าขันของวิธีการระงับข้อพิพาทระหว่างประเทศเช่นนี้ได้ผุดขึ้นมาในใจคุณ ณ จุดนี้ผมเห็นพ้องกับคุณว่ามันเป็นเรื่องที่ไร้สาระ และผมยินดีที่พบว่าข้อสรุปทั้งหมดของผมนั้นถูกต้อง”

“ถูกต้องที่สุด!” ผมกล่าว “และตอนนี้เมื่อคุณอธิบายมันออกมา ผมสารภาพเลยว่าผมยังคงตกตะลึงเหมือนเดิม”

“มันเป็นเรื่องผิวเผินมาก วัตสันที่รัก ผมรับรองได้ ผมคงไม่นำมันมาให้คุณสนใจหรอกหากคุณไม่ได้แสดงความไม่เชื่อในวันก่อน แต่ตอนนี้ผมมีปัญหาเล็กน้อยอยู่ในมือ ซึ่งอาจพิสูจน์ได้ว่าแก้ไขได้ยากกว่าบททดสอบการอ่านใจสั้นๆ ของผม คุณได้สังเกตเห็นย่อหน้าสั้นๆ ในหนังสือพิมพ์ที่กล่าวถึงสิ่งของที่น่าประหลาดใจในห่อพัสดุที่ส่งทางไปรษณีย์ถึงมิสคูชิง แห่งถนนครอส ครอยดอน บ้างหรือไม่”

“ไม่ ผมไม่เห็นอะไรเลย”

“อา! ถ้าอย่างนั้นคุณคงมองข้ามมันไป ส่งมันมาให้ผมที ตรงนี้ไง ใต้คอลัมน์การเงิน คุณจะกรุณาอ่านมันออกเสียงให้ฟังหน่อยได้ไหม”

ผมหยิบหนังสือพิมพ์ที่เขาโยนกลับมาให้และอ่านย่อหน้าที่เขาระบุ มันมีหัวข้อว่า “พัสดุอันน่าสยดสยอง”

อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

“มิสซูซาน คูชิง ผู้อาศัยอยู่ที่ถนนครอส สตรีท เมืองครอยดอน ตกเป็นเหยื่อของสิ่งที่ต้องถือว่าเป็นเรื่องล้อเล่นที่น่าสะอิดสะเอียนเป็นพิเศษ เว้นเสียแต่ว่าเหตุการณ์นี้จะมีนัยที่ชั่วร้ายกว่านั้นแฝงอยู่ เมื่อเวลาบ่ายสองโมงของวานนี้ บุรุษไปรษณีย์ได้นำพัสดุห่อกระดาษสีน้ำตาลชิ้นเล็กมาส่ง ภายในเป็นกล่องกระดาษแข็งที่บรรจุเกลือหยาบไว้จนเต็ม เมื่อเทเกลือออก มิสคูชิงต้องตกใจสุดขีดเมื่อพบใบหูมนุษย์สองข้าง ซึ่งดูเหมือนเพิ่งถูกตัดมาสดๆ ร้อนๆ กล่องใบนี้ถูกส่งทางไปรษณีย์พัสดุมาจากเบลฟาสต์เมื่อเช้าวันก่อนหน้า ไม่มีการระบุถึงผู้ส่ง และเรื่องนี้ยิ่งลึกลับมากขึ้นไปอีกเนื่องจากมิสคูชิงซึ่งเป็นหญิงโสดวัยห้าสิบปี ใช้ชีวิตอย่างสันโดษยิ่งนัก ทั้งยังมีคนรู้จักหรือผู้ติดต่อทางจดหมายน้อยมาก จนการได้รับสิ่งใดทางไปรษณีย์ถือเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ยากยิ่ง

อย่างไรก็ตาม เมื่อหลายปีก่อนขณะที่เธอพำนักอยู่ที่เพนจ์ เธอเคยให้เหล่านักศึกษาแพทย์หนุ่มสามคนเช่าห้องในบ้าน ซึ่งต่อมาเธอจำเป็นต้องไล่พวกเขาออกไปเนื่องจากนิสัยที่ส่งเสียงดังและใช้ชีวิตไม่เป็นระเบียบ ทางตำรวจมีความเห็นว่าการก่อกวนครั้งนี้อาจกระทำต่อมิสคูชิงโดยกลุ่มวัยรุ่นเหล่านี้ ซึ่งมีความโกรธเคืองเธอและหวังจะทำให้เธอตกใจกลัวด้วยการส่งชิ้นส่วนจากห้องชันสูตรเหล่านี้มาให้ ข้อสันนิษฐานนี้มีความเป็นไปได้อยู่บ้าง เนื่องจากหนึ่งในนักศึกษาเหล่านั้นมาจากทางตอนเหนือของไอร์แลนด์ และตามความเชื่อของมิสคูชิงคือมาจากเบลฟาสต์ ในขณะนี้ เรื่องดังกล่าวกำลังได้รับการสืบสวนอย่างจริงจัง โดยมีนายเลสเตรด หนึ่งในเจ้าหน้าที่สืบสวนที่ปราดเปรื่องที่สุดของเราเป็นผู้รับผิดชอบคดี”

“นั่นแหละคือสิ่งที่หนังสือพิมพ์เดลี โครนิเคิล รายงาน” โฮล์มส์กล่าวเมื่อผมอ่านจบ “คราวนี้มาถึงเพื่อนของเรา เลสเตรด กันบ้าง ผมได้รับจดหมายสั้นๆ จากเขาเมื่อเช้านี้ ซึ่งเขากล่าวว่า ‘ผมคิดว่าคดีนี้ตรงกับแนวทางของคุณมาก เรามีความหวังเต็มเปี่ยมที่จะคลี่คลายเรื่องนี้ แต่เราพบความลำบากเล็กน้อยในการหาเบาะแสเพื่อเริ่มดำเนินการ แน่นอนว่าเราได้ส่งโทรเลขไปยังที่ทำการไปรษณีย์เบลฟาสต์แล้ว แต่ในวันนั้นมีการส่งพัสดุจำนวนมาก และพวกเขาไม่มีวิธีระบุพัสดุชิ้นนี้โดยเฉพาะ หรือจำผู้ส่งได้เลย กล่องที่ใช้เป็นกล่องยาสูบฮันนีดิวขนาดครึ่งปอนด์ ซึ่งไม่ได้ช่วยอะไรเราเลย ทฤษฎีเรื่องนักศึกษาแพทย์ยังคงดูเป็นไปได้มากที่สุดสำหรับผม

แต่หากคุณพอจะมีเวลาว่างสักสองสามชั่วโมง ผมจะยินดีมากถ้าได้พบคุณที่นี่ ผมจะอยู่ที่บ้านหรือที่สถานีตำรวจตลอดทั้งวัน’ คุณว่าอย่างไร วัตสัน? คุณจะเอาชนะความร้อนและรีบลงไปที่ครอยดอนกับผม เพื่อลองเสี่ยงดวงกับคดีที่จะนำไปบันทึกในพงศาวดารของคุณดูไหม?”

“ผมกำลังโหยหาอะไรให้ทำอยู่พอดีเลย”

“ถ้าอย่างนั้นคุณจะได้ทำแน่ กดกริ่งเรียกคนมาเอารองเท้าบูทและบอกให้พวกเขาเรียกรถม้า ผมจะกลับมาในอีกสักครู่หลังจากเปลี่ยนชุดคลุมอาบน้ำและเติมซองซิการ์ให้เต็ม”

ฝนโปรยปรายลงมาขณะที่เราอยู่บนรถไฟ และอากาศที่ครอยดอนนั้นอบอ้าวรุนแรงน้อยกว่าในเมือง โฮล์มส์ได้ส่งโทรเลขไปแจ้งล่วงหน้า ดังนั้นเลสเตรดผู้ซึ่งยังคงดูผอมเพรียว แต่งตัวเนี้ยบ และคล่องแคล่วราวกับตัวเฟอร์เรตเช่นเคย จึงมารอเราอยู่ที่สถานี เราเดินเท้าเพียงห้านาทีก็ถึงถนนครอส สตรีท ซึ่งเป็นที่พำนักของมิสคูชิง

อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

มันเป็นถนนที่ยาวมาก สองข้างทางเป็นบ้านอิฐสองชั้นที่ดูสะอาดสะอ้านและเป็นระเบียบ มีบันไดหินสีขาว และกลุ่มผู้หญิงสวมผ้ากันเปื้อนยืนจับกลุ่มซุบซิบกันอยู่ที่หน้าประตู เมื่อเดินมาถึงกลางทาง เลสเตรดก็หยุดและเคาะประตูบานหนึ่ง ซึ่งมีสาวใช้ตัวเล็กๆ เป็นคนเปิดประตูให้ มิสคูชิงนั่งอยู่ในห้องด้านหน้าซึ่งพวกเราถูกนำทางเข้าไป เธอเป็นผู้หญิงที่มีใบหน้าสงบนิ่ง ดวงตากลมโตและอ่อนโยน ผมสีดอกเลาหยักโค้งลงมาปิดขมับทั้งสองข้าง บนตักของเธอมีผ้าคลุมพนักพิงที่ปักลวดลายวางอยู่ และมีตะกร้าใส่ไหมหลากสีวางอยู่บนม้านั่งตัวเตี้ยข้างกาย

“ของน่าเกลียดพวกนั้นอยู่ในเรือนหลังบ้านค่ะ” เธอเอ่ยขึ้นขณะที่เลสเตรดเดินเข้าไป “ฉันอยากให้คุณเอามันออกไปให้พ้นจากที่นี่เสียที”

“ผมจะทำเช่นนั้นครับ มิสคูชิง ผมเพียงแต่เก็บพวกมันไว้ที่นี่จนกว่าเพื่อนของผม คุณโฮล์มส์ จะได้เห็นของเหล่านั้นต่อหน้าคุณ”

“ทำไมต้องต่อหน้าฉันด้วยคะ คุณตำรวจ”

“เผื่อว่าเขาต้องการจะถามคำถามบางอย่างครับ”

“จะถามอะไรฉันอีกในเมื่อฉันบอกคุณแล้วว่าฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยสักนิด”

“นั่นเป็นเรื่องจริงครับ คุณผู้หญิง” โฮล์มส์กล่าวด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “ผมไม่สงสัยเลยว่าคุณคงจะรู้สึกรำคาญใจกับเรื่องนี้มากเกินพอแล้ว”

“จริงค่ะ ฉันเป็นผู้หญิงรักความสงบและใช้ชีวิตอย่างสันโดษ การที่เห็นชื่อตัวเองในหนังสือพิมพ์และพบตำรวจในบ้านเป็นเรื่องใหม่สำหรับฉัน ฉันจะไม่ยอมให้ของพวกนั้นอยู่ในบ้านเด็ดขาด คุณเลสเตรด ถ้าคุณอยากจะดูของพวกนั้น คุณต้องไปที่เรือนหลังบ้านค่ะ”

มันเป็นโรงเก็บของหลังเล็กในสวนแคบๆ ที่ทอดยาวไปทางด้านหลังบ้าน เลสเตรดเดินเข้าไปและนำกล่องกระดาษแข็งสีเหลืองออกมา พร้อมกับกระดาษสีน้ำตาลและเชือกบางส่วน มีม้านั่งตัวหนึ่งอยู่ที่ปลายทางเดิน พวกเราทุกคนจึงนั่งลงในขณะที่โฮล์มส์ตรวจสอบสิ่งของที่เลสเตรดส่งให้เขาทีละชิ้น

“เชือกเส้นนี้มีความน่าสนใจอย่างยิ่ง” เขาตั้งข้อสังเกต พร้อมกับชูมันขึ้นส่องกับแสงและดมกลิ่น “คุณคิดอย่างไรกับเชือกเส้นนี้ เลสเตรด”

“มันถูกทาด้วยน้ำมันดินครับ”

“ถูกต้อง มันคือเชือกป่านทาน้ำมันดิน และคุณคงสังเกตเห็นแล้วว่ามิสคูชิงใช้กรรไกรตัดเชือก ซึ่งเห็นได้จากรอยรุ่ยสองด้านของปลายเชือก เรื่องนี้มีความสำคัญมาก”

“ผมไม่เห็นความสำคัญเลยครับ” เลสเตรดกล่าว

“ความสำคัญอยู่ที่ข้อเท็จจริงที่ว่าปมเชือกยังคงอยู่ในสภาพเดิม และปมนี้มีลักษณะที่พิเศษเฉพาะตัว”

“มันถูกผูกไว้อย่างเรียบร้อยมาก ผมจดบันทึกเรื่องนั้นไว้แล้วครับ” เลสเตรดกล่าวอย่างพึงพอใจ

“ถ้าอย่างนั้นเรื่องเชือกก็จบลงเพียงเท่านี้” โฮล์มส์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “คราวนี้มาดูที่กระดาษห่อกล่องกันบ้าง กระดาษสีน้ำตาลที่มีกลิ่นกาแฟชัดเจน อะไรกัน คุณไม่ได้สังเกตเห็นหรือ ผมคิดว่าเรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย ที่อยู่ถูกเขียนด้วยตัวอักษรที่ค่อนข้างหวัด ‘มิส เอส. คูชิง, ถนนครอส, ครอยดอน’ เขียนด้วยปากกาหัวตัด น่าจะเป็นปากกาแบบเจ และใช้หมึกคุณภาพต่ำมาก คำว่า ‘ครอยดอน’ เดิมทีถูกสะกดด้วยตัว ‘i’ ซึ่งถูกแก้ไขเป็นตัว ‘y’ ดังนั้น พัสดุชิ้นนี้จึงถูกจ่าหน้าโดยผู้ชาย—ลายมือนี้เป็นของผู้ชายอย่างชัดเจน—ผู้มีการศึกษาน้อยและไม่คุ้นเคยกับเมืองครอยดอน เท่านี้ก็ถือว่าดีแล้ว!

ส่วนกล่องเป็นกล่องน้ำผึ้งสีเหลืองขนาดครึ่งปอนด์ ไม่มีอะไรโดดเด่นนอกจากรอยนิ้วหัวแม่มือสองรอยที่มุมซ้ายล่าง ภายในบรรจุเกลือหยาบชนิดที่ใช้สำหรับถนอมหนังสัตว์และวัตถุประสงค์ทางการค้าอื่นๆ ที่หยาบกว่า และสิ่งที่ฝังอยู่ในนั้นคือสิ่งของแปลกประหลาดเหล่านี้”

อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

เขานำใบหูทั้งสองข้างออกมาขณะที่พูด พร้อมกับวางแผ่นไม้พาดเข่าเพื่อตรวจพิจารณาสิ่งนั้นอย่างละเอียดลออ ในขณะที่เลสเตรดและผมโน้มตัวลงประกบข้างเขา คอยเหลือบมองสลับกันระหว่างซากชิ้นส่วนอันน่าสยดสยองกับใบหน้าอันครุ่นคิดและกระตือรือร้นของสหายเรา ในที่สุดเขาก็นำมันกลับใส่กล่องตามเดิม แล้วนั่งนิ่งจมอยู่ในภวังค์ความคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“คุณคงสังเกตเห็นแล้ว” เขาเอ่ยขึ้นในที่สุด “ว่าใบหูสองข้างนี้ไม่ใช่คู่เดียวกัน”

“ใช่ ผมสังเกตเห็นแล้ว แต่หากนี่เป็นเพียงการล้อเล่นของเหล่านักศึกษาจากห้องชันสูตร การจะส่งใบหูที่ไม่เข้าคู่กันมาสองข้างก็ง่ายพอๆ กับการส่งแบบเป็นคู่นั่นแหละ”

“ถูกต้อง แต่ครั้งนี้ไม่ใช่การล้อเล่น”

“คุณแน่ใจหรือ”

“ข้อสันนิษฐานบ่งชี้ไปในทางนั้นอย่างรุนแรง ศพในห้องชันสูตรจะถูกฉีดด้วยน้ำยารักษาสภาพ แต่ใบหูเหล่านี้ไม่มีร่องรอยดังกล่าวเลย อีกทั้งยังมีความสดใหม่ และถูกตัดออกด้วยเครื่องมือที่ทื่อ ซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยหากเป็นฝีมือนักศึกษา ยิ่งไปกว่านั้น หากเป็นความคิดของคนในแวดวงการแพทย์ สารรักษาสภาพที่พวกเขาจะนึกถึงย่อมต้องเป็นกรดคาร์บอลิกหรือแอลกอฮอล์บริสุทธิ์ ไม่ใช่เกลือหยาบๆ เช่นนี้ ผมขอย้ำอีกครั้งว่านี่ไม่ใช่การล้อเล่น แต่เรากำลังสืบสวนคดีอาชญากรรมที่ร้ายแรง”

ความรู้สึกตื่นตระหนกสายหนึ่งแล่นผ่านตัวผมขณะที่ฟังคำพูดของสหาย และเห็นความเคร่งขรึมจริงจังที่ปรากฏชัดบนใบหน้าของเขา บทนำอันป่าเถื่อนนี้ดูเหมือนจะเป็นเงาที่ทอดนำไปสู่ความสยดสยองอันแปลกประหลาดและไม่อาจคำนวณได้ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง อย่างไรก็ตาม เลสเตรดกลับส่ายหน้าเหมือนคนที่ยังไม่ปักใจเชื่อเสียทีเดียว

“ข้อโต้แย้งต่อทฤษฎีเรื่องการล้อเล่นนั้นมีอยู่จริง ผมไม่ปฏิเสธ” เขาเอ่ย “แต่เหตุผลที่คัดค้านอีกทฤษฎีหนึ่งนั้นมีน้ำหนักมากกว่ามาก เรารู้ว่าผู้หญิงคนนี้ใช้ชีวิตอย่างสงบและมีเกียรติที่สุดที่เพนจ์และที่นี่ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา เธอแทบจะไม่เคยห่างบ้านเกินหนึ่งวันในช่วงเวลานั้นเลย แล้วเหตุใดกันเล่า อาชญากรถึงต้องส่งหลักฐานความผิดของตนมาให้เธอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเมื่อ หากเธอไม่ใช่ตัวแสดงที่เชี่ยวชาญระดับยอดเยี่ยม เธอก็คงไม่รู้เรื่องราวนี้มากไปกว่าพวกเราเลย”

“นั่นคือปัญหาที่เราต้องคลี่คลาย” โฮล์มส์ตอบ “และในส่วนของผม ผมจะเริ่มด้วยการสันนิษฐานว่าการให้เหตุผลของผมนั้นถูกต้อง และมีการฆาตกรรมซ้อนเกิดขึ้น หูข้างหนึ่งนี้เป็นของผู้หญิง มีขนาดเล็ก รูปทรงสวย และถูกเจาะเพื่อใส่ต่างหู ส่วนอีกข้างเป็นของผู้ชาย ผิวไหม้แดด สีเปลี่ยน และถูกเจาะเพื่อใส่ต่างหูเช่นกัน สันนิษฐานได้ว่าคนทั้งสองนี้น่าจะเสียชีวิตแล้ว มิเช่นนั้นเราคงได้ยินเรื่องราวของพวกเขาไปก่อนหน้านี้ วันนี้คือวันศุกร์ พัสดุถูกส่งทางไปรษณีย์เมื่อเช้าวันพฤหัสบดี

ดังนั้นโศกนาฏกรรมจึงเกิดขึ้นในวันพุธ วันอังคาร หรือก่อนหน้านั้น หากคนทั้งสองถูกฆ่า ใครเล่าจะส่งร่องรอยการกระทำของตนมาให้คุณคูชิงได้นอกจากฆาตกร เราอาจถือได้ว่าผู้ส่งพัสดุคือคนที่เราร่ำหา แต่เขาต้องมีเหตุผลอันหนักแน่นบางประการที่ส่งพัสดุนี้มาให้คุณคูชิง เหตุผลนั้นคืออะไรเล่า? คงจะเป็นการบอกเธอว่าการลงมือเสร็จสิ้นแล้ว! หรืออาจจะเพื่อทำให้เธอเจ็บปวด แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น เธอก็ย่อมรู้ว่าเขาคือใคร เธอรู้หรือไม่? ผมสงสัยว่าไม่รู้ เพราะถ้าเธอรู้ เธอจะเรียกตำรวจมาทำไม เธออาจจะฝังหูคู่นั้นเสีย และจะไม่มีใครล่วงรู้เลย

นั่นคือสิ่งที่เธอจะทำหากปรารถนาจะปกป้องอาชญากร แต่ถ้าเธอไม่ต้องการปกป้องเขา เธอก็ย่อมบอกชื่อของเขา มีปมที่พันกันยุ่งเหยิงตรงนี้ซึ่งจำเป็นต้องคลี่คลายออก” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสูงและรวดเร็ว พลางจ้องมองออกไปอย่างไร้จุดหมายเหนือรั้วสวน แต่แล้วเขาก็ลุกขึ้นยืนอย่างกระฉับกระเฉงและเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน

“ผมมีคำถามสองสามข้อจะถามคุณคูชิง” เขากล่าว

“ถ้าเช่นนั้นผมขอตัวลาคุณไว้ตรงนี้” เลสเทรดกล่าว “เพราะผมยังมีธุระเล็กน้อยที่ต้องจัดการ ผมคิดว่าไม่มีอะไรให้ต้องเรียนรู้จากคุณคูชิงเพิ่มเติมแล้ว คุณจะพบผมได้ที่สถานีตำรวจ”

“เราจะแวะไปหาในระหว่างทางไปสถานีรถไฟ” โฮล์มส์ตอบ ครู่ต่อมาเขากับผมก็กลับเข้ามาในห้องด้านหน้า ซึ่งหญิงผู้เรียบเฉยยังคงก้มหน้าก้มตาเย็บผ้าคลุมพนักพิงเก้าอี้อย่างเงียบเชียบ เธอวางมันลงบนตักเมื่อเราก้าวเข้าไป และมองมาที่พวกเราด้วยดวงตาสีฟ้าที่เปิดเผยและช่างสังเกต

“ดิฉันมั่นใจค่ะท่าน” เธอกล่าว “ว่าเรื่องนี้เป็นความผิดพลาด และพัสดุชิ้นนั้นไม่ได้มีเจตนาส่งถึงดิฉันเลย ดิฉันบอกเรื่องนี้กับสุภาพบุรุษจากสกอตแลนด์ยาร์ดหลายครั้งแล้ว แต่เขากลับหัวเราะเยาะดิฉัน เท่าที่ดิฉันรู้ ดิฉันไม่มีศัตรูเลยสักคนในโลกนี้ แล้วทำไมใครบางคนต้องมาเล่นตลกกับดิฉันเช่นนี้ด้วย?”

“ผมเริ่มมีความเห็นเช่นเดียวกันครับ คุณคูชิง” โฮล์มส์กล่าวพลางนั่งลงข้างเธอ “ผมคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงว่า—” เขาชะงัก และผมก็ต้องประหลาดใจเมื่อเหลือบไปเห็นว่าเขากำลังจ้องมองเสี้ยวหน้าของหญิงผู้นั้นด้วยความตั้งใจอย่างยิ่งยวด ความประหลาดใจและความพึงพอใจปรากฏให้เห็นบนใบหน้าที่กระตือรือร้นของเขาเพียงชั่วขณะ ทว่าเมื่อเธอหันมามองเพื่อหาสาเหตุของความเงียบ เขาก็กลับมาสำรวมดังเดิม ผมเองก็จ้องมองผมสีดอกเลาที่เรียบแปล้ หมวกที่ดูเรียบร้อย ต่างหูทองเล็กๆ และใบหน้าที่สงบนิ่งของเธออย่างพินิจ แต่ผมกลับไม่เห็นสิ่งใดที่สามารถอธิบายความตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัดของเพื่อนร่วมทางของผมได้เลย

“มีคำถามหนึ่งหรือสองข้อ—”

“โอ้ ดิฉันเบื่อคำถามเต็มทีแล้วค่ะ!” คุณคูชิงอุทานอย่างหมดความอดทน

“ผมเชื่อว่าคุณมีพี่สาวหรือน้องสาวสองคน”

“คุณรู้เรื่องนั้นได้อย่างไรคะ?”

“ผมสังเกตเห็นทันทีที่ก้าวเข้ามาในห้องว่า คุณมีภาพวาดรวมของสุภาพสตรีสามท่านวางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง ซึ่งหนึ่งในนั้นต้องเป็นตัวคุณอย่างไม่ต้องสงสัย ส่วนอีกสองท่านนั้นมีใบหน้าละม้ายคล้ายคุณมากเสียจนไม่อาจปฏิเสธความสัมพันธ์ทางสายเลือดได้เลย”

“ใช่ค่ะ คุณพูดถูกแล้ว สองท่านนั้นคือซาร่าและแมรี่ พี่น้องของดิฉันเอง”

“และตรงข้างศอกของผมนี้ มีภาพวาดอีกใบหนึ่งซึ่งถ่ายที่ลิเวอร์พูล เป็นภาพน้องสาวคนเล็กของคุณที่อยู่กับชายผู้หนึ่งซึ่งดูจากเครื่องแบบแล้วน่าจะเป็นพนักงานประจำเรือ ผมสังเกตว่าในตอนนั้นเธอยังไม่ได้แต่งงาน”

“คุณช่างสังเกตว่องไวเหลือเกินนะคะ”

“นั่นคืองานของผมครับ”

“เอาล่ะ คุณพูดถูกแล้วค่ะ แต่เธอแต่งงานกับคุณบราวน์เนอร์ในอีกไม่กี่วันต่อมา ตอนที่ถ่ายภาพนั้นเขาประจำการอยู่สายเรืออเมริกาใต้ แต่เขารักเธอมากจนทนห่างจากเธอเป็นเวลานานไม่ได้ จึงย้ายมาอยู่เรือสายลิเวอร์พูลและลอนดอนแทน”

“อ้อ เรือคอนเคอเรอร์หรือครับ?”

“ไม่ใช่ค่ะ เท่าที่ทราบล่าสุดคือเรือเมย์เดย์ จิมเคยลงมาหาดิฉันที่นี่ครั้งหนึ่ง นั่นเป็นช่วงก่อนที่เขาจะผิดคำสัตย์ แต่หลังจากนั้นเวลาขึ้นฝั่งเขามักจะดื่มเหล้าเสมอ และเพียงแค่ดื่มนิดหน่อยก็ทำให้เขาสติฟั่นเฟือนคลุ้มคลั่งไปเลย อา! มันเป็นวันที่เลวร้ายเหลือเกินที่เขากลับมาถือแก้วเหล้าในมืออีกครั้ง เริ่มจากเขาละทิ้งดิฉัน จากนั้นก็ทะเลาะกับซาร่า และตอนนี้พอแมรี่หยุดเขียนจดหมายมาหา เราก็ไม่รู้เลยว่าชีวิตของพวกเขาเป็นอย่างไรบ้าง”

เป็นที่ชัดเจนว่ามิสคูชิงได้เข้าสู่หัวข้อที่เธอมีความรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ที่ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว ในตอนแรกเธอมีความประหม่า แต่ในที่สุดก็กลายเป็นคนช่างพูดอย่างยิ่ง เธอเล่ารายละเอียดมากมายเกี่ยวกับน้องเขยที่เป็นพนักงานเรือ และเมื่อบทสนทนาเริ่มออกนอกเรื่องไปถึงผู้เช่าบ้านคนก่อนๆ ซึ่งเป็นนักศึกษาแพทย์ เธอก็เล่าเรื่องความประพฤติที่ผิดระเบียบของพวกเขาอย่างยาวเหยียด พร้อมระบุชื่อและโรงพยาบาลที่พวกเขาสังกัด โฮล์มส์ตั้งใจฟังทุกถ้อยคำ และสอดแทรกคำถามเป็นระยะ

“เกี่ยวกับซาร่า พี่สาวคนที่สองของคุณ” เขาเอ่ย “ผมสงสัยว่า ในเมื่อคุณทั้งคู่ยังไม่ได้แต่งงาน เหตุใดจึงไม่พักอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน”

“อา! คุณยังไม่รู้จักนิสัยของซาร่าน่ะสิคะ ถ้าทราบคุณคงไม่สงสัยอีก ดิฉันเคยลองแล้วตอนที่ย้ายมาที่ครอยดอน และเราอยู่ด้วยกันจนถึงเมื่อสองเดือนก่อนจึงต้องแยกทางกัน ดิฉันไม่อยากจะพูดจาให้ร้ายพี่สาวตัวเองหรอกนะคะ แต่ซาร่าเป็นคนชอบยุ่งเรื่องชาวบ้านและเอาใจยากเหลือเกินค่ะ”

“คุณบอกว่าเธอทะเลาะกับญาติที่ลิเวอร์พูลด้วย”

“ใช่ค่ะ ทั้งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเพื่อนที่สนิทกันที่สุด ถึงขนาดที่เธออุตส่าห์ย้ายไปอยู่ที่นั่นเพื่อให้ได้อยู่ใกล้ชิดกัน แต่ตอนนี้เธอกลับไม่มีคำพูดดีๆ ให้จิม บราวน์เนอร์ เลย ตลอดหกเดือนที่เธออยู่ที่นี่ เธอไม่พูดเรื่องอื่นเลยนอกจากเรื่องการดื่มเหล้าและพฤติกรรมของเขา ดิฉันสงสัยว่าเขาคงจับได้ว่าเธอชอบเข้าไปยุ่งเรื่องของเขา แล้วเขาก็คงจะตำหนิเธออย่างรุนแรง นั่นแหละค่ะคือจุดเริ่มต้นของเรื่องทั้งหมด”

“ขอบคุณมากครับ มิสคูชิง” โฮล์มส์กล่าวพร้อมลุกขึ้นและโค้งคำนับ “พี่สาวของคุณที่ชื่อซาร่า พักอยู่ที่นิวสตรีท วอลลิงตัน ใช่ไหมครับ? ลาก่อนครับ และผมต้องขออภัยด้วยที่คุณต้องมาลำบากกับคดีที่คุณบอกว่าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ เลย”

มีรถรับจ้างคันหนึ่งขับผ่านมาพอดีขณะที่เราเดินออกมา โฮล์มส์จึงกวักเรียก

“ไปวอลลิงตันไกลแค่ไหน” เขาถาม

“ประมาณหนึ่งไมล์ครับท่าน”

“ดีมาก ขึ้นมาเลยวัตสัน เราต้องรีบลงมือในขณะที่โอกาสยังเอื้ออำนวย แม้คดีนี้จะดูเรียบง่าย แต่ก็มีรายละเอียดหนึ่งหรือสองจุดที่ให้บทเรียนได้อย่างดีเยี่ยม จอดตรงที่ทำการโทรเลขตอนผ่านทางด้วยนะคนขับ”

โฮล์มส์ส่งโทรเลขสั้นๆ ฉบับหนึ่ง จากนั้นตลอดการเดินทางเขาก็เอนตัวพิงเบาะในรถม้า พลางเลื่อนหมวกลงมาปิดจมูกเพื่อกันแสงแดดไม่ให้ส่องหน้า คนขับรถของเราจอดที่หน้าบ้านหลังหนึ่งซึ่งมีลักษณะไม่ต่างจากหลังที่เราเพิ่งจากมานัก เพื่อนร่วมทางของผมสั่งให้คนขับรอ และในขณะที่เขากำลังจะยกห่วงเคาะประตู ประตูก็เปิดออก พร้อมกับการปรากฏตัวของสุภาพบุรณหนุ่มท่าทางเคร่งขรึมในชุดสีดำ สวมหมวกที่ขัดจนเงาวับยืนอยู่ที่ธรณีประตู

“คุณคูชิงอยู่บ้านหรือไม่” โฮล์มส์ถาม

“คุณซาร่า คูชิง ป่วยหนักมาก” ชายผู้นั้นตอบ “เธอมีอาการทางสมองรุนแรงตั้งแต่เมื่อวาน ในฐานะที่ผมเป็นที่ปรึกษาด้านการแพทย์ของเธอ ผมไม่สามารถรับผิดชอบปล่อยให้ใครเข้าไปพบเธอได้ ผมขอแนะนำให้คุณกลับมาใหม่ในอีกสิบวัน” เขาใส่ถุงมือ ปิดประตู แล้วเดินจากไปตามถนน

“เอาเถอะ ถ้าเข้าไม่ได้ก็เข้าไม่ได้” โฮล์มส์กล่าวอย่างร่าเริง

“บางทีเธออาจจะบอกอะไรคุณไม่ได้มากนัก หรืออาจจะไม่ยอมบอกเลยก็ได้”

“ผมไม่ได้ต้องการให้เธอบอกอะไรผม ผมเพียงแต่อยากเห็นตัวเธอเท่านั้น อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่าผมได้สิ่งที่ต้องการครบถ้วนแล้ว พาลูกค้าไปส่งที่โรงแรมดีๆ สักแห่งเถอะคนขับ เราจะได้ทานมื้อเที่ยงกัน แล้วหลังจากนั้นเราค่อยแวะไปหาเพื่อนเลสเตรดที่สถานีตำรวจ”

เราทานมื้ออาหารเล็กๆ ที่แสนรื่นรมย์ด้วยกัน ซึ่งตลอดเวลานั้นโฮล์มส์ไม่พูดเรื่องอื่นเลยนอกจากเรื่องไวโอลิน เขาเล่าด้วยความภาคภูมิใจอย่างยิ่งว่าเขาได้ซื้อไวโอลินสทราดิวาเรียสของตนเอง ซึ่งมีมูลค่าอย่างน้อยห้าร้อยกีนี จากนายหน้าชาวเยิวในถนนทอตเทนแฮมคอร์ตด้วยราคาเพียงห้าสิบห้าชิลลิง เรื่องนี้นำเขาไปสู่การพูดถึงปากานินี และเราก็นั่งดื่มไวน์แดงขวดหนึ่งอยู่ร่วมชั่วโมงในขณะที่เขาเล่าเรื่องราวตอนนั้นตอนนี้ของชายผู้ไม่ธรรมดาผู้นั้นให้ผมฟัง ยามบ่ายล่วงเลยไปมากและแสงแดดอันร้อนระอุได้อ่อนแสงลงเป็นประกายละมุนก่อนที่เราจะถึงสถานีตำรวจ เลสเตรดกำลังรอเราอยู่ที่ประตู

“มีโทรเลขถึงคุณครับ คุณโฮล์มส์” เขาเอ่ย

“ฮ่า! คำตอบมาแล้ว!” เขาฉีกซองออก กวาดสายตามองอย่างรวดเร็ว แล้วขยำมันยัดใส่กระเป๋า “เรียบร้อย” เขาว่า

“คุณพบอะไรบ้างหรือยัง”

“ผมพบทุกอย่างแล้ว!”

“อะไรนะ!” เลสเตรดจ้องเขาด้วยความประหลาดใจ “คุณล้อผมเล่นแน่ๆ”

“ผมไม่เคยจริงจังกับเรื่องไหนในชีวิตเท่านี้มาก่อน อาชญากรรมที่น่าสะพรึงกลัวได้เกิดขึ้น และผมคิดว่าตอนนี้ผมได้เปิดโปงทุกรายละเอียดของมันแล้ว”

“แล้วคนร้ายล่ะ”

โฮล์มส์เขียนข้อความสั้นๆ ลงบนด้านหลังของนามบัตรใบหนึ่งแล้วโยนให้เลสเตรด

“นั่นคือชื่อคนร้าย” เขากล่าว “คุณจะทำการจับกุมไม่ได้จนกว่าจะถึงคืนพรุ่งนี้เป็นอย่างเร็วที่สุด และผมอยากให้คุณไม่ต้องเอ่ยชื่อผมให้เกี่ยวข้องกับคดีนี้เลย เพราะผมเลือกที่จะข้องเกี่ยวกับเฉพาะอาชญากรรมที่มีความยากลำบากในการคลี่คลายเท่านั้น ไปกันเถอะวัตสัน” เราสองคนก้าวเดินมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟ ทิ้งให้เลสเตรดยังคงจ้องมองนามบัตรที่โฮล์มส์โยนให้ด้วยสีหน้าปลาบปลื้มใจ

อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

“คดีนี้” เชอร์ล็อก โฮล์มส์ กล่าวขณะที่เรานั่งสนทนากันพร้อมสูบซิการ์ในห้องพักที่ถนนเบเกอร์คืนนั้น “เป็นกรณีที่เหมือนกับการสืบสวนที่คุณได้บันทึกไว้ในชื่อ ‘การศึกษาเรื่องสีแดง’ และ ‘เครื่องหมายทั้งสี่’ นั่นคือเราถูกบีบให้ต้องใช้เหตุผลย้อนกลับจากผลลัพธ์ไปสู่สาเหตุ ผมได้เขียนจดหมายถึงเลสเตรดเพื่อขอให้เขาส่งรายละเอียดที่ยังขาดหายไป ซึ่งเขาจะหามาได้ก็ต่อเมื่อจับตัวคนร้ายได้แล้วเท่านั้น เรื่องนี้ไว้ใจเขาได้แน่นอน เพราะถึงแม้เขาจะขาดไหวพริบในเชิงเหตุผลอย่างสิ้นเชิง

แต่เมื่อใดที่เขาเข้าใจว่าต้องทำอะไร เขาก็จะดื้อรั้นไม่ยอมปล่อยราวกับสุนัขบูลด็อก และอันที่จริง ความดื้อรั้นนี่แหละที่ส่งให้เขาขึ้นสู่จุดสูงสุดของสกอตแลนด์ยาร์ด”

“ถ้าอย่างนั้น คดีของคุณยังไม่สมบูรณ์ใช่ไหม” ผมถาม

“ในส่วนสำคัญถือว่าสมบูรณ์พอสมควร เราทราบแล้วว่าใครคือผู้ก่อเรื่องน่าสะอิดสะเอียนนี้ แม้ว่าเหยื่อรายหนึ่งจะยังคงหลุดรอดเราไปก็ตาม แน่นอนว่าคุณคงได้ข้อสรุปในแบบของคุณเองแล้ว”

“ผมสันนิษฐานว่า จิม บราวน์เนอร์ พนักงานดูแลเรือจากลิเวอร์พูล คือคนที่คุณสงสัยใช่หรือไม่”

“โอ้ มันเป็นมากกว่าความสงสัยเสียอีก”

“แต่ผมกลับไม่เห็นสิ่งใดเลย นอกจากร่องรอยที่คลุมเครือยิ่งนัก”

“ในทางตรงกันข้าม สำหรับผมไม่มีอะไรจะชัดเจนไปกว่านี้อีกแล้ว ให้ผมทบทวนขั้นตอนหลักๆ อีกครั้ง จำได้ไหมว่าเราเริ่มเข้าหาคดีนี้ด้วยจิตใจที่ว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง ซึ่งเป็นข้อได้เปรียบเสมอ เราไม่ได้ตั้งทฤษฎีใดๆ ไว้ล่วงหน้า เราเพียงแค่ไปที่นั่นเพื่อสังเกตและอนุมานจากสิ่งที่สังเกตเห็น สิ่งแรกที่เราเห็นคืออะไร สิ่งแรกคือสุภาพสตรีที่ดูสงบและน่าเคารพ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีความลับใดๆ ซ่อนอยู่เลย และภาพวาดที่แสดงให้ผมเห็นว่าเธอมีน้องสาวอีกสองคน ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัวผมทันทีว่า กล่องใบนั้นอาจถูกส่งมาถึงหนึ่งในน้องสาวเหล่านี้ ผมจึงวางความคิดนี้ไว้ก่อนในฐานะสิ่งที่สามารถพิสูจน์ให้เห็นว่าผิดหรือถูกได้ในภายหลัง จากนั้นเราก็ไปที่สวนอย่างที่คุณจำได้ และเราก็ได้เห็นสิ่งของที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งภายในกล่องสีเหลืองใบเล็กนั้น”

“เชือกที่ใช้เป็นชนิดเดียวกับที่ช่างทำใบเรือบนเรือใช้ และทันใดนั้น กลิ่นอายของท้องทะเลก็ปรากฏขึ้นในการสืบสวนของเรา เมื่อผมสังเกตเห็นว่าเงื่อนที่ผูกเป็นแบบที่นิยมในหมู่กะลาสี พัสดุถูกส่งมาจากเมืองท่า และใบหูของผู้ชายถูกเจาะเพื่อใส่ต่างหูซึ่งพบได้บ่อยในหมู่กะลาสีมากกว่าคนบนบก ผมจึงมั่นใจอย่างยิ่งว่าตัวละครทั้งหมดในโศกนาฏกรรมนี้ต้องอยู่ในกลุ่มคนเดินเรือ”

“เมื่อผมตรวจสอบที่อยู่บนหีบห่อ ผมสังเกตเห็นว่าจ่าหน้าถึง มิส เอส. คูชิง แน่นอนว่าพี่สาวคนโตย่อมเป็น มิส คูชิง และถึงแม้ตัวอักษรย่อจะเป็น ‘เอส’ แต่มันก็อาจเป็นของคนอื่นๆ ได้เช่นกัน หากเป็นเช่นนั้น เราคงต้องเริ่มการสืบสวนใหม่ทั้งหมดจากพื้นฐานอื่น ดังนั้นผมจึงเข้าไปในบ้านด้วยความตั้งใจที่จะสะสางประเด็นนี้ ผมกำลังจะยืนยันกับมิส คูชิง ว่าผมเชื่อว่าเกิดความผิดพลาดขึ้น ตอนนั้นเองที่คุณอาจจำได้ว่าผมหยุดชะงักลงกะทันหัน ความจริงก็คือ ผมเพิ่งเห็นบางสิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจ และในขณะเดียวกัน มันก็ได้บีบขอบเขตการสืบสวนของเราให้แคบลงอย่างมหาศาล”

“ในฐานะบุคลากรทางการแพทย์ คุณย่อมทราบดี วัตสัน ว่าไม่มีส่วนใดของร่างกายที่จะมีความแตกต่างกันมากเท่ากับใบหูของมนุษย์ โดยปกติแล้วหูแต่ละข้างจะมีลักษณะเฉพาะตัวและแตกต่างจากหูคู่อื่นๆ ทั้งหมด ในวารสารมานุษยวิทยาของปีที่แล้ว คุณจะพบกับบทความวิจัยสั้นๆ สองฉบับที่ผมเป็นผู้เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ดังนั้น ผมจึงได้ตรวจพิจารณาใบหูในกล่องนั้นด้วยสายตาของผู้เชี่ยวชาญ และได้จดบันทึกรายละเอียดทางกายวิภาคไว้อย่างระมัดระวัง ลองจินตนาการถึงความประหลาดใจของผมสิ เมื่อยามที่มองไปยังคุณคูชิง แล้วพบว่าใบหูของเธอตรงกับใบหูของผู้หญิงที่ผมเพิ่งตรวจพิจารณาไปอย่างไม่มีผิดเพี้ยน เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องบังเอิญอย่างแน่นอน ทั้งส่วนใบหูที่สั้นลง

ส่วนโค้งที่กว้างของติ่งหูด้านบน และการม้วนตัวของกระดูกอ่อนด้านในล้วนเหมือนกันทุกประการ ในสาระสำคัญทั้งหมด มันคือหูข้างเดียวกัน

“แน่นอนว่าผมตระหนักถึงความสำคัญอันมหาศาลของการสังเกตนี้ในทันที เป็นที่ชัดเจนว่าเหยื่อคือญาติทางสายเลือด และน่าจะเป็นญาติที่ใกล้ชิดกันมาก ผมจึงเริ่มชวนเธอคุยเรื่องครอบครัว และคุณคงจำได้ว่าเธอได้ให้รายละเอียดที่มีค่าอย่างยิ่งแก่เราในทันที

“ประการแรก พี่สาวของเธอชื่อซาร่า และจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ทั้งคู่ยังใช้ที่อยู่เดียวกัน จึงเป็นที่ชัดเจนว่าความผิดพลาดเกิดขึ้นได้อย่างไร และพัสดุนั้นถูกส่งถึงใคร จากนั้นเราจึงได้ยินเรื่องของพนักงานดูแลสินค้าคนนี้ ซึ่งแต่งงานกับพี่สาวคนที่สาม และได้รู้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับคุณซาร่ามากเสียจนเธอถึงกับเดินทางไปลิเวอร์พูลเพื่อให้อยู่ใกล้ชิดกับครอบครัวบราวน์เนอร์ ทว่าต่อมาทั้งคู่กลับมีปากเสียงกันจนต้องแยกทางกัน การทะเลาะกันครั้งนั้นทำให้การติดต่อสื่อสารทั้งหมดหยุดชะงักไปหลายเดือน ดังนั้นหากบราวน์เนอร์ต้องการส่งพัสดุถึงคุณซาร่า เขาย่อมส่งไปยังที่อยู่เดิมของเธออย่างไม่ต้องสงสัย

“และตอนนี้ เรื่องราวทั้งหมดก็เริ่มคลี่คลายลงอย่างน่าอัศจรรย์ เราได้รู้ถึงการมีตัวตนของพนักงานดูแลสินค้าคนนี้ ผู้ซึ่งเป็นคนวู่วาม มีอารมณ์รุนแรง—คุณจำได้ว่าเขาถึงกับยอมทิ้งตำแหน่งหน้าที่การงานที่น่าจะดีมากเพื่อที่จะได้อยู่ใกล้ชิดกับภรรยา—และยังมีอาการดื่มจัดเป็นครั้งคราว เรามีเหตุผลให้เชื่อว่าภรรยาของเขาถูกฆาตกรรม และมีผู้ชายคนหนึ่ง—ซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นคนเดินเรือ—ถูกฆ่าตายในเวลาเดียวกัน แน่นอนว่าความหึงหวงย่อมเป็นแรงจูงใจแรกที่นึกถึงสำหรับอาชญากรรมนี้ และเหตุใดหลักฐานของการกระทำผิดจึงถูกส่งไปถึงคุณซาร่า คูชิง?

คงเป็นเพราะในช่วงที่เธอพำนักอยู่ในลิเวอร์พูล เธออาจมีส่วนเกี่ยวข้องในการผลักดันเหตุการณ์ที่นำไปสู่โศกนาฏกรรมนี้ คุณจะสังเกตเห็นว่าเส้นทางเดินเรือสายนี้แวะจอดที่เบลฟาสต์ ดับลิน และวอเตอร์ฟอร์ด ดังนั้น หากสันนิษฐานว่าบราวน์เนอร์เป็นผู้ลงมือและได้ขึ้นเรือกลไฟเมย์เดย์ในทันที เบลฟาสต์ย่อมเป็นสถานที่แรกที่เขาสามารถส่งพัสดุอันน่าสะพรึงกลัวฉบับนี้ได้”

“ในขั้นนี้ เห็นได้ชัดว่ามีความเป็นไปได้สำหรับข้อสันนิษฐานที่สอง และแม้ข้าพเจ้าจะคิดว่ามันไม่น่าจะเป็นไปได้เลย แต่ข้าพเจ้าก็ตั้งใจที่จะพิสูจน์ให้กระจ่างก่อนจะดำเนินการขั้นต่อไป คนรักที่ผิดหวังอาจเป็นผู้ฆ่านายและนางบราวน์เนอร์ และใบหูข้างนั้นอาจเป็นของสามี ทฤษฎีนี้มีข้อโต้แย้งที่รุนแรงอยู่หลายประการ แต่ก็พอจะเป็นไปได้ ข้าพเจ้าจึงส่งโทรเลขไปถึงอัลการ์ เพื่อนของข้าพเจ้าในกองกำลังตำรวจลิเวอร์พูล เพื่อขอให้เขาช่วยสืบว่านางบราวน์เนอร์อยู่ที่บ้านหรือไม่ และบราวน์เนอร์ได้ออกเดินทางด้วยเรือเมย์เดย์ไปแล้วหรือยัง จากนั้นพวกเราจึงเดินทางต่อไปยังวอลลิงตันเพื่อเยี่ยมมิสซาร่าห์

“ประการแรก ข้าพเจ้าใคร่รู้ว่าลักษณะใบหูประจำตระกูลนั้นปรากฏในตัวเธอมากน้อยเพียงใด และแน่นอนว่าเธออาจให้ข้อมูลที่สำคัญยิ่งแก่เราได้ แต่ข้าพเจ้าไม่ค่อยมีความหวังนักว่าเธอจะยอมให้ เธอต้องได้ยินเรื่องนี้ตั้งแต่เมื่อวานแล้ว เพราะคนทั้งเมืองครอยดอนต่างพูดถึงกันให้แซ่ด และมีเพียงเธอเท่านั้นที่จะเข้าใจได้ว่าพัสดุนั้นถูกส่งถึงใคร หากเธอเต็มใจที่จะช่วยกระบวนการยุติธรรม เธอคงติดต่อกับตำรวจไปแล้ว ทว่ามันเป็นหน้าที่ของเราอย่างชัดเจนที่ต้องไปพบเธอ ดังนั้นเราจึงไป และพบว่าข่าวเรื่องการมาถึงของพัสดุ ซึ่งเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่เธอเริ่มล้มป่วย ได้ส่งผลกระทบต่อเธอจนทำให้เกิดอาการไข้สมอง มันชัดเจนยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ว่าเธอเข้าใจความหมายอันเต็มเปี่ยมของเรื่องนี้ แต่ในขณะเดียวกันก็ชัดเจนว่าเราคงต้องรออีกสักพักกว่าจะได้รับความช่วยเหลือใดๆ จากเธอ

“อย่างไรก็ตาม ความจริงแล้วเราไม่ได้พึ่งพาความช่วยเหลือจากเธอเลย คำตอบกำลังรอเราอยู่ที่สถานีตำรวจ ซึ่งข้าพเจ้าสั่งให้อัลการ์ส่งข้อมูลไปที่นั่น ไม่มีอะไรจะชัดเจนไปกว่านี้อีกแล้ว บ้านของนางบราวน์เนอร์ถูกปิดมานานกว่าสามวัน และเพื่อนบ้านมีความเห็นว่าเธอเดินทางลงใต้ไปเยี่ยมญาติ และได้รับการยืนยันจากสำนักงานเดินเรือว่าบราวน์เนอร์ได้ออกเดินทางด้วยเรือเมย์เดย์ และข้าพเจ้าคำนวณว่าเรือจะถึงแม่น้ำเทมส์ในคืนพรุ่งนี้ เมื่อเขามาถึง เลสเตรดผู้ทึ่มทื่อแต่เด็ดเดี่ยวจะเป็นผู้ไปรับตัว และข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าเราจะได้รายละเอียดทั้งหมดมาเติมเต็มจนครบถ้วน”

เชอร์ล็อก โฮล์มส์ ไม่ผิดหวังในสิ่งที่คาดการณ์ไว้ สองวันต่อมาเขาได้รับซองจดหมายขนาดใหญ่ ภายในมีบันทึกสั้นๆ จากนักสืบ และเอกสารพิมพ์ดีดที่มีความยาวหลายหน้ากระดาษฟูลสแคป

“เลสเตรดจับตัวเขาได้แล้ว” โฮล์มส์กล่าวพลางเงยหน้ามองข้าพเจ้า “บางทีคุณอาจจะสนใจอยากฟังว่าเขาพูดว่าอย่างไรบ้าง”

“คุณโฮล์มส์ที่รัก—ตามแผนการที่เราได้วางไว้เพื่อทดสอบสมมติฐานของเรา”—“คำว่า ‘เรา’ นี่ฟังดูดีทีเดียวนะวัตสัน ว่าไหม?”—“เมื่อวานนี้ตอน 6 โมงเย็น ผมได้เดินทางไปยังท่าเรืออัลเบิร์ตด็อก และขึ้นเรือเอส.เอส. เมย์เดย์ ของบริษัท ลิเวอร์พูล ดับลิน แอนด์ ลอนดอน สตีม แพ็คเก็ต จากการสอบถาม ผมพบว่ามีพนักงานบริการบนเรือคนหนึ่งชื่อเจมส์ บราวน์เนอร์ ซึ่งเขาได้กระทำการบางอย่างที่ผิดปกติอย่างยิ่งในระหว่างการเดินทาง จนกัปตันต้องสั่งปลดเขาออกจากหน้าที่ เมื่อผมลงไปยังห้องพักของเขา ผมพบเขานั่งอยู่บนหีบใบหนึ่ง ก้มหน้าซบฝ่ามือ และโยกตัวไปมา เขาเป็นชายรูปร่างใหญ่ กำยำ โกนหนวดเคราเกลี้ยง และผิวคล้ำมาก—คล้ายกับอัลดริจที่เคยช่วยเราในคดีร้านซักรีดปลอม เขาผงะลุกขึ้นเมื่อได้ทราบจุดประสงค์ของผม และผมเตรียมจะเป่านกหวีดเรียกตำรวจน้ำสองนายที่อยู่ตรงหัวมุมถนนแล้ว

แต่ดูเหมือนเขาจะสิ้นหวังและยอมยื่นมือให้ใส่กุญแจมือแต่โดยดี เราคุมตัวเขามายังห้องขัง พร้อมกับนำหีบของเขามาด้วย เพราะคิดว่าอาจมีสิ่งของที่มัดตัวเขาได้ แต่ปรากฏว่านอกจากมีดเล่มใหญ่คมกริบแบบที่กลาสีส่วนใหญ่มีแล้ว เราก็ไม่พบอะไรที่เป็นประโยชน์เลย อย่างไรก็ตาม เราพบว่าไม่จำเป็นต้องหาหลักฐานใดๆ เพิ่มเติมอีก เพราะเมื่อถูกนำตัวมาพบสารวัตรที่สถานี เขาได้ขออนุญาตให้คำให้การ ซึ่งแน่นอนว่าพนักงานจดชวเลขของเราได้บันทึกไว้ทุกถ้อยคำตามที่เขาพูด เราได้พิมพ์สำเนาไว้สามฉบับ และผมได้แนบมาให้ฉบับหนึ่งด้วย คดีนี้พิสูจน์ให้เห็นดังที่ผมคิดไว้เสมอว่ามันเป็นเรื่องที่เรียบง่ายอย่างยิ่ง แต่ผมต้องขอบคุณคุณที่ช่วยผมในการสืบสวนครั้งนี้ ด้วยความเคารพอย่างสูง—จี. เลสทราด”

“หึ! การสืบสวนนี้เรียบง่ายจริงๆ นั่นแหละ” โฮล์มส์ตั้งข้อสังเกต “แต่ผมไม่คิดว่าเขาจะมองเห็นเป็นเช่นนั้นในตอนที่เรียกเราไปช่วยครั้งแรก อย่างไรก็ตาม ลองมาดูกันว่าจิม บราวน์เนอร์ มีอะไรจะพูดเพื่อแก้ตัวให้ตัวเองบ้าง นี่คือคำให้การของเขาที่ให้ไว้ต่อสารวัตรมอนต์โกเมอรี ที่สถานีตำรวจแชดเวลล์ และข้อดีของมันคือเป็นคำพูดแบบคำต่อคำ”

“ผมมีอะไรต้องพูดงั้นหรือ? ใช่ ผมมีเรื่องต้องพูดอีกมาก ผมต้องสารภาพทุกอย่างให้หมดสิ้น คุณจะแขวนคอผม หรือจะปล่อยผมไป ผมก็ไม่สนทั้งนั้น ผมบอกคุณได้เลยว่าผมไม่ได้หลับลงแม้แต่ตาเดียวตั้งแต่ทำเรื่องนั้น และผมไม่เชื่อว่าตัวเองจะได้หลับอีกจนกว่าจะสิ้นลมหายใจ บางครั้งผมก็เห็นใบหน้าของเขา แต่ส่วนใหญ่จะเป็นใบหน้าของเธอ ผมไม่เคยพ้นจากภาพของคนใดคนหนึ่งที่ปรากฏอยู่ตรงหน้า เขาดูบึ้งตึงและดำมืด แต่เธอกลับมีสีหน้าประหลาดใจ ใช่แล้ว แม่ลูกแกะผู้บริสุทธิ์ เธอคงจะประหลาดใจไม่น้อยเมื่อได้เห็นความตายปรากฏบนใบหน้าที่ก่อนหน้านี้แทบไม่เคยมีสิ่งใดนอกจากความรักมอบให้เธอ

“แต่มันเป็นความผิดของซาร่า และขอให้คำสาปของชายผู้แตกสลายจงนำความฉิบหายมาสู่เธอ และขอให้เลือดในกายของเธอกลายเป็นเน่าเฟะ! ไม่ใช่ว่าผมต้องการจะล้างมลทินให้ตัวเอง ผมรู้ดีว่าผมกลับไปดื่มเหล้าอีกเหมือนสัตว์เดรัจฉานที่ผมเคยเป็น แต่เธอคงจะให้อภัยผม เธอคงจะซื่อสัตย์และอยู่เคียงข้างผมอย่างไม่เสื่อมคลาย หากผู้หญิงคนนั้นไม่เคยย่างกรายเข้ามาในบ้านของเรา เพราะซาร่า คูชิง รักผม—นั่นแหละคือต้นเหตุของเรื่องทั้งหมด—เธอรักผม จนกระทั่งความรักทั้งหมดของเธอกลายเป็นความเกลียดชังที่อาบยาพิษ เมื่อเธอรู้ว่าผมให้ความสำคัญกับรอยเท้าของภรรยาผมในโคลน มากกว่าร่างกายและจิตวิญญาณทั้งหมดของเธอ”

“พวกเธอมีพี่น้องผู้หญิงทั้งหมดสามคน คนโตเป็นเพียงผู้หญิงที่ดี คนรองเป็นปีศาจ และคนสุดท้องเป็นนางฟ้า ตอนที่ผมแต่งงาน ซาร่าอายุสามสิบสาม และแมรี่อายุยี่สิบเก้า เรามีความสุขล้นพ้นในวันที่เริ่มสร้างครอบครัวด้วยกัน และในลิเวอร์พูลทั้งเมือง ไม่มีผู้หญิงคนไหนจะดีไปกว่าแมรี่ของผมอีกแล้ว จากนั้นเราจึงชวนซาร่ามาพักด้วยกันหนึ่งสัปดาห์ แล้วหนึ่งสัปดาห์ก็กลายเป็นหนึ่งเดือน และเรื่องราวต่างๆ ก็ดำเนินไป จนกระทั่งเธอกลายเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวเรา

“ตอนนั้นผมเลิกเหล้าเด็ดขาด และเราก็เริ่มเก็บหอมรอมริบ ทุกอย่างดูสดใสและราบรื่นไปเสียหมด พระเจ้าช่วย ใครจะไปคิดว่าเรื่องมันจะกลายมาเป็นแบบนี้ได้? ใครจะฝันถึงเรื่องนี้ได้บ้าง?

“ผมมักจะได้กลับบ้านในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์บ่อยครั้ง และบางครั้งหากเรือต้องรอกระจายสินค้า ผมก็จะได้หยุดยาวทีเดียวหนึ่งสัปดาห์ ด้วยเหตุนี้ผมจึงได้พบกับซาร่า พี่สะใภ้ของผมอยู่บ่อยครั้ง เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างสูงโปร่ง ผิวคล้ำ คล่องแคล่ว และดุดัน มีท่าทางเชิดหน้าอย่างทะนงตน และมีประกายในดวงตาเหมือนประกายไฟจากหินเหล็กไฟ แต่ตราบใดที่แมรี่ตัวน้อยยังอยู่ตรงนั้น ผมไม่เคยคิดอะไรกับเธอเลย ผมขอสาบานต่อพระเมตตาของพระเจ้า

“บางครั้งผมรู้สึกเหมือนว่าเธอชอบอยู่กับผมตามลำพัง หรือพยายามหว่านล้อมให้ผมออกไปเดินเล่นกับเธอ แต่ผมไม่เคยเก็บมาใส่ใจ จนกระทั่งเย็นวันหนึ่งที่ผมตาสว่าง ผมกลับขึ้นมาจากเรือและพบว่าภรรยาไม่อยู่บ้าน แต่ซาร่าอยู่ที่นั่น ‘แมรี่อยู่ที่ไหน’ ผมถาม ‘โอ้ เธอออกไปชำระบัญชีน่ะ’ ผมรู้สึกกระวนกระวายจึงเดินวนไปวนมาในห้อง ‘จิม คุณมีความสุขสักห้านาทีโดยไม่มีแมรี่ไม่ได้เลยหรือ’ เธอพูด ‘มันเป็นการดูถูกฉันนะที่คุณไม่สามารถพอใจกับการมีฉันเป็นเพื่อนได้แม้ในช่วงเวลาสั้นๆ’ ‘ไม่เป็นไรหรอกแม่สาวน้อย’

ผมตอบ พร้อมกับยื่นมือไปหาเธอด้วยความเอ็นดู แต่ในพริบตานั้นเธอกลับกุมมือผมไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง และมือของเธอนั้นร้อนผ่าวราวกับเป็นไข้ ผมมองเข้าไปในดวงตาของเธอและอ่านทุกอย่างได้จากตรงนั้น ไม่จำเป็นที่เธอจะต้องพูด และผมก็ไม่จำเป็นต้องพูดเช่นกัน ผมขมวดคิ้วแล้วชักมือกลับ จากนั้นเธอยืนอยู่ข้างกายผมในความเงียบครู่หนึ่ง แล้วจึงยกมือขึ้นตบไหล่ผม ‘ใจเย็นๆ นะจิมคนเก่า’ เธอพูด พร้อมกับหัวเราะเยาะอย่างใจดี แล้ววิ่งออกจากห้องไป”

“เอาละ ตั้งแต่นั้นมาซาร่าก็เกลียดชังผมสุดหัวใจและจิตวิญญาณ และเธอเป็นผู้หญิงที่รู้จักวิธีเกลียดด้วย ผมมันโง่ที่ปล่อยให้เธอพักอยู่กับเราต่อไป—โง่เง่าเพราะความหลงใหล—แต่ผมไม่เคยพูดเรื่องนี้กับแมรี่เลยสักคำ เพราะรู้ว่ามันจะทำให้เธอเสียใจ ทุกอย่างยังคงดำเนินไปเหมือนเดิม แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ผมเริ่มพบว่าตัวแมรี่เองมีความเปลี่ยนแปลงไปบ้าง เธอเคยเป็นคนเชื่อใจคนและไร้เดียงสาเสมอมา แต่ตอนนี้เธอกลับกลายเป็นคนแปลกและขี้ระแวง อยากรู้ว่าผมไปไหนมา ทำอะไรอยู่ จดหมายที่ผมได้รับมาจากใคร และมีอะไรอยู่ในกระเป๋าบ้าง รวมถึงเรื่องไร้สาระอีกนับพันประการ วันแล้ววันเล่าเธอยิ่งแปลกและหงุดหงิดง่ายขึ้น และเราก็ทะเลาะกันไม่หยุดหย่อนในเรื่องไม่มีอะไรเลย ผมรู้สึกงุนงงกับเรื่องทั้งหมดนี้อย่างมาก ตอนนี้ซาร่าหลบหน้าผม

แต่เธอกับแมรี่กลับตัวติดกันไม่ห่าง ตอนนี้ผมพอมองออกแล้วว่าเธอวางแผนและกลอุบายอย่างไรเพื่อเป่าหูภรรยาของผมให้เกลียดชังผม แต่ตอนนั้นผมมันตาบอดสนิทจนไม่เข้าใจอะไรเลย จากนั้นผมก็เลิกละความตั้งใจที่จะเลิกเหล้าและกลับไปดื่มอีกครั้ง แต่ผมคิดว่าผมคงไม่ทำเช่นนั้นหากแมรี่ยังคงเป็นเหมือนเดิม เธอมีเหตุผลที่จะรังเกียจผมในตอนนี้ และช่องว่างระหว่างเราก็เริ่มกว้างขึ้นเรื่อยๆ และแล้วอเล็ก แฟร์เบิร์น คนนี้ก็ก้าวเข้ามา และทุกอย่างก็ดำมืดลงกว่าเดิมนับพันเท่า

“ตอนแรกเขามาที่บ้านผมเพื่อพบซาร่า แต่ในไม่ช้าเขาก็มาเพื่อพบเราทั้งคู่ เพราะเขาเป็นคนที่มีวาทศิลป์ในการผูกมิตร และเขาสามารถสร้างมิตรภาพได้ทุกที่ที่เขาไป เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูภูมิฐาน ท่าทางมั่นใจ แต่งตัวเนี้ยบและผมดัด ซึ่งผ่านโลกมาครึ่งใบและสามารถเล่าเรื่องที่เขาพบเห็นได้ เขาเป็นเพื่อนร่วมวงที่ยอดเยี่ยม ผมไม่ปฏิเสธหรอก และเขามีกิริยามารยาทที่สุภาพอย่างน่าประหลาดสำหรับคนเรือ จนผมคิดว่าคงมีช่วงเวลาหนึ่งที่เขารู้จักการใช้ชีวิตบนดาดฟ้าเรือท้ายมากกว่าหัวเรือ ตลอดหนึ่งเดือนเขาเข้าออกบ้านผมเป็นว่าเล่น และไม่เคยมีสักครั้งที่ผมฉุกคิดว่ากิริยาท่าทางที่นุ่มนวลและเจ้าเล่ห์ของเขาจะนำภัยมาให้ และแล้วในที่สุด บางสิ่งก็ทำให้ผมเริ่มสงสัย และตั้งแต่วันนั้น ความสงบสุขของผมก็หายไปตลอดกาล

“มันเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยเท่านั้น ผมเดินเข้าไปในห้องรับแขกโดยไม่ได้บอกล่วงหน้า และขณะที่ผมก้าวพ้นประตู ผมเห็นประกายแห่งความยินดีบนใบหน้าของภรรยา แต่พอเธอเห็นว่าเป็นใคร ประกายนั้นก็จางหายไป และเธอเบือนหน้าหนีด้วยแววตาผิดหวัง เพียงเท่านั้นก็เพียงพอสำหรับผม ไม่มีใครอื่นนอกจากอเล็ก แฟร์เบิร์น ที่เธอจะจำเสียงฝีเท้าผิดเป็นของผมได้ หากผมเห็นเขาในตอนนั้น ผมคงฆ่าเขาไปแล้ว เพราะผมมักจะเป็นเหมือนคนบ้าเสมอเมื่ออารมณ์ระเบิดออกมา แมรี่เห็นประกายปีศาจในดวงตาของผม เธอจึงรีบวิ่งเข้ามาคว้าแขนเสื้อผมไว้ ‘อย่าทำนะจิม อย่า!’

เธอพูด ‘ซาร่าอยู่ที่ไหน’ ผมถาม ‘อยู่ในครัวค่ะ’ เธอตอบ ‘ซาร่า’ ผมพูดขณะเดินเข้าไป ‘ไอ้แฟร์เบิร์นคนนี้ห้ามมาเหยียบที่นี่อีกเป็นอันขาด’ ‘ทำไมล่ะ’ เธอถาม ‘เพราะผมสั่ง’ ‘โอ้’ เธอพูด ‘ถ้าเพื่อนของฉันไม่ดีพอสำหรับบ้านหลังนี้ ฉันเองก็คงไม่ดีพอสำหรับที่นี่เหมือนกัน’ ‘คุณจะทำอะไรก็เชิญ’ ผมตอบ ‘แต่ถ้าแฟร์เบิร์นโผล่หน้ามาที่นี่อีก ผมจะส่งหูข้างหนึ่งของมันมาให้คุณเป็นของที่ระลึก’ ผมคิดว่าเธอคงตกใจกับสีหน้าของผม เพราะเธอไม่ตอบคำถามสักคำ และในเย็นวันนั้นเอง เธอก็ออกจากบ้านของผมไป”

“เอาละ ผมเองก็ไม่รู้ว่านั่นเป็นความชั่วร้ายโดยสันดานของผู้หญิงคนนี้ หรือเธอคิดว่าจะทำให้ผมหันไปเกลียดภรรยาตัวเองด้วยการส่งเสริมให้เธอประพฤติตัวไม่ดีกันแน่ แต่ถึงอย่างไรเธอก็เช่าบ้านที่ห่างออกไปเพียงสองถนนและเปิดห้องพักให้พวกกะลาสีเช่า แฟร์แบร์นเคยมาพักที่นั่น และแมรี่ก็จะแวะไปดื่มน้ำชากับพี่สาวและเขา ผมไม่รู้ว่าเธอไปบ่อยแค่ไหน แต่มีอยู่ครั้งหนึ่งผมสะกดรอยตามเธอไป และในขณะที่ผมพังประตูเข้าไป แฟร์แบร์นก็หนีออกทางกำแพงสวนหลังบ้าน ราวกับไอ้สัตว์ขี้ขลาดอย่างที่เขาเป็น ผมสาบานกับภรรยาว่าถ้าผมพบว่าเธออยู่กับเขาอีกผมจะฆ่าเธอเสีย แล้วผมก็พาเธอกลับมาด้วยกันในสภาพที่เธอสะอื้นไห้ ตัวสั่นเทา และหน้าซีดเผือดราวกับกระดาษ ความรักระหว่างเราไม่มีเหลืออยู่อีกต่อไป ผมเห็นได้ชัดว่าเธอทั้งเกลียดและกลัวผม และเมื่อความคิดนั้นผลักดันให้ผมหันไปพึ่งเหล้า เธอก็ยิ่งรังเกียจผมมากขึ้นไปอีก

“ต่อมา ซาร่าพบว่าเธอไม่สามารถหาเลี้ยงชีพในลิเวอร์พูลได้ จึงกลับไปอยู่กับพี่สาวที่ครอยดอนตามที่ผมเข้าใจ และเรื่องราวที่บ้านก็ดำเนินไปเรื่อยๆ เหมือนเช่นเคย จนกระทั่งถึงสัปดาห์ที่ผ่านมา ซึ่งนำมาซึ่งความทุกข์ระทมและความพินาศทั้งปวง

“เรื่องมันเป็นแบบนี้ครับ เราล่องเรือเมย์เดย์ออกไปเดินทางรอบหนึ่งเป็นเวลาเจ็ดวัน แต่มีถังไวน์ใบหนึ่งหลุดเลื่อนจนทำให้แผ่นเหล็กปิดกั้นน้ำของเราชำรุด เราจึงต้องนำเรือกลับเข้าฝั่งเป็นเวลาสิบสองชั่วโมง ผมลงจากเรือและกลับบ้าน โดยคิดว่ามันจะเป็นเรื่องประหลาดใจเพียงใดสำหรับภรรยา และหวังว่าบางทีเธออาจจะดีใจที่ได้พบผมเร็วขนาดนี้ ความคิดนั้นยังวนเวียนอยู่ในหัวขณะที่ผมเลี้ยวเข้าสู่ถนนบ้านตัวเอง และในวินาทีนั้นเอง รถรับจ้างคันหนึ่งก็แล่นผ่านผมไป และเธอก็อยู่ที่นั่น นั่งอยู่ข้างๆ แฟร์แบร์น ทั้งสองกำลังพูดคุยและหัวเราะร่า โดยไม่นึกถึงผมที่ยืนมองพวกเขาอยู่จากทางเท้าเลยแม้แต่น้อย

“ผมบอกคุณ และขอให้คำสัตย์เลยว่า ตั้งแต่วินาทีนั้นผมไม่ใช่เจ้านายของตัวเองอีกต่อไป และเมื่อมองย้อนกลับไป ทุกอย่างดูเหมือนความฝันที่เลือนราง ช่วงหลังมานี้ผมดื่มเหล้าอย่างหนัก และเมื่อสองสิ่งนี้เกิดขึ้นพร้อมกัน มันทำให้สมองของผมแทบคลั่ง ตอนนี้ผมรู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างเต้นตุบๆ อยู่ในหัว ราวกับเสียงค้อนของคนงานท่าเรือ แต่ในเช้าวันนั้น ผมรู้สึกเหมือนมีน้ำตกไนแอการาพุ่งพล่านและส่งเสียงอื้ออึงอยู่ในหู

“ผมจึงออกตัววิ่งไล่ตามรถรับจ้างคันนั้นไป ในมือผมถือไม้เท้าโอ๊กอันหนัก และผมบอกคุณได้เลยว่าผมโกรธจนหน้ามืดตั้งแต่วินาทีแรก แต่ในขณะที่วิ่ง ผมก็เริ่มใช้เล่ห์เหลี่ยมด้วยการรั้งท้ายไว้เล็กน้อยเพื่อเฝ้าดูพวกเขาโดยไม่ให้ถูกเห็น พวกเขาจอดรถที่สถานีรถไฟในเวลาไม่นาน มีฝูงชนหนาแน่นรอบห้องขายตั๋ว ผมจึงเข้าใกล้พวกเขาได้มากโดยไม่ถูกสังเกตเห็น พวกเขาซื้อตั๋วไปนิวไบรตัน ผมก็ซื้อเช่นกัน แต่ผมขึ้นตู้โดยสารที่อยู่ห่างจากพวกเขาไปสามตู้ เมื่อถึงที่หมาย พวกเขาเดินไปตามทางเดินริมหาด โดยที่ผมรักษาระยะห่างไม่เกินหนึ่งร้อยหลาตลอดเวลา ในที่สุดผมก็เห็นพวกเขาเช่าเรือพายออกไป เพราะวันนั้นอากาศร้อนจัด และพวกเขาคงคิดว่าในน้ำน่าจะเย็นกว่า”

“มันราวกับว่าพวกเขาถูกส่งมาให้ถึงมือผมพอดี ตอนนั้นมีหมอกสลัวจนมองเห็นได้ไกลเพียงไม่กี่ร้อยหลา ผมเช่าเรือพายลำหนึ่งแล้วพายตามพวกเขาไป ผมเห็นเงาลางๆ ของเรือลำนั้น แต่พวกเขาก็พายเร็วเกือบเท่าผม และคงจะห่างจากชายฝั่งเป็นไมล์ได้ก่อนที่ผมจะตามทัน หมอกนั้นเปรียบเสมือนม่านที่ล้อมรอบเราไว้ และเราทั้งสามคนก็อยู่ท่ามกลางม่านนั้น พระเจ้าช่วย ผมจะลืมใบหน้าของพวกเขาได้อย่างไรในยามที่เห็นว่าใครอยู่ในเรือที่กำลังพุ่งเข้าหา พวกเธอหวีดร้องออกมา ส่วนเขาสบถด่าราวกับคนบ้าและใช้ไม้พายทิ่มแทงผม เพราะเขาคงเห็นความตายในดวงตาของผม ผมหลบพ้นและฟาดด้วยไม้เท้าจนศีรษะของเขาแหลกเหมือนเปลือกไข่

บางทีผมอาจจะไว้ชีวิตเธอ แม้ในยามที่ผมคลุ้มคลั่งเช่นนั้น แต่เธอกลับโผเข้ากอดเขา ร้องเรียกเขาว่า ‘อเล็ก’ ผมจึงฟาดลงไปอีกครั้ง และเธอก็นอนแผ่อยู่ข้างกายเขา ตอนนั้นผมเป็นดั่งสัตว์ป่าที่ได้ลิ้มรสเลือด หากซาร่าอยู่ที่นั่นด้วย สาบานต่อพระผู้เป็นเจ้าเลยว่าเธอคงได้ไปอยู่กับพวกเขาด้วย ผมชักมีดออกมา และ—เอาละ! ผมพูดมาพอแล้ว มันทำให้ผมรู้สึกสะใจอย่างป่าเถื่อนเมื่อคิดว่าซาร่าจะรู้สึกอย่างไรเมื่อได้เห็นร่องรอยเหล่านี้ว่าการสอดรู้สอดเห็นของเธอส่งผลอย่างไร จากนั้นผมก็มัดศพไว้กับเรือ เจาะแผ่นไม้ให้รั่ว และยืนรอจนกว่าเรือจะจมลง ผมรู้ดีว่าเจ้าของเรือคงคิดว่าพวกเขาหลงทิศในหมอกและถูกกระแสน้ำพัดออกสู่ทะเล ผมชำระล้างร่างกาย กลับขึ้นฝั่ง และกลับเข้าเรือของตนโดยไม่มีใครสงสัยเลยว่าเกิดอะไรขึ้น คืนนั้นผมจัดเตรียมห่อจดหมายถึงซาร่า คุชชิง และส่งมันจากเบลฟาสต์ในวันรุ่งขึ้น”

“นั่นคือความจริงทั้งหมด คุณจะแขวนคอผม หรือจะทำอะไรกับผมก็ได้ แต่คุณไม่สามารถลงทัณฑ์ผมได้มากกว่าที่ผมได้รับอยู่แล้ว ทุกครั้งที่หลับตา ผมจะเห็นใบหน้าทั้งสองนั้นจ้องมองมาที่ผม—จ้องมองเหมือนตอนที่เรือของผมพุ่งฝ่าหมอกเข้าไป ผมฆ่าพวกเขาอย่างรวดเร็ว แต่พวกเขากำลังฆ่าผมอย่างช้าๆ และหากผมต้องเผชิญกับคืนแบบนี้อีกคืน ผมคงไม่บ้าก็ตายก่อนรุ่งสาง คุณจะไม่ขังผมไว้ในห้องขังเพียงลำพังใช่ไหมครับท่าน? ขอความกรุณาอย่าทำเช่นนั้นเลย และขอให้ท่านได้รับความเมตตาในวันที่ท่านต้องทนทุกข์ทรมาน เหมือนกับที่ท่านปฏิบัติต่อผมในตอนนี้”

“เรื่องนี้หมายความว่าอย่างไร วัตสัน?” โฮล์มส์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมขณะวางกระดาษลง “วงจรแห่งความทุกข์ระทม ความรุนแรง และความหวาดกลัวนี้มีจุดประสงค์เพื่ออะไร? มันต้องนำไปสู่จุดหมายบางอย่าง มิเช่นนั้นจักรวาลของเราคงถูกปกครองด้วยความบังเอิญ ซึ่งเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่จุดหมายนั้นคืออะไร? นี่คือปัญหาใหญ่ที่ดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์ ซึ่งเหตุผลของมนุษย์ยังคงห่างไกลจากคำตอบเช่นเดิม”