บทที่ 14: ผู้พิพากษาฟิวรี

1

สี่ครั้งต่อวัน เหล่านักโทษต้องเดินสวนสนามลงไปตามกลางถนนโดยมีทหารคุ้มกัน สี่ครั้งต่อวัน คณะลูกขุนต้องเดินขบวนจากโรงแรมไปยังศาล ตอนเที่ยงไปยังร้านอาหารและกลับมา และจากนั้นจึงกลับโรงแรมในตอนเย็น “บุรุษผู้ดีและเที่ยงธรรม” ทั้งสิบสองคน โดยมีเจ้าหน้าที่ศาลเดินนำหน้าและตามหลัง และมีหัวหน้าคณะลูกขุนผู้ชราเดินเตาะแตะนำหน้า—ซึ่งเขาจะต้องเสียชีวิตลงภายในสามเดือนหลังจากนั้น มันเป็นความตึงเครียดอย่างหนักสำหรับคนชราที่ต้องนั่งในห้องพิจารณาคดีที่แออัดวันละหกชั่วโมง ท่ามกลางความร้อนระอุที่ชวนให้อึดอัดของกลางฤดูร้อน ผู้พิพากษาเมตตาบอกว่าพวกเขาถอดเสื้อนอกออกได้ แต่มโนธรรมแบบพิวริตันทำให้ส่วนใหญ่ยอมทนลำบาก!

การกักขังแบบกึ่งจำคุกดำเนินไปเป็นเวลาเจ็ดสัปดาห์ เหล่าเหยื่อผู้เบื่อหน่ายเริ่มรู้จักกันดีเกินไป และเมื่อพวกเขาเบื่อการเล่นไพ่ ก็หันไปหาที่พึ่งในหนังสือพิมพ์รายวัน พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตให้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับคดีของตนเอง—นายอำเภอตัดข่าวส่วนนั้นออกจากหนังสือพิมพ์ทั้งหมด—แต่พวกเขาได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับศาลในบอสตัน ที่ซึ่งชาร์ลส์ พอนซี กำลังถูกลงโทษฐานทำเงินได้ห้าล้านดอลลาร์โดยไม่ได้รับอนุญาตจากคณะกรรมการทุนสำรองแห่งรัฐ หนังสือพิมพ์อธิบายว่า ระบบย่อยอาหารของพ่อมดทางการเงินผู้นี้พังพินาศเพราะความทุกข์ทรมานจากกระบวนการทางกฎหมาย ดังนั้นเขาจึงต้องถูกพาไปยังร้านอาหารทุกวัน เพื่อรับประทานอาหารตามกำหนดคือหอยแคลมตัวเล็กและซุปมะเขือเทศครีม

และจากนั้นก็เป็นเรื่องราวของมิชาวัม แมนเนอร์ ที่ซึ่งเหล่าจักรพรรดิแห่งโลกภาพยนตร์ได้รับการปรนนิบัติโดยหญิงสาวเปลือยกายที่เต้นระบำไฮแลนด์ฟลิง! ใครเล่าจะประดิษฐ์เนื้อหาที่เย้ายวนใจเพื่อล่อลวงคณะลูกขุนที่กำลังเบื่อหน่ายได้ดีไปกว่านี้? หนังสือพิมพ์ของเฮิร์สต์ลงข่าวนี้ในหน้าหนึ่งทุกวัน: เรื่องราวชีวิตอันโรแมนติกของ “บราวนี” เคนเนดี้ “มาดาม” ของโรงเตี๊ยมแห่งนี้ จำนวนสามีที่เธอทิ้งขว้าง เหล่าเศรษฐีที่เธอปล้นชิงและทำให้สิ้นเนื้อประดาตัว รายละเอียดเกี่ยวกับ “มื้อค่ำแชมเปญและไก่”

การกอดรัดและการเต้นรำ และวิธีที่แขกเหรื่อหายตัวเข้าไปในห้องพักชั้นบน จนกระทั่งถึงจุดหนึ่งไม่มีใครเหลืออยู่เพื่อกินไก่หรือดื่มแชมเปญ ต่อมาพวกเขาถูกเรียกมารวมตัวกันอีกครั้งในสภาพที่กึ่งเปลือย และเหล่าหญิงสาว—ซึ่งระบุทั้งชื่อ ที่อยู่ และราคา—กำลังเต้นระบำไฮแลนด์อย่างสุดเหวี่ยง ในขณะที่มีแสงแฟลชวูบหนึ่งและมีการถ่ายภาพเหตุการณ์นั้นไว้ แขกส่วนใหญ่เมามายเกินกว่าจะรู้ว่าสิ่งนี้หมายถึงอะไร เมื่อพวกเขาตื่นขึ้นในบ่ายวันรุ่งขึ้น พวกเขาจ่ายเงินหนึ่งพันดอลลาร์สำหรับ “ค่าความบันเทิงและค่าเสียหาย” และคิดว่านั่นคงเป็นจุดสิ้นสุดของเรื่อง—ราวกับว่าพวกเขาอยู่ที่บ้านในฮอลลีวูด

แต่ทว่าไม่เลย ที่นี่คือชุมชนชาวพิวริตันผู้เคร่งครัดในศาสนา และในไม่ช้า เหล่าจักรพรรดิแห่งวงการภาพยนตร์ก็ได้รับจดหมายแจ้งว่า หญิงสาวหลายคนที่ถูกจ้างมางานปาร์ตี้นั้นมีสามีแล้ว และสามีเหล่านี้กำลังขู่จะฟ้องร้องฐานทำให้ภรรยาของตนต้องมัวหมอง ยิ่งไปกว่านั้น นักศีลธรรมผู้โกรธเกรี้ยวบางคนได้นำเรื่องนี้ไปแจ้งต่ออัยการเขตมิดเดิลเซ็กซ์ และเจ้าหน้าที่ผู้นั้นก็รู้สึกตกใจเป็นอย่างยิ่ง มิดเดิลเซ็กซ์คือดินแดนศักดิ์สิทธิ์ เพราะเป็นที่ตั้งของเมืองเคมบริดจ์ บ้านเกิดของฮาร์วาร์ด ศูนย์กลางของศูนย์กลางและจุดรวมของจุดรวมใจ ต้องใช้เงินไม่น้อยกว่าห้าแสนดอลลาร์เพื่อลบล้างรอยด่างพร้อยที่เหล่าจักรพรรดิชาวฮีบรูและบาบิโลนเหล่านี้ได้ฝากไว้บนวัฒนธรรมนิวอิงแลนด์

หลังจากมีการต่อรอง ข่มขู่ และขู่กลับกันอยู่นาน ข้อพิพาทก็ยุติลงด้วยการจ่ายเงินหนึ่งแสนห้าพันดอลลาร์ ซึ่งตามรายงานของหนังสือพิมพ์ระบุว่า เงินจำนวนนี้ถูกแบ่งปันกันในหมู่หัวหน้า “เครือข่าย” ทางการเมือง รวมถึงอัยการเขตมิดเดิลเซ็กซ์ด้วย ซึ่งเขาไม่ใช่พวก “มิก” คาทอลิกชาวไอริช แต่เป็นผู้มีสายเลือดบริสุทธิ์ตามทะเบียนประวัติ เป็นสุภาพบุรุษที่มีงานอดิเรกสองอย่าง คือการไล่ล่าพวกคอมมิวนิสต์และกีฬาระดับวิทยาลัย เมื่อเพียงหนึ่งปีก่อน เขาเพิ่งนำกำลังบุกจู่โจม “กองบัญชาการคอมมิวนิสต์”

ในเคมบริดจ์อย่างเอิกเกริก พร้อมด้วยรถสายตรวจ ตำรวจ ผู้สื่อข่าว และช่างภาพ และได้ยึดเอกสารสิ่งพิมพ์จำนวนมาก เขาอยู่ในระหว่างการทำหน้าที่ผู้ตัดสินการแข่งขันอเมริกันฟุตบอลระหว่างเยลกับพรินสตัน เมื่อผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์มาแจ้งเขาว่าศาลยุติธรรมสูงสุดได้สั่งปลดเขาออกจากตำแหน่ง ด้วยความเป็นผู้มีน้ำใจนักกีฬา เขาจึงตัดสินใจทำหน้าที่ตัดสินเกมต่อไปจนจบ

เขตมิดเดิลเซ็กซ์ตั้งอยู่ทางทิศเหนือของนอร์ฟอล์กพอดี และจุดที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างจากเดดแฮมเพียงสี่หรือห้าไมล์ ดังนั้น คณะลูกขุนบางคนอาจเกิดสงสัยว่า การทุจริตเช่นนี้จะลามข้ามพรมแดนมาส่งผลกระทบต่อผู้ดูแลการพิจารณาคดีในครั้งนี้ด้วยหรือไม่ ทางการจึงเห็นสมควรให้จัดหารถยนต์ โดยมีเจ้าหน้าที่ศาลทำหน้าที่เป็นคนขับรถ เพื่อให้คณะลูกขุนได้รับความเพลิดเพลิน ในวันหยุด ชายผู้ซื่อสัตย์และเที่ยงธรรมทั้งสิบสองคนจะถูกนำตัวไปปิกนิกที่ชายหาด และในวันอาทิตย์ พวกเขาจะไปโบสถ์ในตอนเช้า ส่วนตอนบ่ายจะนั่งรถออกไปร่วมเป็นสักขีพยานในความรักชาติที่กำลังพลุ่งพล่านในชุมชน

ในวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นวันที่สิบสองหลังจากเริ่มการพิจารณาคดี ร่างของทหารที่เสียชีวิตสามนายซึ่งถูกขุดขึ้นมาจากพื้นดินในฝรั่งเศส ได้ถูกนำมาฝังในเมืองบร็อกตัน เขตพลีมัธ และคนทั้งเมืองต่างพากันมาร่วมในพิธี ในวันเดียวกันนั้นที่วิทแมน ในเขตเดียวกัน มีการฝังศพอีกสองร่าง และในวันอาทิตย์ถัดมา มีการฝังศพอีกหนึ่งร่างที่ฮิงแฮม เขตนอร์ฟอล์ก วันก่อนหน้านั้นเป็นวันครบรอบการรบที่เบลโลวูด ซึ่งเหล่าทหารผ่านศึกทั่วทั้งสองเขตต่างร่วมกันเฉลิมฉลอง และวันก่อนหน้านั้นอีกก็เป็นวันหยุดสำคัญของนิวอิงแลนด์ คือวันบันเคอร์ฮิลล์ ซึ่งมีการเฉลิมฉลองในทุกเมือง ในวันที่ 25 มิถุนายน ขณะที่ฝ่ายจำเลยกำลังเริ่มดำเนินการต่อสู้คดี หินพลีมัธอันศักดิ์สิทธิ์ได้รับการนำกลับมาประดิษฐานที่เดิมพร้อมด้วยศาลพระเครื่องแห่งใหม่ และมีการเฉลิมฉลองอย่างยิ่งใหญ่ในบ้านเกิดเก่าของวันเซตตี ซึ่งมีรายงานในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับและคณะลูกขุนทุกคนได้อ่านผ่านตา หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ทหารผ่านศึกห้าพันนายจาก “กองพลแยงกี้”

ได้มารวมตัวกันในพลีมัธ และจัดพิธีในช่วงวันที่สี่กรกฎาคม ซึ่งเป็นวันหยุดแห่งความรักชาติครั้งยิ่งใหญ่ของอเมริกา ในวันนั้น เมืองควินซี ในเขตนอร์ฟอล์ก ได้เห็นขบวนพาเหรดทหารผ่านศึกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ ทั่วทั้งชนบทกึกก้องไปด้วยเสียงประทัด เสียงระฆัง และคำปลุกใจทางทหาร “อเมริกาจะไม่มีวันลืมเหล่าวีรบุรุษผู้ยอมสละชีพเพื่อแผ่นดิน!” เหล่านักพูดกล่าวเช่นนั้น

II

และแล้วก็ถึงคราวพิธีประสาทปริญญาของวิทยาลัยต่างๆ! ในแมสซาชูเซตส์มีวิทยาลัยและมหาวิทยาลัยอยู่ถึงยี่สิบแห่ง ยังไม่นับรวมโรงเรียนมัธยมปลายอีกสองร้อยสี่สิบเก้าแห่ง ซึ่งทุกแห่งต่างจัดงานเฉลิมฉลองในขณะที่การพิจารณาคดีของซักโกและวานเซตติกำลังดำเนินอยู่ ทุกงานล้วนมีบุคคลผู้ทรงเกียรติมากล่าวสุนทรพจน์ และมีนักพูดเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ไม่ได้กล่าวถึงศัตรูที่แฝงตัวอยู่ท่ามกลางพวกเรา รวมถึงความจำเป็นที่พลเมืองดีต้องยืนหยัดร่วมกัน คำตักเตือนเหล่านี้จะถูกนำไปอ้างถึงในหนังสือพิมพ์วันถัดมา และถูกอ่านโดยบุรุษผู้ซื่อสัตย์และเที่ยงธรรมทั้งสิบสองคนในที่กักตัวตามกฎหมายของพวกเขา

คอร์นีเลียลางานหนึ่งวันเพื่อไปร่วมพิธีของฮาร์วาร์ด เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะปฏิเสธ เพราะนี่คือช่วงวิกฤตของความพยายามที่จะควบคุมอลิซให้เดินตามทาง และนี่คือโอกาสที่จะไม่เกิดขึ้นอีกเป็นครั้งที่สอง นั่นคือการสำเร็จการศึกษาของลูกชายเพียงคนเดียวของเธอ การปรากฏตัวต่อสาธารณะของอลิซพร้อมกับเฮนรี่และสมาชิกครอบครัวทุกคนที่รายล้อม จะเป็นการแสดงให้โลกเห็นถึงความสามัคคีของพวกเขา และเป็นการปฏิเสธข่าวลือที่มุ่งร้าย นั่นคือข้อกำหนดของความเหมาะสม พี่สาวสามคนอาจจะทะเลาะกันอย่างรุนแรงเพียงใดในหมู่ตนเอง แต่โลกต้องเห็นพวกเธอยืนเคียงข้างกัน ดำเนินตามขั้นตอนพิธีการด้วยความสง่างาม

ดังนั้น คลาร่าจึงต้องค้างคืนที่บ้านวินเทอร์สในบอสตัน เพื่อป้องกันไม่ให้อลิซกินยาพิษหรือหนีหายไป เดโบราห์มาถึงแต่เช้าตรู่ และทั้งสองก็ช่วยกันใช้ทั้งคำตักเตือนทางศีลธรรม กาแฟเข้มข้นหลายถ้วย และช่างทำผมผู้เชี่ยวชาญ เพื่อปรับสภาพน้องสาวที่จิตใจฟุ้งซ่านให้พร้อมสำหรับการปรากฏตัว คลาร่านั่งรถไปกับอลิซและเฮนรี่ เพื่อช่วยลดความจำเป็นที่พวกเขาจะต้องสนทนากัน เพราะคลาร่าสามารถเล่าเรื่องราวความก้าวหน้าของลูกๆ ของเธอได้เป็นพันเรื่องเสมอ

เดโบราห์ส่งรถมารับมารดาตั้งแต่เช้าตรู่ และแล้วพวกเขาก็มาพร้อมหน้ากัน สุภาพสตรีวัยกลางคนสามคนและหญิงชราอีกหนึ่งคน แต่งกายด้วยความหรูหราที่สำรวมและสง่างามทว่าราคาแพงตามแบบฉบับของพวกบราห์มิน เฮนรี่สวมหมวกทรงสูงผ้าไหมและเสื้อโค้ทหางยาว กางเกงมีแถบข้างและผ้าหุ้มข้อเท้า ควินซี ธอร์นเวลล์ สุภาพบุรุษผู้ว่างงาน ทำหน้าที่เดินเคียงคู่กับพริสซิลลา อัลวิน ชอว์ ผู้เพิ่งกลับจากฮันนีมูนที่ฟลอริดา พวกเขานั่งประจำที่ในโรงละครแซนเดอร์ส โค้งคำนับซ้ายขวา ทักทายมิตรสหาย และแลกเปลี่ยนคำชมเชยกับผู้ที่นั่งใกล้เคียง ทุกธรรมเนียมปฏิบัติได้รับการตอบสนองอย่างครบถ้วน

ขบวนวิชาการเคลื่อนผ่าน “เดอะ ยาร์ด” เหล่าผู้ทรงคุณวุฒิในชุดครุยและฮู้ดผ้าไหมสีสันตระการตา นำโดยมาร์แชลของมหาวิทยาลัย และตามด้วยว่าที่บัณฑิตหนึ่งพันสามร้อยคนในชุดครุยและหมวกปริญญา นี่เป็นโอกาสพิเศษเพราะฮาร์วาร์ดกำลังสร้างนวัตกรรมใหม่ เป็นครั้งแรกในรอบสองร้อยแปดสิบห้าปีที่ผู้หญิงจะได้รับปริญญาบัตรอย่างเป็นทางการจากฮาร์วาร์ด ไม่ใช่เพียงปริญญาจากแรดคลิฟฟ์ที่ลงนามโดยประธานโลเวลล์ มีสตรีผู้บุกรุกเหล่านี้จำนวนสามสิบหกคน แต่พวกเธอไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากลานศักดิ์สิทธิ์พร้อมกับพวกผู้ชาย พวกเธอต้องเข้าร่วมขบวนใกล้กับลอว์เรนซ์ฮอลล์

ณ โรงละครแซนเดอร์ส นายอำเภอประจำเคาน์ตีได้ประกาศเปิดการประชุม คณบดีคณะศาสนศาสตร์นำสวดภาวนา บัณฑิตสามท่านกล่าวสุนทรพจน์ และผู้ว่าการรัฐกล่าวคำปราศรัย เป็นช่วงเวลาที่น่าประหลาดสำหรับคอร์นีเลีย ธอร์นเวลล์ เมื่อเห็นเหล่าภูตผีเดินอยู่บนเวทีในชุดที่ล้าสมัยไปมากแล้ว กี่ปีแล้วหนอที่เธอเคยนั่งอยู่บนนั้น และได้ยินเสียงแห้งแล้งเคร่งขรึมของโจไซอาห์ รูปแบบของการกล่าวสุนทรพจน์ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปเลยแม้แต่น้อย พวกเขายังคงพูดถึงความรับผิดชอบของกลุ่มผู้มีการศึกษาที่มีต่อความเป็นพลเมือง และยังคงตำหนิผู้ที่สร้างความปั่นป่วนทางความคิดของสาธารณชน ผู้ว่าการค็อกซ์กล่าวว่า “เราควรหยุดตัดพ้อถึงความผิดพลาดที่ผู้อื่นกระทำ จนกว่าเราจะมั่นใจว่าเราแต่ละคนได้ทำหน้าที่ของตนอย่างมีเกียรติและดีเยี่ยมแล้ว”

ประธานโลเวลล์ลุกขึ้นเพื่อมอบปริญญาบัตร เขาเป็นสุภาพบุรุษสูงวัยที่มีหนวดสีน้ำตาล แก้มแดงระเรื่อ และมีท่าทีเย็นชาอย่างเหมาะสม เขาเป็นหนึ่งในวงในของวรรณะศักดิ์สิทธิ์ โดยมีรายได้ต่อปีเกือบหนึ่งล้านดอลลาร์จากโรงงานฝ้ายและอสังหาริมทรัพย์ของครอบครัว เขาเคยเป็นทนายความในระดับเล็กๆ จนกระทั่งกลุ่มผลประโยชน์ทางการเงินยักษ์ใหญ่ของบอสตันได้เลือกให้เขามาดูแลมหาวิทยาลัย ภายใต้การนำของเขา ได้มีการจัดตั้งบัณฑิตวิทยาลัยด้านบริหารธุรกิจขึ้น เพื่อฉาบเคลือบความหยาบกระด้างของลัทธิพาณิชยนิยมด้วยความรุ่มรวยทางวัฒนธรรม ทว่าสถาบันแห่งนี้เติบโตอย่างรวดเร็วเสียจนเริ่มส่งผลย้อนกลับ และทำให้ความสง่างามของฮาร์วาร์ดลดน้อยถอยลงไป

ขบวนของชายหนุ่มหนึ่งพันสามร้อยคนในชุดครุยสีดำและหมวกสี่เหลี่ยมเคลื่อนผ่านเวทีอย่างช้าๆ ยื่นมือออกไปรับม้วนหนังแกะ ฟังคำกล่าวสั้นๆ หากเป็นผู้สำเร็จการศึกษาเกียรตินิยมอันดับสอง เพิ่มอีกหนึ่งประโยคหากเป็นเกียรตินิยมอันดับหนึ่ง และหลายประโยคหากเป็นเกียรตินิยมอันดับหนึ่งเหรียญทอง ดูจะเป็นสัญลักษณ์ของความหน้าไหว้หลังหลอกแบบนิวอิงแลนด์ที่สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ปริญญาบัตรจริง แต่เป็นเพียงกระดาษเปล่า ซึ่งในวันรุ่งขึ้นเหล่าบัณฑิตต้องไปรื้อค้นในถังที่ห้องใต้ดินของโรงละครเพื่อรับใบจริงของตนเอง

ความตื่นเต้นเพียงหนึ่งเดียวในพิธีการคือเมื่อหนึ่งในชายหนุ่มเหล่านั้นเป็นคนที่คุณรู้จัก จากนั้นคุณก็จะปรบมือเบาๆ อย่างสำรวม ซึ่งเป็นเศษเสี้ยวของความกระตือรือร้นที่ยังหลงเหลืออยู่ในหมู่ผู้ดีตระกูลสูง คอร์นีเลียมองไปยังใบหน้าของคนหนุ่ม ซึ่งส่วนใหญ่ดูเคร่งขรึมและซีดเซียว แต่ยังคงสะอาดสะอ้านและมีชีวิตชีวา เธอมองไปยังเหล่านายอำเภอ นายกเทศมนตรี นักการเมือง ทนายความ และนายธนาคาร—หน้ากากแห่งความเย้ยหยัน ความแข็งกระด้าง และความจืดชืด พลังชั่วร้ายใดกันที่ครอบงำชีวิตมนุษย์ จนทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงจากวัยเยาว์สู่ความชราเช่นนี้

ถึงคราวของโจไซอาห์ ธอร์นเวลล์ วินเทอร์ส และคอร์นีเลียหวังว่าคงไม่มีบัณฑิตเหล่านี้หลายคนนักที่ซ่อนโศกนาฏกรรมเช่นเดียวกับเขา เธอได้รับรู้ตอนจบของเรื่องราวจากควินซี ธอร์นเวลล์ ว่าหญิงสาวจาก “คอกม้าของแลร์รี เชย์” ผู้ซึ่งหลอกให้โจไซอาห์หนุ่มเชื่อว่าเธออายุเพียงสิบเก้าและไร้เดียงสา แท้จริงแล้วเธออายุยี่สิบห้า เป็นเหยื่อของยาเสพติดและโรคติดต่อ ซึ่งเธอได้ส่งต่อโรคนั้นให้แก่เหยื่อของเธอ ดังนั้นในตอนนี้เขาจึงต้องไปพบผู้เชี่ยวชาญชั้นนำสัปดาห์ละหลายครั้ง และใบหน้าที่ซีดเซียวเคร่งเครียดขณะเดินข้ามเวทีนั้นเป็นเพราะการเดินสร้างความเจ็บปวดให้แก่เขา

ทว่าทั่วทั้งโรงละครแซนเดอร์ส ผู้ชมต่างสะกิดกันและกระซิบว่า “นั่นหลานชายของผู้ว่าการธอร์นเวลล์ คนที่ตัวสูงๆ น่ะ” พวกเขาคิดถึงสายเลือดสีน้ำเงินของเขา และเหล่ามารดาที่มีลูกสาววัยออกเรือนต่างครุ่นคิดหาวิธีที่จะได้เข้าพบเขา

บอสตัน นวนิยาย

อัปตัน ซินแคลร์

มีการจัดงานเลี้ยงฉลองอย่างหรูหราเมื่อเสร็จสิ้นพิธีการเหล่านี้ และยังมีงานเลี้ยงตามกลุ่มรุ่น ซึ่งเหล่า “ศิษย์เก่า” ได้มารวมตัวกันเพื่อรับฟังคำปราศรัยถึงความรักชาติและเรื่องตลกขบขัน ในงานรื่นเริงครั้งหนึ่ง ผู้กล่าวสุนทรพจน์คือผู้รักชาติผู้กล้าหาญ อัยการเขตเฟรเดอริก จี. แคตซ์แมน แห่งเขตนอร์ฟอล์กและพลีมัธ ประธานในงานแนะนำเขาในฐานะผู้ที่ตั้งปณิธานจะกวาดล้างพวกคอมมิวนิสต์ให้หมดไปจากแมสซาชูเซตส์ และผู้กล่าวสุนทรพจน์ก็ยอมรับหน้าที่อันเด็ดขาดนี้ พร้อมทั้งพูดถึงคดีของซักโกและวันเซตติ และสิ่งที่เขาจะทำกับพวกอนาธิปไตยเหล่านั้น เสียงปรบมือดังกึกก้องจากเหล่าผู้ร่วมโต๊ะอาหาร มีการดื่มอวยพรจากขวดเหล้าพกพา และการร่วมกันร้องเพลง “แฟร์ ฮาร์วาร์ด” และ “ฮีส์ อะ จอลลี กูด เฟลโลว์!”

III

กลับมายังศาลเดดแฮมที่มีโดมสีขาวสูงตระหง่าน พร้อมช่องหน้าต่างกลมล้อมรอบราวกับเรือสำราญ คณะลูกขุนเดินแถวประจำวัน และหัวหน้าลูกขุนทำความเคารพธงชาติ นักโทษที่ถูกใส่กุญแจมือเดินสวนสนามลงมาตามกลางถนนโดยมีผู้คุมทหารนำทาง เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยคอยเฝ้าระวัง ตรวจค้นผู้ชม แม้กระทั่งกระเป๋าถือของเหล่าสุภาพสตรี และหนังสือพิมพ์ที่รายงานข่าวอย่างตื่นเต้น

ฝ่ายจำเลยกำลังได้โอกาสนำเสนอพยาน แฟรงก์ เบิร์ก ชายวัยห้าสิบเศษ อดีตเจ้าหน้าที่ตรวจตราเครื่องชั่งตวงวัดแห่งเมืองบร็อกตัน และปัจจุบันสาธิตการเป่าแก้ว เขาอยู่ในถนนที่เซาท์เบรนทรี ตรงจุดที่รถของโจรขับข้ามทางรถไฟ รถคันนั้นขับผ่านเขาไปในระยะไม่ถึงสิบฟุต และโจรที่นั่งเบาะหน้าขวาได้โน้มตัวออกมาและลั่นไกปืนใส่เขา ทว่าปืนกระบอกนั้นกลับไม่ทำงาน ชายที่เชื่อกันว่าเป็นซักโกนั่งอยู่ที่เบาะหลังขวา และเบิร์กได้เห็นเขาอย่างชัดเจนจึงบรรยายลักษณะว่า เป็นใบหน้าแบนและเต็ม พร้อมกรามกว้างและหนา ซึ่งไม่มีส่วนคล้ายกับซักโกเลย เนื่องจากในการพิจารณาคดีมีความรักชาติปรากฏอยู่มาก เบิร์กจึงคิดว่าการแสดงความรักชาติจากตัวเขาน่าจะเป็นที่ยอมรับ จึงลองทำดู และนั่นนำไปสู่บทสนทนาที่แปลกประหลาดระหว่างเขากับอัยการเขต:

“ปืนที่คุณเห็นมีสีอะไร”

“สีน้ำเงิน”

“คุณเคยเห็นปืนแบบนั้นใช่ไหม”

“ครับ ลูกชายผมนำกระบอกหนึ่งกลับมาจากสงคราม”

“คุณคิดว่าผมถามเรื่องลูกชายคุณนำปืนกลับมาบ้านอย่างนั้นหรือ”

“เปล่าครับ แต่คุณถามผมเรื่องปืนอัตโนมัติ ผมก็เลยบอกคุณตอนที่ผมเคยเห็น”

“คุณคิดจะสอดแทรกเรื่องนั้นลงไปใช่ไหม”

“ผมไม่ได้พยายามจะสอดแทรกอะไรครับ คุณแคตซ์แมน”

“คุณทำลงไปโดยไม่ตั้งใจใช่ไหม”

“ครับ ผมพยายามจะ—”

“และคำตอบทั้งหมดที่คุณตอบมาก่อนหน้านี้ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่ถูกถาม คุณก็ทำลงไปโดยไม่ตั้งใจเช่นกันใช่ไหม ผมต้องการให้คุณพูดความจริง”

คนงานห้าคนขึ้นให้การ เป็นชายที่กำลังขุดดินและได้เห็นเหตุการณ์ฆาตกรรม ชายเหล่านี้ทุกคนสาบานว่าทั้งซักโกและวันเซตติไม่ได้อยู่ในรถของโจร แต่พวกเขาเป็นชาวอิตาลีและสเปน จึงต้องสื่อสารผ่านล่าม และเป็นเรื่องง่ายสำหรับแคตซ์แมนที่จะทำให้คำให้การของพวกเขาขาดความน่าเชื่อถือ คนงานคนหนึ่งประมาณว่าเขาอยู่ห่างจากจุดยิงประมาณสี่สิบหรือห้าสิบฟุต แคตซ์แมนใช้เล่ห์เหลี่ยมทำให้เขาตอบคำถามที่ซับซ้อนว่า เขามั่นใจในระยะห่างนั้นพอๆ กับที่มั่นใจว่าโจรไม่ใช่ซักโกและวันเซตติ

จากนั้นเขาก็วัดระยะทางในแผนที่และกล่าวว่ามันคือเก้าสิบห้าฟุต และนั่นก็ทำให้คำให้การของเปโดร อิสคอร์ลา จบสิ้นลง ในสุนทรพจน์ปิดคดี แคตซ์แมนโจมตีคนงานเหล่านี้ทุกคนว่าเป็นคนขลาด เพราะพวกเขายืนดูอยู่เฉยๆ พร้อมจอบและเสียม โดยไม่คิดจะเข้าจู่โจมโจรที่กำลังยิงปืนอยู่

ผู้เชี่ยวชาญด้านอาวุธปืนสองท่านขึ้นเบิกความให้ฝ่ายจำเลย ผู้เชี่ยวชาญมักจะหักล้างกันเองเสมอ หากคุณมีเงินมากพอๆ กับอีกฝ่าย คนหนึ่งเป็นแชมป์ยิงปืนพกและเป็นหัวหน้าแผนกในบริษัทผลิตกระสุน ส่วนอีกคนเป็นผู้ดูแลแผนกทดสอบของบริษัทปืนพกอัตโนมัติโคลท์ ซึ่งเป็นผู้ผลิตปืนของซักโก ดังนั้นเขาจึงควรมีความรู้เรื่องปืนกระบอกนี้มากกว่ากัปตันพร็อกเตอร์ ผู้ซึ่งพบว่าตนเองต้องขึ้นคอกพยานและพยายามถอดแยกชิ้นส่วนอาวุธอย่างสูญเปล่า ผู้เชี่ยวชาญของฝ่ายจำเลยทั้งสองเบิกความว่า “กระสุนสังหาร” ไม่น่าจะมาจากปืนของซักโก และพวกเขาไม่ได้ถอนคำให้การในภายหลังเหมือนอย่างที่พร็อกเตอร์ทำ

มีพยานปรากฏตัวเพื่อหักล้างคำให้การของเลแวนจี พนักงานเฝ้าประตู โดยระบุว่าเลแวนจีเคยบอกพวกเขาว่าเขาไม่เห็นกลุ่มโจร เช่นเดียวกับกรณีของกูดริดจ์ อดีตนักโทษ มีชายสี่คนสาบานว่ากูดริดจ์เคยให้การขัดแย้งกับคำให้การในปัจจุบันของเขา น่าเสียดายที่สุภาพบุรุษจากห้องบิลเลียดเหล่านี้ไม่ได้ชื่อโจนส์ สมิธ บราวน์ หรือโรบินสัน แต่กลับชื่อ มากาซู อาร์ริโกนี มังกันิโอ และดามาโต!

จากนั้นก็ถึงคิวพยานที่จะมาตอบโต้ “โลล่าผู้เป็นลม” เริ่มจากเพื่อนของเธอ นางแคมป์เบลล์ หญิงชราผมขาวผู้ซึ่งสะอื้นไห้เพราะไม่ชอบที่ต้องกล่าวหาว่าโลล่าเป็นคนโกหกคำโต ตามด้วยตำรวจและนักข่าวที่โลล่าเคยยอมรับว่าเธอไม่สามารถระบุตัวกลุ่มโจรได้ และต่อด้วยเคอร์ลันสกี เจ้าของร้านค้า ผู้ซึ่งถูกผู้พิพากษาเธเยอร์ตำหนิที่ล้มเหลวในการเข้าจัดการกับตำรวจและเจ้าหน้าที่อัยการของเทศมณฑลนอร์ฟอล์กด้วยตัวคนเดียวอย่างกล้าหาญ!

และแล้วก็ถึงคราวของโจเซฟ โรเซน ผู้ขายผ้าเร่ชาวเยิวผู้น่าสงสาร เขาขายผ้าตัดชุดให้วานเซตติในราคาถูกเป็นพิเศษเพราะผ้ามีรูโหว่ เขาได้ร่วมเดินทางไปกับวานเซตติเพื่อนำสินค้าไปให้นางบรินีดู และทั้งคู่ได้สนทนากันอย่างยาวนาน สามสัปดาห์ต่อมาเขาได้อ่านข่าวการจับกุมวานเซตติในข้อหาปล้นทรัพย์ และเมื่อเห็นรูปถ่ายเขาก็จำได้ทันที และตระหนักว่านั่นคือวันที่เขาขายผ้าผืนนั้น เขาเล่าเรื่องราวของเขาให้คณะลูกขุนฟัง และแคตซ์มันน์ก็ได้สร้างโรงละครสี่ชั่วโมงให้เหล่าลูกขุนที่กำลังเบื่อหน่าย โดยการล้อเลียนสำเนียงยิดดิชของโรเซน และซักไซ้ว่าเขาอยู่ที่ไหนในวันหนึ่งเมื่อปีที่แล้ว และอยู่ที่ไหนเมื่อสามสัปดาห์ก่อน โรเซนผู้น่าสงสารพยายามท้วงว่าหากเขามีเวลาสักนิดเขาก็คงจำเรื่องเหล่านั้นได้บ้าง ซึ่งแน่นอนว่าแคตซ์มันน์และคณะลูกขุนตีความว่า เขาอาจจะขอความช่วยเหลือจากทนายความในการช่วยจำเรื่องเหล่านั้น

ในความเป็นจริงแล้ว ฝ่ายอัยการสามารถตรวจสอบคำให้การของโรเซนได้โดยง่ายหากพวกเขาใส่ใจ เพราะเขาบอกว่าวันนั้นเขาได้ขายผ้าให้กับผู้คนมากมายในพลีมัธ รวมถึงภรรยาของหัวหน้าตำรวจด้วย แต่ก็เป็นอย่างที่ลี สเวนสัน ได้บอกกับคอร์นีเลียว่า แทบไม่มีประโยชน์เลยที่จะนำพยานชาวต่างชาติมาเบิกความ เพราะคณะลูกขุนทึกทักเอาเองว่าเรื่องเล่าของคนเหล่านี้ถูก “ปั้นแต่ง” ขึ้น และไม่ว่าเรื่องทั้งหมดจะถูกปั้นแต่ง หรือมีเพียงบางส่วนที่ถูกปั้นแต่ง ผลลัพธ์ที่ได้ก็ไม่แตกต่างกัน แน่นอนว่าไม่มีลูกขุนคนใดจะกล้าฝันว่าสุภาพบุรุษผู้มีการศึกษาซึ่งเป็นตัวแทนของเครือรัฐจะทำเรื่องอย่างการบอกให้พยานพูดตามที่กำหนด!

ไม่มีทางเลยในรอบพันปีที่พวกเขาจะตระหนักได้ว่า ในบรรดาพยานระบุตัวตนห้าคนที่คดีของซัคโกต้องพึ่งพานั้น คนหนึ่งเป็นอาชญากรที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดมาแล้วหลายครั้ง คนหนึ่งเป็นโสเภณีที่สติฟั่นเฟือน คนหนึ่งเป็นคนปัญญาอ่อน คนหนึ่งเป็นคนเพ้อเจ้อที่จิตใจไม่ปกติ และอีกคนหนึ่งเป็นเหยื่อผู้อ่อนแอจากการบีบคั้นของตำรวจ ซึ่งทั้งห้าคนนี้ล้วนเคยให้การระบุตัวชายคนอื่นว่าเป็นโจน หรือไม่ก็บอกว่าไม่สามารถระบุตัวใครได้เลย และเรื่องทั้งหมดนี้ฝ่ายอัยการรับรู้ และบางส่วนผู้พิพากษาบนบัลลังก์ก็ทราบ

ดังนั้นกระบวนการนี้จึงเป็นดั่งการสมคบคิดกันระหว่างอัยการเขตและผู้พิพากษา เพื่อหลอกลวงคณะลูกขุน ปิดบังข้อเท็จจริงที่สำคัญ และโน้มน้าวให้พวกเขาเชื่อว่าสีขาวคือสีดำ

IV

วันสำคัญของการพิจารณาคดี บาร์โตโลเมโอ แวนเซตตี ขึ้นคอกพยานเพื่อแก้ต่างให้ตนเอง! เขาดูเรียบร้อยและเหมาะสมในชุดสูทสีดำตัวใหม่ ปกเสื้อสีขาวสะอาด และเนคไทผ้าไหมสีดำเส้นเล็ก เขาเริ่มล้านบริเวณขมับในช่วงที่ถูกคุมขังเป็นเวลานาน แต่เขายังคงมีหนวดหนาที่ตกลงมาปิดริมฝีปาก ใบหน้าที่จริงจังและมีร่องลึกนั้นดูเหมือนใบหน้าของนักเรียนและนักคิด

พวกเขาพาเขาออกจาก “กรง” เพื่อให้การ และให้เขายืนในคอกจำเลยที่มีราวเตี้ยๆ กั้นอยู่ด้านหน้า ซึ่งเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงในการตอบคำถามของทนายความ กิริยาท่าทางของเขาสุภาพและสงบ และความสามารถในการใช้ภาษาอังกฤษของเขาก็น่าทึ่งยิ่งนัก เขาใช้เวลาหนึ่งปีในการศึกษาจนสามารถลดสำเนียงอิตาลีส่วนใหญ่ลงได้ และหนังสือพิมพ์ต่างก็วิจารณ์ถึงการศึกษาของเขา ทำให้คอร์นีเลียรู้สึกภูมิใจในตัวลูกศิษย์ของเธอ มีเพียงครั้งเดียวที่เขาปล่อยให้แคทซ์แมนยั่วยุจนเกิดอารมณ์ “สีแดง” วาบขึ้นมา เมื่อเขาต้องกล่าวถึงสถานที่ที่เพื่อนบางคนของเขาอาศัยอยู่ขณะทำงานรถไฟใกล้กับสปริงฟิลด์ “ใช่ ในกระท่อมสังกะสี คุณก็รู้ บ้านหลังเล็กๆ ที่คนอิตาลีอาศัยและทำงานเยี่ยงสัตว์ คนงานชาวอิตาลีในประเทศนี้”

เขาเล่าเรื่องราวชีวิตให้คณะลูกขุนฟัง ทั้งวัยเด็กในอิตาลี การตกเป็นทาสของช่างทำขนม สุขภาพที่ทรุดโทรม และการเสียชีวิตของมารดา เขาเล่าเรื่องการเดินทางมาอเมริกา การทำงานในคลับหรูในนครนิวยอร์ก ซึ่งเขาไม่เรียกมันว่า “โคลบา” อีกต่อไป แล้วจึงย้ายไปทำงานในร้านอาหารที่หรูหรา งานในโรงอิฐ เหมืองหิน ทางรถไฟ อ่างเก็บน้ำวูสเตอร์ซึ่งอยู่ใกล้บ้านของผู้พิพากษาเธเยอร์ จากนั้นก็โรงงานลวด และบริษัทพลีมัธคอร์เดจ เขาเล่าเรื่องการเดินทางไปเม็กซิโกเพราะเขาไม่เชื่อในสงคราม ซึ่งตอนนี้เขาได้รู้แล้วว่าตนเองไม่ต้องถูกเกณฑ์ทหาร และเขาได้กล่าวถึงเรื่องนี้ แต่ดูเหมือนว่าจะไม่เกิดผลใดๆ

เขาเล่าถึงธุรกิจขายปลาของตน และทนายจำเลยก็ได้แสดงใบอนุญาตขุดหอยและใบเสร็จค่าปลา ตลอดทั้งเช้าของวันที่เกิดคดีอาชญากรรมที่เซาท์เบรนทรี เขาขายปลาอยู่ในพลีมัธ ทั้งในถนนเชอร์รี, ถนนสแตนดิช, เชอร์รีคอร์ต, ซูสโซเลน และถนนคาสเซิล หลังจากเที่ยงเล็กน้อย เขาได้พบกับโรเซนและซื้อผ้าตัดชุดที่มีรูโหว่จากเขา ซึ่งวานเซตตียังคงเก็บผ้านั้นไว้และนำมาใช้เป็นหลักฐาน เขาพาโรเซนไปหาคุณนายบรินี เพราะเธอทำงานในโรงงานทอขนสัตว์และเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องผ้า ในช่วงบ่ายเขาจอดรถเข็นไว้ในลานบ้านของเมลวิน คอร์ล ผู้เป็นชาวประมง แล้วลงไปที่ชายฝั่งซึ่งคอร์ลกำลังทาสีเรืออยู่ และในขณะที่เกิดเหตุฆาตกรรมที่เซาท์เบรนทรีพอดีนั้น เขากำลังยืนคุยกับคอร์ลอยู่ เจสซี เจ้าของอู่ต่อเรือได้เดินเข้ามาสมทบระหว่างการสนทนา พร้อมกับชายอีกคนชื่อโฮล์มส์ ต่อมาบาร์ตได้ขุดหอยและเหยื่อ จากนั้นจึงกลับบ้านไปกินมื้อค่ำตอนหกโมง และใช้เวลาช่วงเย็นอยู่ในพลีมัธ

เขาเล่าถึงสิ่งที่ทำตั้งแต่วันที่สิบห้าเมษายนนั้นจนถึงวันที่ถูกจับกุมในอีกสามสัปดาห์ต่อมา เขาไปที่สโมสรในอีสต์บอสตัน และได้รับคำขอให้ไปนิวยอร์กเพื่อดูเรื่องของซัลเซโดและเอเลีย แต่ที่นั่นแคตซ์แมนและเธเยอร์ได้สกัดเขาไว้ เนื่องจากอัยการตั้งใจจะโต้แย้งว่าจำเลยไม่มีเหตุผลที่จะต้องหวาดกลัวในคืนที่ถูกจับกุม และไม่มีเหตุผลที่จะต้องโกหกตำรวจ แคตซ์แมนต้องการโต้แย้งว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่พวกอนาธิปไตยต้องกลัวคือการได้ตั๋วเดินทางฟรีกลับอิตาลี และในเมื่อซัคโก้กำลังจะได้ไปอยู่แล้ว ข้ออ้างเรื่องความกลัวจึงเป็นเรื่องไร้สาระอย่างเห็นได้ชัด ชนชั้นปกครองทั้งหมดของแมสซาชูเซตส์ตั้งใจจะยึดถือข้อโต้แย้งนี้ไปตลอดหกปี

ดังนั้นต้องขัดขวางไม่ให้คณะลูกขุนตระหนักว่า หกสิบเจ็ดชั่วโมงก่อนการจับกุมซัคโก้และวานเซตตี ซัลเซโด เพื่อนและสหายของพวกเขาได้กระโดดหรือถูกผลักจนเสียชีวิตลงมาจากชั้นสิบสี่ของอาคารพาร์ครอว์ในนิวยอร์ก! ฝ่ายจำเลยพยายามหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่กลับถูกสกัดกั้นจุดนั้นจุดนี้ จนความหมายที่แท้จริงของเรื่องนี้ไม่เคยถูกทำให้ชัดเจนต่อหน้าคณะลูกขุนเลย

เป้าหมายของฝ่ายอัยการไม่ใช่การหักล้างคำให้การของวานเซตตีเท่าใดนัก แต่เป็นการปลุกเร้าอคติของคณะลูกขุนที่มีต่อเขา เพื่อเติมเต็มพวกเขาด้วยอารมณ์แห่งความเกลียดชังและความกลัวจนไม่สามารถใช้ความคิดได้ เพื่อทำให้พวกเขามองว่าคนนอกรีตผู้หลบเลี่ยงการเกณฑ์ทหารที่เป็นอนาธิปไตยคือคนชั่วช้าที่สมควรตายซ้ำแล้วซ้ำเล่า เมื่อถึงเวลาซักค้าน คำถามแรกของนายแคตซ์แมนไม่ได้เกี่ยวข้องกับประเด็นที่ว่าวานเซตตีได้นั่งในรถโจรและเล็งปืนลูกซองออกไปนอกหน้าต่างหลังหรือไม่ แต่มันเกี่ยวข้องกับประเด็นที่ว่าคณะลูกขุนจะตัดสินว่าเขาผิดหรือไม่ โดยไม่สนใจว่าเขาจะได้นั่งในรถโจรคันนั้นหรือไม่ นายแคตซ์แมนกล่าวว่า “ดังนั้น คุณจึงออกจากพลีมัธในเดือนพฤษภาคม ปี 1917 เพื่อหลบการเกณฑ์ทหาร ใช่หรือไม่ คุณวานเซตตี?”

แน่นอนว่านายแคตซ์แมนรู้ดีว่าวานเซตตีไม่มีหน้าที่ต้องถูกเกณฑ์ทหาร แต่เขายังคงรุกไล่ด้วยน้ำเสียงเย้ยหยัน พร้อมด้วยความโกรธแค้นจอมปลอมที่สั่งสมมาจากการรับใช้เครือรัฐเป็นเวลาสิบเอ็ดปี “ในขณะที่ประเทศนี้อยู่ในภาวะสงคราม คุณกลับวิ่งหนี เพื่อที่คุณจะได้ไม่ต้องไปสู้รบในฐานะทหารอย่างนั้นหรือ?” อัยการไม่ได้สนใจที่จะซักถามวานเซตตีเกี่ยวกับคดีอาชญากรรมที่เซาท์เบรนทรี หรือพยายามพิสูจน์ว่าเขาอยู่ที่นั่น อัยการไม่ได้สนใจที่จะทำลายข้ออ้างเรื่องที่อยู่ของวานเซตตี เขาเพียงแต่สนใจที่จะพิสูจน์ว่าวานเซตตีโกหกตำรวจ และเป็นคนไม่รักชาติ

เขาหยิบยกความพยายามของนักโทษในการจัดประชุม และใบปลิวอันน่าเวทนาที่เขาเป็นผู้ร่างขึ้นมากล่าวว่า “คุณตั้งใจจะให้คำแนะนำในที่ประชุมสาธารณะแก่บรรดาชายผู้ต้องออกไปทำสงครามอย่างนั้นหรือ คุณคือชายผู้นั้นใช่หรือไม่” “ใช่ครับ” บาร์ตตอบอย่างสงบ “ผมคือชายผู้นั้น ไม่ใช่ชายในแบบที่คุณอยากให้ผมเป็น แต่ผมคือชายผู้นั้น” หนังสือพิมพ์หลายฉบับนำเสนอฉากนี้อย่างเป็นเรื่องเป็นราว เพราะนั่นคือสิ่งที่ผู้อ่านโหยหา หนังสือพิมพ์บอสตัน ทราเวลเลอร์ กล่าวว่า “เป็นช่วงเวลาที่ตึงเครียดและสะเทือนอารมณ์ยิ่ง”

พร้อมทั้งบรรยายว่าอัยการ “แผดเสียงดังกัมปนาท” ส่วนหนังสือพิมพ์ อเมริกัน กล่าวว่า “น้ำเสียงของอัยการสั่นเครือด้วยอารมณ์ ซึ่งสร้างความตื่นเต้นให้แก่ผู้เข้าชมเป็นอย่างมาก”

V

ทว่าในช่วงการซักค้านซักโกนั่นเอง ที่การสั่นไหวของเจ้าพนักงานผู้ยิ่งใหญ่ได้แผดเสียงดังกัมปนาทที่สุด และเหล่าผู้เข้าชมรวมถึงผู้อ่านหนังสือพิมพ์ก็ได้สัมผัสกับความตื่นเต้นที่ยอดเยี่ยมที่สุด นิโคล่า ซักโก มีทักษะภาษาอังกฤษที่ย่ำแย่ จึงต้องขอความช่วยเหลือจากล่ามจอมปลอม อีกทั้งเขายังควบคุมอารมณ์ได้ไม่ดีนัก จึงถูกเยาะเย้ยและยั่วยุให้โกรธจนพูดสิ่งที่จะทำลายตัวเองออกมา อัยการยิงคำถามใส่เขาถึงหนึ่งพันเจ็ดร้อยคำถาม และเป็นคำถามเกี่ยวกับความรักชาติมากกว่าเรื่องอื่นใด นายแคทซ์แมนถามว่า “คุณออกจากประเทศนี้ในเดือนพฤษภาคม ปี 1917 ใช่หรือไม่”

ซักโกตอบว่า “ผมไม่สามารถตอบได้ด้วยคำคำเดียวครับ”

“กรุณาตอบคำถามของผมด้วย คุณซักโก” หนังสือพิมพ์บรรยายว่าเขาพูดด้วย “น้ำเสียงดังกัมปนาท” “หนึ่งสัปดาห์ก่อนถึงวันที่ต้องเข้ารับการเกณฑ์ทหารครั้งแรกในเดือนพฤษภาคม ปี 1917 คุณออกจากประเทศนี้ใช่หรือไม่” จากนั้นจึงเกิดการโต้ตอบที่ยาวเหยียด เป็นฉากที่ทำให้คอร์นีเลียหวนนึกถึงกวางในป่า ยามที่วูล์ฟเวอรีนหรือลิงซ์หรือสัตว์ร้ายชนิดอื่นกระโจนลงมาจากต้นไม้ แล้วขย้ำเข้าที่ลำคอในขณะที่มันกำลังวิ่งหนี นั่นเป็นเหตุการณ์ปกติในธรรมชาติ แต่ในกรณีนี้กลับปรากฏปรากฏการณ์ที่ไม่มีในวิชาสัตววิทยา

นั่นคือมีสัตว์อีกตัววิ่งขนาบข้างกวางที่กำลังหนี เพื่อไม่ให้ใครเข้ามาขัดขวางกระบวนการขย้ำคอ สัตว์ตัวนี้มีชื่อว่า เว็บเธเยอร์

“เมื่อวานคุณบอกว่าคุณรักประเทศที่เสรีใช่หรือไม่”

“ใช่ครับ”

“คุณรักประเทศนี้ในเดือนพฤษภาคม ปี 1917 หรือไม่”

“ผมไม่ได้พูดว่า—ผมไม่อยากจะบอกว่าผมไม่ได้รักประเทศนี้”

“คุณรักประเทศนี้ในเดือนนั้นของปี 1917 หรือไม่”

“ถ้าคุณยอมให้ผมทำได้ คุณแคทซ์แมน ถ้าคุณยอมให้ผม—ผมจะสามารถอธิบายได้ว่า—”

“คุณเข้าใจคำถามนั้นไหม”

“เข้าใจครับ”

“ถ้าอย่างนั้น กรุณาตอบคำถามด้วย”

“ผมไม่สามารถตอบได้ด้วยคำคำเดียวครับ”

“คุณไม่สามารถบอกได้หรือว่า คุณรักสหรัฐอเมริกาในช่วงหนึ่งสัปดาห์ก่อนวันที่คุณต้องเข้ารับการเกณฑ์ทหารครั้งแรก”

“ผมไม่สามารถตอบได้ด้วยคำคำเดียวครับ คุณแคทซ์แมน”

“คุณรักประเทศนี้ในสัปดาห์สุดท้ายของเดือนพฤษภาคม ปี 1917 หรือไม่”

“นั่นเป็นเรื่องที่ยากสำหรับผมที่จะตอบด้วยคำคำเดียวครับ คุณแคทซ์แมน”

“มีคำสองคำที่คุณใช้ได้ คุณซักโก คือ ใช่ หรือ ไม่ คำไหนล่ะ”

“ใช่ครับ”

“และเพื่อเป็นการแสดงความรักต่อสหรัฐอเมริกาแห่งนี้ ในยามที่ประเทศกำลังจะเรียกตัวคุณให้เป็นทหาร คุณจึงหนีไปยังเม็กซิโก”

คำถามนั้นเห็นได้ชัดว่าไม่ได้มีจุดประสงค์เพื่อเค้นข้อมูลใดๆ ที่จะเป็นประโยชน์ต่อคณะลูกขุน คำถามนั้นเป็นเพียงการเย้ยหยันอย่างแท้จริง และแคทซ์แมนก็ตอกย้ำเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาใช้คำว่า “รัก” ซ้ำถึงสิบเอ็ดครั้ง เริ่มจาก ซักโกหนีไปเพราะความรักชาติใช่หรือไม่ จากนั้น เขาหนีไปเพราะความรักที่มีต่อภรรยาใช่หรือไม่ “คุณคิดว่าการหนีจากภรรยาในยามที่เธอต้องการคุณ คือการแสดงความรักต่อภรรยาอย่างนั้นหรือ”

ซักโกตอบว่า “ผมไม่ได้หนีจากเธอครับ”

ทนายของซักโกกล่าวว่า “ผมขอคัดค้าน”

แต่เว็บเธเยอร์กล่าวว่า “เขาตอบได้” และเสริมด้วยความเจ้าเล่ห์ตามปกติว่า “เพียงเพื่อพิจารณาเรื่องความน่าเชื่อถือเท่านั้น นั่นแหละคือทั้งหมด”

ดังนั้น เจ้าวูล์ฟเวอรีนหรือตัวลิงซ์จึงยังคงเคี้ยวคอต่อไป “คุณคิดว่าความรักที่คุณมีต่อภรรยาคือการวิ่งหนีเธอในยามที่เธอต้องการคุณอย่างนั้นหรือ”

คุณแมคอาร์นีย์กล่าวว่า “ขออภัยครับ ผมขอให้ยกเว้นคำถามข้อนี้”

ผู้พิพากษาเว็บเธเยอร์ตัดคำถามนั้นทิ้ง แต่กลับชี้แนะเจ้าตัวเคี้ยวคออย่างมีน้ำใจว่าควรจะรุกต่ออย่างไร “เขายังไม่ได้ยอมรับว่าเขาหนีไป”

ดังนั้น การทรมานจึงเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง “ถ้าอย่างนั้นผมจะถามคุณว่า คุณหนีออกจากมิลฟอร์ดเพื่อหลีกเลี่ยงการเป็นทหารให้สหรัฐอเมริกาใช่หรือไม่”

“ผมไม่ได้หนี”

“คุณหมายความว่าคุณเดินจากมาอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ครับ”

“คุณไม่เข้าใจความหมายของผมเวลาที่ผมพูดว่า ‘หนี’ ใช่ไหม”

“นั่นเป็นคำที่หยาบคาย”

“หยาบคายอย่างนั้นหรือ”

“คุณพูดให้ดูฉลาดกว่านี้หน่อยก็ได้ครับ คุณแคตซ์มันน์”

“คุณไม่คิดหรือว่าการทิ้งประเทศชาติในยามที่เธอต้องการคุณเป็นเรื่องที่หยาบคาย”

“ผมไม่เชื่อในสงคราม”

“คุณไม่เชื่อในสงครามอย่างนั้นหรือ”

“ไม่ครับ ท่าน”

“คุณคิดว่าสิ่งที่คุณทำลงไปเป็นเรื่องของคนขี้ขลาดหรือไม่”

“ไม่ครับ ท่าน”

“คุณคิดว่าสิ่งที่คุณทำลงไปเป็นเรื่องที่กล้าหาญหรือไม่”

“ใช่ครับ ท่าน”

“คุณคิดว่าการทิ้งภรรยาของตัวเองจะเป็นเรื่องที่กล้าหาญหรือไม่”

“ไม่ครับ”

“ในยามที่เธอต้องการคุณน่ะหรือ”

“ไม่ครับ”

VI

อัยการยังคงรุกไล่เรื่องภรรยาจนกระทั่งเขาสามารถรีดเค้นความเกลียดชังออกมาได้จนหมดสิ้น จากนั้นจึงเริ่มใช้คำเย้ยหยันว่าพวก “วอปส์” เดินทางมาอเมริกาเพื่อหาเงิน “เป็นเพราะว่า—ความรักที่คุณมีต่อสหรัฐอเมริกานั้น แปรผันตามจำนวนเงินที่คุณสามารถหาได้ในประเทศนี้ต่อสัปดาห์ใช่หรือไม่”

“เงื่อนไขชีวิตดีกว่า ใช่ครับ”

“เป็นประเทศที่หาเงินได้ดีกว่า ใช่ไหมล่ะ”

“ใช่ครับ”

“ความรักที่คุณมีต่อประเทศนี้ วัดได้จากจำนวนเงินที่คุณสามารถหาได้ที่นี่ใช่หรือไม่”

“ผมไม่เคยรักเงิน”

เหตุการณ์ดำเนินไปเช่นนี้จนกระทั่งฝ่ายจำเลยแทรกขึ้นมาอีกครั้ง คุณเจเรไมอาห์ แมคอาร์นีย์ กล่าวว่า “ไม่ได้ครับ ท่านผู้พิพากษา และผมขอแจ้งให้ทราบว่าผมขอคัดค้านแนวทางการซักถามทั้งหมดนี้”

ผู้พิพากษาเว็บเธเยอร์กล่าวว่า “ผมคิดว่าคุณเป็นคนเปิดประเด็นนี้เองนะ”

ทนายความกล่าวอย่างนอบน้อมว่า “หามิได้ครับ ท่านผู้พิพากษา ผมคิดว่าผมไม่ได้ทำเช่นนั้น”

ผู้พิพากษาเว็บเธเยอร์กล่าวว่า “ผมคิดว่าคุณทำ” และเริ่มให้เหตุผลซึ่งมีความสามารถในการบรรจุอคติได้มากกว่าสิ่งที่จิตใจอันสร้างสรรค์ของอัยการเขตจะจินตนาการถึง ข้อโต้แย้งของจำเลยคือ ในคืนที่พวกเขาถูกจับกุม พวกเขาได้เดินทางไปกับโบดาและออร์เชียนีเพื่อเยี่ยมเยียนสหายอนาธิสต์บางคน และเก็บรวบรวมวรรณกรรมอันตรายจากบ้านของพวกเขา เพื่อนำไปซ่อนจนกว่าพายุแห่งการประหัตประหารจะพัดผ่านพ้นไป และบัดนี้ ผู้พิพากษาเว็บเธเยอร์กำลังขยายความคำเย้ยหยันที่ซับซ้อนยิ่งกว่าเรื่องความรักต่อชาติและภรรยา เขากล่าวว่า “ผมเห็นว่าคุณทำ และคุณกำลังจะอ้างว่าการเก็บรวบรวมวรรณกรรมและหนังสือทั้งหมดนั้น

แท้จริงแล้วทำเพื่อประโยชน์ของสหรัฐอเมริกาพอๆ กับที่ทำเพื่อคนเหล่านี้ และด้วยเหตุนี้จึงทำให้คำกล่าวอ้างของจำเลยมีความน่าเชื่อถือ เมื่อเขาอ้างว่างานทั้งหมดนั้นทำเพื่อประโยชน์ของสหรัฐอเมริกาในการกำจัดวรรณกรรมเหล่านั้นให้พ้นทางใช่หรือไม่”

คุณแมคอาร์นีย์กล่าวว่า “ข้ออ้างนั้นไม่ได้ถูกนำเสนอในรูปแบบที่ใกล้เคียงกับถ้อยคำที่ศาลเพิ่งใช้ และเมื่อพิจารณาจากบันทึกเหตุการณ์ในขณะนี้ ผมขอคัดค้านแนวทางการสอบสวนนี้ครับ”

บอสตัน นวนิยาย

อัพตัน ซินแคลร์

หลังจากนั้นได้เกิดปรากฏการณ์ที่ไม่เคยพบเห็นในป่าแห่งใดมาก่อน นั่นคือวูล์ฟเวอรีนหรือลิงซ์ยอมหยุดกัดคอเหยื่อ แล้วปล่อยให้เว็บเธเยอร์เข้ามาแทนที่บนหลังของเหยื่อรายนั้น! เว็บเธเยอร์พึงพอใจกับการเย้ยหยันของตนมากเสียจนทำซ้ำแบบเดิมถึงห้าครั้งอย่างละเอียด และอีกหลายครั้งโดยนัย “คุณจะอ้างว่าสิ่งที่จำเลยทำลงไปนั้นเป็นไปเพื่อผลประโยชน์ของสหรัฐอเมริกาอย่างนั้นหรือ?” และทุกครั้งที่พูด เขาก็จะขยิบตาให้คณะลูกขุนกว้างขึ้น และคณะลูกขุนก็ตอบกลับด้วยรอยยิ้มที่กว้างขึ้นตามไปด้วย เมื่อทนายจำเลยคัดค้านว่า “ท่านที่เคารพ โปรดเถิด ข้าพเจ้าขอคัดค้านคำกล่าวของท่านในขณะนี้ เนื่องจากเป็นการก่อให้เกิดอคติต่อสิทธิของจำเลย และขอให้ถอนคำกล่าวนั้นออกจากการรับรู้ของคณะลูกขุน”

ทันใดนั้นเว็บเธเยอร์ก็ตื่นตัวขึ้นมาเพื่อปกป้องบันทึกการพิจารณาคดีและทำให้ทุกอย่างดูเรียบร้อย “ไม่มีคำกล่าวใดที่ก่อให้เกิดอคติตามที่ข้าพเจ้ารับรู้ และไม่มีเจตนาเช่นนั้น ข้าพเจ้าเพียงแต่ถามคุณ คุณผู้ชาย ว่าคุณตั้งใจจะเสนอหลักฐานเกี่ยวกับสิ่งที่คุณพูดกับข้าพเจ้าหรือไม่”

หลังจากนั้นเขาก็กลับไปพูดจาเย้ยหยันและตอกย้ำซ้ำเติม และปิดท้ายตามปกติด้วยการบอกวูล์ฟเวอรีนหรือลิงซ์ว่าควรกลับไปกัดคอเหยื่อต่ออย่างไร “ข้าพเจ้าจะปล่อยให้คุณซักถามต่อไปว่าเขาหมายความว่าอย่างไรด้วยสำนวนนั้น” ดังนั้น แน่นอนว่าแคตซ์มันน์รับคำใบ้ และดำเนินต่อไปราวกับว่าไม่มีการขัดจังหวะเกิดขึ้นเลย “คุณหมายความว่าอย่างไร เมื่อคุณพูดเมื่อวานนี้ว่าคุณรักประเทศที่เสรี?”

VII

นิคผู้น่าสงสาร! เขาเป็นชายหนุ่มช่างพูด กระตือรือร้น และเป็นนักโฆษณาชวนเชื่อ และเขาถูกจองจำอยู่หลังลูกกรงเหล็กมาเป็นเวลาสิบสี่เดือนกับอีกสองวัน เขาเดือดดาล เขาพลุ่งพล่าน แทบจะระเบิดออกมา และตอนนี้จู่ๆ เขาก็เห็นความหวัง! “ขอโอกาสให้ผมได้อธิบายเถิด” เขาอ้อนวอน และอัยการเจ้าเล่ห์ก็กล่าวว่า “ผมกำลังขอให้คุณอธิบายอยู่นี่ไง” ที่แท้ คุณแคตซ์มันน์ผู้ยิ่งใหญ่ขอให้เขาอธิบาย! ผู้พิพากษาเธเยอร์ผู้ยิ่งใหญ่บอกว่าให้เขาอธิบายได้! คณะลูกขุน ผู้เข้าชม ทุกคนพร้อมจะรับฟัง—ในขณะที่เขาบอกเล่าสิ่งที่เขาคิดเกี่ยวกับอเมริกา เกี่ยวกับอิตาลี เกี่ยวกับเสรีภาพ เกี่ยวกับคนงานและสิทธิของพวกเขา คนรวยและคนจน อาหารและผักที่ดี โรงเรียน เสรีภาพในการพูด เด็บส์ ชนชั้นนายทุน วิทยาลัยฮาร์วาร์ด ดี. ร็อกกี้เฟลเลอร์ มอร์แกน ผู้ใช้แรงงาน สงคราม สังคมนิยม อับราฮัม ลินคอล์น เอ็บ เจฟเฟอร์สัน ชาวไอริช ชาวเยอรมัน ชาวฝรั่งเศส รัฐบาล ความชั่วร้ายและการปล้นชิง—ทุกสิ่งทุกอย่าง! บางทีเขาอาจไม่สามารถเปลี่ยนใจพวกเขาได้ แต่อย่างน้อยเขาก็สามารถทำให้พวกเขาเข้าใจเขาได้!

โปรดให้อภัยหากสุนทรพจน์แบบหาเสียงของเขานั้นยาวเหยียด—เพราะเขามีข้อสรุปทั้งชีวิตที่ต้องกล่าวออกมา! โปรดให้อภัยหากมันสับสนปนเป—เพราะเขาไม่มีเวลาเรียบเรียง เขาไม่รู้ว่าในขณะใดที่พวกเขาอาจสั่งให้เขาหยุดพูดอีกครั้ง และขังเขาไว้เป็นเวลาอีกสิบสี่เดือน! โปรดให้อภัยหากมันไม่ปะติดปะต่อ—เขากำลังตะเกียกตะกายหาคำพูดในภาษาที่แปลกแยกอย่างสิ้นหวัง พูดตะกุกตะกัก หยุดชะงัก เริ่มต้นใหม่ ขัดเขินด้วยความตื่นเต้น และความแรงกล้าในความเชื่อของตน และในขณะเดียวกัน อัยการผู้สุภาพก็ยืนนิ่ง ยิ้มกริ่ม—เหตุใดเขาต้องลำบากทำงาน ในเมื่อเหยื่อของเขาจะผูกคอตายด้วยเชือกของตนเอง?

ผู้พิพากษาพึงพอใจ เพราะเขารู้ว่ามันจะดูดีในบันทึกการพิจารณาคดี—ว่าจำเลยได้รับโอกาสในการแสดงออก ไม่มีข้ออ้างใดๆ ว่าเขาถูกบิดเบือนคำพูด และผู้ที่พึงพอใจที่สุดคือคณะลูกขุน—เพราะพวกเขามีอำนาจที่จะลงโทษไอ้พวกอิตาลีที่กำลังดูหมิ่นและทำให้ความอคติอันศักดิ์สิทธิ์ของชาวแยงกี้ต้องมัวหมอง

นิโคล่า ซักโก กล่าว เพื่อปกป้องชีวิตของตนเองว่า:

“ตอนที่ผมยังเป็นเด็กอยู่ที่อิตาลี ผมเป็นพวกสาธารณรัฐนิยม ดังนั้นผมจึงคิดเสมอว่าสาธารณรัฐมีโอกาสมากกว่าในการจัดการศึกษา พัฒนา เพื่อที่วันหนึ่งจะได้สร้างครอบครัว เลี้ยงดูและให้การศึกษาแก่บุตรหลานหากทำได้ แต่นั่นเป็นเพียงความคิดของผม ดังนั้นเมื่อผมมาถึงประเทศนี้ ผมจึงเห็นว่ามันไม่ได้เป็นอย่างที่ผมเคยคิดไว้ก่อนหน้านี้เลย แต่มันแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เพราะตอนที่ผมทำงานในอิตาลี ผมไม่ได้ทำงานหนักเท่ากับที่ทำงานในประเทศนี้ ผมสามารถใช้ชีวิตได้อย่างอิสระที่นั่นได้ดีพอๆ กัน ทำงานในเงื่อนไขเดียวกันแต่ไม่หนักเท่านี้ ทำงานประมาณเจ็ดหรือแปดชั่วโมงต่อวัน อาหารดีกว่า ผมหมายถึงอาหารแท้ๆ

แน่นอนว่าที่นี่มีอาหารดีๆ เพราะเป็นประเทศที่ใหญ่กว่า สำหรับใครก็ตามที่มีเงินจ่าย แต่ไม่ใช่สำหรับชนชั้นกรรมาชีพและผู้ใช้แรงงาน และในอิตาลี ผู้ใช้แรงงานมีโอกาสได้กินผักที่สดกว่า และผมก็เข้ามาในประเทศนี้ เมื่อผมเริ่มทำงานที่นี่อย่างหนักและทำงานมาสิบสามปี ในฐานะคนงานหนัก ผมไม่สามารถเลี้ยงดูครอบครัวได้มากอย่างที่เคยคิดไว้ก่อนหน้านี้ ผมไม่สามารถฝากเงินในธนาคารได้เลย ผมไม่สามารถผลักดันให้ลูกชายได้เข้าโรงเรียนหรือทำสิ่งอื่นๆ ได้ ผมสอนคนที่อยู่กับผมที่นี่ ความคิดเรื่องเสรีภาพให้โอกาสทุกคนได้ประกาศความคิดของตนเอง ไม่ใช่ความคิดที่สูงสุด ไม่ใช่การมอบให้ใครบางคน ไม่ให้เป็นเหมือนสถานการณ์ในสเปนเมื่อประมาณยี่สิบศตวรรษก่อน

แต่ให้โอกาสในการพิมพ์และการศึกษา วรรณกรรม เสรีภาพในการพูด ซึ่งผมเห็นว่าทั้งหมดนั้นมันผิดพลาด ผมเห็นคนที่ดีที่สุด ฉลาด และมีการศึกษา กลับถูกจับกุมและส่งเข้าคุก และตายในคุกเป็นปีๆ โดยไม่ได้ออกไป และเด็บส์ หนึ่งในผู้ยิ่งใหญ่ในประเทศของเขา เขาก็อยู่ในคุก ยังคงติดคุกอยู่ เพราะเขาเป็นสังคมนิยม เขาต้องการให้ชนชั้นกรรมาชีพมีเงื่อนไขชีวิตที่ดีขึ้น มีความเป็นอยู่ที่ดีขึ้น มีการศึกษามากขึ้น ผลักดันลูกชายของเขาหากมีโอกาสในวันใดวันหนึ่ง แต่พวกเขากลับส่งเขาเข้าคุก เพราะอะไรหรือ?

เพราะชนชั้นนายทุน พวกเขารู้ และพวกเขาต่อต้านสิ่งนั้น เพราะชนชั้นนายทุนไม่ต้องการให้ลูกหลานของเราได้เข้าโรงเรียนมัธยมหรือวิทยาลัย หรือวิทยาลัยฮาร์วาร์ด มันจะไม่มีโอกาสเลย พวกเขาไม่ต้องการให้ชนชั้นกรรมาชีพมีการศึกษา พวกเขาต้องการให้ชนชั้นกรรมาชีพต่ำต้อยอยู่ตลอดเวลา ให้ถูกเหยียบย่ำ และไม่ให้เชิดหน้าชูตา ดังนั้น บางครั้งคุณจะเห็นว่าพวกร็อกเกอะเฟลเลอร์ มอร์แกน พวกเขาบริจาคห้าสิบ—ผมหมายถึงพวกเขาบริจาคห้าแสนดอลลาร์ให้วิทยาลัยฮาร์วาร์ด บริจาคล้านดอลลาร์ให้อีกโรงเรียนหนึ่ง ทุกวันจะมีคนพูดว่า ‘ดูสิ ดี. ร็อกเกอะเฟลเลอร์ เป็นคนที่ยิ่งใหญ่ เป็นคนที่ดีที่สุดในประเทศ’

ผมอยากจะถามเขาว่า ใครกันที่ได้เข้าวิทยาลัยฮาร์วาร์ด? ชนชั้นกรรมาชีพจะได้ประโยชน์อะไรจากเงินล้านดอลลาร์ที่ร็อกเกอะเฟลเลอร์ ดี. ร็อกเกอะเฟลเลอร์ บริจาคให้ พวกเขาจะไม่ได้อะไรเลย ชนชั้นยากจนจะไม่มีโอกาสได้เข้าวิทยาลัยฮาร์วาร์ด เพราะคนที่ได้เงิน 21 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ หรือ 30 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ผมไม่สนใจหรอกว่าเขาจะได้ 80 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ หากเขามีลูกห้าคน เขาไม่สามารถเลี้ยงชีพและส่งลูกไปเข้าวิทยาลัยฮาร์วาร์ดได้ หากเขายังต้องการกินทุกสิ่งที่ธรรมชาติจะมอบให้ ถ้าเขาต้องการกินเหมือนวัว ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุด

แต่ผมต้องการให้คนมีชีวิตสมกับเป็นคน ผมอยากให้คนได้รับสิ่งที่ดีที่สุดที่ธรรมชาติจะมอบให้ เพราะพวกเขามีส่วนเกี่ยวข้อง—เราไม่ใช่เพื่อนของที่อื่นใด แต่เราเป็นส่วนหนึ่งของประชาชาติ ดังนั้นนั่นคือเหตุผลที่ความคิดของผมเปลี่ยนไป นั่นคือเหตุผลที่ผมรักผู้คนที่ตรากตรำทำงาน และอยากเห็นเงื่อนไขชีวิตที่ดีขึ้นพัฒนาขึ้นทุกวัน ไม่มีการทำสงครามอีกต่อไป เราไม่ต้องการสู้รบด้วยปืน และเราไม่ต้องการทำลายชายหนุ่ม ผู้เป็นแม่ต้องทนทุกข์ทรมานเพื่อสร้างชายหนุ่มขึ้นมา วันหนึ่งแค่ต้องการขนมปังเพิ่มอีกนิด ดังนั้น”

เมื่อถึงเวลาที่ผู้เป็นแม่จะได้รับขนมปังหรือผลประโยชน์บางอย่างจากเด็กชายคนนั้น พวกร็อกกิเฟลเลอร์ มอร์แกน และพวกชนชั้นสูงบางกลุ่ม ก็จะส่งพวกเขาไปสู่สงคราม ทำไมหรือ? สงครามคืออะไร? สงครามไม่ใช่การยิงสู้รบอย่างที่อับราฮัม ลินคอล์น และเอ็บ เจฟเฟอร์สัน ทำ เพื่อต่อสู้เพื่อประเทศที่เสรี เพื่อการศึกษาที่ดีขึ้นเพื่อมอบโอกาสให้แก่ผู้คนอื่น ๆ ไม่ใช่แค่คนขาว แต่รวมถึงคนดำและคนอื่น ๆ เพราะพวกเขาเชื่อและรู้ว่าตนเป็นมนุษย์เช่นเดียวกับคนอื่น แต่สงครามเหล่านี้คือสงครามเพื่อมหาเศรษฐี ไม่ใช่สงครามเพื่ออารยธรรมของมนุษย์ พวกเขาทำสงครามเพื่อธุรกิจ เพื่อให้เงินล้านไหลเข้ามาข้างกาย เรามีสิทธิ์อะไรที่จะฆ่ากันเอง?

ผมเคยทำงานให้คนไอริช ผมเคยทำงานกับเพื่อนคนเยอรมัน คนฝรั่งเศส และผู้คนอีกมากมาย ผมรักคนเหล่านั้นเหมือนที่ผมรักภรรยาและผู้คนที่รับผมไว้ ทำไมผมต้องไปฆ่าคนเหล่านั้น? เขาทำอะไรให้ผม? เขาไม่เคยทำอะไรเลย ดังนั้นผมจึงไม่เชื่อในสงคราม ผมต้องการทำลายปืนเหล่านั้น สิ่งเดียวที่ผมจะพูดได้คือ รัฐบาลควรส่งเสริมวรรณกรรม มอบการศึกษาให้แก่เรา ผมจำได้ว่าในอิตาลีเมื่อนานมาแล้ว ประมาณหกสิบปีที่แล้ว ใช่ ประมาณหกสิบปีที่แล้ว รัฐบาลไม่สามารถควบคุมเรื่องเลวร้ายและการปล้นชิงเหล่านั้นได้มากนัก

ดังนั้นหนึ่งในคณะรัฐมนตรีจึงกล่าวว่า ‘หากคุณต้องการทำลายความชั่วร้ายเหล่านั้น หากคุณต้องการกำจัดอาชญากรทั้งหมด คุณควรให้โอกาสกับวรรณกรรมสังคมนิยม การศึกษาของผู้คน และการปลดปล่อย’ นั่นคือเหตุผลที่ผมทำลายรัฐบาลครับ พวกคุณ นั่นคือเหตุผลที่ผมรักสังคมนิยม นั่นคือเหตุผลที่ผมชอบคนที่ต้องการการศึกษาและการดำรงชีวิต การสร้างสรรค์ ผู้ที่เป็นคนดีเท่าที่พวกเขาจะเป็นได้ ทั้งหมดก็เพียงเท่านี้”

VIII

วันที่ 7 กรกฎาคม คือวันที่เกิดการกล่าวสุนทรพจน์นี้ สามวันก่อนหน้านั้น เหล่าผู้รักชาติทุกคนได้เฉลิมฉลองวันประกาศอิสรภาพ พร้อมด้วยคำยืนยันในตอนต้นที่ว่า “มนุษย์ทุกคนถูกสร้างมาให้เท่าเทียมกัน” หากผู้เขียนเอกสารฉบับนั้น “เอ็บ เจฟเฟอร์สัน” ได้มาปรากฏตัวในศาลเมืองเดดแฮม เขาคงจะสามารถเข้าใจการประท้วงอันเงอะงะของคนต่างด้าวผู้ไร้การศึกษา ผู้ซึ่งถูกล่ามโซ่ไว้ตลอดชีวิตกับเครื่องตัดขอบในโรงงานรองเท้า แต่คณะลูกขุนชุดนี้ ผู้พิพากษาท่านนี้ หรืออัยการผู้ฟ้องร้อง กลับไม่เป็นเช่นนั้น!

สำหรับพวกเขา มันคือการกบฏ และทันทีที่ผู้พูดหยุดลง เจ้าวูลเวอรีนหรือลิงซ์ก็กระโจนเข้าใส่คอของเขาอีกครั้ง “และนั่นคือเหตุผลที่คุณรักสหรัฐอเมริกาอย่างนั้นหรือ? เธอถอยหลังไปมากกว่ายี่สิบศตวรรษเหมือนสเปนอย่างนั้นหรือ?”

ที่แย่กว่านั้นคือ เจ้าคนอิตาลีจองหองกล้าดูหมิ่นวิทยาลัยฮาร์วาร์ด! อัยการเขตเฝ้ารอจนกระทั่งหลังมื้อเที่ยง เพื่อให้ตนเองสดชื่นและรวบรวมพลังในการจัดการกับความโอหังเช่นนี้ “คุณพูดโดยสรุปว่าคุณไม่สามารถส่งลูกชายไปฮาร์วาร์ดได้อย่างนั้นหรือ? คุณไม่รู้หรือว่าฮาร์วาร์ดให้การศึกษากับลูกหลานคนจนฟรีมากกว่ามหาวิทยาลัยแห่งอื่นใดในสหรัฐอเมริกา?”

ทนายฝ่ายจำเลยคัดค้าน แต่ถูกปัดตก และซัคโก้ผู้โชคร้ายต้องเป็นผู้ตอบ หากเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านสถิติการศึกษา คำตอบของเขาคงจะเป็นว่า ฮาร์วาร์ดให้การศึกษาฟรีแก่เด็กนักเรียนจำนวนหนึ่งร้อยกว่าคน ในขณะที่มหาวิทยาลัยวิสคอนซินให้การศึกษาฟรีในปีนั้นห้าพันแปดร้อยเก้าสิบห้าคน และมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนียให้การศึกษาฟรีหนึ่งหมื่นหนึ่งพันสามร้อยสี่สิบคน

แต่ทว่า น่าสงสารนิคยิ่งนัก เขาไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านสถิติการศึกษา จึงทำได้เพียงตอบว่าไม่ทราบ ซึ่งนั่นเป็นการยอมรับผิดในอาชญากรรมที่ร้ายแรงยิ่งกว่าการฆาตกรรมโดยเจตนาเสียอีก คุณแคตซ์แมนผู้กำลังเดือดดาลจึงกล่าวว่า “ดังนั้น โดยที่ไม่มีความรู้ในเรื่องนั้นเลย คุณกลับกล้าตัดสินแม้กระทั่งมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดว่าเป็นสถานที่สำหรับคนรวยอย่างนั้นหรือ”

การโต้เถียงดำเนินต่อไปพร้อมการขัดจังหวะซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทนายจำเลยพยายามคัดค้าน แต่ผู้พิพากษาเธเยอร์ปัดตกทั้งหมด ทั้งเขและแคตซ์แมนเป็นดั่งนักบาสเกตบอลผู้ช่ำชองที่ส่งลูกโต้ตอบกันไปมาเพื่อนำทางไปยังประตูชัย “คุณตั้งใจจะประณามวิทยาลัยฮาร์วาร์ดใช่หรือไม่” (คำคัดค้านถูกปัดตก) “คุณพร้อมจะกล่าวว่าไม่มีใครนอกจากคนรวยที่เข้าเรียนที่นั่นได้ โดยที่คุณไม่รู้เรื่องการมอบทุนการศึกษาเลยใช่ไหม” (คำคัดค้านถูกปัดตก) “ลูกชายของคุณเรียนโรงเรียนรัฐบาลใช่หรือไม่ ในเมืองที่คุณจากมาในอิตาลี มีโรงเรียนใดที่เทียบเคียงได้กับโรงเรียนที่ลูกชายคุณเรียนอยู่บ้าง”

(คัดค้าน) และแล้วก็ลามไปถึงเรื่องการพยาบาลฟรีในเมืองสโตตัน จำนวนเด็กในโรงเรียนของบอสตัน และซักโกจะไปรู้อะไรเรื่องนั้น! คุณแมคอาร์นีย์กล่าวว่า “ผมขอคัดค้านคำตอบนั้น ผมขอคัดค้านทั้งคำถามและคำตอบ” ผู้พิพากษาเธเยอร์กล่าวว่า “คำถามใช้ได้ และคำตอบก็ใช้ได้เช่นกัน”

สำหรับคอร์เนเลีย ธอร์นเวลล์ ผู้เฝ้ามองเหตุการณ์นี้และรับฟังการโต้เถียงที่ไม่มีวันสิ้นสุด สิ่งนี้ไม่ใช่กระบวนการพิจารณาคดีในศาลที่แท้จริง แต่มันคือความฝันอันบ้าคลั่งบางอย่าง โลกแห่งการซักถามที่บิดเบี้ยวและคำตอบที่คดเคี้ยว ราวกับหลุดเข้าไปในดินแดนมหัศจรรย์ของอลิซอีกครั้ง ใช่แล้ว นั่นแหละ คอร์เนเลียกำลังอยู่ในบ้านของกระต่ายขาวและกระต่ายมีนาคม เต่าจำลอง และราชินีโพแดง! “เขากำลังฆ่าเวลา! ตัดหัวมันเสีย!” โลกที่สิ่งต่างๆ เปลี่ยนรูปทรงไปอย่างกะทันหัน ที่ซึ่งบางสิ่งขยายใหญ่โตจนน่าสะพรึงกลัวแล้วก็หดเล็กลงจนน่าขัน!

โลกที่สุภาพบุรุษผมบลอนด์ท่าทางใจดี ผู้มีใบหน้าแดงก่ำจนแทบปริแตก กลับกลายเป็นวูล์ฟเวอรีนหรือลิงซ์ที่กำลังเคี้ยวคอกวาง—แล้วก็กลายเป็นนักบาสเกตบอลที่วิ่งร่าเริงในสนามกับผู้พิพากษา! เป็นอะไรก็ได้ ยกเว้นเจ้าหน้าที่รัฐผู้มีความรับผิดชอบที่กำลังดำเนินกระบวนการยุติธรรมซึ่งเกี่ยวข้องกับชีวิตมนุษย์!

ข้าจะเป็นผู้พิพากษา ข้าจะเป็นคณะลูกขุน

เจ้าฟิวรีผู้เจ้าเล่ห์กล่าวไว้

ข้าจะพิจารณาคดีทั้งหมด และตัดสินประหารชีวิตเจ้า!

พวกเขาเข้าสู่คำถามเรื่องเอกสารที่ซักโกและวันเซตติอ้างว่าตั้งใจจะรวบรวมไว้ “หนังสือที่เกี่ยวกับลัทธิอนาธิปไตยใช่หรือไม่” “ไม่ใช่ทั้งหมด” “มีจำนวนเท่าใด” “ก็นะ ทั้งหมดรวมกัน เราเป็นสังคมนิยม แบบประชาธิปไตย ข้อมูลทางสังคมนิยมอื่นๆ สังคมนิยม ซินดิคัลลิสต์ อนาธิปไตย เอกสารใดๆ ก็ตาม” พวกเขาถกเถียงกันอยู่ครู่หนึ่งว่าตั้งใจจะทำอะไรกับเอกสารเหล่านั้น จะทำลายทิ้งหรือเพียงแค่ซ่อนไว้ชั่วคราว ซักโอยอมรับว่าตั้งใจจะซ่อนไว้ “แน่นอน เพราะมันเป็นหนังสือเพื่อการศึกษา เพื่อการศึกษา”

อัยการกล่าวว่า “การศึกษาในเรื่องลัทธิอนาธิปไตยใช่หรือไม่” พยานตอบว่า “ก็ใช่แน่นอน อนาธิปไตยไม่ใช่คนอาชญากร” สิ่งนี้สร้างความโกรธแค้นให้แก่อัยการเขตอย่างมาก “ผมไม่ได้ถามคุณว่าพวกเขาเป็นอาชญากรหรือไม่ และคุณไม่มีสิทธิ์มาตัดสินเรื่องนั้นด้วย คุณผู้ชาย” สิ่งนี้ชี้ให้เห็นถึงจุดประสงค์ของเขาได้อย่างชัดเจน! และชี้ให้เห็นถึงข้อโต้แย้งที่คอร์เนเลียจะต้องได้ยินในอีกหลายปีต่อมาจากทางการแมสซาชูเซตส์ทั้งหมดว่า จุดประสงค์ของการซักถามนี้คือเพื่อพิสูจน์ว่าซักโกและวันเซตตินั้นไม่ใช่ “พวกแดง” ขนานแท้ แต่เป็นเพียงการแสร้งทำเป็นเท่านั้น!

บอสตัน นวนิยาย

อัพตัน ซินแคลร์

ดำเนินต่อไปเรื่อยๆ โดยไม่มีทีท่าว่าจะสิ้นสุด ในไม่ช้าเจ้าวูลเวอรีนหรือลิงซ์ตัวนั้นก็กลับมาขย้ำคอเหยื่ออีกครั้ง ทั้งที่ใครต่อใครคงคิดว่าเหยื่อรายนี้ควรจะถูกสูบเลือดจนตายไปนานแล้ว “และคุณคือชายผู้ที่บอกคณะลูกขุนว่า สหรัฐอเมริกาเป็นสิ่งที่น่าผิดหวังสำหรับคุณอย่างนั้นหรือ?” ทนายฝ่ายจำเลยคัดค้านอีกครั้ง และเว็บเธเยอร์ก็บอกเจ้าวูลเวอรีนหรือลิงซ์ตัวนั้นว่าควรดำเนินการอย่างไรต่อ ผู้พิพากษาชี้ให้เห็นว่าแคตซ์มันน์ทำพลาดที่ “ทึกทัก” เอาเองว่าซัคโกคือชายคนนั้น

ดังนั้นแคตซ์มันน์จึงรับคำแนะนำและเปลี่ยนให้เป็นคำถามว่า ซัคโก ใช่ ชายคนนั้นหรือไม่? เหล่าทนายคัดค้านอีกครั้ง และผู้พิพากษาก็ยกคำคัดค้าน ทนายจึงขอให้บันทึกเป็นข้อคัดค้านไว้ จากนั้นเหยื่อก็ไม่เข้าใจวลีที่ว่า “ตัดสินสหรัฐอเมริกา” จึงต้องมีการอธิบายให้เขาฟังว่า “เอาละ บอกเราหน่อยว่าคุณผิดหวังอย่างไร สิ่งที่คุณไม่พบคืออะไร และสิ่งที่คุณคาดหวังจะพบคืออะไร คุณคือชายคนนั้นใช่ไหม?” ใช่ ซัคโกยอมรับว่าเขาคือชายคนนั้น และคณะลูกขุนก็ได้รับความกระจ่างอย่างยิ่ง

เก้า

ในที่สุดการทดสอบอันแสนสาหัสก็สิ้นสุดลง เจ้าหน้าที่ศาลเดินมาหาคอร์นีเลีย ธอร์นเวลล์ และแจ้งว่าท่านผู้พิพากษาประสงค์จะพบเธอในห้องทำงาน การสัมภาษณ์กับผู้พิพากษาอีกครั้ง ซึ่งเป็นครั้งที่สามแล้วในระหว่างการพิจารณาคดี! สำหรับเขาแล้ว มันเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้ที่สมาชิกของชนชั้นสูงซึ่งเขาเคารพนับถือต้องมานั่งอยู่ในศาลวันแล้ววันเล่าด้วยท่าทีไม่เห็นด้วยกับกระบวนการพิจารณา เขาต้องโต้แย้งกับพวกเขา ต้องอธิบายและปกป้องตนเอง เขาต้องทำให้ผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้ตระหนักถึงคุณงามความดีในการปฏิบัติหน้าที่ของเขา เขาตั้งใจให้สิ่งนี้เป็นการให้เกียรติแก่พวกเขา แต่โชคร้ายที่เขาให้เกียรติแบบเดียวกันนี้กับผู้สื่อข่าว ช่างภาพ และบุคคลอื่นๆ ที่ชนชั้นสูงไม่ยอมรับ

เขาถอดเสื้อคลุมผ้าไหมสีดำออกแล้วแขวนไว้กับขอเกี่ยว ตอนนี้เขาเป็นเพียงชายชราตัวเล็กๆ ธรรมดาคนหนึ่ง ไหล่แคบ ผมสีขาว คางที่ดูอ่อนแรง และผิวพรรณซีดเซียว เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้และผายมือเชิญเธอนั่ง และเธอเห็นว่ามือของเขาสั่นเทา อาการกะพริบตาถี่กว่าปกติ เขาเป็นชายชราที่เหนื่อยล้า ผู้ผ่านการทดสอบที่รุนแรงจนจิตใจว้าวุ่นและทุกข์ทรมาน กิริยาท่าทางของเขาดูลุกลี้ลุกลน กระตือรือร้นจนเกินพอดีและขาดความสงบ เขาพูดซ้ำไปซ้ำมา ใช้คำเดิมหลายครั้ง “เอาละ คุณนายธอร์นเวลล์ คุณเห็นไหม คุณเห็นไหม! คุณเห็นสิ่งที่ผมบอกคุณเกี่ยวกับคนพวกนั้นแล้ว!”

“ท่านผู้พิพากษาเธเยอร์ หมายความว่าอย่างไรคะ?”

“คุณได้ยินคำให้การที่เจ้าซัคโกพูดไหม? คุณเห็นไหมว่าเขายอมรับ เขายอมรับในสิ่งที่เลวร้ายที่สุด พวกเขาเป็นพวกอนาธิปไตยที่มีลักษณะอันตรายที่สุด พวกเขาพูดออกมาอย่างท้าทาย พวกเขาท้าทายศาลและสังคมทั้งหมด!”

“แต่ท่านผู้พิพากษาเธเยอร์คะ ดิฉันทราบมาตลอดว่าพวกเขาเป็นพวกอนาธิปไตย ดิฉันไม่เข้าใจว่าพวกเขาถูกนำตัวมาพิจารณาคดีในข้อหาเป็นพวกอนาธิปไตยด้วยหรือคะ”

“ไม่ใช่ แต่สิ่งนี้แสดงให้เห็นถึงสันดานและแนวคิดของพวกเขา พวกเขาไม่มีความเคารพต่อกฎหมาย พวกเขาคือคนที่กล้าก่ออาชญากรรม”

“แต่ดิฉันได้ยินนายจ้างของซัคโกให้การว่าเขาเป็นคนงานที่ดี เขาไม่เคยขาดงานจากเครื่องจักรเลยแม้แต่วันเดียวในช่วงเวลาที่ผ่านมา เขาได้รับความไว้วางใจให้ถือลูกกุญแจโรงงาน เขาเคยเป็นยามกะกลางคืนด้วย—”

“โอ้ แต่คุณนายธอร์นเวลล์ คุณควรได้ยินสิ่งที่เคลลีย์พูดข้างนอกนั่น!”

“ที่ว่าเคลลีย์พูด หมายความว่าอย่างไรคะ?”

“ผมบอกคำพูดของเขาไม่ได้หรอก มันไม่เหมาะสมสำหรับหูของสุภาพสตรี ใจความสำคัญก็คือ เคลลีย์กลัวที่จะพูดความจริงเกี่ยวกับสิ่งที่เขาคิดต่อซัคโก”

“ท่านผู้พิพากษาเธเยอร์ ท่านทำให้ดิฉันตกใจมากค่ะ!”

“หมายความว่าอย่างไรครับ มาดาม?”

“ท่านกำลังออกนอกขอบเขตคำให้การของคดี โดยนำเรื่องซุบซิบที่ผู้คนนำมาบอกท่าน สิ่งที่พยานไม่เต็มใจจะพูดภายใต้คำสัตย์ปฏิญาณมาพิจารณา!”

“ผมกำลังรับมือกับผู้คนที่ตกอยู่ในความหวาดกลัว คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าสภาพของชุมชนแห่งนี้เป็นอย่างไร กว่าเราจะทำให้ผู้คนยอมก้าวออกมาเป็นพยานได้นั้นต้องใช้เวลาเพียงใด ลองคิดถึงสถานการณ์นี้ดูเถิด คุณนายธอร์นเวลล์—มันหมายความว่าอย่างไร เมื่อเราจำเป็นต้องเรียกตัวผู้มีสิทธิเป็นคณะลูกขุนเกือบเจ็ดร้อยคน เพียงเพื่อให้ได้ลูกขุนครบชุด!”

“และด้วยเหตุนี้ คุณจึงคิดว่าระบบกฎหมายของเราพังทลายลง แล้วคุณก็โยนมันทิ้งไปเสีย! ฉันเคยอ่านเจอว่าผู้คนถูกประหารชีวิตเพียงเพราะคำซุบซิบของสายลับในตุรกีภายใต้การปกครองของสุลต่าน และในรัสเซียภายใต้การปกครองของซาร์ แต่ฉันไม่เคยรู้เลยว่าในแมสซาชูเซตส์เรามาถึงจุดนั้นแล้ว”

ใบหน้าของชายชราแสดงให้เห็นว่าเขายังมีเลือดนักสู้หลงเหลืออยู่ เขาชูมือที่สั่นเทาขึ้นเพื่อขัดจังหวะเธอ “คุณนายธอร์นเวลล์ การที่คุณใช้ถ้อยคำเช่นนี้กับผู้พิพากษาที่กำลังดำเนินคดีอยู่ ถือเป็นความไม่เหมาะสมอย่างร้ายแรง!”

คอร์นีเลียลุกขึ้น “คุณก็ทราบดีว่าฉันไม่ได้เป็นฝ่ายขอเข้าพบ ผู้พิพากษาเธเยอร์ หากคุณคิดว่าคุณมีอิสระที่จะพูดอะไรก็ได้เพื่อประณามชายเหล่านั้น แต่ความไม่เหมาะสมจะเริ่มต้นขึ้นทันทีที่คุณได้ยินในสิ่งที่คุณไม่อยากได้ยิน เช่นนั้นฉันขอแนะนำให้คุณจำกัดการสนทนาไว้กับผู้ที่ด้อยกว่าทางสังคมเถิด เพราะฉันไม่ได้ถูกเลี้ยงดูมาให้สนทนาบนพื้นฐานเช่นนั้น”

ชายชราผู้น่าสมเพชลุกขึ้นยืน ร่างกายสั่นเทาจนเขาต้องยึดพนักเก้าอี้ไว้เพื่อพยุงตัว เสียงของเขากลายเป็นเสียงแหลมสูง—ราวกับเส้นเหล็กบางๆ “คุณนายธอร์นเวลล์ ผมเสียใจอย่างยิ่งที่ต้องพูดสิ่งนี้กับคุณ แต่สิ่งที่คุณพูดกับผู้พิพากษาในขณะที่เขากำลังพิจารณาคดีอยู่นั้น ถือเป็นการดูหมิ่นศาล”

“ฉันจะออกจากห้องทำงานของคุณ” คอร์นีเลียกล่าวอย่างเย่อหยิ่ง “และหวังว่าคุณจะละเว้นจากการรบกวนฉันด้วยคำเชิญใดๆ อีก แต่ฉันจะไม่ลืมที่จะบอกคุณว่า ความเห็นของทุกคนในห้องพิจารณาคดีที่ไม่มีส่วนได้ส่วนเสียนั้นเป็นอย่างไร—นั่นคือ เหตุการณ์ที่ปรากฏในวันนี้คือการล้อเลียนความยุติธรรม และเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมาในชีวิต!”

เธอเริ่มเดินไปยังประตู ทว่าแม้ในตอนนั้น ชายชราก็ยังไม่ยอมแพ้ เขารีบก้าวตามหลังเธอมา พร้อมยื่นมือที่ดูเหมือนจะเป็นอัมพาตออกไป “คุณนายธอร์นเวลล์! ผมขอเตือนคุณ! คุณกำลังปล่อยให้ตัวเองถูกหลอก! คุณกำลังถูกใช้เป็นเครื่องมือโดยคนไร้ศีลธรรม! เรากำลังถูกล้อมรอบด้วยอาชญากร ด้วยศัตรูผู้สิ้นหวังและเคียดแค้นต่อสถาบันของเรา! คุณควรจะยืนเคียงข้างเราเพื่อเกียรติยศและมรดกของบรรพบุรุษคุณ—เรากำลังพยายามปกป้องชุมชน—มันคือการบริการสาธารณะ—หน้าที่รักชาติ—อันตรายที่ร้ายแรง—พวกอนาธิปไตย—การลอบสังหาร—การสมคบคิด—”

สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเศษเสี้ยวของคำพูดที่คอร์นีเลียได้ยิน ขณะที่เธอกำลังเดินไปตามระเบียงทางเดิน โดยที่เสียงแหลมดุจโลหะนั้นยังคงดังแว่วมาให้ได้ยิน

X

แฟรงก์ พี. ซิบลีย์ เป็นนักข่าวดาวรุ่งของหนังสือพิมพ์บอสตันโกลบ ซึ่งได้รับมอบหมายให้รายงานการพิจารณาคดีนี้ด้วยความพยายามเป็นพิเศษที่จะให้เกิดความยุติธรรม หนังสือพิมพ์โกลบมุ่งมั่นที่จะเป็นสิ่งที่เรียกกันว่า “หนังสือพิมพ์สำหรับครอบครัว” และกลายเป็นหนึ่งในหนังสือพิมพ์ที่มั่งคั่งที่สุดในอเมริกา ด้วยนโยบายการตีพิมพ์ชื่อของทุกคนในแมสซาชูเซตส์ตะวันออกอย่างน้อยปีละสองครั้ง หนังสือพิมพ์ฉบับนี้มีหน้ากระดาษที่นำเสนอข่าวซุบซิบในท้องถิ่นจากทุกเมืองและทุกหมู่บ้าน เช่น “สำหรับการประชุมเย็นวันศุกร์ของสมาคมสตรีช่วยเหลือแห่งคริสตจักรเมทอดิสต์เอพิสโกปัล คุณนายอแมนดา ลับบ์ ผู้ซึ่งกำลังมาเยี่ยมหลานสาว คุณนายปีเตอร์ บ็อบส์ แห่งสครักัม คอร์เนอร์ส ได้จัดเตรียมเค้กวอลนัทรสเลิศไว้ให้”

และเรื่องราวทำนองนี้ ซิบลีย์ซึ่งเขียนคอลัมน์แสดงความคิดเห็นเชิงอารมณ์โดยใช้นามปากกาว่า “ลุงดัดลีย์” เป็นชาวบอสตันหัวโบราณ ผู้มีความเชื่อเรื่องเกียรติยศและศักดิ์ศรีซึ่งปัจจุบันเริ่มล้าสมัยไปแล้ว เขาทำหน้าที่รายงานคดีฆาตกรรมนี้ในฐานะหน้าที่พลเมืองอันสูงส่ง โดยลงชื่อกำกับในบทความรายวันของเขา และปฏิบัติหน้าที่นี้ด้วยความจริงจังอย่างยิ่ง

และที่นี่เองเขาได้เห็นผู้พิพากษาบนบัลลังก์ พยายามยัดเยียดตัวเองเข้าหาเหล่านักข่าว ยืนกรานที่จะพูดคุยเรื่องคดีกับพวกเขา ซึ่งเป็นความไม่เหมาะสมอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ผู้พิพากษาเธเยอร์เดินร่วมทางไปกับผู้สื่อข่าวขณะเดินกลับไปยังศาลหลังมื้อเที่ยง ถามพวกเขาว่ามีความคิดเห็นอย่างไรต่อการดำเนินคดีของตน เล่าถึงคดีฆาตกรรมคดีอื่นๆ ที่ตนเคยตัดสิน และเล่าถึงคำชมที่ได้รับจากผู้พิพากษาแห่งศาลยุติธรรมสูงสุดของเครือรัฐในเรื่องการจัดการคดีอย่างมีชั้นเชิงและการตัดสินที่แม่นยำ!

ซิบลีย์ไม่สามารถเขียนเรื่องราวเช่นนี้ลงในหนังสือพิมพ์ของเขาได้ เพราะนั่นไม่ใช่สิ่งที่ครอบครัวหลายแสนครัวเรือนในแมสซาชูเซตส์ตะวันออกต้องการอ่านพร้อมกับลูกชิ้นปลาคอดในมื้อเช้า แต่เขาคิดว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องเขียนจดหมายถึงอัยการสูงสุดของเครือรัฐ ซึ่งสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ท่านนั้นก็คิดว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะไม่ต้องตอบกลับ!

มีข่าวลือเข้าหูผู้พิพากษาเธเยอร์หรือไม่? หรือมีบางสิ่งในท่าทีของเหล่านักข่าวที่สื่อให้เห็น แม้แต่กับจิตใจที่ทึบตันของเขาว่า เขาไม่ได้ “ได้รับความนิยม” เลย? อย่างไรก็ตาม เขารู้สึกกังวล และในขณะนั้น ณ ห้องอาหารส่วนตัวของเดดแฮมอินน์ ที่ซึ่งบรรดานักข่าวรับประทานมื้อเที่ยงและหารือเรื่องข่าว รวมถึงเปรียบเทียบข้อมูลเพื่อป้องกันความผิดพลาดซึ่งกันและกัน พวกเขาต้องประหลาดใจเมื่อผู้พิพากษาเดินเข้ามาหาโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้าและประกาศว่า “ผมคิดว่าผมมีสิทธิ์ที่จะให้มีการตีพิมพ์แถลงการณ์ในหนังสือพิมพ์บอสตันว่า การพิจารณาคดีนี้ดำเนินไปอย่างยุติธรรมและปราศจากอคติ”

แน่นอนว่ากลุ่มชายที่โต๊ะอาหารต่างพากันชะงัก แม้แต่นักข่าวหนังสือพิมพ์ก็ยังต้องมีความเคารพต่อใครสักคน และจะเป็นใครไปได้อีกหากไม่ใช่ผู้พิพากษาผู้ทรงความรู้แห่งศาลสูง ผู้ซึ่งนั่งบัลลังก์ในการพิจารณาคดีที่มีผู้เข้าร่วมราวสองร้อยคน และทำให้เคาน์ตีมอร์ฟอล์กต้องเสียค่าใช้จ่ายวันละประมาณสองพันดอลลาร์?

เธเยอร์หันไปทางนักข่าวระดับดาวเด่นของหนังสือพิมพ์โกลบ “ซิบลีย์ คุณอาวุโสที่สุด คุณคิดอย่างไร? การพิจารณาคดีนี้ดำเนินไปอย่างยุติธรรมและปราศจากอคติหรือไม่?” และซิบลีย์ต้องรีบคิดอย่างรวดเร็ว “ท่านครับ ผมไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อนเลย” ท่านผู้พิพากษายืนนิ่งและครุ่นคิดถึงคำชมนั้น คงมีนกตัวน้อยกระซิบเตือนเขาว่าควรรับคำนั้นไว้ตามตัวอักษรจะดีกว่า เขาจึงหมุนตัวและเดินออกจากห้องไป

และแล้วก็ถึงช่วงการซักค้านซักโก โดยผู้พิพากษาบนบัลลังก์ได้ส่งยิ้มเยาะอย่างมีเลศนัยไปยังฝ่ายจำเลยว่า “คุณจะอ้างว่าลูกความของคุณ รวบรวมวรรณกรรมเหล่านี้เพื่อผลประโยชน์ของสหรัฐอเมริกาอย่างนั้นหรือ?” คำถามนั้นเผยให้เห็นความพยายามอย่างชัดเจนที่จะบิดเบือนความหมายของซักโก และเปิดโปงเขาให้ตกเป็นเป้าของอคติและความเกลียดชังของคณะลูกขุน จนซิบลีย์ต้องยกประโยคนั้นมาเขียนในข่าว ผลที่ตามมาคือในช่วงพักการพิจารณาคดี เขาถูกเรียกตัวเข้าไปในห้องทำงานของผู้พิพากษา ท่านผู้พิพากษาตำหนิเขาที่ยกประโยคดังกล่าวมาอ้าง โดยกล่าวว่าไม่มีคำถามเช่นนั้นถูกถามออกไป และผู้พิพากษาได้ตรวจสอบเรื่องนี้แล้วโดยการเรียกดูบันทึกคำให้การ เขาได้ยื่นบันทึกที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดให้ซิบลีย์ ซึ่งในนั้นไม่มีคำถามดังกล่าวปรากฏอยู่เลย

บอสตัน นวนิยาย

อัปตัน ซินแคลร์

แน่นอนว่าซิบลีย์เกิดความประหม่า และกล่าวว่าเขาจดประโยคนั้นตามที่ได้ยิน จึงทำได้เพียงสันนิษฐานว่าหูของเขาคงแว่วไปเอง เขากำลังจะถามว่าผู้พิพากษาต้องการให้เขาตีพิมพ์คำขออภัยเพื่อแก้ไขข้อความหรือไม่ ในตอนนั้นเองเจ้าหน้าที่ศาลก็เข้ามาแจ้งว่าคณะลูกขุนมาถึงแล้ว ผู้พิพากษาเดินเข้าสู่ห้องพิจารณาคดี และซิบลีย์ก็เดินตามเข้าไป วันต่อมา เมื่อบันทึกเหตุการณ์จริงของคดีปรากฏขึ้น ผู้รายงานข่าวได้ตรวจสอบและพบว่ามันแสดงคำถามของผู้พิพากษาเธเยอร์ ด้วยถ้อยคำที่ตรงกับที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์โกลบทุกประการ!

ชายชราผู้นั้นถามคำถามนั้นอย่างชัดแจ้งถึงห้าครั้ง และถามโดยนัยอีกหลายครั้ง แต่บัดนี้เขากลับเกิดความหวาดกลัว และด้วยความพยายามที่จะหลอกลวงสาธารณชนและปกปิดความจริง เขาจึงทำถึงขั้นเตรียมบันทึกฉบับที่ถูกดัดแปลง และพยายามยัดเยียดมันให้กับผู้รายงานข่าว!

XI

เงินทุนของฝ่ายจำเลยหมดลง มีการระดมทุนในหมู่ผู้ที่เห็นใจในระหว่างการพิจารณาคดีและรวบรวมเงินได้หกร้อยดอลลาร์ แต่นั่นยังไม่เพียงพอ คอร์นีเลียเขียนจดหมายและส่งโทรเลข จากนั้น ในห้วงอารมณ์ซุกซนซึ่งเป็นสิ่งที่ตระกูลธอร์นเวลล์ไม่เคยเข้าใจ เธอจึงโทรศัพท์หาเดโบราห์ ลูกสาวของเธอที่บ้านพักแถบชายฝั่งเหนือ “เดโบราห์ มีปัญหาบางอย่างเกิดขึ้น ร้ายแรงมาก—เป็นเรื่องที่แม่ต้องคุยกับลูกเดี๋ยวนี้ ไม่ ไม่สามารถพูดทางโทรศัพท์ได้ ลูกต้องมาหาแม่ที่เดดแฮม” เธอใช้ถ้อยคำที่จำได้ใกล้เคียงที่สุดกับคำที่เดโบราห์เคยใช้เรียกเธอมาที่บอสตัน แน่นอนว่าลูกสาวนึกถึงเบตตี้กับโจในทันที เพราะมีเรื่องอื้อฉาวนี้คอยหลอกหลอนเธออยู่เสมอ

การเดินทางใช้เวลาสองถึงสามชั่วโมง และเธอมาถึงในช่วงเวลาอาหารกลางวัน มารดาของเธอรออยู่ที่เดดแฮมอินน์ และที่นั่นมีเบตตี้ซึ่งดูงดงามมาก แม้จะดูซีดเซียวและเหนื่อยล้า—ไม่มีร่องรอยของเรื่องอื้อฉาวปรากฏให้เห็น แต่มีร่องรอยของน้ำตาในดวงตาของเด็กสาว—คนเราไม่อาจตัดขาดสายสัมพันธ์ทางครอบครัวได้ง่ายดายนัก—แม้จะอยู่ในช่วงของการต่อสู้ทางชนชั้นก็ตาม! “มีอะไรหรือคะ” เดโบราห์ถามมารดา

คอร์นีเลียตอบว่าพวกเขาไม่สามารถคุยกันที่นี่ได้ “รอจนกว่าการพิจารณาคดีช่วงบ่ายจะสิ้นสุดลงก่อน”

“หมายถึงที่ศาลหรือคะ”

“ใช่จ้ะลูกรัก แม่พลาดช่วงบ่ายนี้ไม่ได้ เพราะจะมีคำให้การสำคัญบางอย่าง ลูกตามแม่มาด้วยนะ”

“ไปดูการพิจารณาคดีฆาตกรรมเนี่ยนะคะ คุณแม่!”

“แน่นอน ถ้าแม่ทนดูคดีฆาตกรรมได้ ลูกสาวแม่ก็ต้องทนได้!”

มิสซิสรูเพิร์ต อัลวิน ไม่เคยทำอะไรเช่นนี้มาก่อนในชีวิต เธอมองว่าศาลเป็นสถานที่หยาบโลน และการไปร่วมฟังการพิจารณาคดีเป็นหลักฐานของการแสวงหาความตื่นเต้น เธออาจจะมีชื่อปรากฏในหนังสือพิมพ์ได้ เธอจึงมองหาผู้รายงานข่าวด้วยความรู้สึกแบบเดียวกับที่บรรพบุรุษของเธอในย่านนี้เคยมองหาอินเดียนป่าที่ถือขวานโทมาฮอว์ก เธอได้พบกับบรรดาสุภาพสตรีทั้งรุ่นเก่าและรุ่นใหม่ที่มาช่วยฝ่ายจำเลย และสามารถหาจุดบกพร่อง ไม่ว่าจะเป็นทางสังคมหรือการแต่งกาย ได้จากพวกเธอทุกคน—แม้ว่าเธอจะเก็บความคิดนั้นไว้กับตัวก็ตาม “คุณแม่คะ มีอะไรผิดปกติเกี่ยวกับเบตตี้หรือเปล่า” เธอซุบซิบถาม คอร์นีเลียตอบว่าเปล่า ไม่ใช่เรื่องนั้น

พวกเขานั่งอยู่ในห้องพิจารณาคดี เดโบราห์นั่งตัวตรงราวกับไม้บรรทัด นิ่งสนิทเป็นเวลาสามชั่วโมง ท่าทางของเธอบ่งบอกว่า อย่าทึกทักเอาว่าฉันมีความสนใจในเรื่องนี้ หรือว่าฉันให้การยอมรับกับมัน เธอฟังกวาดานี ซึ่งเป็นทั้งนักข่าวและวิทยากร เล่าเรื่องราวตอนที่เขาไปรับประทานอาหารกลางวันกับซัคโคในบอสตัน ในวันที่เกิดเหตุอาชญากรรมที่เซาท์เบรนทรี คดีฆาตกรรมเกิดขึ้นเมื่อเวลาบ่ายสามโมงเศษ และในช่วงเวลาตั้งแต่บ่ายโมงถึงบ่ายสอง หรือหลังจากนั้น กวาดานีได้นั่งคุยกับซัคโค โดยหารือกันเรื่องงานเลี้ยงที่กลุ่มชาวอิตาลีจัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่บรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ บอสตัน ทรานสคริปต์ ผู้ซึ่งได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์จากกษัตริย์แห่งอิตาลี เพื่อเป็นการยกย่องในความดีความชอบที่ช่วยดึงอเมริกาเข้าสู่สงคราม เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นในวันเดียวกันนั้นเอง ซึ่งเป็นวิธีที่กวาดานีใช้ระบุวันที่ เฟรด แคตซ์แมน พยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้เขายอมรับว่ามันอาจจะเป็นวันอื่น แต่ก็ไม่เป็นผล

“แม่คะ” เดโบราห์พูดเมื่อการเบิกความสิ้นสุดลง “พวกคนอิตาลีไม่คิดอะไรเลยหรือคะที่โกหกเพื่อช่วยให้พวกเดียวกันพ้นผิด”

“ใช่จ้ะลูกรัก แม่รู้” คอร์นีเลียตอบ “ก็เหมือนกับผู้ชายในครอบครัวเรานั่นแหละ ที่นั่งอดนอนทั้งคืนเพื่อเตี๊ยมเรื่องราวในคดีเจอร์รี วอล์กเกอร์”

และเมื่อพวกเขาออกมาด้านนอกอีกครั้ง พ้นจากฝูงชนและพ้นจากอันตรายของเหล่านักข่าว “เอาละ ลูกคิดอย่างไรกับเด็กหนุ่มของเราล่ะ เดโบราห์?”

“แม่หมายถึงนักโทษสองคนนั้นหรือคะ? แม่คะ หนูไม่เข้าใจเลยว่าแม่ทนยอมรับคนแบบนั้นได้อย่างไร! ผิวคล้ำ ดูน่ากลัว—”

“ชาวอิตาลีส่วนใหญ่ก็ผิวคล้ำ แต่นั่นไม่ได้ทำให้พวกเขาเป็นฆาตกรเสียหน่อย”

เดโบราห์สั่นสะท้าน “หนูรู้สึกถึงความเกลียดชังในตัวพวกเขา—บางอย่างที่น่าสยดสยอง! ใบหน้าที่ดูมุ่งมั่นและเคร่งเครียดพวกนั้น—”

“ลูกรัก พวกเขากำลังมุ่งมั่นกับคำถามที่ว่าพวกเขาจะต้องไปที่เก้าอี้ไฟฟ้าหรือไม่ สำหรับพวกเขาแล้ว เรื่องนี้ดูจะสำคัญมากทีเดียว”

สิบสอง

พวกเขาเข้าไปในห้องของคอร์นีเลียในโรงแรม และเธอก็ล้มตัวลงนอนพัก เดโบราห์นั่งตัวตรง “ทีนี้ แม่คะ มีอะไรหรือคะ?”

คอร์นีเลียจึงบอกเธอว่า “ลูกรัก แม่ต้องทำให้ลูกเสียใจแล้วล่ะ แม่ต้องขายเครื่องเพชรของแม่”

“แม่คะ! หมายความว่าอย่างไรคะ?”

“ฝ่ายจำเลยเงินหมดแล้ว และแม่จะไม่ยอมให้เด็กหนุ่มพวกนั้นสูญเสียโอกาสในการรักษาชีวิตของพวกเขา แม่ต้องใช้เงินสด และแม่นึกไม่ออกเลยว่าจะทำอะไรได้นอกจากขายเครื่องเพชร”

“แต่แม่คะ มันน่าเศร้าเกินไปแล้ว!” เดโบราห์ตกใจจนพูดจาวกวน มรดกตกทอดของครอบครัว—สิ่งเหล่านั้นประเมินค่าไม่ได้—เป็นสมบัติที่มีความผูกพันทางจิตวิญญาณ—ลูกๆ ย่อมต้องมีสิทธิ์ในสิ่งนั้นบ้างสิ!

“ลูกเข้าใจประเด็นผิดแล้วลูกรัก” คอร์นีเลียขัดขึ้น “แม่ต้องการขายมันให้ ลูกต่างหาก”

เดโบราห์อุทานว่า “โอ้!” เธอมองหน้าแม่—ไม่มีร่องรอยของรอยยิ้มบนใบหน้ากลมเล็กนั้น ไม่มีประกายระยิบระยับในดวงตาสีน้ำตาลที่อ่อนโยน! เดโบราห์อุทานว่า “โอ้!” อีกครั้ง และเริ่มตระหนักว่านี่คืออีกหนึ่งการแสดงออกของอารมณ์ขันที่พ่อของเธอเคยมองว่าไม่ถูกกาลเทศะ ความนึกสนุกแบบแม่ๆ เล็กน้อยนี้เองที่นำพารถลิมูซีนคันใหญ่ให้แล่นอย่างสง่างามจากนอร์ทชอร์มายังเดดแฮม!

คอร์นีเลียกล่าวต่อไปด้วยน้ำเสียงจริงจังอย่างยิ่ง “แน่นอนว่าแม่รู้ว่าสักวันหนึ่งลูกจะได้ครอบครองเครื่องเพชรเหล่านี้ ทั้งลูก คลาร่า และอลิซ แต่ในระหว่างนี้ แม่ต้องมีเงินสำหรับคดีนี้ ลูกรู้ไหมว่าราชินีอิซาเบลลาทรงขายเครื่องเพชรของพระองค์เพื่อสนับสนุนคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส—อย่างน้อยตำนานก็ว่าไว้เช่นนั้น แม่ต้องการขายของแม่เพื่อเป้าหมายที่ทรงคุณค่ากว่านั้น และแม่ขอเสนอส่วนแบ่งหนึ่งในสามให้ลูก”

“แม่ต้องใช้เงินเท่าไหร่คะ?”

“ห้าพันดอลลาร์ แม่ไม่รู้หรอกว่าเครื่องเพชรพวกนั้นมีค่าเท่าไหร่—คงจะสักสามหรือสี่หมื่นดอลลาร์ได้”

“เราจะให้คุณแม่สละเครื่องเพชรประจำตระกูลไม่ได้หรอกค่ะ คุณแม่ก็รู้ ดังนั้นอย่าทรงทำอะไรโง่ๆ เลย ถ้าเงินนั่นเป็นของคุณแม่ พวกเราไม่มีใครลังเลแม้แต่นิดเดียว แต่มันช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกินที่เห็นคุณแม่ทุ่มเททุกอย่างให้กับพวกอนาธิปไตยเหล่านี้ คนที่เกลียดชังประเทศชาติของเรา”

“เอาละ ลูกรัก อย่าพูดเรื่องนั้นเลย แม่กำลังเสนอข้อตกลงทางธุรกิจกับลูกอย่างเคร่งครัด แม่ขอขายเครื่องเพชรหนึ่งในสามของแม่ในราคาห้าพันดอลลาร์ แม่จะออกใบเสร็จอย่างเป็นทางการให้ และจะไปเบิกเงินที่ธนาคารในวันแรกที่แม่เข้าเมือง”

“คุณแม่ก็รู้ว่าลูกไม่ได้สนใจเรื่องนั้น” เดโบราห์นั่งนิ่ง จ้องมองไปเบื้องหน้าครู่หนึ่ง เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังติดกับและไม่มีทางออก ดังนั้นโดยไม่รีรอ เธอจึงเปิดกระเป๋าถือ หยิบสมุดเช็คและปากกาหมึกซึมออกมา นั่งลงที่โต๊ะ และเนรมิตเงินห้าพันดอลลาร์ขึ้นมา

เธอมีอำนาจที่จะทำสิ่งมหัศจรรย์เช่นนั้น และเธอก็ทำมันบ่อยครั้ง ในการประชุมคณะกรรมการสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้า ในบ้านพักคนพิการ คนหูหนวก และคนตาบอด ในห้องเตรียมพิธีและอาคารเขตศาสนจักรของโบสถ์เอปิสโกพัล การที่เธอมีอำนาจเช่นนี้และเต็มใจที่จะใช้มัน ทำให้เกิดรัศมีแห่งความรุ่งโรจน์บางอย่างรอบตัวเธอ มันส่งผลต่อจิตวิญญาณของเหล่าอาสาสมัครการกุศลและผู้ดูแลสถานสงเคราะห์ เหล่าผู้ช่วยบาทหลวงและนักบวช จนพวกเขาถึงกับตัวสั่นเมื่อคุณนายอัลวินผู้ยิ่งใหญ่ก้าวเข้ามาในห้อง เข่าของพวกเขาอ่อนแรงจนแทบจะทรุดลง เดโบราห์รู้เรื่องนี้ดี และแม้เธอจะแสร้งทำเป็นไม่รู้

แต่การเสแสร้งนั้นก็ดูไม่เป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง ในความเป็นจริง ความรู้สึกถึงอำนาจนี้คือสิ่งที่เธอมีชีวิตอยู่เพื่อมันและขับเคลื่อนด้วยมัน เธอเฝ้าสังเกตผู้คนที่เธอติดต่อด้วย และคาดหวังให้พวกเขาแสดงความนอบน้อมและความตื่นเต้นในระดับที่ถูกต้องแม่นยำ และหากใครคนใดคนหนึ่งทำพลาด เดโบราห์จะโกรธเคืองคนผู้นั้นทันที แม้ว่าเธอจะหาเหตุผลอื่นมาอ้างเสมอ เช่น คนนั้นพูดมากเกินไป อวดดีเกินไป แต่งตัวจัดเกินไป หรือแต่งตัวไม่เหมาะสม หรืออะไรก็ตามที่ไม่เป็นแบบ “บอสตัน”

เบ็ตตี้ ยัยตัวแสบผู้เฉลียวฉลาด ได้เรียนรู้ที่จะวิเคราะห์การแสดงออกเหล่านี้ มันเป็นการศึกษาทางจิตวิทยาที่น่าหลงใหล การผสมผสานระหว่างความรุ่งโรจน์ทางโลกกับความถ่อมตัวแบบคริสเตียน เป็นรูปแบบตารางหมากรุกสีดำและขาวในจิตวิญญาณของผู้หญิงคนหนึ่ง การภาคภูมิใจในเงินทองและสิ่งที่ทำด้วยเงินนั้นถือเป็นจุดสูงสุดของความหยาบคาย เป็นสิ่งที่ระบุว่าคุณคือภรรยาของ “พ่อค้าไม้” หรือ “เศรษฐีจากพิตต์สเบิร์ก” ดังนั้น คุณจึงต้องไม่ภูมิใจในเงินของคุณ แต่จงภูมิใจในความไม่ภูมิใจของตน ภูมิใจในระยะห่างที่การอบรมสั่งสอนอันมั่นคงได้สร้างไว้ระหว่างคุณกับเงินของคุณ คุณนำตัวเองไปคลุกคลีกับคนยากไร้และผู้ต่ำต้อย เพราะนั่นคือหน้าที่ทางคริสเตียนของคุณ และหากคนยากไร้และผู้ต่ำต้อยเหล่านั้นแหงนมองคุณด้วยความเลื่อมใส นั่นก็เป็นเพราะคุณธรรมทางคริสเตียนของคุณ ไม่ใช่เพราะคุณมีอำนาจที่จะไล่พวกเขาออกไปอดอยากและหนาวตาย หากพวกเขาเป็นคนจนที่สุภาพและคู่ควรจริงๆ พวกเขาก็จะเข้าใจเรื่องนี้ และทุกอย่างก็จะดำเนินไปในระดับที่สูงส่ง เป็นพระเจ้าผู้ทรงกำหนดทุกสิ่ง และมอบสถานะรวมถึงรูปแบบการปฏิบัติตนให้แก่แต่ละคน และแต่ละคนก็ทำในสิ่งที่พระเจ้าปรารถนา และรู้สึกถึงอารมณ์ที่พระเจ้าทรงดลใจ นั่นคือจิตวิญญาณร่วมของโบสถ์ทรีนิตีในเมืองบอสตัน

XIII

พยานปากอื่น ๆ ได้ให้การยืนยันที่อยู่ของซัคโค ซึ่งสนับสนุนคำให้การของกวาดานญี เดนตามอร์ ผู้จัดการแผนกของธนาคารแห่งหนึ่ง ได้ร่วมโต๊ะกับพวกเขาที่ร้านอาหารของโบนี และมีส่วนร่วมในการสนทนาเรื่องงานเลี้ยงที่ชาวอิตาลีจะจัดให้แก่บรรณาธิการของหนังสือพิมพ์บอสตัน ทรานสคริปต์ พ่อค้าขายของชำในบอสตันคนหนึ่งเบิกความว่าซัคโคได้มาชำระหนี้กับเขาในวันนั้น โดยเขามีสมุดบันทึกที่ลงรายการชำระเงินไว้เป็นหลักฐาน นอกจากนี้ยังมีคำให้การของเสมียนในสถานกงสุลซึ่งขณะนี้พำนักอยู่ในอิตาลี ระบุว่าซัคโคได้มาขอทำหนังสือเดินทางในวันดังกล่าว ซึ่งยูจีน ไลออนส์ ได้เดินทางไปยังอิตาลีเพื่อนำหลักฐานชิ้นนี้มา

ยังมีคำให้การยืนยันที่อยู่ของวานเซตตีอีกหลายปาก อัลฟอนซินา บรีนี เพื่อนของเขาขึ้นให้การบนคอกพยานว่าเขาได้นำปลามาขายให้เธอในเช้าวันนั้น และพารอเซนมาขายผ้าให้เธอในบ่ายวันเดียวกัน อัยการเขตโกรธจัดในระหว่างการซักค้านจนทำให้เธอร้องไห้ สำหรับเขาแล้ว มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจให้อภัยได้ที่เธอสร้างที่อยู่ปลอมให้บาร์ตถึงสองวันแยกกัน สำหรับอาชญากรรมสองคดีที่ต่างกัน เขาไม่ยอมตระหนักว่าบาร์ตแทบจะเป็นสมาชิกคนหนึ่งของครอบครัวบรีนี นับตั้งแต่ย้ายมาอยู่ที่พลีมัธเมื่อเก้าปีก่อน และคนในครอบครัวบรีนีทุกคนต่างก็พบเขาอยู่ทุกวัน อัยการเขตสั่งให้คุณนายบรีนียืนขึ้นในขณะที่เขาอ่านข้อตกลงลงในบันทึกการพิจารณาคดี ซึ่งมีใจความว่าเธอเคยให้การยืนยันที่อยู่ให้วานเซตตีในโอกาสอื่นมาก่อน คณะลูกขุนไม่ควรจะรับรู้เรื่องการพิจารณาคดีและการตัดสินโทษที่พลีมัธ

แต่แน่นอนว่าพวกเขารู้เรื่องทั้งหมด และต่างยิ้มให้กันในขณะที่ข้อความนี้ถูกอ่าน เหล่านักกฎหมายพยายามจะใช้ระเบียบข้อบังคับปิดตาพวกเขา แต่พวกเขาไม่ยอมถูกทำให้ตาบอด!

กลเม็ดทางกฎหมายอีกประการหนึ่งคือ เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้คำตัดสินโทษที่พลีมัธถูกนำมาใช้เป็นหลักฐาน ฝ่ายจำเลยจึงต้องตกลงที่จะไม่นำพยานบุคคลมาเบิกความเกี่ยวกับอุปนิสัยของจำเลยทั้งสอง บัดนี้ฝ่ายอัยการได้ยื่นคำร้องขอให้สั่งให้คณะลูกขุนเพิกถอนหลักฐานทั้งหมดที่เกี่ยวกับอุปนิสัยที่ดีของจำเลยทั้งสอง ดังนั้น คอร์นีเลีย ธอร์นเวลล์ จึงได้ยินเสียงหนึ่งในบรรดาเสียงที่เคยร้องเรียกเธออย่างไร้ผลในคุกประจำเทศมณฑลพลีมัธ ไม่ใช่เสียงของวิญญาณ แต่เป็นเสียงของผู้มองการณ์ไกลอย่างวานเซตตี!

มันคือเล่ห์เหลี่ยมเดียวกับที่เขาเคยอธิบายให้เธอฟัง ศัตรูของเขาทำให้เขากลายเป็นนักโทษ และตอนนี้กำลังใช้การถูกตัดสินโทษนั้นมาสร้างเมฆหมอกปกคลุมทั้งตัวเขาและนิค เพื่อส่งพวกเขาไปสู่ความตาย นายแคทซ์มันน์ทำสีหน้าเคร่งขรึมที่สุดและอ่านข้อตกลงให้คณะลูกขุนฟังว่า

“ทางรัฐยอมรับตามคำร้องของจำเลยทั้งสองที่ว่า ให้หลักฐานทั้งหมดที่เคยนำเสนอในระหว่างการพิจารณาคดีนี้ ซึ่งระบุว่าจำเลยคนใดคนหนึ่งหรือทั้งสองคนมีชื่อเสียงว่าเป็นพลเมืองที่รักสงบและปฏิบัติตามกฎหมาย ให้ถูกลบออกจากบันทึกการพิจารณาคดีนี้ และให้คณะลูกขุนเพิกถอนหลักฐานดังกล่าวที่เคยนำเสนอมาทั้งหมด เพื่อให้ผลของการลบหลักฐานนั้นออกจากบันทึกส่งผลให้ไม่มีหลักฐานใด ๆ ต่อหน้าคณะลูกขุนว่าจำเลยคนใดคนหนึ่งหรือทั้งสองคนมีชื่อเสียงว่าเป็นพลเมืองที่รักสงบและปฏิบัติตามกฎหมาย”

ปีหลายปีที่นิโคล่า ซักโก ทำงานให้กับบริษัทรองเท้าทรี-เค ช่างไร้ประโยชน์สิ้นดี ทั้งที่เขาได้รับค่าจ้างสัปดาห์ละสี่สิบถึงหกสิบดอลลาร์ในฐานะช่างตัดขอบผู้เชี่ยวชาญ และยังมีเงินพิเศษจากการเป็นยามกะดึกเป็นเวลานาน! ไร้ประโยชน์สิ้นดีกับสวนผักประจำปีที่เต็มไปด้วยมะเขือเทศสีแดงสุกปลั่ง และผลผลิตส่วนเกินที่มอบให้คุณเคลลีย์ผู้เป็นเจ้านาย! ไร้ประโยชน์สิ้นดีกับเงินสัปดาห์ละสิบดอลลาร์ที่โรซินาเก็บหอมรอมริบ จนกระทั่งมีเงินฝากในธนาคารหนึ่งพันห้าร้อยดอลลาร์ พร้อมบันทึกการฝากเงินที่พิสูจน์ได้ว่าเงินนั้นได้มาจากการตรากตรำทำงาน ไม่ใช่จากการปล้นชิง!

ไร้ประโยชน์สิ้นดีกับการทำงานหนักที่บาร์โตโลเมโอ แวนเซตติ ทุ่มเทให้กับชนชั้นเจ้าของกิจการในนิวอิงแลนด์ ทั้งในเหมืองหิน โรงอิฐ บนทางรถไฟ และอ่างเก็บน้ำ! ไร้ประโยชน์กับปีที่เขาเป็นคนขายปลา ความเป็นมิตรที่มีต่อแม่บ้านชาวอิตาลีหลายร้อยคน และเด็กน้อยชาวอิตาลี จนเมื่อพวกเขาได้ยินเรื่องชะตากรรมอันน่าสลดของเขา ต่างก็ร่ำไห้และบีบมือด้วยความโศกเศร้า และจะไม่มีวันเลิกกล่าวถึงเขาไปชั่วชีวิต! ไร้ประโยชน์กับคำวิงวอนของเขาที่ว่า “ช่วยนิคด้วย เขามีเมียและลูกต้องดูแล!”

ทนายความได้ยื่นคำร้องขอให้แยกการพิจารณาคดีอีกครั้ง แต่ผู้พิพากษาเธเยอร์ยังคงยืนกรานเพื่อรักษาเงินงบประมาณของเคาน์ตีนอร์ฟอล์ก เงินสัปดาห์ละหนึ่งหมื่นดอลลาร์เป็นเวลาเจ็ดสัปดาห์ คือมูลค่าทั้งหมดที่ไอ้พวกอิตาลีสองคนนี้มีค่าพอจะได้รับ!

XIV

ระฆังดังก้องในจิตวิญญาณของคอร์นีเลีย ธอร์นเวลล์: ถึงเวลาเรียกพยานปากสุดท้าย! เธอรู้ดีว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น และไม่แปลกใจเลยเมื่อลี สเวนสัน ชวนเธอไปรับประทานอาหารกลางวันด้วยกัน และเมื่อเขาเลือกโต๊ะที่แยกห่างจากผู้อื่น พร้อมกับมองไปรอบๆ เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครแอบฟัง “เอาละ นนนา คุณคิดว่าโอกาสของเราเป็นอย่างไรบ้าง?”

“ฉันไม่รู้จะคิดอย่างไรดีค่ะลี ฉันไม่มีประสบการณ์ คุณต้องบอกฉันสิคะ”

“อืม ผมคิดว่าคำให้การของซักโกนั่นทำให้เราจบเห่แล้วล่ะ”

“โอ้ ลี!” บางสิ่งในตัวคอร์นีเลียอ่อนแรงลง และเธอหมดความสนใจในอาหารกลางวัน เธอนั่งเหม่อมองไปเบื้องหน้า ในขณะที่ทนายความพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เบาลง

“โอกาสสุดท้ายนะ นนนา คุณต้องการช่วยเด็กพวกนั้นจริงๆ ใช่ไหม? ในอีกสองชั่วโมง ผมสามารถปั้นเรื่องให้คุณได้เรื่องหนึ่ง คุณขึ้นคอกพยานแล้วเล่าเรื่องนั้นออกไป แล้วมันจะทำให้คดีนี้พลิกคว่ำทันที คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่ามันจะง่ายแค่ไหน—แคทซ์มันน์จะไม่กล้าหยาบคายกับคุณแน่—ถ้าเขาทำ ผมจะฉีกเขาเป็นชิ้นๆ ต่อหน้าคณะลูกขุนกลุ่มนี้ พวกเขาไม่มีเวลาสืบสวนหรอก พยานหักล้างของพวกเขาใช้เวลาได้ไม่เกินหนึ่งวัน แล้วทุกอย่างก็จบ—คดีปิดลง และอะไรก็ตามที่ปรากฏหลังจากนั้นก็เป็นแค่เรื่องตลก”

“ลี—อย่าขอฉันเลย! อย่าขอฉันเลย!” นั่นคือทั้งหมดที่เธอพูดได้ เขาเห็นความเจ็บปวดบนใบหน้าของเธอ จึงเลิกราไป “ตกลง ผมจะไม่กวนคุณแล้ว”

แต่เธอไม่อาจปล่อยวางได้ เธอต้องโต้แย้งกับเขาเรื่องคดี “ลี พวกเขาจะตัดสินลงโทษคนด้วยหลักฐานแบบนี้ได้อย่างไร? ฉันจดบันทึกไว้ พยานสามสิบเอ็ดปากบอกว่าแวนเซตติไม่ใช่คนร้าย อีกสิบสองปากที่ฝ่ายอัยการนำมา ซึ่งควรจะจำเขาได้ว่าเป็นโจรหากเขาเป็นจริงๆ แต่พวกเขากลับจำไม่ได้” เธอพูดต่อไปด้วยความโกรธเคือง ไม่มีพยานปากใดที่ระบุตัวบาร์ตหรือนิคที่เคยรู้จักพวกเขามาก่อน หรืออ้างว่าเคยเห็นพวกเขามาก่อนเลย ในทุกกรณีมันเป็นเพียงเรื่องของการจำคนแปลกหน้า และในสายตาคนอเมริกัน ชาวอิตาลีครึ่งโลกก็ดูเหมือนซักโกทั้งนั้น!

“ใช่ นนนา” ลีกล่าวอย่างอดทน

“และเวลาที่สั้นที่สุดหลังจากนั้นคือสามสัปดาห์—ทุกคนมีเวลาถึงสามสัปดาห์ที่จะลืมว่าโจรหน้าตาเป็นอย่างไร! บางคนอย่างกูดริดจ์และเพลเซอร์ มีเวลาเกือบปีด้วยซ้ำ!”

“คุณต้องทำให้คณะลูกขุนเชื่อ นนนา—ไม่ใช่ผม!”

“แต่คุณต้องทำให้เรื่องนั้นชัดเจนสำหรับพวกเขา ลี!”

“ผมจะทำอย่างนั้น ไม่ต้องกลัว แต่ผมไม่อาจปฏิเสธได้ว่าพวกเขาเป็นอนาธิปไตย และผมไม่อาจปฏิเสธได้ว่าพยานหลักของพวกเราเป็นชาวอิตาลี นั่นคือข้อเท็จจริงที่ร้ายแรง”

พวกเขานั่งนิ่ง ปล่อยให้อาหารในจานเย็นชืด ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขาหลายต่อหลายครั้งแล้ว ชีวิตหรือความตายกำลังแขวนอยู่บนเส้นด้าย ลี สเวนสัน ควรจะเน้นย้ำถึงการขาดหลักฐานมัดตัวแวนเซตตีในการแถลงต่อคณะลูกขุนหรือไม่? หากเขาทำเช่นนั้น เขาอาจช่วยให้แวนเซตตีพ้นผิดได้ แต่หากลีรู้จักนิสัยของคณะลูกขุนชาวแยงกี้เหล่านี้ พวกเขาจะยิ่ง “ขยี้” นิคให้หนักขึ้น และบาร์ตได้สั่งห้ามเด็ดขาดไม่ให้ทำเช่นนั้น เขาออกคำสั่งอีกครั้งว่า “ช่วยนิคให้ได้ เขามีลูกเมียที่ต้องดูแล!”

พวกเขาคลำทางในความมืดและทุบมือเปล่าลงบนกำแพงหิน ในจินตนาการพวกเขาได้ยินเสียงเตือนเหล่านั้นซึ่งจะตามหลอกหลอนพวกเขาไปตลอดชีวิต หากเพียงแต่พวกเขารู้เรื่องนี้ หากเพียงแต่พวกเขาทำสิ่งนั้น! พวกเขากลับเข้าสู่ห้องพิจารณาคดี และการนำเสนอพยานหลักฐานฝ่ายจำเลยก็สิ้นสุดลง และในวันต่อมา ฝ่ายอัยการได้นำพยานโต้แย้งเข้าเบิกความ หนึ่งในนั้นคือ เฮนรี เฮลลเยอร์ สายลับพิงเคอร์ตัน “เอช. เอช.”! เขามาเพื่อทำลายความน่าเชื่อถือของพยานฝ่ายจำเลยคนหนึ่ง และแคตซ์แมนผู้สุภาพเรียบร้อยได้ซักถามเขาด้วยความมั่นใจอย่างสงบในความลับที่ถูกล็อกไว้ในหัวของพยาน ซึ่งหากเปิดเผยออกมาจะทำให้คดีของฝ่ายอัยการปลิวหายไปยิ่งกว่าว่าว ในความเป็นจริง เฮลลเยอร์ถือรายงานการสืบสวนที่เขาเคยส่งไว้ในมือ เมื่อเขาไม่แน่ใจ เขาจะพูดว่า “ผมขอหาข้อมูลก่อน”

แล้วเขาก็ตรวจสอบบันทึกของเขาตรงนั้นต่อหน้าทุกคน และฝ่ายจำเลยไม่มีทางรู้เลยว่าในบันทึกนั้นมีอะไร ไม่มีความสงสัยเลยว่าพวกเขากำลังสูญเสียโอกาสสำคัญไป! แคตซ์แมนผู้สุภาพส่งตัวพยานคืนให้คุณแมคอาร์นีย์ และสุภาพบุรุษท่านนั้นกล่าวว่า “ไม่มีคำถามครับ ท่านผู้พิพากษา” เสียงจากอนาคตทั้งหมดที่ตะโกนก้องอยู่ในหูของฝ่ายจำเลยไม่มีใครได้ยินเลย ไม่มีแม้แต่ลางสังหรณ์เดียว ไม่มีความฝัน ไม่มีเสียงวิญญาณ หรือข้อความทางโทรจิตใดๆ ทั้งสิ้น!

XV

เช้าวันต่อมา ลี สเวนสัน และเฟรด มัวร์ ได้ว่าความในส่วนของฝ่ายจำเลย จากนั้นอัยการผู้สุภาพก็ลุกขึ้นเพื่อกล่าวปิดคดี เขามีเวลาสี่ชั่วโมงในการใช้ศิลปะที่เขาได้เรียนรู้มาตลอดการทำงานสิบเอ็ดปีให้กับเครือรัฐ สี่ชั่วโมงที่จิตใจของชาวแยงกี้ผู้แสนดีและซื่อสัตย์ทั้งสิบสองคนนี้ตกเป็นของเขา เพื่อให้เขาหล่อหลอมและปั้นแต่งได้ตามใจปรารถนา

เป็นเวลาเจ็ดสัปดาห์ที่พวกเขาต้องฟังคำให้การ ซึ่งส่วนใหญ่ชวนง่วงและน่าเบื่อ อีกทั้งยังเกี่ยวข้องกับประเด็นหลักอย่างคลุมเครือ เหล่านักกฎหมายโต้เถียงกันโดยใช้ศัพท์เทคนิคยาวเหยียดซึ่งเกินกว่าที่คนไม่ได้รับการศึกษาสูงจะเข้าใจได้ จำนวนคำให้การทั้งหมดมีถึงสามพันห้าร้อยหน้ากระดาษพิมพ์ดีด หรือมากกว่าหนึ่งล้านคำ การจะศึกษา วิเคราะห์ความหมายและความสัมพันธ์ ย่อยข้อมูล และประเมินค่าสิ่งเหล่านี้ ต้องใช้มันสมองทางกฎหมายที่ปราดเปรื่องใช้เวลาหลายเดือน แต่ที่นี่กลับมีเพียงนายหน้าอสังหาริมทรัพย์สองคน ช่างกลสองคน เจ้าของร้านชำ ช่างก่ออิฐ พนักงานคุมสต็อกสินค้า พนักงานขายเสื้อผ้า คนงานโรงงาน ช่างทำรองเท้า ช่างทำหุ่นรองเท้า และเกษตรกรหนึ่งคน พวกเขาไม่สามารถซึมซับหลักฐานได้ และไม่มีทั้งเวลาหรือโอกาสที่จะพยายามทำเช่นนั้น พวกเขาต้องใช้วิธีเดาเอาสักอย่าง และใครก็ตามที่เข้าใจในอคติของพวกเขา ย่อมสามารถกำหนดได้ว่าการเดานั้นจะเป็นไปในทิศทางใด

พวกอิตาลีและทนายความส่วนใหญ่ของพวกเขาเป็น “คนต่างด้าว” แต่พนักงานอัยการผู้มีอัธยาศัยดีและเป็นมิตรคือเจ้าหน้าที่ประจำเคาน์ตี้ที่พวกเขาเป็นผู้เลือกตั้งมา เพื่อวัตถุประสงค์ในการพิจารณาคดีนี้ เขาเรียกแทนตัวเองว่า “เครือรัฐ” และภายใต้หน้ากากนั้น เขาสามารถพูดจาโอ้อวดและหรูหราได้โดยไม่ดูโง่เขลา เขาเป็นคนซื่อสัตย์และมีมโนธรรม เขาบอกพวกเขาเช่นนั้นด้วยตัวเอง ด้วยถ้อยคำที่เคร่งขรึมและหนักแน่น:

“สุภาพบุรุษทุกท่าน รัฐแมสซาชูเซตส์ย่อมมีส่วนในความรับผิดชอบนี้ อัยการผู้ซึ่งนำพยานที่ให้การโน้มนำไปสู่ข้อสรุปว่าเป็นการฆาตกรรมย่อมมีความรับผิดชอบเช่นกัน เขาอาจคิดว่าตนทำสิ่งที่ถูกต้อง แต่เขาควรไตร่ตรองให้ถี่ถ้วน และควรใช้ทั้งสติปัญญาและมโนธรรมกำกับอยู่เสมอ ก่อนที่จะประทับตราอนุมัติในนามของรัฐแมสซาชูเซตส์ว่าพยานผู้นั้นเป็นพยานที่น่าเชื่อถือ ก่อนที่จะนำพยานขึ้นเบิกความเพื่อพิสูจน์ความผิดของมนุษย์ ซึ่งหากพิสูจน์ได้ว่าผิดจริง ผลลัพธ์ที่ตามมาคือความตาย”

หากพิจารณาในแง่ของฉันทลักษณ์ คำแถลงนั้นอาจปรับปรุงให้ดีขึ้นได้ ทว่าคณะลูกขุนเข้าใจความหมายของมันดี นี่คือเฟรด แคตซ์มันน์ ผู้โดดเด่นและประสบความสำเร็จ และเขาจะเป็นคนบอกพวกเขาเองว่าควรคิดอย่างไร ตัวอย่างเช่น เรื่องของโลลา แอนดรูวส์ หญิงสาวที่ดูใจลอยและตื่นตระหนก ผู้ซึ่งทำให้ตัวเองดูโง่เขลาอยู่หลายครั้งต่อหน้าคุณแคตซ์มันน์ บัดนี้เขาบอกให้ลูกขุนคิดเกี่ยวกับเธอว่า “สุภาพบุรุษทุกท่าน ผมปฏิบัติหน้าที่ในสำนักงานแห่งนี้มานานกว่าสิบเอ็ดปีแล้ว ตลอดระยะเวลาการรับใช้รัฐอันยาวนานนี้ ผมจำไม่ได้เลยว่าเคยเห็นหรือเคยได้ยินพยานคนใดที่จะน่าเชื่อถือได้เท่ากับโลลา แอนดรูวส์”

ส่วนเรื่องของเพลเซอร์ เขาบอกลูกขุนว่าพยานผู้นี้เคยให้การเท็จถึงสองครั้ง แต่บัดนี้เขา “มีความเป็นลูกผู้ชายและกล้าหาญพอที่จะบอกพวกท่านถึงคำลวงในครั้งก่อนและเหตุผลเบื้องหลังสิ่งนั้น” (ซึ่งเหตุผลนั้นคือความขลาดกลัว) ส่วนเลแวนจี ผู้ซึ่งระบุว่าวานเซตตีเป็นคนขับรถของกลุ่มโจร เขาขอให้ลูกขุนเชื่อว่าเลแวนจีเห็นวานเซตตีอยู่ในรถจริง แต่เพียงแค่เข้าใจผิดว่าเขาเป็นคนขับทั้งที่ความจริงไม่ใช่!

และแล้วก็ถึงเหตุการณ์น่าอัศจรรย์เรื่องหมวกแก๊ป มีหมวกแก๊ปสองใบที่ถูกนำมาเป็นหลักฐาน ใบหนึ่งถูกเก็บได้จากที่เกิดเหตุ และอีกใบเป็นของซักโก ซึ่งตำรวจยึดมาจากบ้านหลังจากเขาถูกจับกุม หมวกใบหลังนี้ นิคไม่ได้เห็นมานานถึงสิบสี่เดือน ขณะที่เขาอยู่บนคอกพยาน หมวกใบนั้นก็ถูกชูขึ้นอย่างกะทันหัน และเขาถูกถามว่ามันเป็นของเขาหรือไม่

แน่นอนว่าชายผู้น่าสงสารไม่รู้ว่าควรคิดอย่างไร อัยการอาจกำลังเล่นตลกกับเขา หลอกให้เขายอมรับว่าหมวกที่ไม่ใช่ของเขาเป็นของเขา แล้วจึงกล่าวหาว่าเขาโกหก สิ่งเดียวที่เขาพูดได้คือ “มันดูเหมือนหมวกของผม” และพูดซ้ำอีกว่า “ผมคิดว่ามันเป็นหมวกของผม ใช่ครับ” เมื่อถูกรุกไล่และถูกสั่งให้ลองสวมดู ในที่สุดเขาก็ต้องพูดว่า “ผมไม่ทราบ หมวกใบนั้นดูสกปรกเกินไปสำหรับผม… มันดูเหมือน แต่คงเป็นคราบสกปรก—คงจะสกปรกหลังจาก…” ซึ่งหมายความว่ามันสกปรกหลังจากที่ตำรวจเก็บรักษาไว้เป็นปีและนำไปแสดงให้ผู้คนดู

นั่นคือสิ่งที่นิคพูด และบัดนี้จงดูคุณแคตซ์มันน์ผู้โกรธเกรี้ยวที่กำลังเดินพล่านต่อหน้าคณะลูกขุน “แต่นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมดครับสุภาพบุรุษ เขาให้การเท็จต่อหน้าพวกท่าน… เขาไม่ยอมรับครับสุภาพบุรุษ ว่าหมวกใบนั้นเป็นของเขา!” เฟรด มัวร์ ขัดจังหวะในนามของฝ่ายจำเลย โดยประกาศว่านี่ไม่ใช่การรายงานข้อเท็จจริงตามบันทึกการพิจารณาคดี แต่ผู้พิพากษาเธเยอร์กลับไม่ทำให้ข้อเท็จจริงชัดเจนต่อคณะลูกขุน และแคตซ์มันน์ก็รุกต่อไปว่า “ทำไมล่ะครับสุภาพบุรุษ ทำไมต้องปฏิเสธความเป็นเจ้าของหมวกใบนั้นด้วย?”

และแล้วก็ถึงเหตุการณ์ของพรอคเตอร์ การโต้แย้งอย่างยาวและละเอียดต่อคณะลูกขุน โดยมีใจความว่าผู้เชี่ยวชาญสองคนได้ให้การว่า “กระสุนสังหาร” ที่นำออกมาจากร่างของเบอร์ราเดลลีนั้นมาจากปืนรีโวลเวอร์ของซัคโก คัตซ์แมนกล่าวว่า “ท่านอาจละทิ้งคำให้การระบุตัวตนทั้งหมด แล้วตัดสินคดีโดยอาศัยคำให้การของผู้เชี่ยวชาญเหล่านี้แทน” และตลอดเวลานั้น คัตซ์แมนรู้ดีว่าตนได้วางกับดักด้วยคำถามที่ทำให้กัปตันพรอคเตอร์ต้องตอบว่าใช่ และหลอกให้คณะลูกขุนเข้าใจผิดว่าแท้จริงแล้วเขาเชื่อเช่นนั้น สองปีต่อมา เมื่อพรอคเตอร์ทำหนังสือสาบานตนถึงกลอุบายนี้ ทั้งคัตซ์แมนและวิลเลียมส์ผู้ช่วยของเขาก็ได้ทำหนังสือสาบานตนตอบโต้ ซึ่งเป็นคำตอบที่ใช้เล่ห์เหลี่ยม ดูเหมือนจะปฏิเสธคำกล่าวของพรอคเตอร์ แต่ในความเป็นจริงกลับไม่ได้ปฏิเสธประเด็นสำคัญเลย!

ตั้งแต่เวลาบ่ายสองโมงครึ่งจนถึงหนึ่งทุ่ม ห้องพิจารณาคดีที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คนต่างรับฟังอัยการจัดการกับพยานคนแล้วคนเล่าด้วยจิตวิญญาณเช่นนั้น ศาลฎีกาแห่งเครือรัฐแมสซาชูเซตส์ไม่เคยประกาศไว้อย่างชัดเจนว่าอัยการผู้ฟ้องร้องต้องมีความยุติธรรม และผู้สืบทอดตำแหน่งของคัตซ์แมนในอีกห้าปีต่อมา ก็แสดงท่าทีเย้ยหยันและไม่แยแสในเรื่องนี้ เมื่อมีการชี้ให้เห็นว่าคัตซ์แมนปกปิดพยานอย่างเคลลีและเคนเนดีไม่ให้ฝ่ายจำเลยเข้าถึงได้อย่างไร เนื่องจากทั้งสองกล่าวว่าแวนเซตตีไม่ได้อยู่ในรถของกลุ่มโจร ผู้สืบทอดตำแหน่งของคัตซ์แมนกลับโต้แย้งต่อผู้พิพากษาเธเยอร์ ในฐานะทนายความคนหนึ่งพูดกับทนายความอีกคนหนึ่งว่า “ผมสงสัยว่าคุณทอมป์สันอาจมีความคิดที่เกินจริงและยึดถือจริยธรรมมากเกินไปเกี่ยวกับหน้าที่ของอัยการ”

แต่ในตอนนี้ไม่มีสิ่งใดเป็นเช่นนั้น! สำหรับคณะลูกขุนชุดนี้ คุณคัตซ์แมนคือผู้รักในความจริง เป็นผู้มีใจสูงส่ง และเป็นมิตรที่เที่ยงธรรมแห่งความยุติธรรม อีกทั้งเขายังเป็นผู้รักชาติ เมื่อเขามาถึงช่วงสุดท้ายของการปราศรัยที่ยาวนานถึงสี่ชั่วโมงครึ่ง ในสภาพที่หมดแรงและเหงื่อโชกท่ามกลางความร้อนในห้องพิจารณาคดีที่แออัด เขาระลึกได้ว่าจำเลยเป็นพวกอิตาลี ในขณะที่ลูกขุนเป็นพวกแยงกี้ คำพูดสุดท้ายของเขาคือการเรียกร้องความสามัคคีในท้องถิ่น:

“สุภาพบุรุษคณะลูกขุน โปรดทำหน้าที่ของท่าน ทำหน้าที่ให้สมกับเป็นลูกผู้ชาย ยืนหยัดเคียงข้างกันเถิด ท่านผู้ชายแห่งนอร์ฟอล์กทั้งหลาย!”

สิบหก

วันรุ่งขึ้นเป็นวันบาสตีย์ในฝรั่งเศส และคุกบาสตีย์แห่งใหม่ก็ได้ถูกสร้างขึ้นในอเมริกา “เว็บ” เธเยอร์ ขึ้นประทับบนบัลลังก์และกล่าวคำชี้แจงต่อคณะลูกขุน รอบบัลลังก์นั้นรายล้อมไปด้วยดอกไม้ซึ่งเป็นของขวัญจากเหล่าผู้เลื่อมใสในกฎหมายและความสงบเรียบร้อย และสุนทรพจน์ของ “เว็บ” เริ่มต้นด้วยน้ำเสียงที่สูงส่งและเปี่ยมด้วยอารมณ์ ราวกับถูกมอมเมาด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้เหล่านั้น “เครือรัฐแมสซาชูเซตส์ขอเรียกร้องให้พวกท่านปฏิบัติหน้าที่อันสำคัญยิ่ง แม้ท่านจะทราบว่าหน้าที่ดังกล่าวจะยากลำบาก เจ็บปวด และน่าเหนื่อยหน่าย

แต่ท่านก็ตอบรับคำเรียกร้องนั้นด้วยจิตวิญญาณแห่งความจงรักภักดีต่ออเมริกาอย่างสูงสุด เช่นเดียวกับทหารที่แท้จริง ไม่มีคำใดในภาษาอังกฤษที่จะดีไปกว่าคำว่า ‘ความจงรักภักดี’ อีกแล้ว” จากนั้นเขาก็เล่าถึงการพิจารณาคดีที่มีการนำศพกลับมาจากฝรั่งเศส และการประกอบพิธีรักชาติที่เกิดขึ้นทั่วประเทศ ในสำเนาที่เขามอบให้แก่หนังสือพิมพ์ เขาได้เพิ่มประโยคที่ว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย โปรดรักษาความกล้าหาญในการพิจารณาตัดสิน เช่นเดียวกับตัวอย่างของทหารหนุ่มชาวอเมริกันผู้ต่อสู้และสละชีพในสนามรบแห่งฝรั่งเศส”

บอสตัน นวนิยาย

อัพตัน ซินแคลร์

ผู้พิพากษาควรจะทำหน้าที่นำทางคณะลูกขุนผ่านเขาวงกตแห่งข้อกำหนดทางเทคนิค อธิบายข้อกฎหมาย สิ่งที่พวกเขาต้องตัดสิน และสิ่งที่ไม่ต้องตัดสิน เขาใช้เวลาถึงสองชั่วโมงในการกล่าวสุนทรพจน์ และใช้เวลามากกว่าครึ่งหนึ่งไปกับหลักกฎหมายทั่วไปและการตักเตือนทางศีลธรรม เขาพูดถึงพระเจ้าและประเทศชาติ รัฐและเพื่อนมนุษย์ รวมถึงความเป็นพลเมืองอเมริกันที่แท้จริงซึ่งสูงส่งและประเสริฐที่สุด “ซึ่งไม่มีสิ่งใดในโลกนี้จะยิ่งใหญ่ไปกว่านี้อีกแล้ว” เขาพูดถึงความบริสุทธิ์ผุดผ่องของรัฐบาล “ที่ยิ่งใหญ่และประเสริฐที่สุดในโลกที่ศิวิไลซ์”

และเขายังพูดถึง “วันที่กลุ่มพิลกริมกลุ่มเล็กๆ นั้นขึ้นฝั่งที่พลีเมาธ์ร็อก” เขาใช้เวลาไปกับเรื่องเหล่านั้นมากเสียจนเมื่อถึงคราวที่ต้องกล่าวถึงพยานหลักฐานจำนวนมากในการระบุตัวตน เขากลับจัดการกับเรื่องนั้นได้อย่างเพียงสังเขปและในเชิงนามธรรมเท่านั้น ส่วนคำให้การเรื่องที่อยู่ขณะเกิดเหตุของจำเลยทั้งสองคน เขาให้ความสำคัญเพียงไม่กี่พารากราฟ และไม่มีการเอ่ยชื่อพยานคนใดเป็นการเฉพาะเจาะจงเลย

ทว่าเขากลับหาเวลามาอภิปรายอย่างละเอียดลออเรื่อง “แรงจูงใจ” ที่เกี่ยวข้องกับอาชญากรรม เขาอธิบายอย่างละเอียดถี่ถ้วนและยืดยาวว่า แรงจูงใจในคดีอาชญากรรมที่เซาท์เบรนทรีคือการชิงทรัพย์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ฝ่ายจำเลยไม่เคยโต้แย้ง และจึงไม่มีความจำเป็นต้องกล่าวถึง ประเด็นสำคัญไม่ใช่ว่าฆาตกรที่เซาท์เบรนทรีได้ก่อเหตุฆาตกรรมหรือไม่ แต่คือการที่ซักโกและวันเซตตีได้อยู่ในเซาท์เบรนทรีหรือไม่ เมื่อผู้พิพากษาเริ่มจัดการกับประเด็นที่ผิดพลาด มันจึงชัดเจนเหลือเกินว่าเขากำลังโปรยฝุ่นเข้าตาคณะลูกขุน

และแล้วก็ถึงเรื่อง “ความรู้สึกผิดในใจ” ซึ่งเธเยอร์จะนำมาตอกย้ำตลอดหกปีต่อมาของคดีนี้! เขาจงใจทำให้ประเด็นนี้คลุมเครือด้วยการปิดกั้นคำให้การเกี่ยวกับซัลเซโดและเอเลีย และตอนนี้เขากลับใช้เวลากว่าหนึ่งในห้าเพื่ออธิบายให้คณะลูกขุนฟังว่า สิ่งใดอาจอยู่ในใจของชายสองคนที่โกหกตำรวจเมื่อตอนถูกจับกุม ผู้พิพากษาที่ไม่ได้เอ่ยถึงพยานที่ยืนยันที่อยู่แม้แต่คนเดียว กลับหาเวลามาจัดการกับคำให้การของเจ้าหน้าที่ตำรวจผู้จับกุม รวมถึงนายและนางจอห์นสัน ซึ่งเป็นสถานที่ที่โบดาและออร์เชียนี รวมถึงซักโกและวันเซตตี ได้เดินทางไปหาในคืนที่ถูกจับกุม โดยไล่เรียงไปทีละประเด็นอย่างละเอียดถี่ถ้วน คำชี้แจงของเขาเรียกภาพที่มืดมนและชั่วร้ายที่สุดขึ้นมา “หากบุคคลหนึ่งเต็มใจใช้อาวุธร้ายแรงอย่างปืนรีโวล์เวอร์กับเจ้าหน้าที่ผู้จับกุมเพื่อแสวงหาอิสรภาพของตน ท่านย่อมคาดการณ์ได้โดยธรรมชาติว่า อาชญากรรมที่บุคคลนั้นรู้สึกผิดในใจจะมีลักษณะอย่างไร”

และต่อมาคือคำให้การเรื่องลูกกระสุน ผู้พิพากษารู้ถึงจุดบกพร่องในคำให้การของกัปตันพรอคเตอร์หรือไม่? เขาบอกคณะลูกขุนอย่างเคร่งขรึมและเด็ดขาดว่า กัปตันแห่งตำรวจรัฐได้ให้การว่า “ปืนของเขา (ซักโก) คือกระบอกที่ยิงลูกกระสุนซึ่งทำให้เบราร์เดลลีเสียชีวิต” อีกสองปีต่อมา เว็บ เธเยอร์ จะต้องบิดพลิ้วและดิ้นรนเหมือนปลาไหลคริสต์มาสของวันเซตตี เพื่อทำให้ผู้คนคิดว่าเขาปฏิเสธว่าไม่ได้พูดเช่นนั้นกับคณะลูกขุน แต่คำพูดเหล่านั้นปรากฏชัด และมันเป็นคำพูดที่เท็จ และมันได้ปิดตายชะตากรรมของเจ้าพวกอิตาเลียนอนาธิปไตยทั้งสองคน มิใช่หรือที่นายแคตซ์มันน์ผู้ยิ่งใหญ่ได้บอกพวกเขาเมื่อบ่ายวันก่อนว่า “ท่านอาจละทิ้งคำให้การระบุตัวตนทั้งหมด และตัดสินคดีโดยอาศัยคำให้การของผู้เชี่ยวชาญเหล่านี้”

สำหรับคณะลูกขุนที่เหนื่อยล้าและสับสน ซึ่งกำลังมองหาที่ยึดเหนี่ยว สิ่งนี้คือบางสิ่งที่พวกเขาจะเกาะไว้ได้ และพวกเขาก็คว้ามันไว้ นำโดยหัวหน้าคณะลูกขุนผู้ชื่นชมธงชาติ ซึ่งเคยกล่าวว่า “ช่างหัวพวกมันเถอะ ยังไงก็ควรถูกแขวนคออยู่ดี!” ชาวแยงกีผู้แสนดีและซื่อสัตย์ทั้งสิบสองคนจึงปลีกตัวไปยังห้องพิจารณาเพื่อประชุมหารือ

XVII

บ่ายวันหนึ่งในฤดูร้อนที่อบอ้าว คณะลูกขุนถูกกักตัวอยู่ในห้องชั้นบนของศาล เหล่านักโทษถูกส่งกลับไปยังห้องขังในเรือนจำ ผู้พิพากษาอยู่ในห้องทำงาน ส่วนทนายความ เจ้าหน้าที่ศาล และผู้สื่อข่าวต่างนั่งกระจายอยู่ตามบริเวณรอบๆ ภายใต้ร่มไม้ครึ้ม ทั้งสองฝ่าย คือฝ่ายอัยการและฝ่ายจำเลย ต่างแยกห่างจากกันอย่างเคร่งครัด ราวกับเป็นสงครามย่อส่วน

คอร์นีเลียกลับไปยังห้องพักในโรงแรม เธอไม่สามารถนั่งนิ่งๆ ได้ แต่ขณะเดียวกันก็ไม่อาจเอนกายลงนอนได้เช่นกัน เธอจะลุกขึ้นเดินไปมา ทำสิ่งนั้นสิ่งนี้อย่างไร้จุดหมาย การอ่านหนังสือเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ การคิดอะไรให้ต่อเนื่องกันก็ทำไม่ได้ หากมีใครพูดขึ้นมาเธอก็จะสะดุ้ง หากโทรศัพท์ดังเธอก็แทบจะเป็นลม ไม่มีใครรับประทานอะไรเลย เพียงแค่คิดถึงเรื่องอาหารก็ทำให้รู้สึกมวนท้อง เบตตี้นั่งอยู่ข้างเตียงพยายามปลอบโยนคุณย่า เธอเริ่มจะพูดบางอย่างออกมา แล้วก็ตระหนักได้ว่าไม่มีใครรับฟัง เมื่อพวกเขาสบตากัน ก็พบเพียงความหวาดกลัวในดวงตาของอีกฝ่าย

ปกติแล้วคณะลูกขุนใช้เวลานานเท่าใด ผู้ที่มีประสบการณ์บอกว่าตั้งแต่หนึ่งชั่วโมงไปจนถึงสองสามวัน ในมุมมองของจำเลย ยิ่งใช้เวลานานเท่าไหร่ก็ยิ่งดี ดังนั้นจึงต้องไม่ใจร้อน! ทว่ามันควรจะมีวิธีใดวิธีหนึ่งที่ช่วยให้จิตใจหลับใหลไปได้ในช่วงเวลาแห่งการทดสอบอันแสนสาหัสเช่นนี้ แต่ถึงกระนั้น ก็ไม่มีใครบอกได้ว่าควรจะหลับใหลไปนานเพียงใด!

“เบตตี้ หลานว่าเราควรไปหาบาร์ตไหม”

“ไร้สาระค่ะคุณย่าที่รัก” เด็กสาวกล่าว “คุณย่าไม่รู้หรอกค่ะว่าจะพูดอะไรกับเขา เหมือนที่คุณย่าไม่รู้ว่าจะพูดอะไรกับหนูนี่แหละ ให้หนูสอนตัวอักษรรัสเซียให้คุณย่าดีกว่าค่ะ”

เมื่อถึงเวลาหกโมงเย็น พวกเธอออกไปเดินเล่นมุ่งหน้าไปยังศาล ห้องของคณะลูกขุนมืดสนิท ผู้พิพากษาเธเยอร์สั่งให้ทั้งสิบสองคนไปรับประทานอาหารค่ำ สเวนสันและมัวร์นั่งอยู่บนสนามหญ้าในสภาพสวมเพียงเสื้อเชิ้ต ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าตกใจต่อจารีตประเพณีของเมืองในนิวอิงแลนด์ที่เคร่งครัดแห่งนี้ คนงานอาจทำเช่นนั้นได้ แต่สุภาพบุรุษไม่มีวันทำ เว้นเสียแต่ว่าพวกเขาจะมาจากดินแดนตะวันตกที่ป่าเถื่อนและดิบเถื่อน ลำพังเพียงเรื่องนี้ก็เกือบจะเพียงพอที่จะทำให้ลูกความของพวกเขาถูกตัดสินว่าผิดแล้ว ทั้งสองรีบสวมเสื้อนอกและลุกขึ้นยืนเมื่อเห็นพวกผู้หญิงเดินตรงมา พวกเขาหารือกันเรื่องข่าวลือที่เริ่มแพร่สะพัด ทั้งเรื่องท่าทางของคณะลูกขุน และสิ่งที่ได้ยินเจ้าหน้าที่ศาลกระซิบกัน ลีประคองแขนคอร์นีเลีย “เข้มแข็งไว้นะ นอนนา!

ยังมีเล่ห์เหลี่ยมทางกฎหมายอีกมากมาย นี่ไม่ใช่จุดจบ!” “โอ้ ลี! ถ้าอย่างนั้นคุณคิดว่า—” “ผมไม่คิด ผมรอ! แต่จงเตรียมใจรับมือกับทุกอย่าง”

คณะลูกขุนกลับมาจากมื้อค่ำแล้ว แสงไฟสว่างจ้าอยู่ในห้องชั้นบนโดยมีม่านปิดลงเป็นระยะๆ จะมีเงาเคลื่อนผ่านไปมา จินตนาการของคุณถูกดึงดูดไปยังห้องนั้นอย่างไม่อาจต้านทานได้ ไม่อาจอยู่ที่อื่นหรือคิดถึงสิ่งอื่นได้เลย ชาวแยงกี้ผู้ซื่อสัตย์และเที่ยงตรงทั้งสิบสองคนคงกำลังโต้เถียงกัน และอาจมีการลงคะแนนเป็นระยะ พวกเขาคงซักถามผู้ที่เห็นต่าง เพื่อค้นหาว่าสิ่งใดที่ทำให้กังวล โต้เถียงกันอีกครั้ง อ้างรายละเอียดนั้นและเรื่องนี้ เพื่อพยายามเปลี่ยนใจผู้ที่ยังสงสัย—แต่จะเปลี่ยนไปในทิศทางใด?

ในกลุ่มคนเหล่านั้นต้องมีบางคนที่รู้จักคิด—บางคนที่ตระหนักถึงความสุ่มเสี่ยงของพยานหลักฐาน—ความขาดแคลนหลักฐานเกือบจะโดยสิ้นเชิงในกรณีของบาร์ต! แต่ไม่เลย คุณแคตซ์แมนบอกพวกเขาว่า เหตุผลที่ฝ่ายจำเลยเน้นการโต้แย้งไปที่ซัคโก้ เป็นเพราะพวกเขาถือว่ากรณีของวานเซตตี้นั้นสิ้นหวังแล้ว! เขาได้กล่าวว่า—

“เมื่อกี้คุณพูดว่าอะไรนะคะ ลี?” ทนายความได้เอ่ยถึงนกนางแอ่นว่าทางตะวันตกไม่มีนกชนิดนี้ ใช่แล้ว เขาพยายามจะช่วยเธอ พยายามเบี่ยงเบนความสนใจของเธอ! เขาช่างใจดีเหลือเกิน เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่ใจดีที่สุดเท่าที่เธอเคยพบ เธอจึงถามว่า “พวกมันบินทั้งคืนเลยหรือคะ ลี? หรือว่าท่านผู้พิพากษาสั่งให้พวกมันเข้านอน?” และเธอไม่รู้เลยว่าเขากำลังยิ้ม

XVIII

อีกห้านาทีจะแปดโมงเช้า ทันใดนั้น กลุ่มคนเล็กๆ กลุ่มหนึ่งที่หน้าศาลเริ่มสลายตัวและหลั่งไหลเข้าไปในอาคาร คนหนึ่ง แล้วก็อีกคน ผู้คนกำลังเข้าไปข้างใน! จากนั้นพวกที่เตร็ดเตร่แถวจัตุรัสก็เริ่มสังเกตเห็น รวมถึงผู้คนที่อยู่ในร้านขายยาตรงหัวมุม ข่าวแพร่สะพัดไปราวกับมีมนต์ขลัง—คณะลูกขุนพร้อมแล้ว! ผู้คุมคนหนึ่งยอมลดตัวลงบอกเหล่าทนายความว่า นายอำเภอโทรศัพท์มาให้พานักโทษมาที่ศาล ใช้เวลาประมาณสิบนาทีกว่า จะนำตัวพวกเขามาถึง และในช่วงเวลานั้น ห้องพิจารณาคดีก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คน และชาวเมืองเดดแฮมครึ่งเมืองก็เบียดเสียดกันอยู่ด้านนอก ประตูถูกล็อค โดยมีตำรวจติดอาวุธเฝ้าอยู่

เหล่านักโทษอยู่ในกรงขัง แวนเซตตี้มีท่าทีตึงเครียด วิตกกังวล คิ้วขมวดมุ่น ซักโกหน้าซีดเผือดจนเกือบเขียว ความเงียบงันเข้าปกคลุม จากนั้นคณะลูกขุนก็เดินเรียงแถวเข้ามา เพียงชำเลืองมองครั้งเดียวก็เพียงพอ ทุกคนต่างก้มหน้ามองพื้น ลี สเวนสัน แสดงท่าทางสิ้นหวัง คอร์นีเลียเห็นดังนั้นจึงคว้าแขนเบ็ตตี้ไว้

มีการเรียกชื่อลูกขุน พวกเขาขานรับชื่อตนเองด้วยเสียงแผ่วเบา ผู้พิพากษากล่าวกับเสมียนว่า “เชิญอ่านคำพิพากษาได้” เสมียนกล่าวว่า “สุภาพบุรุษคณะลูกขุน ท่านได้ตกลงคำพิพากษากันได้แล้วหรือไม่?” หัวหน้าลูกขุนตอบว่า “ตกลงกันได้แล้วครับ”

คณะลูกขุนลุกขึ้นยืน นักโทษลุกขึ้นยืน พวกเขายืนเผชิญหน้ากัน “นิโคลา ซักโก!” เสมียนกล่าว “ยกมือขวาขึ้น คุณหัวหน้าลูกขุน คุณมีความเห็นว่าจำเลยที่ยืนอยู่ตรงนี้มีความผิดหรือไม่?”

“มีความผิด” หัวหน้าลูกขุนผู้เคร่งครัดในระเบียบตอบ “ให้ตายเถอะ พวกมันสมควรถูกแขวนคออยู่แล้ว” เสียงหนึ่งดังขึ้นภายในใจเขา แต่เสมียนไม่ได้ยินสิ่งนั้น

“มีความผิดฐานฆาตกรรมใช่หรือไม่?” เสมียนถาม

“ใช่”

“ฆาตกรรมโดยเจตนาขั้นที่หนึ่งใช่หรือไม่?”

“ใช่”

“ตามคำฟ้องทั้งสองกระทงใช่หรือไม่?”

“ใช่”

เกิดความเงียบชั่วขณะ

“บาร์โตโลเมโอ แวนเซตตี้ ยกมือขวาขึ้น คุณหัวหน้าลูกขุน คุณมีความเห็นว่าจำเลยที่ยืนอยู่ตรงนี้มีความผิดหรือไม่?”

“มีความผิด”

“ฐานฆาตกรรมใช่หรือไม่?”

“ใช่”

“ฆาตกรรมโดยเจตนาขั้นที่หนึ่งใช่หรือไม่?”

“ใช่”

“ตามคำฟ้องทั้งสองกระทงใช่หรือไม่?”

“ใช่”

แวนเซตตี้มีสีหน้าไม่อยากจะเชื่อ เขาไม่สามารถยอมรับได้ว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นกับเขา เขายืนค้างมือไว้กลางอากาศราวกับรูปปั้น ใบหน้าที่ตายด้านและไร้อารมณ์ของผู้พิพากษาชรานั้นดูหมองหม่น “สุภาพบุรุษคณะลูกขุน เช่นเดียวกับเมื่อเช้านี้ ผมขอขอบคุณพวกท่านอีกครั้งสำหรับการปฏิบัติหน้าที่ พวกท่านสามารถกลับบ้านได้แล้ว หลังจากที่ต้องห่างหายไปเกือบเจ็ดสัปดาห์ เราจะปิดการพิจารณาคดีเพียงเท่านี้”

เจ้าหน้าที่ศาลเริ่มกล่าวถ้อยคำตามระเบียบที่คุ้นเคย “ฟังทางนี้! ฟังทางนี้!” แต่ในตอนนี้ซักโกตระหนักแล้วว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา เขาตะโกนก้องกลบเสียงเจ้าหน้าที่ศาลว่า “Sono innocente!” แล้วหันไปทางคณะลูกขุนที่กำลังเดินออกจากห้องพิจารณาคดี “คนบริสุทธิ์สองคน! พวกคุณฆ่าคนบริสุทธิ์สองคน!”

ภรรยาของซักโกยืนอยู่ใกล้กรงขัง เมื่อได้ยินเสียงร้องของสามี เธอโผลุกขึ้นและถลาเข้าไปหาเขา พร้อมกับโอบกอดคอเขาไว้ “You bet your life!” เธอร้องตะโกน ซึ่งเป็นวิธีเดียวที่เธอรู้วิธีเน้นย้ำในภาษาแปลกประหลาดนี้ “โอ้ นิค! พวกเขาฆ่าผู้ชายของฉัน!” เสียงกรีดร้องของเธอดังระงมไปทั่วห้อง—เป็นช่วงเวลาที่น่าสะพรึงกลัว ผู้หญิงหลายคนเริ่มร่ำไห้

บอสตัน นวนิยาย

อัปตัน ซินแคลร์

ซักโกยืนลูบไล้ปลอบประโลมภรรยา พยายามทำให้เธอสงบลง ส่วนแวนเซตติยังคงนิ่งงันราวกับรูปปั้น ไร้ซึ่งเสียงใดเล็ดลอดออกมา ทว่าเสียงกรีดร้องของโรซินากลับดังขึ้นเรื่อยๆ เธอต่อสู้ดิ้นรนสลัดเหล่าทนายความที่พยายามจะแกะมือเธอออก เธอราวกับสัตว์ป่าที่ถูกครอบงำด้วยพละกำลังที่เหนือมนุษย์ เธอคิดว่าพวกเขาจะพานิคไปและประหารเขาด้วยเก้าอี้ไฟฟ้าในคืนนี้ เหล่าทนายความพยายามอธิบายให้เธอเข้าใจถึงความซับซ้อนของกฎหมายอเมริกัน ทั้งเรื่องการอุทธรณ์และข้อกำหนดทางเทคนิค ขั้นตอนทางธุรการอันไม่สิ้นสุด คำนับล้านที่จะต้องถูกตีพิมพ์ และเงินจำนวนหลายแสนดอลลาร์ที่ต้องจ่ายไป แต่เธอกลับยิ่งกรีดร้องดังขึ้นว่า “พวกมันจะฆ่าผู้ชายของฉัน! ฉันมีลูกสองคน ฉันจะทำอย่างไร!”

จนกระทั่งในที่สุด ตำรวจผู้เคร่งขรึมก็ดึงมือเธอออกและบังคับให้เธอถอยหลังไป พร้อมกับล้อมวงโดยให้โรซินาอยู่ด้านนอก พวกเขารีบใส่กุญแจมือให้นักโทษอย่างรวดเร็ว ซึ่งเป็นเรื่องปกติสำหรับตำรวจ และเป็นประสิทธิภาพแบบอเมริกัน คำสั่งเฉียบขาดดังขึ้น “เตรียมตัว! เดิน!” พวกเขาเดินออกไปทางประตู โดยมีผู้คุมด้านนอกปิดล้อมรอบตัว ชายยี่สิบห้าคนรวมกลุ่มกันเป็นก้อนเดียวพร้อมอาวุธปืนในมือ “ถอยไป! หลีกทางด้วย! เดินหน้า!” เจ้าหน้าที่ของนายอำเภอขึงเส้นกั้นถนนเพื่อกั้นฝูงชนที่มามุงดูด้วยความอยากรู้อยากเห็น ในขณะที่เหล่านักโทษและผู้คุมเดินหายลับไปในแสงโพล้เพล้ตามถนน เสียงฝีเท้าดัง ตึก ตึก ตึก! เหล่าอนาธิปไตยผู้ไม่เชื่อในการจัดระเบียบ ได้เรียนรู้บทเรียนจากความมีประสิทธิภาพอันน่าสะพรึงกลัวของเครือรัฐ!