คำนำ

การตัดสินใจเขียนนวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อเวลาสองทุ่มครึ่ง (เวลาชายฝั่งแปซิฟิก) ของวันที่ 22 สิงหาคม ค.ศ. 1927 โดยมีเหตุการณ์เริ่มต้นจากการได้รับข้อความทางโทรศัพท์จากหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง แจ้งว่าซักโกและวานเซตตีเสียชีวิตแล้ว ผู้เขียนรู้สึกว่าโลกนี้คงอยากจะล่วงรู้ความจริงเกี่ยวกับคดีนี้ และการตัดสินใจของเขาก็ถูกต้อง เพราะหลังจากนั้นได้มีโทรเลขและจดหมายหลั่งไหลมาจากห้าทวีป เพื่อขอให้เขาทำในสิ่งที่เขาได้ตัดสินใจไว้พอดี

“นวนิยายประวัติศาสตร์ร่วมสมัย” เป็นรูปแบบศิลปะที่ไม่ปกติ และอาจต้องมีการอธิบาย ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับบุคคลสองท่าน คือ นิโคลา ซักโก และ บาร์โตโลเมโอ วานเซตตี หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่เรื่องแต่ง แต่เป็นความพยายามในการบันทึกประวัติศาสตร์ ทุกสิ่งที่ระบุว่าพวกเขาทำคือสิ่งที่พวกเขาได้ทำจริง และถ้อยคำของพวกเขาถูกนำมาจากจดหมาย หรือจากการบอกเล่าของมิตรสหายและศัตรู ส่วนบุคคลอื่นๆ ที่มีบทบาทสำคัญในโศกนาฏกรรมครั้งนี้ก็ปรากฏตัวตามความเป็นจริงและใช้ชื่อจริงของตนเช่นกัน

เรื่องราวทางธุรกิจและการเงินระดับสูงที่ดำเนินคู่ขนานไปกับคดีซักโก-วานเซตตีตลอดทั้งเล่ม จะเป็นที่จดจำในฐานะคดีทางกฎหมายอันโด่งดังซึ่งเพิ่งถูกนำขึ้นสู่ศาลฎีกาแห่งสหรัฐอเมริกา ข้าพเจ้าได้ใช้เหตุการณ์ในคดีนี้เป็นวัตถุดิบสำหรับเรื่องแต่ง แต่ตัวละครที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้นเพื่อดำเนินเรื่องนี้เป็นตัวละครสมมติโดยสิ้นเชิง และไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับบุคคลที่มีตัวตนจริงในคดี ซึ่งข้าพเจ้าไม่รู้จักเลย มีกฎง่ายๆ ข้อหนึ่งเพื่อเป็นแนวทางในการอ่านนวนิยายเรื่องนี้ คือ ตัวละครที่เป็นบุคคลจริงจะใช้ชื่อจริง ส่วนตัวละครที่ใช้ชื่อสมมติคือตัวละครที่แต่งขึ้น

ผู้เขียนได้เดินทางไปเยือนบอสตันเป็นระยะๆ ตลอดยี่สิบห้าปีที่ผ่านมา การไปเยือนครั้งแรกๆ เกี่ยวข้องกับนวนิยายเรื่อง “มานาสซัส” และได้พบปะกับเหล่าฮีโร่ในยุคเก่าของเมือง เช่น โธมัส เวนต์เวิร์ธ ฮิกกินสัน, แฟรงก์ บี. แซนบอร์น และ จูเลีย วอร์ด ฮาว ส่วนการไปเยือนครั้งหลังๆ ซึ่งเกี่ยวข้องกับเรื่อง “เดอะ บราส เช็ค”, “เดอะ กูส-สเต็ป” และ “ออยล์!” นั้น นำมาซึ่งการเปลี่ยนมุมมองที่น่าสนใจสำหรับผู้ศึกษาประวัติศาสตร์ของเรา อย่างไรก็ตาม ควรกล่าวไว้ตั้งแต่ต้นว่า สิ่งที่ยิ่งใหญ่ในบอสตันจะได้รับการยอมรับอย่างเหมาะสมในเรื่องนี้ ผู้ที่สร้างความรุ่งโรจน์ให้แก่เมืองนี้ไม่เคยเป็นผู้ปกครอง แต่เป็น “เสียงส่วนน้อยที่ช่วยกอบกู้” เสมอมา และเสียงส่วนน้อยนั้นยังคงมีอยู่ในปัจจุบันและยังคงขับเคลื่อนอยู่

ภารกิจนี้ไม่ได้เริ่มต้นขึ้นด้วยจิตวิญญาณแห่งความพยาบาท ในทางตรงกันข้าม ผู้เขียนมองเจ้าหน้าที่ของบอสตันที่ช่วยโฆษณาเรื่อง “ออยล์!” จนโด่งดังไปทั่วโลกหลายรอบ ด้วยความรู้สึกที่ผสมผสานระหว่างความกตัญญูและความขบขัน เพราะพวกเขาทำให้เขาสามารถล้างหนี้กับโรงพิมพ์ได้เกือบหมดเป็นครั้งแรกในรอบยี่สิบห้าปีในฐานะผู้จัดพิมพ์งานเขียนของตนเอง ความพยายามอย่างซื่อสัตย์ได้ถูกนำมาใช้ที่นี่เพื่อพรรณนาถึงชุมชนที่ซับซ้อนตามความเป็นจริงทุกประการ เรื่องราวนี้ไม่มีวีรบุรุษคนใดนอกจากความจริง และวีรสตรีของเรื่องคือผู้หญิงสองคน คนหนึ่งชราและอีกคนหนึ่งยังสาว ซึ่งต่างกำลังแสวงหาความจริงอย่างแรงกล้า

บันทึกทางกฎหมายฉบับสมบูรณ์ของคดีซักโก-วานเซตตี กำลังจะได้รับการตีพิมพ์ในรูปแบบหกเล่มในเร็วๆ นี้ ข้าพเจ้าตั้งใจจะตรวจสอบทุกถ้อยแถลงที่เกี่ยวข้องกับกระบวนการทางกฎหมายด้วยบันทึกนี้ ทว่าโชคร้ายที่เอกสารบางฉบับไม่สามารถเข้าถึงได้ในขณะที่เขียน ข้าพเจ้ามีคำให้การจากการพิจารณาคดีที่เดดแฮมจำนวน 3,900 หน้า แต่คำให้การจากการพิจารณาคดีที่พลีมัธซึ่งมีเพียงฉบับเดียวกลับถูกระงับไม่ให้ข้าพเจ้าเข้าถึง ข้าพเจ้าได้ตรวจสอบการบรรยายเรื่องราวของตนด้วยเอกสารจำนวนมากที่คัดลอกมาจากบันทึก และให้บุคคลสิบสองคนที่ศึกษาคดีนี้มานานถึงแปดปีช่วยอ่านต้นฉบับ ข้าพเจ้าได้ตัดถ้อยแถลงทุกอย่างที่มีข้อสงสัยออกไป และเรื่องราวนี้ไม่มีข้อผิดพลาดใดที่มีนัยสำคัญอย่างแท้จริง ประจวบเหมาะกับที่สิ่งสำคัญในคดีซักโก-วานเซตตีนั้น ไม่ใช่การรู้ว่าพยานคนหนึ่งให้การว่าอย่างไร แต่คือการรู้ว่าเหตุใดเขาจึงมาให้การได้ ผู้ที่อ่านเรื่องราวของข้าพเจ้าอย่างตั้งใจจะเข้าใจความหมายของข้อสังเกตนี้

ข้าพเจ้าขอทำให้ชัดเจนว่า ข้าพเจ้าไม่ได้เขียนคำให้การเพื่อแก้ต่างให้แก่ซักโกและวานเซตตี ข้าพเจ้าพยายามทำหน้าที่เป็นนักประวัติศาสตร์ สิ่งที่ข้าพเจ้าคิดว่าตนรู้ ข้าพเจ้าได้บอกแก่ผู้อ่านแล้ว สิ่งที่ไม่แน่นอน ข้าพเจ้าก็ได้พรรณนาไว้เช่นนั้น และปล่อยให้ผู้สนับสนุนของทั้งสองฝ่ายได้ระบายความรู้สึกและความเชื่อของตน หนังสือของข้าพเจ้าคงไม่ทำให้ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งพึงพอใจได้อย่างสมบูรณ์ ทั้งสองฝ่ายต่างแสดงความไม่เห็นพ้องออกมาแล้ว ซึ่งข้าพเจ้าถือว่านั่นหมายความว่าข้าพเจ้าได้ทำหน้าที่ของตนสำเร็จ

ข้าพเจ้าใคร่ขอขอบคุณ เจมส์ ฟุคส์ และ ฟลอยด์ เดลล์ สำหรับการวิจารณ์เชิงวรรณกรรมที่มีคุณค่า และขอบคุณชาวบอสตันรวมถึงอดีตชาวบอสตันหลายท่านสำหรับคำแนะนำและความช่วยเหลือ เนื่องจากหลายท่านประสงค์จะได้รับคำขอบคุณเป็นการส่วนตัว ข้าพเจ้าจึงขอจำกัดไว้เพียงการขอบคุณโดยรวมในที่นี้ นอกจากนี้ ข้าพเจ้าต้องขออภัยต่อบุคคลที่มีส่วนเกี่ยวข้องในคดีซักโก-วานเซตตี ซึ่งข้าพเจ้าได้หยิบยืมจดหมายและการผจญภัยของพวกเขามามอบให้แก่ตัวละครสมมติของข้าพเจ้า การผจญภัยที่เหนือธรรมดา—อย่าให้ใครได้กล่าวว่าความโรแมนติกได้เลือนหายไปจากโลกนี้!

และขออย่าให้ผู้เขียนนิยายคนใดจินตนาการว่า พลังแห่งการสร้างสรรค์ของตนจะสามารถทัดเทียมกับ “นักเขียนนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่” ผู้ซึ่งปั้นแต่งประวัติศาสตร์ขึ้นมาได้!

ข้าพเจ้าคิดว่าควรกล่าวเพิ่มว่า “คอร์นีเลีย” นางเอกของเรื่องนี้ คือสุภาพสตรีวัยแปดสิบหกปี เพื่อนเก่าของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งหนีออกจากครอบครัวเมื่ออายุหกสิบปีตามที่ข้าพเจ้าได้บรรยายไว้ แต่สุภาพสตรีท่านนี้ไม่เคยมีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับคดีซักโก-วานเซตตี และตัวละคร “คอร์นีเลีย” ของข้าพเจ้าไม่มีความเกี่ยวข้องกับสุภาพสตรีท่านใดที่ให้ความสนใจในคดีนั้นเลย

เล่ม 1

บท หน้า

1. คุณย่าผู้หนีออกจากบ้าน 1

2. พลีมัธร็อก 35

3. ดาโก เรด 68

4. อเมริกาวัยเยาว์ 91

5. เสียงข้างน้อยผู้รอดพ้น 128

6. ความหวาดกลัวสีขาว 156

7. วันแห่งการเนรเทศ 187

8. เครื่องจักรนักสืบ 219

9. ข่ายใยแห่งโชคชะตา 247

10. ระบบกฎหมาย 280

11. วงจรคอร์รัปชัน 312

12. เงาก่อนหน้า 346

เล่ม 2

13. การพิจารณาโดยคณะลูกขุน 375

14. ผู้พิพากษาผู้เกรี้ยวกราด 403

15. ห้องโถงแห่งเสียงกระซิบ 445

16. ความล่าช้าของกฎหมาย 478

17. กงล้อแห่งกฎหมาย 510

18. สุดยอดพนักงานขาย 540

19. ระบอบเผด็จการทางวิชาการ 573

20. คำตัดสิน 605

21. วันแห่งความเมตตา 639

22. นครแห่งความกลัว 674

23. ศัตรูคนสุดท้าย 706

24. ชัยชนะ 730

บอสตัน