บทที่ 3

เมื่อราตรีอีกคืนมาถึง ขบวนทหารที่เปลี่ยนเป็นริ้วสีม่วงก็เคลื่อนผ่านสะพานทุ่นสองแห่ง แสงไฟเจิดจ้าฉาบผิวน้ำในแม่น้ำให้เป็นสีไวน์ รัศมีของมันที่สาดส่องลงบนกองทัพที่กำลังเคลื่อนที่ ทำให้เกิดประกายสีเงินหรือสีทองวับแวมเป็นระยะ ที่ฝั่งตรงข้ามมีแนวเขาทึมเทาและลึกลับโค้งโอบรับกับท้องฟ้า เสียงแมลงในยามค่ำคืนขับขานอย่างเคร่งขรึม

หลังจากข้ามฟากครั้งนี้ ชายหนุ่มมั่นใจว่าพวกเขาอาจถูกจู่โจมอย่างกะทันหันและน่าสะพรึงกลัวจากถ้ำในป่าอันมืดครึ้มได้ทุกเมื่อ เขาจึงคอยเฝ้าสังเกตความมืดอย่างระแวดระวัง

ทว่ากรมทหารของเขากลับเดินทางไปยังที่ตั้งค่ายโดยปราศจากการรบกวน และเหล่าทหารก็ได้หลับใหลด้วยการหลับอันกล้าหาญของชายผู้เหนื่อยล้า ครั้นถึงรุ่งเช้า พวกเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยพลังงานอันกระปรี้กระเปร่า และถูกเร่งให้เคลื่อนพลไปตามถนนแคบๆ ที่ทอดลึกเข้าไปในป่า

ในระหว่างการเดินทัพอย่างรวดเร็วนี้เองที่กรมทหารได้สูญเสียลักษณะหลายประการของกองกำลังที่เพิ่งได้รับคำสั่งใหม่

เหล่าทหารเริ่มนับระยะทางเป็นไมล์ด้วยนิ้วมือ และพวกเขาก็เริ่มเหนื่อยล้า “เท้าพองกับเสบียงที่น้อยจนน่าสมเพช มีแค่นี้แหละ” ทหารเสียงดังกล่าว มีทั้งเหงื่อไคลและการบ่นพึมพำ หลังจากนั้นไม่นาน พวกเขาก็เริ่มสลัดเป้สะพายหลังทิ้ง บางคนโยนมันลงอย่างไม่แยแส บางคนซ่อนมันไว้อย่างระมัดระวัง โดยอ้างว่ามีแผนจะกลับมาเอาในเวลาที่สะดวก ทหารบางคนถอดเสื้อตัวหนาออก ในไม่ช้าแทบไม่มีใครพกสิ่งใดติดตัวนอกจากเสื้อผ้าที่จำเป็น ผ้าห่ม ถุงย่าม กระติกน้ำ รวมถึงอาวุธและกระสุน “ตอนนี้เจ้าก็กินและยิงได้แล้ว” ทหารร่างสูงกล่าวกับชายหนุ่ม “นั่นคือทั้งหมดที่เจ้าต้องการทำ”

เกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลันจากทหารราบผู้เชื่องช้าในทางทฤษฎี กลายเป็นทหารราบที่เบาตัวและรวดเร็วในทางปฏิบัติ กรมทหารที่หลุดพ้นจากภาระหนักอึ้งได้รับแรงขับเคลื่อนใหม่ ทว่าต้องสูญเสียเป้สะพายหลังที่มีค่าไปมากมาย และโดยรวมแล้ว รวมถึงเสื้อเชิ้ตที่ดีมากจำนวนหนึ่งด้วย

แต่กรมทหารนี้ก็ยังดูไม่เหมือนทหารผ่านศึก กรมทหารผ่านศึกในกองทัพมักจะเป็นการรวมตัวของคนจำนวนน้อยมาก ครั้งหนึ่ง เมื่อกองกำลังนี้เพิ่งมาถึงสนามรบ ทหารผ่านศึกบางคนที่เดินทอดน่องอยู่ เมื่อสังเกตเห็นความยาวของขบวนทัพ ก็ได้เข้ามาทักทายว่า “เฮ้ พวกนาย เป็นกองพลไหนกันเนี่ย?” และเมื่อเหล่าทหารตอบว่าพวกเขาเป็นเพียงกรมหนึ่งไม่ใช่กองพล ทหารรุ่นเก่าเหล่านั้นก็หัวเราะและอุทานว่า “พุทโธ่เอ๋ย!”

นอกจากนี้ หมวกของพวกเขายังดูเหมือนกันเกินไป หมวกของกรมทหารที่เหมาะสมควรจะสะท้อนถึงประวัติศาสตร์ของการสวมใส่หมวกตลอดระยะเวลาหลายปี และยิ่งไปกว่านั้น ยังไม่มีตัวอักษรของ

ตัวอักษรสีทองซีดจางปรากฏเด่นชัดอยู่บนผืนธง ซึ่งยังคงดูใหม่และงดงาม และผู้ถือธงก็หมั่นชโลมน้ำมันที่ด้ามถืออยู่เสมอ

ครู่ต่อมา กองทัพก็กลับมานั่งนิ่งเพื่อครุ่นคิดอีกครั้ง กลิ่นหอมของป่าสนอันสงบเงียบโชยเข้าจมูกเหล่าทหาร เสียงขวานจามไม้ดังเป็นจังหวะซ้ำๆ ก้องไปทั่วป่า และเหล่าแมลงที่สัปหงกอยู่บนที่เกาะก็ส่งเสียงครางหึ่งๆ ราวกับหญิงชรา ชายหนุ่มหวนกลับไปคิดถึงทฤษฎีเรื่องการเคลื่อนพลของฝ่ายน้ำเงิน

ทว่าในรุ่งสางสีเทาวันหนึ่ง เขาถูกทหารร่างสูงเตะเข้าที่ขา และก่อนที่จะทันได้ตื่นเต็มตา เขาก็พบว่าตนเองกำลังวิ่งไปตามถนนในป่าท่ามกลางเหล่าทหารที่หอบหายใจแรงจากการเริ่มเร่งความเร็ว กระติกน้ำกระทบต้นขาเป็นจังหวะ และย่ามสะพายกระโดดขึ้นลงเบาๆ ปืนคาบศิลาของเขากระดอนออกจากไหล่เล็กน้อยในทุกย่างก้าว และทำให้เขารู้สึกว่าหมวกบนศีรษะนั้นไม่มั่นคงนัก

เขาได้ยินเหล่าทหารกระซิบกระซาบเป็นประโยคขาดห้วง “เฮ้ย—นี่มันเรื่องอะไรกัน—เนี่ย?” “ให้ตายเถอะ—เรา—จะโกยไปทางนี้ทำไมกัน?” “บิลลี่—อย่ามาเหยียบเท้าข้าสิ วิ่ง—เหมือนวัวเลยนะแก” และเสียงแหลมของทหารผู้โผงผางก็ดังขึ้นว่า “พับผ่าสิ พวกเขาจะรีบกันไปไหนนักหนา?”

ชายหนุ่มคิดว่าหมอกชื้นในยามเช้าถูกปัดเป่าให้เคลื่อนไปด้วยการรุกคืบของกองกำลังทหารจำนวนมหาศาล และแล้วเสียงปืนรัวก็ดังขึ้นจากระยะไกล

เขารู้สึกสับสน ขณะที่วิ่งไปกับเพื่อนร่วมรบ เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะคิดทบทวน แต่สิ่งเดียวที่เขารู้คือ หากเขาล้มลง คนที่ตามมาข้างหลังย่อมเหยียบย่ำเขาอย่างแน่นอน สติสัมปชัญญะทั้งหมดที่มีดูเหมือนจะถูกใช้ไปกับการนำทางให้พ้นจากสิ่งกีดขวาง เขารู้สึกราวกับถูกกระแสฝูงชนพัดพาไป

ดวงอาทิตย์สาดแสงเปิดเผยให้เห็นภาพเบื้องหน้า และแล้ว กองพันต่างๆ ก็ปรากฏแก่สายตาเป็นชุดๆ ราวกับเหล่านักรบที่เพิ่งถือกำเนิดขึ้นมาจากผืนดิน ชายหนุ่มตระหนักว่าเวลาที่รอคอยมาถึงแล้ว เขาจวนจะถูกทดสอบวัดค่า ในชั่วขณะหนึ่งเมื่อต้องเผชิญหน้ากับการทดสอบครั้งใหญ่ เขารู้สึกราวกับทารก และเนื้อเยื่อที่หุ้มหัวใจของเขาก็ดูจะบางเหลือเกิน เขาฉวยโอกาสกวาดสายตามองรอบตัวอย่างพินิจพิเคราะห์

ทว่าเขาก็เห็นในทันทีว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะหลบหนีไปจากกองพัน กองพันโอบล้อมเขาไว้ และมีกฎเหล็กแห่งธรรมเนียมและระเบียบวินัยปิดกั้นอยู่ทั้งสี่ทิศ เขาตกอยู่ในกล่องที่กำลังเคลื่อนที่

เมื่อตระหนักถึงความจริงข้อนี้ เขาก็พลันคิดขึ้นมาว่าเขาไม่เคยปรารถนาจะมาทำสงครามเลย เขาไม่ได้สมัครใจเข้ามาด้วยความเต็มใจ แต่ถูกรัฐบาลที่ไร้ความปรานีลากตัวมา และบัดนี้ พวกเขากำลังนำเขาออกไปเพื่อให้ถูกฆ่าฟัน

กองพันเคลื่อนตัวลงจากตลิ่งและลุยข้ามลำธารสายเล็กๆ กระแสน้ำอันโศกเศร้าไหลเอื่อยๆ และจากผืนน้ำที่มืดมิด มีฟองอากาศสีขาวราวกับดวงตาจ้องมองมายังเหล่าทหาร

ขณะที่พวกเขาปีนขึ้นเนินฝั่งตรงข้าม เสียงปืนใหญ่ก็เริ่มคำรามขึ้น ที่นี่ชายหนุ่มลืมเลือนหลายสิ่งหลายอย่างเมื่อเขารู้สึกถึงแรงกระตุ้นจากความอยากรู้อยากเห็นที่เกิดขึ้นกะทันหัน เขาตะเกียกตะกายขึ้นตลิ่งด้วยความเร็วที่แม้แต่คนกระหายเลือดก็ไม่อาจทำได้มากกว่านี้

เขาคาดหวังจะได้เห็นฉากการรบ

เบื้องหน้ามีทุ่งนาเล็กๆ บางแห่งที่ถูกโอบล้อมและบีบอัดด้วยผืนป่า ท่ามกลางผืนหญ้าและระหว่างโคนต้นไม้ เขามองเห็นกลุ่มและแนวรบของทหารระวังหน้าซึ่งกำลังวิ่งวุ่นไปมาและยิงปืนใส่ทัศนียภาพรอบตัว แนวรบสีเข้มทอดตัวอยู่บนที่โล่งซึ่งถูกแสงแดดแผดเผาจนเป็นประกายสีส้ม

สีส้มเข้ม ธงผืนหนึ่งโบกสะบัด

กรมทหารอื่นๆ ตะเกียกตะกายขึ้นมาตามริมตลิ่ง กองพลถูกจัดรูปขบวนรบ และหลังจากหยุดชะงักครู่หนึ่ง ก็เริ่มเคลื่อนที่อย่างช้าๆ ผ่านป่าตามหลังหน่วยระวังหน้าซึ่งกำลังถอยร่น โดยหน่วยระวังหน้าเหล่านั้นมักจะกลืนหายไปกับทัศนียภาพแล้วกลับมาปรากฏให้เห็นอีกครั้งในจุดที่ไกลออกไป พวกเขาขยันขันแข็งราวกับผึ้งและจดจ่ออยู่กับการปะทะย่อยๆ ของตนอย่างเต็มที่

ชายหนุ่มพยายามสังเกตทุกสิ่ง เขาไม่ได้ระมัดระวังที่จะหลบหลีกต้นไม้และกิ่งก้าน ทำให้เท้าที่เขาหลงลืมไปนั้นชนเข้ากับก้อนหินหรือพันกับพุ่มหนามอยู่ตลอดเวลา เขารับรู้ได้ว่ากองพันเหล่านี้พร้อมด้วยความโกลาหล ถูกถักทอด้วยสีแดงอันน่าตระหนกเข้ากับผืนผ้าอันอ่อนละมุนของสีเขียวและสีน้ำตาล มันดูเป็นสถานที่ที่ไม่เหมาะสมจะเป็นสมรภูมิเลย

หน่วยระวังหน้าที่รุกคืบไปข้างหน้าดึงดูดความสนใจของเขา เสียงปืนที่ยิงเข้าไปในพุ่มไม้และต้นไม้ที่โดดเด่นในระยะไกลบอกเล่าถึงโศกนาฏกรรมแก่เขา—โศกนาฏกรรมที่ซ่อนเร้น ลึกลับ และเคร่งขรึม

ครั้งหนึ่ง ขบวนรบได้เผชิญกับศพของทหารนายหนึ่ง เขานอนหงายจ้องมองท้องฟ้า สวมชุดสีน้ำตาลอมเหลืองที่ดูเกะกะ ชายหนุ่มเห็นว่าพื้นรองเท้าของเขาสึกจนบางราวกับกระดาษเขียนหนังสือ และจากรอยขาดขนาดใหญ่ที่ข้างหนึ่ง เท้าที่ไร้วิญญาณก็โผล่ออกมาอย่างน่าเวทนา ราวกับว่าโชคชะตาได้ทรยศทหารนายนี้ ในความตายมันได้เปิดเผยความยากจนที่ในยามมีชีวิตเขาอาจจะปกปิดไว้ไม่ให้เพื่อนฝูงเห็น

แถวทหารแยกออกอย่างเงียบเชียบเพื่อหลีกเลี่ยงศพนั้น คนตายผู้ไร้ซึ่งบาดแผลได้เบิกทางให้แก่ตนเอง ชายหนุ่มจ้องมองใบหน้าสีซีดราวกับเถ้าถ่านอย่างพินิจ ลมพัดหนวดเคราสีน้ำตาลทองให้ปลิวไสว มันเคลื่อนไหวราวกับมีมือมาลูบไล้ เขาปรารถนาอย่างเลือนลางที่จะเดินวนรอบศพนั้นและจ้องมอง เป็นสัญชาตญาณของผู้มีชีวิตที่พยายามจะอ่านคำตอบของคำถามจากดวงตาของผู้ตาย

ในระหว่างการเดินทัพ ความฮึกเหิมที่ชายหนุ่มได้รับเมื่อครั้งที่ยังไม่เห็นสมรภูมิได้จางหายไปอย่างรวดเร็ว ความอยากรู้อยากเห็นของเขาถูกตอบสนองได้อย่างง่ายดาย หากมีฉากการรบที่รุนแรงและบ้าคลั่งรอเขาอยู่ตอนที่ขึ้นมาถึงยอดตลิ่ง เขาอาจจะรุดหน้าต่อไปด้วยความคึกคะนอง แต่การรุกคืบผ่านธรรมชาติครั้งนี้สงบเกินไป เขาจึงมีโอกาสได้ไตร่ตรอง มีเวลาที่จะสงสัยในตัวเองและพยายามสำรวจความรู้สึกของตน

ความคิดอันไร้สาระเริ่มเข้าครอบงำเขา เขาคิดว่าตนไม่ชื่นชอบทัศนียภาพนี้เลย มันดูคุกคามเขา ความเย็นยะเยือกแล่นผ่านแผ่นหลัง และเป็นความจริงที่เขารู้สึกว่ากางเกงของเขานั้นไม่พอดีกับขาของเขาเลยแม้แต่น้อย

บ้านหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่อย่างสงบในทุ่งกว้างไกลตาดูเป็นลางร้ายสำหรับเขา เงาของป่าดูน่าสะพรึงกลัว เขามั่นใจว่าในทัศนียภาพนี้มีกองทัพตาขวางซุ่มซ่อนอยู่ ความคิดวูบหนึ่งแล่นเข้ามาว่า บรรดานายพลไม่รู้เลยว่าตนกำลังทำอะไรอยู่ ทั้งหมดนี้คือกับดัก ทันใดนั้น ป่าทึบเหล่านั้นคงจะเต็มไปด้วยปากกระบอกปืนไรเฟิล กองพลที่แข็งแกร่งราวกับเหล็กกล้าจะปรากฏตัวขึ้นด้านหลัง พวกเขาจะถูกนำมาสังเวยกันหมด บรรดานายพลนั้นโง่เขลา อีกไม่นานศัตรูคงจะกลืนกินกองบัญชาการทั้งหมดนี้ เขาจ้องมองไปรอบตัว คาดหวังจะได้เห็นความตายที่กำลังย่องเข้ามาหาอย่างเงียบเชียบ

เขาคิดว่าตนต้องปลีกตัวออกจากแถวเพื่อตะโกนบอกเพื่อนร่วมรบ พวกเขาต้องไม่ถูกฆ่าตายเหมือนหมู และเขามั่นใจว่ามันจะเกิดขึ้นจริงหากไม่มีใครแจ้งให้ทราบถึงอันตรายเหล่านี้ บรรดานายพลช่างปัญญาอ่อนที่ส่งพวกเขาเดินทัพเข้าไปในคอกสัตว์ชั้นดี มีดวงตาเพียงคู่เดียวเท่านั้นในกองทัพนี้ เขาจะก้าวออกไปและกล่าวสุนทรพจน์ คำพูดที่แหลมสูงและเต็มไปด้วยอารมณ์พลุ่งพล่านมาถึงริมฝีปากของเขา

ขบวนรบซึ่งแตกออกเป็นส่วนๆ ตามสภาพภูมิประเทศ ยังคงเคลื่อนที่ต่อไปอย่างสงบผ่าน…

ผ่านทุ่งกว้างและป่าเขา ชายหนุ่มมองดูเหล่าทหารที่อยู่ใกล้ตัว และเห็นว่าส่วนใหญ่มีสีหน้าจดจ่ออย่างลึกซึ้ง ราวกับว่าพวกเขากำลังสำรวจบางสิ่งที่ดึงดูดใจอย่างยิ่ง มีหนึ่งหรือสองคนที่ก้าวย่างด้วยท่าทางกล้าหาญเกินตัว ราวกับว่าตนได้จมดิ่งลงสู่สงครามแล้ว บางคนเดินอย่างระแวดระวังราวกับอยู่บนแผ่นน้ำแข็งบางๆ ส่วนใหญ่ของเหล่าทหารผู้ยังไม่เคยผ่านศึกดูสงบและจมอยู่ในภวังค์ พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปดูสงคราม สัตว์ร้ายสีแดง—สงคราม เทพเจ้าผู้บวมฉ่ำด้วยโลหิต และพวกเขาก็หมกมุ่นอยู่กับการเดินทัพครั้งนี้อย่างยิ่งยวด

ขณะที่มองดู ชายหนุ่มสะกดเสียงร้องตะโกนไว้ที่ลำคอ เขารู้ว่าแม้เหล่าทหารจะสั่นเทาด้วยความกลัว แต่พวกเขาก็คงจะหัวเราะเยาะคำเตือนของเขา พวกเขาคงจะเย้ยหยัน และหากทำได้ ก็คงจะขว้างปาสิ่งของใส่เขา แม้จะยอมรับว่าเขาอาจเป็นฝ่ายผิด แต่การป่าวประกาศอย่างบ้าคลั่งเช่นนั้นจะทำให้เขากลายเป็นเพียงหนอนตัวหนึ่ง

ดังนั้น เขาจึงแสร้งทำท่าทางราวกับผู้ที่รู้ว่าตนต้องแบกรับภาระหน้าที่อันมิอาจจารึกไว้เพียงลำพัง เขาเดินรั้งท้าย พร้อมกับทอดสายตาโศกเศร้าไปยังท้องฟ้า

ทันใดนั้น เขาต้องตกใจเมื่อถูกหมวดหนุ่มประจำกองร้อยใช้ดาบฟาดเขาอย่างแรง พร้อมกับตะโกนด้วยน้ำเสียงดังและจองหองว่า “มาเร็ว เจ้าหนุ่ม เข้าแถวตรงนั้น อย่ามาทำตัวลอบเร้นแถวนี้” เขาเร่งฝีเท้าให้ทันท่วงทีด้วยความรีบร้อน และเขาก็เกลียดชังหมวดผู้นั้น ผู้ซึ่งไม่มีความซาบซึ้งในจิตใจที่ละเอียดอ่อนเลย เขาเป็นเพียงสัตว์ป่าตัวหนึ่งเท่านั้น

ครู่หนึ่ง กองพลก็หยุดพักท่ามกลางแสงสว่างดุจวิหารในป่าลึก เหล่าทหารระวังหน้าผู้ขะมักเขม้นยังคงยิงปะทะเป็นระยะๆ ผ่านช่องว่างของแมกไม้ สามารถมองเห็นควันปืนลอยละล่อง บางครั้งมันลอยขึ้นเป็นก้อนกลมเล็กๆ สีขาวและแน่นทึบ

ในระหว่างการหยุดพักนี้ ทหารหลายนายในกรมเริ่มสร้างเนินดินเล็กๆ ไว้เบื้องหน้าตนเอง พวกเขาใช้หิน กิ่งไม้ ดิน และสิ่งใดก็ตามที่คิดว่าอาจจะเบี่ยงเบนทิศทางของกระสุนได้ บางคนสร้างเนินที่ค่อนข้างใหญ่ ในขณะที่บางคนดูพอใจกับเนินเล็กๆ

วิธีการนี้ก่อให้เกิดการโต้เถียงกันในหมู่ทหาร บางคนปรารถนาจะสู้รบอย่างผู้ท้าดวล โดยเชื่อว่าการยืนตัวตรงและปล่อยให้ตนเองเป็นเป้านิ่งตั้งแต่เท้าจรดหน้าผากนั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้อง พวกเขากล่าวว่าตนเหยียดหยามเล่ห์กลของผู้ที่ขลาดกลัว แต่คนอื่นๆ กลับหัวเราะเยาะตอบ และชี้ให้ดูเหล่าทหารผ่านศึกที่ปีกซ้ายขวาซึ่งกำลังขุดดินอย่างเอาเป็นเอาตายราวกับสุนัขล่าสัตว์ ในเวลาไม่นาน ก็เกิดเป็นแนวสิ่งกีดขวางตามแนวหน้าของกรมทหาร ทว่าในทันใดนั้น พวกเขาก็ได้รับคำสั่งให้ถอนตัวออกจากที่แห่งนั้น

เรื่องนี้ทำให้ชายหนุ่มตกตะลึง เขาลืมความกังวลเรื่องการเคลื่อนพลรุกคืบไปเสียสิ้น “ถ้าอย่างนั้น พวกเขาจะให้เราเดินทัพมาที่นี่เพื่ออะไรกัน?” เขาถามทหารร่างสูง ทหารผู้นั้นเริ่มอธิบายด้วยความเชื่อมั่นอย่างใจเย็น แม้ว่าเขาจะถูกบังคับให้ละทิ้งที่กำบังเล็กๆ จากหินและดินที่เขาตั้งใจและใช้ทักษะสร้างขึ้นอย่างมากก็ตาม

เมื่อกรมทหารจัดแถวในตำแหน่งใหม่ ความกังวลเรื่องความปลอดภัยของแต่ละคนก็ทำให้เกิดแนวคูเล็กๆ ขึ้นอีกครั้ง พวกเขารับประทานอาหารกลางวันหลังแนวคูที่สาม และแล้วพวกเขาก็ถูกย้ายออกจากที่นั่นอีกครั้ง พวกเขาถูกสั่งให้เดินทัพจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งอย่างดูไร้จุดหมาย

ชายหนุ่มเคยถูกสอนมาว่า เมื่ออยู่ในสมรภูมิ มนุษย์จะกลายเป็นสิ่งอื่นไป เขาเห็นว่าความรอดพ้นของตนอยู่ในความเปลี่ยนแปลงเช่นนั้น ดังนั้น การรอคอยครั้งนี้จึงเป็นความทุกข์ทรมานสำหรับเขา เขาตกอยู่ในอาการกระวนกระวายใจอย่างรุนแรง เขาคิดว่านี่แสดงถึงการขาดเป้าหมายของเหล่าผู้บัญชาการ เขาเริ่มบ่นกับทหารร่างสูง “ผมทนแบบนี้ต่อไปไม่ไหวแล้ว” เขาร้อง “ผมไม่เห็นว่ามันจะมีประโยชน์อะไรที่ต้องให้เราเดินจนขาล้าเพื่อความว่างเปล่าแบบนี้” เขาปรารถนาจะร…

เขาปรารถนาจะกลับไปยังค่าย ด้วยรู้ดีว่าเหตุการณ์ครั้งนี้เป็นเพียงการแสดงละครฉากหนึ่ง หรือไม่ก็ขอให้ได้เข้าสู่การรบจริงๆ เพื่อจะได้ค้นพบว่าตนเองนั้นโง่เขลาเพียงใดที่เคยลังเลสงสัย และแท้จริงแล้วเขาคือบุรุษผู้มีความกล้าหาญตามแบบฉบับดั้งเดิม เขารู้สึกว่าความตึงเครียดจากสถานการณ์ปัจจุบันนั้นเกินกว่าจะทนทานได้

พลทหารร่างสูงผู้มีท่าทีเป็นนักปรัชญา กวาดสายตามองแซนด์วิชขนมปังกรอบไส้หมู แล้วกลืนมันลงไปอย่างไม่ยี่หระ “โอ้ ข้าว่าเราคงต้องออกไปลาดตระเวนรอบๆ แถวนี้แหละ เพียงเพื่อไม่ให้พวกนั้นรุกคืบเข้ามาใกล้เกินไป หรือเพื่อล่อให้พวกมันเผยตัว หรืออะไรประมาณนั้น”

“หึ!” พลทหารเสียงดังอุทาน

“โธ่” ชายหนุ่มร้องขึ้นด้วยท่าทางกระสับกระส่าย “ผมยอมทำอะไรเกือบทุกอย่าง ดีกว่าต้องมาเดินตระเวนไปทั่วทุ่งทั้งวันโดยไม่ได้ประโยชน์อะไรกับใครเลย แถมยังทำให้ตัวเองเหนื่อยเปล่าอีก”

“ข้าก็เหมือนกัน” พลทหารเสียงดังกล่าว “มันไม่ถูกต้องเลย ข้าบอกเจ้าเลยว่าถ้าใครที่มีสมองสักนิดมาคุมกองทัพนี้ล่ะก็ มันคง—”

“โอ้ หุบปากไปเลย!” พลทหารร่างสูงคำราม “เจ้าโง่เอ๊ย เจ้าบ้าเอ๊ย เจ้าไม่ได้ใส่เสื้อกับกางเกงตัวนั้นมาหกเดือนแล้ว แต่ยังพูดราวกับว่า—”

“ก็นั่นแหละ ผมอยากจะรบเข้าให้สักครั้ง” อีกฝ่ายพูดแทรก “ผมไม่ได้มาที่นี่เพื่อเดินเล่น ผมจะเดินกลับบ้าน—เดินวนรอบโรงนา—ก็ได้ ถ้าผมแค่อยากจะเดิน”

ชายร่างสูงหน้าแดงก่ำ กลืนแซนด์วิชอีกชิ้นลงไปราวกับกำลังดื่มยาพิษด้วยความสิ้นหวัง

ทว่าเมื่อเขาเคี้ยวไปเรื่อยๆ ใบหน้าก็กลับมาสงบและพึงพอใจอีกครั้ง เขาไม่สามารถโกรธเกรี้ยวโต้เถียงอย่างรุนแรงต่อหน้าแซนด์วิชเช่นนี้ได้ ในระหว่างมื้ออาหาร เขามักจะมีท่าทางจมดิ่งอยู่ในความสุขสมกับอาหารที่กลืนลงไป จิตวิญญาณของเขาในยามนั้นดูเหมือนจะสื่อสารกับรสสัมผัสของอาหาร

เขายอมรับสภาพแวดล้อมและสถานการณ์ใหม่ด้วยความใจเย็นยิ่ง โดยหยิบอาหารจากถุงย่ามมากินทุกครั้งที่มีโอกาส ในระหว่างการเคลื่อนทัพ เขาเดินด้วยย่างก้าวของนายพราน โดยไม่เกี่ยงงอนทั้งจังหวะการเดินหรือระยะทาง และเขาก็ไม่ได้ส่งเสียงโวยวายเมื่อได้รับคำสั่งให้ถอนตัวออกจากกองดินและหินเล็กๆ สามกองที่ใช้กำบัง ซึ่งแต่ละกองนั้นเป็นผลงานทางวิศวกรรมที่คู่ควรแก่การยกย่องให้ศักดิ์สิทธิ์เทียบเท่าชื่อของคุณย่าของเขา

ในช่วงบ่าย กรมทหารเคลื่อนผ่านพื้นที่เดิมที่เคยผ่านมาเมื่อตอนเช้า ทัศนียภาพรอบกายจึงไม่ทำให้ชายหนุ่มรู้สึกคุกคามอีกต่อไป เพราะเขาได้เข้าใกล้และเริ่มคุ้นเคยกับมันแล้ว

อย่างไรก็ตาม เมื่อพวกเขาเริ่มเคลื่อนเข้าสู่เขตพื้นที่ใหม่ ความกลัวเก่าๆ เรื่องความโง่เขลาและความไร้ความสามารถก็กลับมาจู่โจมเขาอีกครั้ง แต่คราวนี้เขาปล่อยให้ความกลัวเหล่านั้นพร่ำบ่นอย่างดื้อดึง เขากำลังจดจ่ออยู่กับปัญหาของตน และในความสิ้นหวังนั้น เขาสรุปได้ว่าความโง่เขลาก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรนัก

ครั้งหนึ่งเขาคิดว่า สรุปแล้วมันคงจะดีกว่าถ้าได้ตายไปเสียเดี๋ยวนี้เพื่อจบปัญหาทั้งปวง เมื่อมองความตายจากหางตาเช่นนี้ เขาจึงเห็นว่ามันเป็นเพียงการพักผ่อน และเขาก็รู้สึกประหลาดใจชั่วขณะว่า เหตุใดตนจึงต้องวุ่นวายใจอย่างยิ่งยวดกับเรื่องง่ายๆ อย่างการถูกฆ่าให้ตาย เขาจะต้องตาย และจะได้ไปยังสถานที่ที่ผู้คนจะเข้าใจเขา การคาดหวังให้คนอย่างหมวดทหารเห็นคุณค่าในความรู้สึกที่ลึกซึ้งและประณีตของเขานั้นเป็นเรื่องไร้ประโยชน์ เขาต้องฝากความเข้าใจนี้ไว้กับหลุมศพเท่านั้น

เสียงปืนปะทะเริ่มดังถี่ขึ้นจนกลายเป็นเสียงรัวยาว ผสมผสานกับเสียงโห่ร้องไชโยที่ดังแว่วมาแต่ไกล เสียงปืนใหญ่คำรามขึ้นหนึ่งนัด

ทันใดนั้น ชายหนุ่มก็มองเห็นเหล่าทหารหน่วยระวังหน้ากำลังวิ่ง พร้อมกับเสียงปืนคาบศิลาที่ไล่หลังมาอย่างกระชั้นชิด

เสียงปืนคาบศิลาดังระรัว หลังจากนั้นไม่นาน ประกายไฟอันร้อนแรงและอันตรายจากปากกระบอกปืนก็ปรากฏให้เห็น กลุ่มควันลอยละล่องอย่างช้าๆ และโอหังไปทั่วทุ่งหญ้า ราวกับภูตผีที่คอยเฝ้าสังเกตการณ์ เสียงอึกทึกครึกโครมทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ประหนึ่งเสียงคำรามของรถไฟที่กำลังพุ่งตรงเข้ามา

กองพลหนึ่งที่อยู่ด้านหน้าและทางขวาของพวกเขาเริ่มเคลื่อนพลเข้าโจมตีด้วยเสียงกึกก้องกัมปนาท ราวกับว่ามันได้ระเบิดออก และหลังจากนั้น กองพลดังกล่าวก็ทอดตัวเหยียดยาวอยู่ในระยะไกล

กำแพงสีเทาอันยาวเหยียด ซึ่งทำให้ผู้ที่พบเห็นต้องเพ่งมองซ้ำสองคราเพื่อให้แน่ใจว่ามันคือกลุ่มควัน

ชายหนุ่มลืมแผนการอันประณีตที่จะทำให้ตนเองถูกฆ่าไปเสียสิ้น เขามองภาพตรงหน้าอย่างตกตะลึง ดวงตาเบิกกว้างและจดจ้องทุกการเคลื่อนไหวของเหตุการณ์ ปากของเขาเผยอค้างไว้เล็กน้อย

ทันใดนั้น เขารู้สึกถึงมืออันหนักอึ้งและโศกเศร้าที่วางลงบนไหล่ เขาตื่นจากภวังค์แห่งการสังเกต หันกลับไปและพบกับทหารผู้ส่งเสียงดังคนนั้น

“นี่คือการรบครั้งแรกและครั้งสุดท้ายของฉันแล้วล่ะ พ่อหนุ่ม” อีกฝ่ายกล่าวด้วยความหดหู่รุนแรง ใบหน้าของเขาซีดเซียวและริมฝีปากอันบอบบางดุจเด็กสาวกำลังสั่นระริก

“อะไรนะ?” ชายหนุ่มพึมพำด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

“นี่คือการรบครั้งแรกและครั้งสุดท้ายของฉันแล้วล่ะ พ่อหนุ่ม” ทหารผู้ส่งเสียงดังกล่าวต่อ “บางอย่างบอกฉันว่า—”

“อะไรหรือ?”

“ฉันคงไม่รอดในครั้งแรกนี้แล้ว และ—และฉันอยากให้นายเอาของพวกนี้—ไปให้—คนที่บ้านของฉัน” เขาจบประโยคด้วยเสียงสะอื้นไห้ด้วยความเวทนาในชะตากรรมของตนเอง พร้อมกับยื่นห่อเล็กๆ ที่หุ้มด้วยซองจดหมายสีเหลืองให้แก่ชายหนุ่ม

“โธ่ อะไรกันเนี่ย—” ชายหนุ่มเริ่มพูดอีกครั้ง

แต่อีกฝ่ายกลับเหลือบมองเขาด้วยสายตาที่ราวกับมองมาจากก้นบึ้งของหลุมศพ แล้วยกมืออันอ่อนแรงขึ้นในท่าทางราวกับผู้พยากรณ์ก่อนจะหันหลังเดินจากไป