บทที่ 1: เจน เซตอน

“ขอท่านโปรดสังเกต

ดวงหน้าของเขาเถิด; ต่างจากคำใส่ร้ายที่อาจหาญ

ซึ่งบางครามิกล้าเอ่ยสิ่งที่สายตาบ่งบอก

แต่เขามิกล้าสบตาในสิ่งที่เอ่ยปาก ทว่ากลับก้ม

สายตาลงสู่ผืนดินที่มืดบอด”—เดอะ เซนชี

วันที่ 19 พฤษภาคม ค.ศ. 1537 ระฆังแห่งเอดินบะระดังกังวานด้วยความปิติ เป็นวันแห่งความจงรักภักดีและความรื่นเริงซึ่งอาจไม่มีวันใดที่จะทำให้เมืองหลวงอันเก่าแก่ของสกอตแลนด์เปี่ยมสุขได้เท่านี้อีก

หลังจากห่างหายไปนานเก้าเดือน เจมส์ที่ 5—“กษัตริย์เจมส์ผู้ทรงธรรม กษัตริย์ของสามัญชน บิดาของผู้ยากไร้” ผู้อุปถัมภ์ศิลปะและวิทยาการที่เพิ่งก่อตัว กระจกเงาแห่งอัศวินและความโรแมนติก ดังที่ราษฎรผู้เทิดทูนพระองค์ขนานนามด้วยความรัก—ได้เสด็จมาถึงฟิร์ธออฟฟอร์ธ พร้อมด้วยพระราชินีวัยเยาว์ แม็กดาเลนแห่งวาลัวส์ ผู้ซึ่งพระองค์ทรงเลือกจากบรรดาเจ้าหญิงสามพระองค์ที่มีเสน่ห์ล้ำเลิศด้วยความงามอันเจิดจรัส และทรงอภิเษกสมรส ณ มหาวิหารนอเทรอดามแห่งปารีส ต่อหน้าพระพักตร์พระบิดาของพระนาง คือพระเจ้าฟร็องซัวที่ 1 ผู้ยิ่งใหญ่และใจกว้าง พร้อมด้วยคาร์ดินัลเจ็ดท่าน ตลอดจนเหล่าขุนนางและสตรีผู้เลอโฉมทั่วฝรั่งเศส หลังจากใช้เวลาช่วงฮันนีมูนที่โอเต็ล เดอ คลูนี บ้านโกธิคเก่าแก่ที่งดงามของตระกูลลอแรน ทั้งสองพระองค์จึงได้ล่องเรือมุ่งหน้าสู่สกอตแลนด์

ทั่วทั้งเมืองหลวงต่างเฝ้ารอด้วยความตื่นเต้น และตามท้องถนนก็คลาคล่ำไปด้วยขบวนติดตามของเหล่าขุนนางและบารอนชั้นผู้น้อย ผู้ซึ่งเดินทางมาเพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นและแสดงความจงรักภักดีในวาระอันเป็นมงคลนี้

วันนั้นเป็นหนึ่งในวันที่งดงามที่สุดของเดือนอันแสงแดดเจิดจ้า และอากาศในฤดูร้อนก็อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของมวลบุปผา ด้วยมีพวงมาลัยและช่อดอกไม้ประดับระย้าจากหน้าต่างบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่งตลอดแนวถนนสายหลักที่มุ่งสู่พระราชวัง ซึ่งเป็นเส้นทางที่มีความกว้างยี่สิบหกหลา ขณะที่เสาหินของกางเขนล้อมรอบแห่งสถานศักดิ์สิทธิ์ กางเขนเยรูซาเล็มแห่งเซนต์จอห์น กางเขนตลาดใหญ่ของเมืองซึ่งประดับยอดด้วยรูปยูนิคอร์นผงาดบนโล่ประดับขอบ และรูปปั้นหินอันเลื่องชื่อของพระแม่มารีซึ่งในขณะนั้นตั้งอยู่ทางทิศตะวันออกของโบสถ์เซนต์ไจลส์ ต่างถูกพันรอบและบดบังด้วยความงดงามของสวนดอกไม้ที่กำลังเบ่งบานนับร้อยแห่ง

นั่งร้านและระเบียงที่ประดับด้วยผ้าทอและพรมหายากจากต่างแดน หรือทาสีฟ้าครามประดับดาวทองทอประกาย ปรากฏอยู่ตามสองข้างทางในหลายจุด และเนืองแน่นไปด้วยครอบครัวของเจ้าของที่ดินในบริเวณโดยรอบ พลเมืองชั้นสูง และผู้อยู่อาศัยระดับบารอนแห่งแบล็กไฟรเออร์ส ไวนด์ และแคนอนเกต ซึ่งถนนสายหลังนี้ในเวลานั้นประกอบไปด้วยวิลล่ามียอดหอคอยและคฤหาสน์ที่สร้างอย่างแข็งแรงแต่แยกเป็นหลังๆ ล้อมรอบด้วยสวนอันกว้างขวาง ธงทิวจำนวนนับไม่ถ้วนซึ่งประดับตราประจำตระกูลของผู้ทระนง ผู้สูงศักดิ์ และผู้กล้าแห่งสกอตแลนด์ในวันวาน โบกสะบัดจากหน้าต่าง หอคอย และป้อมยาม น้ำพุของเมืองรินไหลด้วยไวน์สีม่วงและเอลสีน้ำตาลนัทสลับกันไป (เนื่องจากชาวสกอตได้รับยกเว้นภาษีไวน์ก่อนการรวมชาติ) และมัคทายกผู้เข้มแข็งซึ่งเป็นผู้นำของเหล่าช่างฝีมือผู้กล้า ในชุดเกราะเต็มยศ พร้อมด้วยผ้าคลุมสีน้ำเงินอันเลื่องชื่อ หรือธงแห่งพระวิญญาณบริสุทธิ์ที่กางออก ได้ระดมพลเหล่าช่างทำขนมปัง ช่างทอผ้า ช่างทำรองเท้า ช่างทำมีดพกและหมวก และสมาคมช่างฝีมือโบราณอื่นๆ โดยแต่ละกลุ่มอยู่ภายใต้ธงประจำกลุ่มของตน เพื่อเข้าแถวเรียงรายสองข้างทางถนนไฮสตรีท ตั้งแต่บัตเตอร์ทรอนไปจนถึงเนเธอร์โบว์ โดยเว้นช่องทางเดินกว้างประมาณสี่สิบฟุต เหล่าช่างฝีมือผู้กำยำเหล่านี้

ซึ่งรวมตัวกันได้หลายพันคน ต่างสวมชุดกาเบอร์ดีนสีเขียว ถุงน่องสีแดง และหมวกเบเรต์สีน้ำเงิน พร้อมอาวุธครบมือแบบพลธนู มีเกราะคอเหล็ก คันธนูสกอตแลนด์ที่สั้นแต่แข็งแรง ลูกธนูหนึ่งกำ มีดขวาน และมีดพกยาว

ลอร์ดโพรโวสต์ เซอร์เจมส์ ลอว์สัน แห่งไฮริกส์ โดยมีดาบและคทาประจำเมือง พร้อมด้วยหมวกเหล็กและธงประจำตัวนำหน้ามา พร้อมด้วยเหล่าเบลลีและเบอร์เกสในชุดคลุมสีแดงสดบุด้วยขนสัตว์มินิเวอร์และสวมสร้อยทอง เหล่าเฮราลด์และผู้ส่งสารในหมวกประดับขนนกและเสื้อทาบาร์ดอันหรูหรา พร้อมด้วยธงและแตร นักดนตรี กวี และผู้ถือคทา ต่างรออยู่ที่ทางเข้าทิศตะวันตกของเมือง เพื่อรับเสด็จพระราชาและพระราชินีด้วยความจงรักภักดีและความโอ่อ่าของขบวนแห่ ขณะที่พระสงฆ์ชั้นผู้ใหญ่ อัศวิน ขุนนาง และวุฒิสมาชิกแห่งวิทยาลัยยุติธรรม ต่างควบม้าไปยังเลอิธเพื่อนำขบวนเสด็จคู่สมรสแห่งราชวงศ์ไปยังโฮลีรูด

กล่าวกันว่า แมกดาเลนผู้เลอโฉม เมื่อขึ้นบกจากเรือของเซอร์โรเบิร์ต บาร์ตัน พลเรือเอกของพระราชา ซึ่งเป็นเรือที่มีท้ายเรือสูงและประดับธงทิวอย่างรื่นเริง ได้คุกเข่าลงอย่างอ่อนช้อยบนผืนทรายแห่งเลอิธ และหยิบทรายหนึ่งกำมือขึ้นมาจุมพิตก่อนจะโปรยทิ้งไป และเงยดวงตาโตสีเข้มขึ้นสู่สรวงสวรรค์ พร้อมสวดอ้อนวอนด้วยความโศกซึ้งถึง “พระผู้เป็นเจ้า พระแม่มารีผู้ได้รับพระพร และเหล่านักบุญทั้งปวง เพื่อความสุขของสกอตแลนด์ ดินแดนที่รับนางเป็นบุตรบุญธรรม และเพื่อประชาชนของที่นี่”

แสงแดดอันเจิดจ้าในเช้าเดือนพฤษภาคมอันรุ่งโรจน์สาดทอรัศมีเป็นลำแสงลอดผ่านช่องว่างระหว่างกลุ่มอาคารรูปทรงไม่สม่ำเสมอ ซึ่งตั้งตระหง่านสูงลิ่วจนน่าเวียนหัวทั้งสองฝั่งของถนนสายหลักในนครโบราณ ทางทิศใต้ดูสลัวและเป็นสีเทา ทว่าทางทิศเหนือกลับเรืองรองด้วยความอบอุ่น ขณะที่แสงอาทิตย์ทาบทอไปตามทัศนียภาพที่ทอดยาว บ้านเรือนหลายหลังในย่านนี้มีหลังคาแบนปูด้วยหินก้อนใหญ่ราวกับหอคอยโบราณ หรือไม่ก็มุงด้วยหญ้าคา แต่มีเพียงไม่กี่หลังที่มองเห็นขบวนแห่ซึ่งกำลังจะกล่าวถึงนี้ที่ยังคงยืนหยัดอยู่จนถึงปัจจุบัน เนื่องจากเมืองถูกกองทัพอังกฤษจุดไฟเผาถึงแปดแห่งในอีกเจ็ดปีต่อมา ในช่วงสงครามกับพระเจ้าเฮนรีที่ 8

ด้วยทักษะของช่างฝีมือผู้ชำนาญบางท่าน ถนนสายหลักแม้ในยุคเริ่มแรกนั้นก็ได้รับการปูพื้นอย่างดี และเหล่าพระสงฆ์แห่งโฮลีรูดได้ดูแลถนนแคนอนเกต (ซึ่งเป็นส่วนต่อขยายของถนนสายเดียวกันนี้) ให้เป็นทางเดินที่ราบเรียบ ซึ่งท่านเจ้าอาวาสผู้ทรงเกียรติได้เรียกเก็บภาษีจากรถเข็นทุกคัน ไม่ว่าจะบรรทุกของหรือไม่ก็ตาม ที่ผ่านเข้าสู่ประตูกั้นทางทิศตะวันออกของเมือง หน้าต่างที่เปิดกว้างทุกบานของถนนสายใหญ่แห่งนั้น ซึ่งมีอาคารสูงตระหง่านถึงแปดหรือสิบชั้นจนยังคงสร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้สัญจรทุกคน ต่างเต็มไปด้วยใบหน้าอันเบิกบาน ทุกป้อมยามระเบียง และส่วนที่ยื่นออกมาของตัวอาคารต่างคลาคล่ำไปด้วยเด็กน้อยที่ส่งเสียงตะโกน แม้แต่บนหลังคาตะกั่วและราวระเบียงของมหาวิหารหลังใหญ่ ซึ่งมีรางน้ำหินรูปทรงประหลาดน่าเกลียดน่ากลัว แกะสลักเป็นรูปปีศาจ มังกร ไวเวิร์น และสัตว์ประหลาดอื่นๆ ก็ยังมีผู้ชมหนาแน่น เสียงเซ็งแซ่ของผู้คนทั้งเบื้องบนและเบื้องล่างช่วยเติมความมีชีวิตชีวาให้แก่บรรยากาศ และช่วยบรรเทาความน่าเบื่อหน่ายจากการรอคอยการเสด็จมาของขบวนเสด็จ

ฝูงชนที่รอคอยต่างเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ดีอย่างที่สุด แม้ว่าบางครั้งดูเหมือนจะเกิดการทะเลาะวิวาทขึ้นได้ เมื่อสุภาพบุรุษผู้ทะนงในเกียรติและสายเลือด สวมเสื้อคลุมกำมะหยี่ พกดาบเรเปียร์ยาว และประดับขนนกสูงบนหมวก เดินฝ่ากลางถนนโดยไม่สนใจอำนาจของผู้ดูแลและกลุ่มช่างฝีมือ โดยมีคนรับใช้ติดอาวุธครบมือไม่กี่คนเดินตามหลังมาอย่างดุดัน คิ้วขมวด ดาบคาดเอว และมีสีหน้าท่าทางที่ราวกับจะบอกว่า “พวกเราคือตระกูลฮูม ดักลาส สกอต หรือเซตัน ใครหน้าไหนจะกล้ามายุ่งกับเรา!”

ต่อหน้าคนเหล่านี้ซึ่งมีตราประทับแห่งสายเลือดผู้ดี เหล่าพลธนูของเมืองไม่กล้าเข้าไปแทรกแซง แต่คันธนูที่ไม่ได้ขึ้นสายและมือที่สวมถุงมือเหล็กกลับฟาดใส่ชาวบ้านผู้โชคร้ายหรือชาวเมืองเลอิธและเซนต์นินียนส์โรว์อย่างไม่ปรานี หากใครบังอาจล้ำเข้ามาบนทางเดิน ซึ่งตามคำสั่งของท่านเจ้าเมืองผู้เป็นอัศวินระบุว่าต้องปล่อยให้ว่างไว้สำหรับทุกคน การทะเลาะวิวาทเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้ มักจะถูกระงับได้ด้วยการเข้ามาไกล่เกลี่ยของพระฝรั่งเศสหรือนักบวชโดมินิกันที่เดินผ่านมาพอดี

เหล่าอัศวินผู้ถือสิทธิ์ในการเดินทอดน่องไปตามถนนที่เปิดกว้าง ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ มักจะมีกลุ่มผู้ติดตามติดสอยห้อยตามมาเสมอ พร้อมด้วยดาบ โล่กลม หมวกเหล็ก และเกราะอก หลายคนในกลุ่มนี้มักถูกต้อนรับด้วยเสียงโห่ร้องอย่างเป็นศัตรูและคำด่าทอจากผู้ที่เกาะขอบหน้าต่าง ซึ่งพบว่าการทำเช่นนี้เป็นวิธีที่ปลอดภัยกว่าการลงไปยืนอยู่บนถนนเบื้องล่างเป็นไหนๆ

บุคคลที่น่ารังเกียจเหล่านี้โดยทั่วไปคือเหล่าบารอนชั้นผู้น้อยและสุภาพบุรุษแห่งตระกูลดักลาส ซึ่งเป็นตระกูลที่ด้วยจำนวนสมาชิก ความทระนง อำนาจ และความวุ่นวาย ทำให้เป็นศัตรูกับตระกูลสจวร์ตมาอย่างยาวนาน โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับพระเจ้าเจมส์ที่ 5 ผู้ซึ่งหลังจากพยายามหลายครั้งก็ได้ทำลายความแข็งแกร่งของตระกูลนี้ลงอย่างสิ้นเชิง ลดทอนป้อมปราการจำนวนมาก และขับไล่ผู้นำตระกูล คืออาร์ชิบัลด์ เอิร์ลแห่งแองกัสคนที่ 6 และอัศวินแห่งเซนต์ไมเคิล ให้พ้นจากตำแหน่งสูงส่งอย่างลอร์ดแชนเซลเลอร์และผู้สำเร็จราชการแห่งมาร์ชตะวันออกและมาร์ชกลาง พร้อมด้วยเหล่าขุนนางในตระกูลและพรรคพวก ให้ต้องลี้ภัยไปยังอังกฤษ ซึ่งที่นั่น เหล่ากบฏและผู้ไม่พอใจชาวสกอตทุกคนจะได้รับการเลี้ยงดูและคุ้มครองโดยพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ตามแนวทางนโยบายทางใต้ที่มีมาแต่โบราณ

เหล่าอัศวินและสุภาพบุรุษผู้มีนามต้องห้ามเหล่านั้นตอบโต้สัญญาณแห่งความเกลียดชังจากฝูงชนสามัญชนด้วยความเหยียดหยามอย่างเงียบงัน ทว่าผู้ติดตามของพวกเขากลับแยกเขี้ยวใส่รอบกาย พร้อมกำอาวุธแน่นและมีแววตาลุกโชน ซึ่งแสดงให้เห็นว่าพวกเขาปรารถนาเพียงใดที่จะรื้อฟื้นเหตุการณ์ความขัดแย้งครั้งใหญ่บนถนนไฮสตรีทเมื่อปี 1520 และล้างแค้นพวกสถุลแห่งเอดินบะระต่อคำดูหมิ่นที่ต้องอดทนในขณะนี้ ทว่าหลักฐานแห่งความเกลียดชังและความรังเกียจทางการเมืองเหล่านี้ก็เลือนหายไปในไม่ช้า ท่ามกลางบรรยากาศแห่งความปิติยินดีที่แผ่ซ่านไปทั่วทั้งหมู่ประชาชน เพราะความจงรักภักดีและความศรัทธาต่อสายเลือดเจ้าชายผู้สืบทอดทางมรดกนั้นเป็นความรู้สึกที่ฝังรากลึกในตัวชาวสกอต ซึ่งเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในเทวสิทธิ์ของกษัตริย์ และยังไม่ถูกสั่งสอนโดยเหล่านักเทศน์ให้มองว่าราชวงศ์เก่าแก่ของตนเป็นทรราชและผู้กดขี่

ท่ามกลางความรื่นเริงและการเฉลิมฉลองทั้งหมดนี้ มีบุคคลสองคนที่ความสำรวมและกิริยาอันสุขุมนั้นโดดเด่นเป็นอย่างยิ่ง

คนหนึ่งเป็นชายหนุ่มอายุประมาณยี่สิบหกปี ซึ่งดูเหมือนเพิ่งจะเข้าสู่เมือง เนื่องจากรองเท้าบูทและเสื้อกัมบาโดหนังของเขาปกคลุมไปด้วยฝุ่น เขาใส่เสื้อแกเบอร์ดีนหรือเสื้อคลุมเรียบๆ ทำจากผ้าขนสัตว์สีขาวของกัลโลเวย์ พร้อมกระดุมเขาสัตว์ ทว่าภายใต้เสื้อตัวนั้นปรากฏเสื้อดับเบล็ตแบบเกราะโซ่ถักเพื่อป้องกันการแทงด้วยดาบ ซึ่งเป็นเครื่องแต่งกายที่ผิดปกติสำหรับคนในชนชั้นของเขา เพราะผ้าคลุมไหล่สีเทา หมวกบอนเน็ตสีน้ำเงิน ดาบหลัง และมีดล่าสัตว์ บ่งบอกว่าเขาเป็นเพียงเยโอแมนหรือเกษตรกร เขาถือไม้เท้าขรุขระอันใหญ่ที่เพิ่งตัดมาจากพุ่มไม้ริมทาง

แต่สำหรับผู้สังเกตอย่างใกล้ชิดจะเห็นได้อย่างชัดเจนว่า เคราและหนวดที่ดกครึ้มนั้นมีไว้เพื่อการปลอมตัวมากกว่าเพื่อความสวยงาม เขากำลังอ่านประกาศที่ติดไว้บนกางเขนของเซนต์จอห์นแห่งเยรูซาเล็ม ซึ่งตั้งอยู่ใจกลางถนนแคนอนเกต ตรงข้ามกับซุ้มประตูที่ปัจจุบันเป็นทางเข้าสู่ถนนเซนต์จอห์น ซึ่งในขณะนั้นพื้นที่บริเวณดังกล่าวถูกก่อสร้างอาคารอย่างหนาแน่น

มันคือประกาศที่ออกโดยเหล่าขุนนางผู้ปกครองในระหว่างที่กษัตริย์ไม่อยู่ โดยเสนอเงินรางวัลหนึ่งพันเมิร์กของสกอตแลนด์สำหรับ “ศีรษะของอาร์ชิบัลด์ เซตอน อดีตเอิร์ลแห่งแอชเคิร์ก” ผู้ถูกกล่าวหาว่าสมคบคิดกับอาร์ชิบัลด์ ดักลาส ผู้ทรยศจอมปลอม อดีตเอิร์ลแห่งแองกัส ซึ่งเมื่อเร็วๆ นี้ได้ปรากฏตัวบริเวณชายแดน พร้อมนำกลุ่มโจรปล้นชิงชาวอังกฤษเข้าก่อกวนเขตแดนของอัศวินเซอร์มาร์ก เคอร์ แห่งเซสฟอร์ด

ชายหนุ่มอ่านประกาศฉบับนี้ซึ่งสร้างความขุ่นเคืองแก่ผู้คนมากมายตั้งแต่ต้นจนจบด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่นและดวงตาที่ลุกโชน มือของเขาค่อยๆ กำด้ามมีดพอนยาร์ดแน่นขึ้นขณะที่อ่านดำเนินไป ทันใดนั้นเมื่อระลึกได้ว่าตนอาจถูกสังเกตเห็น รอยยิ้มเหยียดหยามอันสง่างามซึ่งสามัญชนมิอาจทำได้ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าคมเข้ม เขาเหลือบมองกลุ่มสตรีที่พำนักอยู่บนระเบียงฝั่งตรงข้ามกับกางเขนเซนต์จอห์นด้วยสายตาที่มีความหมายเป็นพิเศษ จากนั้นจึงดึงหมวกบอนเน็ตลงมาปิดหน้าผากให้มิดชิด แล้วกวาดสายตามองหามุมอับสายตาเพื่อที่จะเฝ้าดูขบวนพยุหยาตราของกษัตริย์ได้อย่างปลอดภัย

“พวกเขาคงนึกไม่ถึงเลยว่าข้าอยู่ใกล้เพียงนี้” เอิร์ลแห่งแอชเคิร์กกล่าว (เพราะคนแปลกหน้าผู้นี้ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากเขา) ก่อนจะแทรกตัวหายเข้าไปในฝูงชน

บุคคลอีกท่านหนึ่งที่ได้กล่าวถึง คือชายร่างสูงโปร่งรูปร่างสมส่วน มีสง่าราศีและท่วงท่าที่น่าเกรงขาม ใบหน้าหล่อเหลาโดดเด่นพร้อมด้วยบุคลิกอันสูงส่งซึ่งมักดึงดูดความสนใจของผู้พบเห็นอยู่เสมอ ผิวของเขาคล้ำ จมูกโด่งเป็นสันเล็กน้อย ดวงตาสีดำเป็นประกายภายใต้คิ้วสองข้างที่เกือบจะบรรจบกัน ในบางขณะ แววตาดุดันและกระสับกระส่ายจะวาบขึ้นในดวงตาที่ร้อนแรงและเฉียบคมคู่นั้น ทำให้หน้าผากที่เรียบกว้างขมวดเข้าหากัน ขณะที่ริมฝีปากซึ่งมีหนวดประดับบิดโค้งด้วยความทระนงและเคร่งขรึม

ทว่าในเวลาต่อมา ความอ่อนล้าและความโศกเศร้าก็เข้าปกคลุม เมื่ออารมณ์ที่อ่อนโยนกว่าเข้าสยบความคิดขมขื่นที่ถูกปลุกขึ้นจากเหตุการณ์บางอย่างที่ผ่านเข้ามา เขาแต่งกายด้วยเสื้อดับเบล็ตและกางเกงทรงพองทำจากผ้ากำมะหยี่สีดำ ร้อยเชือกและติดกระดุมเงิน พร้อมประดับด้วยขนสัตว์สีขาว หมวกบอนเน็ตผ้ากำมะหยี่สีดำประดับเพชรหนึ่งเม็ดและขนนกกระจอกเทศสีขาวหนึ่งเส้น บดบังเส้นผมสั้นหยิกสีเข้มของเขา เขาพกมีดพอนยาร์ดเล่มสั้นและดาบเรเปียร์เล่มยาวในเข็มขัดปักลาย และสวมรองเท้าบูทหนังมาโรแควินที่มีเดือยทองคำสลักลายอยู่ที่ส้นเท้า

ชายผู้นี้คือ เซอร์อดัม ออตเทอร์เบิร์น แห่งเรดฮอลล์ ทนายหลวงแห่งวิทยาลัยยุติธรรมที่เพิ่งก่อตั้งขึ้น เป็นผู้โปรดปรานยิ่งขององค์เหนือหัว และด้วยความรู้ ความซื่อสัตย์ ความกล้าหาญ และตำแหน่งหน้าที่ ทำให้เขาเป็นที่รักของบางคน เป็นที่นับถือของคนจำนวนมาก และเป็นที่ยำเกรงของทุกคน ใบหน้าของเขาดูซีดเซียวและซูบตอบ เนื่องจากกำลังพักฟื้นจากอาการป่วยที่เกิดจากบาดแผลในการปะทะกับตระกูลดักลาส ซึ่งเหตุการณ์นี้เองที่ทำให้ในวันอันเป็นมงคลเช่นนี้ เขาต้องจำใจนั่งบนเก้าอี้นวมริมหน้าต่างบ้านของตน ซึ่งมองเห็นถนนไฮสตรีทที่เหล่าผู้เลอโฉมและผู้กล้าแห่งเอดินบะระต่างมารวมตัวกันเพื่อต้อนรับการเสด็จกลับของกษัตริย์เจมส์

โดยไม่นำพาต่อความวุ่นวายที่แผ่ซ่านไปทั่วถนนสายยาวอันสง่างาม ทั้งธงสามเหลี่ยมที่ปลิวไสว แบนเนอร์ที่โบกสะบัด พรมแขวนผนังสีฉูดฉาด และพวงมาลัยดอกไม้ที่ประดับประดาอยู่ตามระเบียงและหน้าต่างทุกบาน อัศวินแห่งเรดฮอลล์ยังคงทอดสายตามองไปยังเหล่าสตรีผู้งดงามบนระเบียงชั่วคราวที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับกางเขนเซนต์จอห์น

ที่นั่นถูกประดับด้วยผ้าม่านและซุ้มผ้าสีแดงฉานพร้อมพวงดอกไม้ รั้วด้านหน้าเขียนลวดลายด้วยสีทองและสีน้ำเงิน บนนั้นมีธงผืนหนึ่งประดับอยู่ ภายใต้มงกุฎของเอิร์ลและภายในกรอบรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนสำหรับหญิงม่าย ปรากฏรูปจันทร์เสี้ยวสามดวงของตระกูลเซตัน ล้อมรอบด้วยกรอบสองชั้นประดับลายดอกลิลลี่สีทองสลับด้าน แบ่งสี่ส่วนด้วยรูป “หัวใจนองเลือด” ซึ่งเป็นเครื่องหมายอันน่าสะพรึงกลัวของตระกูลดักลาสผู้เป็นที่ชัง เครื่องหมายนี้แม้จะแทบไม่เคยได้รับความรัก แต่ก็ไม่เคยล้มเหลวในการสร้างความหวาดกลัว สุภาพสตรีสูงวัยท่านหนึ่งและหญิงสาวผู้งดงามอีกหลายนาง ซึ่งมีเพียงความงามเท่านั้นที่ช่วยปกป้องพวกเธอจากการดูหมิ่นที่ความเกลียดชังของมหาชนมีต่อทุกคนที่สมาคมกับเอิร์ลแห่งแองกัสผู้ถูกเนรเทศ ได้เข้าจับจองพื้นที่บนระเบียงนี้ และเอนกายอยู่ภายใต้ซุ้มผ้าที่ให้ร่มเงา พลางสนทนากันอย่างรื่นเริงและเฝ้ารอการเสด็จมาของเชื้อพระวงศ์

สุภาพสตรีผู้อาวุโสคือมาร์กาเร็ต ดักลาส แห่งตระกูลคิลสพินดี หม้ายของจอห์น เอิร์ลแห่งแอชเคิร์ก และเป็นมารดาของอาร์ชิบอลด์ เอิร์ลคนปัจจุบัน ซึ่งขณะนั้นอยู่ภายใต้คำสั่งเนรเทศพร้อมกับลอร์ดแองกัส ญาติและพันธมิตรของเขา ส่วนหญิงสาวรุ่นเยาว์คือเจน เซตัน บุตรสาวของนาง, แมเรียน โลแกน แห่งเรสทัลริก, อลิสัน ฮูม แห่งฟาสต์คาสเซิล และซิบิล ดักลาส แห่งคิลสพินดี ทั้งหมดเป็นกุลสตรีผู้สูงศักดิ์ที่เดินทางมายังเอดินบะระเพื่อร่วมเป็นสักขีพยานในการเสด็จเข้าพระนครอย่างยิ่งใหญ่ของราชินีแม็กดาเลน

เคาน์เตสหม้ายแห่งแอชเคิร์กมีรูปร่างสูง ผิวคล้ำ ดวงตาสีดำลึกล้ำ และมีโหนกคิ้วที่ดูหยิ่งทะนงซึ่งบรรเทาลงได้ด้วยรอยยิ้มอันอ่อนหวานที่มุมปาก แม้นางจะแทบอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ (เพราะในสมัยนั้นการรู้หนังสือไม่ได้รับความนับถือมากนัก) แต่นางเป็นสตรีที่มีความคิดเฉลียวฉลาดและเด็ดเดี่ยวเยี่ยงบุรุษ ด้วยศักดิ์ศรีโดยกำเนิดของชนชั้นสูง จิตวิญญาณนักรบของสายเลือด และชีวิตที่พายุโหมกระหน่ำตั้งแต่เยาว์วัยท่ามกลางการทะเลาะวิวาทของเหล่าขุนนางและการสู้รบภายใน สิ่งเหล่านี้ได้หล่อหลอมให้นางมีท่าทางและวิธีการพูดที่เด็ดขาด และในบางครั้งก็ดูดุดัน ชุดกระโปรงทรงแข็งที่ตัดเย็บจากผ้าโบรเคดเจโนอาที่หรูหราที่สุดช่วยเสริมให้รูปร่างของนางดูสง่างามยิ่งขึ้น ขณะที่เครื่องประดับศีรษะรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนซึ่งเป็นที่นิยมสำหรับสตรีสูงศักดิ์ในสมัยนั้น ยิ่งส่งเสริมให้รูปร่างของนางดูสูงสง่า ซึ่งเดิมทีก็สูงกว่ามาตรฐานทั่วไปอยู่แล้ว ชั้นในของหมวกทรงเหลี่ยมนี้ทำจากผ้าลินินสีขาว ชั้นนอกเป็นผ้าไหมสีม่วงขลิบระบายสีเหลือง โดยมีมุมแหลมที่หูทั้งสองข้างและมีจุดยอดอยู่ด้านบน

ส่วนรอยพับแนบชิดกับแก้มจนแทบไม่เห็นเส้นผม และในส่วนที่มองเห็นได้นั้น เส้นผมสีดำขลับของนางดูเหมือนจะเปลี่ยนเป็นสีเงินเทาอย่างรวดเร็ว

เด็กชายผิวดำตัวน้อย ผิวดำสนิทราวกับลูซิเฟอร์ แต่สวมชุดผ้าซาตินสีขาวหรูหราทั้งชุด มีการพองและผ่าเป็นริ้วที่ลำตัวและไหล่ ทำหน้าที่ถือชายกระโปรงให้นาง มาสเตอร์ซาบริโนผู้มีรูปลักษณ์น่าเกลียดราวกับปีศาจ ด้วยจมูกที่กว้าง ปากที่กว้าง และใบหูยาวห้อยซึ่งประดับด้วยห่วงเงินขนาดใหญ่ เนื่องจากเขาเป็นบุคคลผิวดำคนแรกหรือคนที่สองที่เคยมีใครเห็นในสกอตแลนด์ เขาจึงเป็นที่หวาดกลัวของบางคน เป็นที่รังเกียจของบางคน และเป็นที่ประหลาดใจของทุกคน ชาวบ้านทั่วไปมองว่าเขาเป็นปีศาจหรือซาตานในร่างมนุษย์ และพยายามหลบสายตาจากดวงตาสีดำขลับที่วาววับของเขา

แต่ “สิ่งมีชีวิต” ตนนี้ ตามที่พวกเขาเรียก เป็นผู้ที่จงรักภักดีต่อเจ้านายและทุกคนที่ปฏิบัติต่อเขาด้วยความเมตตา แม้ว่าแฟชั่นการมีเด็กรับใช้ผิวดำหรือคนแคระจะพบเห็นได้ทั่วไปในราชสำนักแถบยุโรป และถูกนำเข้ามาในสกอตแลนด์เป็นครั้งแรกโดยแอน เดอ ลา ตูร์ แห่งเวนดอม ดัชเชสแห่งอัลบานี แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยเพิ่มความนิยมให้กับเคาน์เตสหม้ายแห่งแอชเคิร์กผู้หยิ่งทะนงและห่างเหิน ซึ่งในฐานะสมาชิกตระกูลดักลาส ผู้คนมักจะมีแนวโน้มที่จะมองนางด้วยความเกลียดชังและไม่ไว้วางใจ

เลดี้เจน เซตัน ในหลายๆ ด้านนั้นช่างตรงกันข้ามกับมารดาของเธอ เพราะเธอไม่มีทั้งรูปร่างที่สูงโปร่ง ดวงตาที่คมกริบ หรือท่าทางที่เด็ดขาดและเย่อหยิ่ง แม้ว่าทรวดทรงของเธอจะอวบอิ่มและกลมมน แต่กลับมีความโปร่งเบา สง่างาม และอ่อนช้อยในคราวเดียวกัน ทั้งความเยาว์วัยด้วยเธอมีอายุเพียงยี่สิบปี หรือความงามระดับเลิศเลอ ก็มิใช่คุณลักษณะเด่นที่สุดของเธอ ดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอมีความลึกซึ้งในความรู้สึก ซึ่งบางครั้งก็ดูเพ้อฝันและครุ่นคิด หรือบางครั้งก็สดใสและร่าเริง ผิวพรรณที่เปล่งปลั่งมีเสน่ห์ และกิริยาท่าทางที่น่าหลงใหลซึ่งดึงดูดทุกคนให้เข้าหาโดยสัญชาตญาณ ยามนิ่งเงียบเธอดูราวกับจมอยู่ในห้วงความคิดอันแรงกล้า ยามเอื้อนเอ่ยกลับเต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวาและกระตือรือร้น เส้นผมของเธอเป็นสีน้ำตาลเข้มและเงางาม ลำคอระหงและเรียวบาง ด้วยความเรียบง่ายและน่าพึงใจ จิตวิญญาณที่ไร้ราคีและหัวใจที่บริสุทธิ์ ความดีและความอ่อนโยนของเธอคือเสน่ห์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด และแม้ว่าเธอจะดูตัวเล็กเมื่อเทียบกับมารดาที่สูงสง่า

แต่ทว่าทุกท่วงท่าการเคลื่อนไหวกลับมีความสง่างาม และทุกการแสดงออกมีความเฉลียวฉลาดที่น่าลุ่มหลง ทำให้เจน เซตัน เป็นที่รักยิ่งของผู้ที่หลงรักเธอ ซึ่งมีอยู่มากมายเหลือเกิน

เหล่าสหายของเธอนั้นล้วนคู่ควรแก่การคบหา ทุกคนเป็นหญิงสาวที่สวยและสง่างาม

อลิสันแห่งฟาสต์คาสเซิลเป็นสาวบลอนด์ผู้เลอโฉม เธอมีเหยี่ยวเกาะอยู่ที่ข้อมือ และมักจะนำปีกที่เรียบเนียนของมันมาแนบกับแก้มที่มีลักยิ้มของเธอเป็นระยะๆ แมเรียนแห่งเรสทัลริกเป็นสาวงามร่างสูง ผมสีทองเหลืองและดวงตาสีฟ้า เธอมักจะหัวเราะและร่าเริงอยู่เสมอ ในขณะที่ซีบิล ดักลาส แห่งคิลสพินดีเป็นสาวผมเข้มเช่นเดียวกับสาวงามทุกคนในตระกูลของเธอ ดวงตาสีดำสนิทและเส้นผมสีนิลของเธอไม่ได้ด้อยไปกว่าสาวงามแห่งอันดาลูเซียเลย และแม้ว่าโดยปกติเธอจะเป็นคนเงียบขรึม ซึ่งบางคนมองว่าจืดชืด

แต่ความเงียบนั้นกลับซ่อนโลกแห่งความรู้สึกและความคิดที่อ่อนหวานแบบสตรีอย่างยิ่ง ทว่าแม้จะเงียบและเก็บตัว แต่บางครั้งบุตรสาวผู้เลอโฉมแห่งตระกูลดักลาสผู้นี้ก็สามารถสำแดงความร้อนแรงและจิตวิญญาณที่สมกับเป็นชาวแบล็กลิดเดิลสเดลได้อย่างเต็มที่

พวกเธอทุกคนแต่งกายคล้ายคลึงกัน ในชุดผ้าซาตินสีขาวที่บริเวณอกและไหล่ถูกกรีดเป็นช่องและประดับด้วยผ้าไหมหลากสี และทุกคนสวมหมวกกำมะหยี่ทรงสี่เหลี่ยมเหนือขมับและมีแถบผ้าทิ้งตัวลงมาที่แก้ม ทุกคนต่างพูดคุยกันพร้อมๆ กัน หัวเราะกับทุกสิ่ง เช่นเดียวกับซาบริโน่เด็กรับใช้ที่อ้าปากกว้างยิ้มกว้างอย่างไม่สิ้นสุด แต่ท่านเคาน์เตสผู้เฒ่ากลับจมอยู่ในห้วงความคิด เธอวางหน้าผากลงบนมือและวางศอกไว้ที่ขอบระเบียง พลางทอดสายตาอย่างเหม่อลอยไปยังทิวทัศน์อันยาวไกลและวุ่นวายของถนนคานอนเกตที่อาบด้วยแสงแดด