บทที่ 11: คมดาบและยาทา

“เมื่อเดือนมีนาคมผ่านพ้นพร้อมลมที่ผันผวน

และเมษายนได้ลาจากธรรมชาติด้วยลมตะวันออกพร้อมสายฝนสีเงิน

และเดือนพฤษภาคมอันรื่นรมย์ มารดาแห่งมวลบุปผา

ได้ทำให้เหล่านกเริ่มขับขานบทเพลง

ท่ามกลางกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกไม้สีแดงและขาว

ซึ่งช่างเป็นท่วงทำนองที่รื่นรมย์ยิ่งนักเมื่อได้สดับฟัง”

ดันบาร์, Thrissal and the Rois, 1503

เช้าวันต่อมานั้นสดใสและงดงาม เหล่านกขับขานเพลงอย่างร่าเริงในสวนผลไม้เก่าของพระราชวังและใต้ต้นโอ๊กโบราณของอาศรมแซงต์ครูซิส แสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงบนชะง่อนผาสีเข้มของซอลส์บรี และลอดผ่านรอยแยกและรอยแตกของหิน เปล่งประกายเหนือหุบเขาสีเขียวเบื้องล่างราวกับหมอกสีทอง และแต้มแสงสีเหลืองลงบนกลุ่มอาคารสีเทาของเมืองเก่าอันแข็งแกร่ง หญ้าอ่อนและดอกไม้ที่บานสะพรั่งส่งกลิ่นหอมไปกับลมตะวันตกที่พัดโชย สร้างความเบิกบานใจให้แก่คณะล่าสัตว์ผู้มีความสุข ซึ่งเคลื่อนออกจากพระราชวังหลังพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งชั่วโมง ทุกคนล้วนแต่งกายงดงามบนหลังม้า พร้อมเสียงแตรสัญญาณ ม้าที่ย่างกรายอย่างสง่า พู่ขนนกที่โบกสะบัด และมีคนเลี้ยงเหยี่ยวในชุดเครื่องแบบหลวงอีกโหลหนึ่งวิ่งตามมา โดยมีคอนสำหรับเหยี่ยวสะพายอยู่บนบ่า

ขณะที่พวกเขาควบม้าไปทางทิศตะวันออก ผ่านเชิงเขาอาเธอร์สซีต และผ่านตลิ่งสีเขียวปกคลุมด้วยมอสซึ่งมีบ่อน้ำเล็กๆ มีเสาล้อมรอบตั้งอยู่ท่ามกลางกุหลาบป่าที่เลื้อยพัน บ่อน้ำนั้นถูกอุทิศให้แก่ “นักบุญมาร์กาเร็ตผู้ใจบุญ ราชินีแห่งสกอตแลนด์และมารดาของผู้ยากไร้” ในสมัยโบราณ จากนั้นจึงมุ่งหน้าต่อไปตามเส้นทางอันรื่นรมย์สู่ทะเลสาบเรสทัลริก ซึ่งทอดตัวอยู่ท่ามกลางโขดหินและกอกกุลา ดูราวกับทะเลสาบสีน้ำเงินทอง โรแลนด์ถูกบีบให้ต้องถอยห่างจากข้างกายกษัตริย์ด้วยท่าทีอันเย็นชาของพระองค์ เขาเห็นด้วยความเจ็บปวดว่าดวงพระเนตรที่เคยแจ่มใสและเปี่ยมด้วยเมตตาขององค์เหนือหัวนั้นมัวหมองลง และความโกรธ—ความโกรธที่ไม่อาจปฏิเสธได้—กำลังฉายชัดอยู่บนพระนูนหน้าผาก คำถามของโรแลนด์เกี่ยวกับพระอาการประชวรของราชินีได้รับคำตอบอย่างหยิ่งยโสและสั้นกุด จนกระทั่งด้วยหัวใจที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองและทิฐิ ก่อนที่นกกระสานวลตัวแรกจะโผบินขึ้นจากดงกกและบัวเพื่อต่อสู้กันกลางอากาศ เขาก็หันหลังกลับอย่างกะทันหัน และสละตำแหน่งข้างกายให้แก่เซอร์อดัม ออตเทอร์เบิร์น แห่งเรดฮอลล์ ผู้ซึ่งใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มที่ยากจะบรรยายขณะที่เขารีบก้าวขึ้นมาเคียงข้างกษัตริย์หนุ่ม

ระฆังของคณะคาร์เมไลท์ทางทิศเหนือของเมือง คณะโดมินิกันทางทิศใต้ คณะฟรันซิสกันในย่านกราสมาร์เก็ต และสถานศึกษาทางศาสนาขนาดใหญ่อื่นๆ ต่างพากันตีระฆังเรียกทำมิสซาเช้าเมื่อขบวนม้าเดินทางกลับมาถึง และโรแลนด์ซึ่งหัวใจหม่นหมองและท้อแท้ โดยไม่ได้กล่าวคำอำลากษัตริย์ (ผู้ซึ่งเสด็จไปยังโบสถ์ในแอบบีย์เพื่อสวดมนต์พร้อมกับคณะผู้ติดตาม) ก็ลงจากม้าที่หน้าเรือนพักของตน แล้วโยนบังเหียนม้าให้คนรับใช้ พร้อมกับสั่งอาหารเช้า เพราะเขามีอารมณ์เกรี้ยวกราดเกินกว่าจะเข้าร่วมพิธีมิสซา เขาปรารถนาจะพบลอร์ดแอชเคิร์ก

แต่ขุนนางผู้บุ่มบ่ามผู้นั้นอาศัยการปลอมตัวและความไว้วางใจในเหล่าคนรับใช้เก่าแก่ของบ้านอย่างเต็มที่ จึงได้เดินทางไปเยี่ยมครอบครัวของตนเสียแล้ว

อาหารเช้าถูกเตรียมและจัดวางบนโต๊ะโดยลินตัน สต็อก คนรับใช้ของโรแลนด์ ซึ่งชื่อของเขาถูกย่อให้สั้นลงตามความเคยชินว่า ลินท์สต็อก เขาเป็นพลปืนใหญ่รุ่นเก่าหน้าตาบึ้งตึงราวกับเหล็กกล้าจากสมัยพระเจ้าเจมส์ที่ 4 (ตามที่ท่านเคาน์เตสชอบกล่าว) มีลักษณะหน้าตาแข็งกร้าว ผมหยิกเป็นลอน ผิวกร้านแดด และใบหน้าแดงก่ำจากการดื่มจัด เขามักจะโอ้อวดเสมอว่าตนเคยเล็งปืน “บราส ซิสเตอร์” กระบอกหนึ่งของบอร์ธวิกในสมรภูมิฟลอดเดน และปืน “มาว” ในการล้อมเมืองแทนทัลลัน ทหารผ่านศึกผู้นี้มีดวงตาเพียงข้างเดียวเหมือนฮันนิบาล เพราะปืนมาว (ปืนใหญ่โบราณที่มีชื่อเสียงของสกอตแลนด์) จะสูญเสียชิ้นส่วนปากกระบอกปืนทุกครั้งที่ยิง และชิ้นส่วนหนึ่งในนั้นได้พรากดวงตาขวาของลินท์สต็อกไป ซึ่งเขาบอกว่าหลังจากนั้นมันช่วยให้เขาไม่ต้องลำบากหลับตาเวลาเล็งปืน หรือเวลาปรับลิ่มรองใต้ท้ายปืนใหญ่ สำหรับค่าจ้าง เขาได้รับเสื้อคลุม เสื้อตัวสั้น และกางเกงที่เจ้านายไม่ใช้แล้ว และเนื่องจากมีชื่ออยู่ในบัญชีรายชื่อพลปืนของกษัตริย์ เงินเดือนของเขาซึ่งอยู่ที่ประมาณสามเพนซ์ครึ่งของสกอตต่อวัน จึงทำให้เขาไม่ต้องพึ่งพิงผู้ใดในโลก

ในวันครบรอบชัยชนะของสกอตแลนด์ ผู้รักชาติตาเดียวผู้นี้จะดื่มจนเมามายโวยวายและทำหน้าต่างของเอกอัครราชทูตอังกฤษแตกเสมอ และในวันครบรอบความพ่ายแพ้ใดๆ ของเรา เขาก็จะทำเช่นเดียวกันด้วยความเจ็บแค้น และเนื่องจากแหล่งที่มาของความสุขและความโศกเศร้าที่สลับกันนี้เกิดขึ้นค่อนข้างบ่อย นักรบเฒ่าผู้นี้จึงแทบไม่มีช่วงเวลาที่สร่างเมาได้นานนัก

ทั้งความแค้นที่โรแลนด์มีต่อกษัตริย์ หรือการประลองดาบที่นัดหมายไว้กับคินคาวิล ก็มิได้ขัดขวางเขาจากการรับประทานอาหารเช้าอันเลิศรส ซึ่งประกอบด้วยปลาเผา เนื้อเย็น และเบียร์เอลสีน้ำตาลใส ก่อนจะลุกจากโต๊ะ เขาเลือกดาบที่แข็งแกร่งและยาวที่สุดจากดาบประมาณครึ่งโหลที่แขวนอยู่ตรงมุมห้อง มันเป็นอาวุธสองคมขนาดใหญ่ที่มีโกร่งดาบเหล็กกว้าง ตัวใบดาบมีการฝังลายซึ่งเป็นแบบที่เรียกว่า ดามาสกีเน ซึ่งเป็นศิลปะจากเอเชียที่เพิ่งถูกนำเข้ามาในยุโรปโดยเบนเวนูโต เชลลินี ผู้โด่งดัง มันเป็นดาบเรเปียร์ที่งดงามซึ่งเขาชิงมาได้ในการรบจากอัศวินชาวอิตาลีเมื่อครั้งรับใช้จอห์น สจวร์ต ดยุกแห่งอัลบานี ในยามที่เจ้าชายผู้กล้าหาญพระองค์นั้นนำทัพทหารม้าฝรั่งเศสหนึ่งหมื่นนายบุกรุกอาณาจักรเนเปิลส์ โรแลนด์ไม่เคยใช้ดาบเล่มนี้เลยเว้นแต่ในโอกาสสำคัญและวิกฤต และเมื่อระลึกได้ว่าคินคาวิลเป็นนักดาบที่มีฝีมือ เขาจึงหยิบมันลงมาส่งให้ลินท์สต็อกขัดเงา ซึ่งลินท์สต็อกก็ปฏิบัติหน้าที่นั้นด้วยความเงียบกริบและแม่นยำโดยใช้สายรัดหนังเก่าๆ หลังจากนั้น ด้วยความเยือกเย็นอย่างทหารแท้ เขาฉีกเสื้อเชิ้ตออกเป็นแถบผ้าพันแผล และเตรียมผ้าลินินไว้รอการกลับมาของเจ้านาย

“เจ้ามีขวดยาขยะที่เลดี้แอชเคิร์กส่งมาให้ข้ากี่โถกัน–ข้าหมายถึง ยาสมานแผลน่ะ” โรแลนด์ถาม โดยมีฟองเบียร์ติดขาวอยู่ที่หนวด

“สามโถครับท่าน”

“เจ้ารู้ที่พักของท่านลอร์ดแห่งคินคาวิลหรือไม่”

“เหนือย่านทรอนครับ… รู้ครับ”

“ถ้าอย่างนั้น วันนี้จงนำโถยาเหล่านั้นไปวางไว้ที่นั่น พร้อมคำอวยพรที่ดีที่สุดจากข้า เพราะข้าสาบานได้เลยว่า เขาจะต้องใช้มันทั้งหมดแน่”

ลินท์สต็อกยังคงขัดดาบต่อไปและเฝ้ามองความเงาของมัน

“เจ้ารู้ว่าข้าคาดว่าจะมีเพื่อนสองคนมาทานมื้อค่ำ และต้องฝากความหวังไว้กับความฉลาดของเจ้า เพราะพับผ่าสิ! ข้าไม่มีเงินแม้แต่เหรียญเดียวในโลกนี้”

“วางใจเถิดท่านเซอร์โรแลนด์ ข้าจะจัดมื้อค่ำให้แม้แต่กษัตริย์เองหากพระองค์เสด็จมา พร้อมไวน์บอร์โดซ์จำนวนมาก และไวน์โรเชลล์ตามไปอีกด้วย” ลินท์สต็อกตอบ พร้อมพยักหน้าและขยิบตาข้างเดียวที่เหลืออยู่ให้อย่างรู้กัน

ทันทีที่อาหารเช้าสิ้นสุดลง โรแลนด์ทำเครื่องหมายกางเขนและเช็ดหนวด เมื่อรับดาบคืน เขาสอดมันไว้ที่เข็มขัดด้านซ้าย แขวนกริชยาวไว้ที่รักแร้ด้านขวา สวมหมวกเบเร่ต์ให้เฉียงลงมาปิดตาขวาเล็กน้อย กลัดเสื้อดับเบล็ตที่คออย่างระมัดระวัง และจัดทรงผมหยิกเป็นครั้งสุดท้าย เพราะเขาเป็นคนค่อนข้างรักสวยรักงาม จากนั้นก็ผิวปากเพลง “มาร์ชสู่ฮาร์ลอว์” ขณะเดินออกไป ด้วยความตั้งใจเต็มเปี่ยมที่จะทิ่มแทงลอร์ดแห่งคินคาวิลให้พรุนราวกับกล่องใส่พริกไทย

เขาเดินผ่านหน้าพระราชวังที่ทอดยาวและไม่สมมาตร หน้าต่างที่มีลูกกรงแข็งแรงส่องประกายล้อแสงอาทิตย์จ้าที่อาบไล้สถาปัตยกรรมอันหลากหลายของลานและหอคอย เหล่าทหารยามของกองรักษาการณ์กษัตริย์ในชุดดับเบล็ตสีแดงกรีดลายดำ สวมหมวกและเกราะคอเหล็ก ยืนพิงปืนอาร์คิวบัสหนักๆ ซึ่งมีไม้รองปืนหรือง่ามปืนห้อยอยู่ที่เข็มขัดดาบ พวกเขายืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดแผดเผาอย่างเซื่องซึมและนิ่งสนิทราวกับธงรูปสิงโตแดงที่โบกสะบัดอยู่เหนือประตู เมื่อพ้นเขตพระราชวัง ถนนซึ่งขนาบด้วยบ้านทรงจั่วตามแบบเฟลมิชโบราณก็กว้างขึ้น เขาเลี้ยวขวาและผ่านประตูวอเตอร์เกต ซึ่งเป็นปราการทางตะวันออกสุดของเอดินบะระ ประตูที่แข็งแกร่งและเก่าแก่แห่งนี้ได้ชื่อมาจากการที่ม้าของกษัตริย์จะถูกจูงออกทางนี้ทุกเช้าเพื่อไปดื่มน้ำในสระขนาดใหญ่ที่อยู่ใกล้ๆ เมื่อพ้นซุ้มประตูที่มีเถาไอวี่และกอหญ้าขึ้นปกคลุม โรแลนด์พบพื้นที่โล่งสำหรับผู้เล่นเทนนิสอยู่ทางขวามือ สระน้ำสำหรับม้าอยู่ทางซ้าย และเบื้องหน้าคือเนินเขาแคลตันสีเขียวขจีที่ตั้งตระหง่านอยู่อย่างโดดเดี่ยว

ในเวลานั้น สถานที่แห่งนี้เงียบสงัดเพียงพอสำหรับการนัดพบเช่นนี้ แม้ว่าในปัจจุบัน บริเวณสระน้ำ สนามเทนนิส และแม้แต่เนินเขาเอง จะถูกปกคลุมไปด้วยบ้านเรือนจนหมดสิ้น

ความโกรธของโรแลนด์ยิ่งทวีคูณขึ้นเมื่อเห็นว่าคู่ปรับของเขามาถึงที่นั่นก่อนแล้ว และกำลังฆ่าเวลาด้วยการดีดหินแบนๆ ให้กระโดดข้ามผิวน้ำในสระ

“อา! เจ้าแฮมิลตันคนชั่ว” เขาคิด “ข้าปรารถนาจะจัดการเจ้าเหลือเกิน! เช้านี้ดาบของข้าคมกริบดั่งมีดโกน ข้อมือของข้าแข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า และข้าจะสั่งสอนเจ้าให้เข็ดหลาบ จนเจ้าต้องสั่นสะท้านทุกครั้งที่ได้ยินชื่อของเจน เซตอน หรือแม้แต่คำว่าตลับยาหม่องไปตลอดกาล”

“ขอพระเจ้าสถิตกับท่าน เซอร์โรแลนด์ ท่านไม่ได้ปล่อยให้ข้ารอนานเลย” คินคาวิลกล่าว พร้อมกับโค้งคำนับด้วยความสุภาพที่เย็นชา

“ข้าก็ยินดีเช่นนั้น”

“เช้านี้ท่านไปร่วมพิธีมิสซากับกษัตริย์มาใช่หรือไม่?”

“หามิได้!” โรแลนด์กล่าว พลางขมวดคิ้วเมื่อนึกถึงคณะออกล่าเหยี่ยว “ข้าเกรงว่าคงไม่มีที่ว่างสำหรับข้า ท่ามกลางพวกแฮมิลตัน พวกประจบสอพลอ และพวกปลิงที่รุมล้อม”

“ถ้าเช่นนั้น ข้าหวังว่าท่านคงสวดมนต์อยู่ที่บ้าน” คินคาวิลตอบ ดวงตาของเขาเป็นประกายวาววับขณะชักดาบออกจากฝัก

“ตามปกติอยู่แล้ว แต่ข้าลืมนำตลับยาหม่องเลื่องชื่อที่ท่านล้อเลียนเมื่อคืนนี้มาให้ท่านใช้ด้วย”

“เก็บไว้ใช้เองเถิด เซอร์โรแลนด์—ระวังตัวด้วย”

“เข้ามาสิ—แล้วท่านจะได้มันไป”

ทั้งคู่ทำความเคารพกัน คมดาบอันวาววับปะทะกัน และทั้งสองเข้าต่อสู้ด้วยชั้นเชิงและทักษะอันยอดเยี่ยม คินคาวิลผู้สวมชุดกำมะหยี่สีน้ำเงินปักดิ้นทองนั้นทั้งแข็งแรงและรูปงาม ทว่าในฐานะนักดาบ เขายังด้อยกว่าโรแลนด์ผู้ซึ่งเคยศึกษาการแทงดาบ ณ ราชสำนักของฟร็องซัวที่ 1 อย่างมาก ดังนั้น หลังจากแลกดาบกันทางด้านขวาได้เพียงสามครั้ง โรแลนด์ก็จู่โจมแบบ appel ทางด้านซ้ายอย่างกะทันหัน แล้วรีบเบี่ยงดาบกลับมาทางขวาอีกครั้ง แทงดาบทะลุร่างของคู่ต่อสู้จนมิด คินคาวิลโน้มตัวลงทับคมดาบและทรุดเข่าลง เขาพยายามจะลุกขึ้นอย่างไร้ผล และในวินาทีที่โรแลนด์ถอนดาบออก เขาก็ล้มฟุบลงบนผืนหญ้า โดยมีเลือดพุ่งทะลักออกจากบาดแผล

“อย่าขอให้ข้าอ้อนวอนขอชีวิตเลย เซอร์โรแลนด์” แฮมิลตันกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “เพราะข้ายอมตายดีกว่าจะลดตัวลงทำเช่นนั้น”

“ท่านเป็นบุรุษที่กล้าหาญ เซอร์จอห์น แฮมิลตัน และขอให้ปีศาจเอาตัวข้าไปเสียเถิดหากข้าจะร้องขอสิ่งนั้น แต่ข้าคิดว่าข้าได้สอนให้ท่านรู้ถึงอันตรายของการล้อเลียนชื่อของสตรีผู้สูงศักดิ์แล้ว”

“สวรรค์ช่วยด้วย! ใช่ ข้าเลือดไหลไม่หยุด แต่ถึงกระนั้น หากเลดี้แอชเคิร์กปรุงยาหม่องล้ำค่านั่นจริงๆ” คินคาวิลกล่าวด้วยความดื้อรั้นตามแบบฉบับชาวสกอตแท้ “บอกนางทีเถิด ด้วยความรักในพระเจ้า โปรดส่งยาหม่องตลับหนึ่งมาให้ข้า เพราะข้ากำลังทนทุกข์ทรมานราวกับอยู่ในนรก!” แล้วเขาก็เอนหลังพิงก้อนหิน ใบหน้าซีดเผือดและนิ่งสนิท โดยมีเสื้อนอกกำมะหยี่สีน้ำเงินตัวงามชุ่มโชกไปด้วยเลือด

โรแลนด์เช็ดดาบอิตาลีเล่มโปรดและเก็บเข้าฝักอย่างระมัดระวัง ด้วยท่าทางของชายผู้คุ้นชินกับการปะทะเช่นนี้ และหลังจากพยายามห้ามเลือดสีแดงฉานนั้นอย่างไม่เป็นผล เขาก็รีบมุ่งหน้าไปยังประตูทางน้ำ เพื่อส่งเจ้าหน้าที่ระดับล่างให้มาดูแลชายผู้บาดเจ็บ จากนั้นจึงเดินไปตามถนนมุ่งหน้าสู่บ้านของเคาน์เตส ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

การถูกแทงทะลุร่างสักครั้งหรือสองครั้ง ถือเป็นเรื่องเล็กน้อยยิ่งนักในสมัยนั้น