บทที่ 2

คำตอบที่เฉียบขาดและน่าตกใจของฟลอร่าต่อคำถามนั้นของโรซาลี ถูกโรซาลีระลึกถึงอีกครั้งด้วยความประหลาดใจและน้อยใจในความปากร้ายและความเขลาของฟลอร่า เมื่อหลังจากนั้นไม่นาน เธอได้พบกับชายคนหนึ่งในหนังสือ ผู้ซึ่งสามารถ และได้หยุดพายุจริงๆ ชายผู้นี้มีชื่อว่าโปรสเปโร ในหนังสือที่ชื่อว่า “เดอะ เทมเพสต์”

โรซาลีไม่ใช่เด็กมหัศจรรย์ตามแบบฉบับในนิยายที่อ่านทุกอย่างที่ผู้เขียนอาจไม่เคยอ่านจนถึงอายุสามสิบได้ก่อนอายุสิบขวบ แต่เธออ่านออกเขียนได้ตั้งแต่อายุหกขวบ และเธอก็อ่านอย่างกว้างขวางและอยากรู้อยากเห็น โดยเลือกความบันเทิงจากชั้นหนังสือของคุณพ่อด้วยวิธีการอ่านทุกเล่มที่มีรูปภาพประกอบเท่านั้น

มีภาพประกอบเพียงภาพเดียวในเรื่อง “เดอะ เทมเพสต์” ซึ่งเป็นภาพหน้าแรก แต่นั่นก็เพียงพอแล้ว และในช่วงเวลาที่โรซาลีเชื่อว่ากรรมสิทธิ์ในโลกใบนี้ตกเป็นของบิดา และรองลงมาคือบุรุษทั้งหลาย “เดอะ เทมเพสต์” จึงเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาความสุขทั้งหมดที่ชั้นหนังสือมอบให้แก่เธอ เพราะมันสะท้อนสภาวะเช่นนั้น เธออ่านมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า เรื่องราวในนั้นนำเสนอชีวิตในแบบเดียวกับที่ชีวิตปรากฏแก่ดวงตากลมโตของโรซาลี นั่นคือเหล่าบุรุษมักทำสิ่งที่อึกทึก รุนแรง สำคัญ และน่าหลงใหลอยู่เสมอ โดยมีโปรสเปโร ซึ่งเปรียบได้กับบิดาของเธอ เป็นผู้ที่สำคัญที่สุดเหนือใครทั้งหมด

ส่วนสตรีแทบไม่ปรากฏตัว และทำเพียงสิ่งที่บุรุษสั่งให้ทำเท่านั้น โรซาลีมักอ่านข้ามตอนที่มิรันดาปรากฏตัวอย่างไม่ใส่ใจ สิ่งที่เธอชอบคือเหตุการณ์และถ้อยคำอันอึกทึกในฉากเรืออับปาง และความวุ่นวายของเหล่าคนเมาในป่า ส่วนศิลปะเวทมนตร์ทั้งมวลของโปรสเปโรคือสิ่งที่เธอชื่นชมและเข้าใจอย่างถ่องแท้ นั่นคือชีวิตในแบบที่เธอรู้จัก

บิดาของโรซาลี ในยามที่โรซาลีคิดว่าโลกนี้เป็นของเขาและหมุนรอบตัวเขานั้น เป็นชายร่างสูง โกนหนวดเกลี้ยงเกลา และมีผิวพรรณสีแดงเข้มจัดราวกับถูกแผดเผา เมื่อยามที่เขาตื่นเต้นหรือโกรธเกรี้ยว ใบหน้าของเขามักจะลุกโชนเหมือนถ่านในเตาผิงในห้องทำงานยามที่โรซาลีใช้เครื่องสูบลมเป่าลมเข้าใส่ เขามีคิ้วสีดำหนาและจมูกที่ทรงพลังอย่างยิ่ง จมูกของเขาโด่งยื่นออกมาจากใบหน้าเหมือนชะง่อนผาใต้พุ่มไม้ เขาเคยเรียนที่เคมบริดจ์และมีความหลงใหลในเคมบริดจ์อย่างรุนแรงที่สุด ฉากที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดฉากหนึ่งที่โรซาลีเคยประสบคือในวันแข่งขันเรือพายวันหนึ่ง เมื่อแฮโรลด์ปรากฏตัวพร้อมกับริบบิ้นของออกซฟอร์ดติดอยู่ที่รูกระดุมเสื้อ เป็นช่วงเวลาอาหารเช้า ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการ สมาชิกทุกคนในครอบครัวกลับมาร่วมโต๊ะอาหารเช้าพร้อมกันอย่างไม่ปกติ บิดาของโรซาลีเริ่มด้วยการล้อเลียนแฮโรลด์อย่างขบขันเรื่องการเลือกสีริบบิ้น และทุกคน ซึ่งมักจะกระตือรือร้นที่จะเอาใจและทำให้เจ้าของโลกพึงพอใจเสมอ ต่างก็หัวเราะไปกับบิดาเพื่อล้อเลียนแฮโรลด์

แต่แฮโรลด์ไม่หัวเราะ แฮโรลด์เก็บงำความขุ่นเคืองและการต่อต้านไว้ภายใน และจากความคุกรุ่นนั้น เขาเริ่มยืนกรานโดยอ้างว่า “จากที่พวกเพื่อนๆ พูดกัน” ว่าออกซฟอร์ดเป็นสถานที่ที่ดีกว่าเคมบริดจ์ในทุกๆ ด้านและทุกประการ แฮโรลด์คำรามว่า ในทุกสาขาของกรีฑา นักกีฬาที่ออกซฟอร์ดเก่งกว่า

โรซาลีเฝ้ามองถ่านในใบหน้าของบิดาที่โชติช่วงจนกลายเป็นสีแดงเข้ม ทุกคนต่างเฝ้ามองสิ่งนั้น ยกเว้นแฮโรลด์ ซึ่งแม้จะพูดกับบิดา แต่เขากลับพึมพำเรื่อง “ที่พวกเพื่อนๆ พูดกัน” ให้กับจานอาหารของตน

“นักกีฬา!” บิดาของโรซาลีอุทานขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงที่น่ากลัวยิ่ง “นักกีฬา! แล้วเรื่องนักวิชาการล่ะ พ่อหนุ่ม?”

แฮโรลด์แจ้งแก่จานอาหารของเขาว่า เขาไม่ได้กำลังพูดถึงเรื่องนักวิชาการ

อิสระนี้

เอ. เอส. เอ็ม. ฮัทชินสัน

พ่อของโรซาลีชูโถแยมมาร์มาเลดขึ้นแล้วกระแทกมันลงบนโต๊ะจนแตกร้าว “ถ้าอย่างนั้น คุณมีสิทธิ์บ้าบออะไรที่จะพูดเลยล่ะครับ คุณกล้าดียังไงมาพยายามเปรียบเทียบออกซฟอร์ดกับเคมบริดจ์ ทั้งที่คุณไม่รู้อะไรเกี่ยวกับทั้งสองแห่งนี้ไปมากกว่าที่คุณรู้เรื่องดาวพฤหัสหรือดาวอังคารเลยสักนิด นักกีฬาเหรอ!” เขาเริ่มร่ายยาวถึงสถิติการแข่งขันระดับมหาวิทยาลัย คะแนนคริกเก็ต เวลาวิ่ง คะแนนฟุตบอล ราวกับว่าทั้งชีวิตของเขาอุทิศให้กับการเก็บรวบรวมสิ่งเหล่านี้ ข้อมูลทั้งหมดชี้ให้เห็นว่าเคมบริดจ์เป็นที่หนึ่งและออกซฟอร์ดพ่ายแพ้ และเขาก็สาดข้อมูลแต่ละอย่างใส่หัวของแฮโรลด์ พร้อมกับตะโกนก้องตามหลังว่า “แล้วเรื่องนี้ล่ะครับ คุณว่ายังไง!”

เขาโจนทะยานไปเรื่องทุนการศึกษา แล้วร่ายรายชื่อทุนการศึกษา นักเรียนทุน และโรงเรียนต่างๆ รวมถึงศาสตราจารย์ เงินสนับสนุน และผู้ได้รับรางวัล ราวกับว่าเขาเป็นหนังสือรายปีด้านการศึกษาที่มีชีวิตและพูดได้ โดยเฉพาะการพูดที่ดังและรุนแรงเป็นพิเศษ เขาพูดถึงวิทยาลัยต่างๆ ของเคมบริดจ์ และในทุกๆ วิทยาลัยและทุกความภาคภูมิใจเฉพาะตัวของแต่ละแห่ง เขาก็จะคาดคั้นเอาคำตอบจากแฮโรลด์ผู้โชคร้ายว่า “แล้วที่ออกซฟอร์ดมีอะไรมาสู้เรื่องนี้ได้ล่ะครับ!”

มันช่างน่าสะพรึงกลัว มันน่ากลัวกว่าคืนที่มีพายุเสียอีก ไม่มีใครกิน ไม่มีใครดื่ม ทุกคนต่างตัวสั่นและพยายามทุกวิถีทางเพื่อหลีกเลี่ยงการสบตากับพ่อที่กลอกไปมา เพื่อจะได้ไม่ต้องถูกพายุโหมกระหน่ำเข้าใส่โดยตรง ส่วนโรซาลี ซึ่งแน่นอนว่าด้วยความที่เป็นตัวตนที่ถูกละเลยโดยสิ้นเชิงในบ้านพักนักบวช จึงไม่ได้ถูกนับรวมอยู่ในคำว่าทุกคน เธอเพียงแต่จ้องมองด้วยความทึ่งและหลงใหลยิ่งกว่าครั้งไหนๆ และนั่นก็มีเหตุผลรองรับอยู่มาก เพราะในขณะที่เขาประกาศก้องถึงความรุ่งโรจน์ของวิทยาลัยในเคมบริดจ์ เสียงของพ่อเธอก็มีรอยแหบหรือการสะดุดที่แปลกประหลาดอย่างเห็นได้ชัด มันเริ่มเด่นชัดขึ้นและถี่ขึ้น

ทันใดนั้นเขาก็ตะโกนออกมาอย่างน่าตกใจที่สุดว่า “เคมบริดจ์! เคมบริดจ์!” แล้วเหยียดแขนทั้งสองข้างออกไปบนโต๊ะ ซบหน้าลงบนแขนนั้น และสะอื้นไห้ออกมาว่า “เคมบริดจ์! วัยเยาว์ของฉัน! วัยเยาว์ของฉัน! พระเจ้าของฉัน พระเจ้าของฉัน วัยเยาว์ของฉัน!”

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ทุกคนต่างค่อยๆ เลี่ยงออกจากห้องและทิ้งเขาไว้ที่นั่น ยกเว้นโรซาลีที่ยังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้ทรงสูง จ้องมองพ่อของเธอ จ้องมองไหล่ของเขาที่กระเพื่อมขึ้นลง และจ้องมองกาแฟจากถ้วยที่คว่ำอยู่ซึ่งค่อยๆ ไหลซึมไปตามผ้าปูโต๊ะ

คุณพ่อที่แสนประหลาด!

พ่อของโรซาลีเคยเป็นนักคณิตศาสตร์ระดับเกียรตินิยมและเป็นหนึ่งในชายผู้ปราดเปรื่องที่สุดในรุ่นที่เคมบริดจ์ ความรุ่งโรจน์ทุกรูปแบบถูกคาดหวังให้เกิดขึ้นกับเขาและจากตัวเขา แต่แล้วเขากลับเข้าสู่เส้นทางศาสนจักรอย่างไม่คาดคิด และแต่งงานอย่างไม่คาดคิดเช่นกัน

เจ้าสาวของเขาเป็นบุตรสาวของนักบวชผู้เป็นพ่อหม้าย ซึ่งเปิดโรงเรียนเอกชนเล็กๆ แห่งหนึ่งในเดวอนเชียร์ เธอช่วยบิดาบริหารโรงเรียน (กิจการที่ตกต่ำลง ซึ่งเริ่มแรกเปิดรับเฉพาะ “บุตรหลานผู้ดี” แต่กลับต้องลดตัวลงไปเอาใจพวกพ่อค้าเพื่อที่จะได้ลูกหลานพ่อค้ามาเข้าเรียน) และเธอยังต้องดูแลบิดาผู้มีสุขภาพย่ำแย่อย่างยิ่ง แฮโรลด์ ออบิน ผู้เป็นถึงนักคณิตศาสตร์ชั้นเลิศผู้มีอนาคตอันรุ่งโรจน์ ซึ่งเริ่มต้นความรุ่งโรจน์ด้วยการเข้าสู่เส้นทางนักบวชอย่างไม่คาดคิด และสานต่อความรุ่งโรจน์นั้นด้วยการแต่งงานอย่างไม่คาดคิดในระหว่างพักร้อน ณ เมืองเล็กๆ ในเดวอนเชียร์ที่เขาเดินทางไปเพื่อใคร่ครวญถึงอนาคตของตน (ซึ่งเริ่มสั่นคลอนเล็กน้อยจากการตัดสินใจเข้าสู่สมณเพศโดยมิได้เตรียมการไว้ก่อน) และเขายังคงสานต่อความรุ่งโรจน์ต่อไปด้วยการพบว่าตนเองต้องกลายมาเป็นครูผู้ช่วยในโรงเรียนชั้นสองที่กำลังตกต่ำของพ่อตาอย่างไม่คาดคิด ฝ่ายลูกสาวไม่ยอมทิ้งบิดา

ส่วนฝ่ายชายไม่ยอมทิ้งยอดรัก ดังนั้น นักคณิตศาสตร์หนุ่มผู้รุ่งโรจน์ซึ่งครั้งหนึ่งเคยฝันขณะอยู่ที่เคมบริดจ์ว่าเมื่อตื่นขึ้นมาจะพบว่าตนเองมีชื่อเสียงโด่งดัง กลับต้องตื่นมาพบว่าตนเองถูกฝังรากลึกอยู่ถึงหกปีในโรงเรียนที่กลายเป็นชั้นสามและกำลังจะตายในเมืองเดวอนเชียร์ที่ซบเซา เขาได้พ่อตาที่เป็นคนป่วยติดเตียงอย่างถาวร มีลูกสี่คน และอีกคนหนึ่งคือโรเบิร์ตที่กำลังจะลืมตาดูโลก

การตายของพ่อตานี่เองที่ปลุกเขาให้ตื่น และเขาก็ตื่นขึ้นมาในแบบฉบับของเขาเอง ชายชราตายแล้ว! เอาเถอะ นั่นคือภาระหนึ่งที่ถูกยกออกไป โซ่ตรวนเส้นหนึ่งที่ถูกปลดปล่อย! โรงเรียนก็พังพินาศลงในเวลาเดียวกัน ไม่เป็นไร! ภาระอีกอย่างหายไป! โซ่ตรวนอีกเส้นถูกปลดออก! ช่างหัวโรงเรียนนั่นเถอะ! เขาเกลียดโรงเรียนนั้นเพียงใด! เขาชิงชังและรังเกียจพวกเด็กโง่เง่าเหล่านั้นเพียงใด! เขาชิงชังและรังเกียจการต้องสอนเลขคณิตพื้นฐาน (เขาน่ะหรือคือนักคณิตศาสตร์ชั้นเลิศ!) และวิชาประวัติศาสตร์ที่เป็นเพียงการท่องจำชุดวันที่ และวิชาภูมิศาสตร์ที่เป็นเพียงการท่องจำชื่อแหลมและอ่าว และภาษาละตินที่สอนได้เพียงแค่การผันกริยา (เขาน่ะหรือคือนักคณิตศาสตร์ชั้นเลิศ!) เขาชิงชังและรังเกียจมันเหลือเกิน! ตอนนี้ถึงเวลาเริ่มต้นใหม่แล้ว! ไชโย!

นั่นแหละคือพ่อของโรซาลีในสมัยนั้น ลมพัดพาความหนาวเหน็บและความร้อนรุ่มให้ผ่านพ้นไปในตอนนั้น

การเริ่มต้นใหม่ที่ยิ่งใหญ่หลังจากหลุดพ้นอย่างสง่างามจากปลักของพ่อตาผู้ใกล้ตาย โรงเรียนที่ใกล้ตาย และเมืองเดวอนเชียร์ที่ซบเซา กลับกลายเป็นการก้าวพลาดลงสู่ปลักที่หนักอึ้งและทำลายความทะเยอทะยานได้รุนแรงยิ่งกว่าเดิม เขามักจะกระโดดเข้าหาเรื่องต่างๆ อย่างมืดบอดและบ้าบิ่นเสมอ กระโดดเข้าสู่เส้นทางนักบวชอย่างมืดบอดและบ้าบิ่น กระโดดเข้าสู่การแต่งงานอย่างมืดบอดและบ้าบิ่น กระโดดเข้าสู่โรงเรียนอย่างมืดบอดและบ้าบิ่น และอาจกล่าวได้ว่ากระโดดเข้าสู่การเป็นพ่อคนอย่างมืดบอดและบ้าบิ่นในระดับที่ล้นเหลือ กระโดดอย่างมืดบอดและบ้าบิ่น—ในการเริ่มต้นใหม่ที่ยิ่งใหญ่—เข้าสู่บ้านพักนักบวชที่โรซาลีเกิด

มันเป็นที่ที่ “ค่อนข้างห่างไกล” (ในซัฟฟอล์ก) “ค่อนข้างขัดสน” (รายได้ปีละ 200 ปอนด์) และมีข้อเสียอื่นๆ อีกสองสามประการ แต่สิ่งสำคัญที่สุดคือมันอยู่ห่างจากเดวอนเชียร์ ห่างจากโรงเรียนและการสอนหนังสือเป็นระยะทางหลายพันไมล์ และมันเป็นบ้านพักนักบวชหลังใหญ่โตพร้อมสวนที่กว้างขวางอย่างยิ่ง และเหนือสิ่งอื่นใดและยิ่งกว่าทุกอย่าง มันจะเป็นเพียงจุดพักชั่วคราวในขณะที่เขามองหาสิ่งที่เหมาะสมกับความสามารถของเขา และในขณะที่เขาได้กลับไปติดต่อกับเพื่อนเก่าในยุคที่เขารุ่งโรจน์

มันควรจะเป็นเพียงจุดพักชั่วคราว แต่เขากลับไม่เคยได้ก้าวออกไปจากที่นั่นเลย เป็นสถานที่สำหรับมองหาสิ่งที่เหมาะสม แต่เขากลับจมดิ่งอยู่ในนั้นจนมิดคาง เป็นสถานที่สำหรับกลับไปติดต่อกับเพื่อนในยุคที่รุ่งโรจน์ แต่เพื่อนๆ ของเขาทุกคนต่างกำลังทำสิ่งที่รุ่งโรจน์ และยุ่งอยู่กับความรุ่งโรจน์ของตนจนเกินกว่าจะเปิดใจรับผู้ที่ล้มเหลวไม่เป็นท่าเช่นเขา

เขตศาสนจักรเซนต์แมรีแห่งอิบ็อตส์ฟิลด์ มีเรือนพักนักบวชหลังมหึมาที่กำลังผุพัง มีโบสถ์หลังมหึมาที่กำลังร่วงโรย มีพื้นที่เกษตรกรรมอันกว้างขวางมหึมา และมีผู้ศรัทธาในท้องถิ่นซึ่งเป็นเกษตรกรเพียงไม่กี่ร้อยคนซึ่งกระจัดกระจายกันอยู่เป็นวงกว้างมหึมา หลายปีล่วงเลยมาแล้ว ก่อนจะมีรถไฟ ก่อนจะมีเครื่องเก็บเกี่ยวและเครื่องนวดข้าวกลไก และก่อนจะมีทุกสิ่งทุกอย่างที่พัดพาผู้คนเข้าสู่เมือง หรือหมุนวนตัวพวกเขาและผลผลิตให้ไปได้ไกลกว่าที่เคยไปได้ในหนึ่งสัปดาห์ภายในเวลาเพียงชั่วโมงเดียว อิบ็อตส์ฟิลด์รวมถึงหมู่บ้านและชุมชนเล็กๆ โดยรอบเคยเป็นสิ่งที่ตอกย้ำถึงความบกพร่องทางศีลธรรมของยุคสมัย เนื่องจากที่นั่นไม่มีโบสถ์ที่ใหญ่โตเพียงพอ ผู้มีจิตกุศลจึงได้กำจัดความบกพร่องนี้ออกไป โดยความกระตือรือร้นนั้นได้นำมาซึ่งเรือนพักนักบวชหลังมหึมาด้วย และช่วงเวลาที่พวกเขาเลือกสำหรับการกระทำอันใจบุญและฟุ่มเฟือยนี้ ก็คือช่วงเวลาเดียวกับที่อิบ็อตส์ฟิลด์ โดยผ่านทางเจ้าของที่ดินรายใหญ่ กำลังปฏิเสธความคิดอันน่าสะพรึงกลัวที่จะส่งเสริมให้มีรถไฟที่ส่งกลิ่นเหม็น คำรามกึกก้อง และอันตราย วิ่งผ่านเข้ามาในทิศทางของพวกเขา และร่วมมือกันทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้เพื่อผลักไสความโหดร้ายที่คำรามและอันตรายนั้นให้ห่างไกลจากพวกเขาให้มากที่สุด

ด้วยเหตุนี้ และด้วยอิทธิพลในลักษณะเดียวกัน จึงปรากฏว่า ในขณะที่คนรุ่นหนึ่งซึ่งมีความตั้งใจอันศรัทธาต้องทนอยู่กับความบกพร่องของพื้นที่อันกว้างขวางและมีประชากรหนาแน่นที่ไม่มีโบสถ์ คนรุ่นต่อมาด้วยความเฉื่อยชาแบบเดียวกันกลับต้องทนอยู่กับความบกพร่องของโบสถ์หลังมหึมา เรือนพักนักบวชหลังมหึมา และเงินเบี้ยเลี้ยงอันน้อยนิด ในพื้นที่ซึ่งคนคนหนึ่งอาจเดินได้ทั้งวันโดยไม่พบเจอใครเลย

ทว่าผู้ศรัทธาในยุคปัจจุบัน ซึ่งไม่ต้องอาศัยอยู่ในเรือนพักหลังนี้ ไม่ต้องเทศนาในโบสถ์แห่งนี้ หรือไม่ต้องตรากตรำเดินไปทั่วพื้นที่แห่งนี้ จึงไม่ได้กังวลกับความบกพร่องนี้จนเกินควร

นั่นคือสิ่งที่บาทหลวงฮาโรลด์ ออไบน์ ต้องดูแล และเป็นมุมมองที่เขามีต่อสิ่งนั้นด้วย

ในวันที่โรซาลีเริ่มรู้จักเขาและคิดว่าเขาเป็นเหมือนโปรสเปโร ให้จินตนาการว่าเขาเป็นชายผู้โดดเดี่ยวอย่างยิ่ง เขาเดินก้าวยาวๆ อย่างเหนื่อยอ่อนไปตามชนบทเพื่อตามหาชาวศาสนจักรของเขา และชาวศาสนจักรเหล่านั้นก็ระแวงเขา ทั้งยังไม่ชอบจมูกที่โด่งและดุดันของเขา และเขาก็กลับมาจากพวกเขาด้วยความขมขื่นและเกลียดชังคนเหล่านั้น เขาปรารถนาอย่างแท้จริงที่จะเป็นมิตรกับพวกเขา และมีความสัมพันธ์แบบทักทายกันอย่างสนิทสนม แต่พวกเขาทำให้เขาหงุดหงิดเพราะไม่สามารถสื่อสารกับเขาได้ในระดับสติปัญญาที่ฉับไว หรือในระดับอารมณ์ที่ฉับไวและอ่อนไหวอย่างยิ่งของเขา พวกเขาไม่สามารถตอบสนองต่ออารมณ์ขันของเขา และไม่สามารถตอบสนองต่อความเห็นอกเห็นใจของเขาในแบบที่เขาคิดว่าควรจะเป็นได้

ครั้งหนึ่งเขาได้พบชายคนหนึ่ง ซึ่งเป็นกรรมกรในฟาร์ม ผู้ซึ่งในการสนทนาได้เผยให้เห็นความสนใจที่น่าประหลาดใจในร่องรอยการตั้งถิ่นฐานในยุคแรกและยุคกลางของท้องถิ่น การค้นพบนี้ทำให้เขาปลาบปลื้ม ในแคตตาล็อกของร้านหนังสือมือสองในอิปสวิช เขาเหลือบไปเห็นหนังสือ “การเดินทางในมณฑลซัฟฟอล์ก” สองเล่มในราคาสามชิลลิง เขาจึงเขียนจดหมายและส่งหนังสือเหล่านั้นทางไปรษณีย์ไปให้ชายคนนั้น หลายวันต่อมาเขาเฝ้ารอจดหมายขอบคุณด้วยความตื่นเต้น ซึ่งเป็นจดหมายที่หากเขาอยู่ในสถานการณ์เดียวกันเขาก็คงจะเขียนเช่นนั้น เขาเรียบเรียงถ้อยคำในจดหมายไว้ในใจ และรู้สึกอบอุ่นในจิตใจเมื่อจินตนาการถึงการได้อ่านข้อความเหล่านั้น แต่ไม่มีจดหมายฉบับใดส่งมาถึงเลย

เมื่อเขากลับเข้าบ้านพักเจ้าอาวาสหลังจากออกไปเยี่ยมเยียนผู้คน เขามักจะเอ่ยถามเสมอว่า “ตาโบลาสจากเฮลแชมคนนั้นโทรมาหรือยัง” แต่โบลาสไม่เคยโทรมาเลย เขาเริ่มเกลียดชังโบลาสอย่างรุนแรง และโกรธตัวเองที่ “ลดตัว” ลงไปหาโบลาส โบลาสผู้โง่เขลาคงคิดว่าหนังสือเหล่านั้นเป็นเพียงของบริจาคราคาถูกที่เป็นเศษขยะเหลือทิ้ง เจ้าคนหยาบช้า! เจ้าคนโง่เง่า! ตำบลที่ไร้อารยธรรม! ตำบลที่น่ารังเกียจและน่าขยะแขยง! เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เขาหลีกเลี่ยงการไปเฮลแชมและพื้นที่ที่อาจจะพบเจอโบลาส จนกระทั่งวันหนึ่งเขาได้พบกับชายผู้นั้น โบลาสเดินผ่านไปพร้อมกับคำทักทายเพียงสั้นๆ ว่า “สวัสดีครับ คุณออบิน”

เขาแทบจะฆ่าชายคนนั้นให้ตายเสียตรงนั้น เขาหมุนตัวกลับและยื่นใบหน้าคล้ำกับจมูกโด่งรั้นเข้าไปใกล้หน้าของโบลาสแล้วถามว่า “หนังสือที่ฉันส่งไปให้ ได้รับหรือยัง”

“โอ้ ครับ แน่นอน หนังสือพวกนั้น—”

เขารีบจ้ำอ้าวเดินหนีจากชายผู้นั้นด้วยย่างก้าวที่ดุดัน ตลอดทางกลับบ้านเขาพึมพำกับตัวเองอย่างเกรี้ยวกราด โดยก้าวเท้าให้เข้าจังหวะกับคำพูดว่า “เจ้าคนหยาบช้า เจ้าคนไร้มารยาท สถานที่ที่น่ารังเกียจและน่าเกลียดชัง! พวกหยาบช้า พวกน่าเกลียดชัง สถานที่ที่น่ารังเกียจและน่าเกลียดชัง!”

นั่นคือทัศนคติที่เขามีต่อชาวบ้านในปกครอง ชาวบ้านไม่สามารถยกระดับขึ้นมาให้ถึงระดับความละเอียดอ่อนของเขาได้ และเขาก็ไม่สามารถลดตัวลงไปอยู่ในระดับเดียวกับพวกเขาได้เช่นกัน

กับครอบครัวผู้ดีไม่กี่ตระกูลที่ประกอบกันเป็นสังคมของอิบ็อตส์ฟิลด์ เขาก็ไม่ได้รู้สึกเข้ากันได้ดีขึ้นเท่าใดนัก คนเหล่านั้นใช้ชีวิตอย่างมีความสุขและเป็นระเบียบเรียบร้อย ยุ่งอยู่กับสวน ยุ่งอยู่กับหน้าที่ และยุ่งอยู่กับความรื่นเริง ส่วนชีวิตของเขานั้นไร้ระเบียบและไม่เคยยุ่งกับสิ่งใดเลย เขามักจะละเลยสิ่งที่ต้องทำ หรือไม่ก็ลงมือทำในยามที่สายเกินไป ด้วยพลังงานอันรุนแรงและเหนื่อยล้าจนทำให้เขาต้องคร่ำครวญและเกลียดชังสิ่งที่ทำในขณะนั้น ในระดับการดำเนินชีวิตทั่วไป เขาต่ำกว่ามาตรฐานของเพื่อนบ้านและรู้ตัวดีว่าต่ำกว่า

แต่ในยามที่สติปัญญาและจินตนาการของเขาทะยานขึ้นสูง เขากลับอยู่เหนือสติปัญญาของเพื่อนบ้านอย่างเทียบไม่ได้และรู้ตัวดีว่าอยู่เหนือกว่าอย่างมหาศาล ดังนั้น ไม่ว่าจะอยู่ในอารมณ์ใด เขามักจะเกลียดและดูแคลนคนเหล่านั้น “พวกโง่ พวกโง่! ไร้ความรู้ อวดดี และใจแคบ!”

เมื่ออยู่ที่บ้านพักเจ้าอาวาส ท่ามกลางครอบครัว เขารู้สึกราวกับว่าตนเองถูกล้อมรอบด้วยผู้หญิงที่ไร้ความสามารถและฝูงเด็กๆ

เขาเป็นชายที่โดดเดี่ยวอย่างยิ่งในตอนที่โรซาลีเริ่มรู้จักเขาและคิดว่าเขาเป็นดั่งโปรสเปโร ในช่วงเวลานั้น ให้จินตนาการว่าเขาเป็นร่างที่ดุดัน พลุ่งพล่าน และไร้จุดหมาย ผู้ซึ่งก้าวย่างไปทั่วตำบลและในพื้นที่กว้างขวางอันอ้างว้างของบ้านพักเจ้าอาวาส ด้วยใบหน้าที่แดงก่ำและจมูกโด่งรั้น พยายามจะหนีไปจากผู้คน แต่ขณะเดียวกันก็โหยหาที่จะพบปะผู้คนที่เข้าใจ พยายามจะหนีไปจากตัวเอง และโหยหาสิ่งที่ตัวตนของเขาได้สูญเสียไป ในวัยหนุ่ม เขาเป็นที่รู้จักในเรื่องอารมณ์ที่เก็บตัวอย่างรุนแรง สลับกับอาการร่าเริงอย่างเหลือล้นและคึกคะนอง (“เริ่มต้นใหม่!

ไชโย!” เมื่อได้รับอิสระจากโรงเรียน “อะไรจะสำคัญกันล่ะ? ในที่สุดเราก็ได้ไปจริงๆ เสียที! ไชโย! ไชโย!”) แต่ในวัยผู้ใหญ่ที่มั่นคง เมื่อโรซาลีรู้จักเขา อาการคึกคะนองเหล่านั้นถูกแทนที่ด้วยการระเบิดอารมณ์อย่างรุนแรงต่อโชคชะตาของตน “ตำบลนรก! ตำบลที่น่าเกลียดชัง! ตำบลที่ถูกทอดทิ้ง!” หลังจากความอัปยศที่ต้องวิ่งหนีวัวกระทิง “ช่างหัวมื้อค่ำมัน! ให้ตายเถอะมื้อค่ำ! ช่างหัวมื้อค่ำมัน!” หลังจากที่เขาดึงสเต็กชุ่มน้ำมันออกจากกระเป๋าแล้วขว้างมันออกไปไกลครึ่งไมล์กลางอากาศ และยังมีเหตุการณ์ครั้งหนึ่งที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งเขาตะโกนว่า “เคมบริดจ์! เคมบริดจ์! วัยเยาว์ของฉัน! พระเจ้าของฉัน พระเจ้าของฉัน วัยเยาว์ของฉัน!”

ชายผู้โดดเดี่ยวอย่างยิ่ง