Chapter 4

เธอออกจากโรงเรียนแล้ว! เธอกำลังพักอยู่ในบ้านอันหรูหราในพิลเชสเตอร์สแควร์เพื่อหางานทำ!

เธอได้งานแล้ว! เธอเป็นเลขานุการส่วนตัวของคุณซิมค็อกซ์!

เธอออกจากบ้านอันหรูหราในพิลเชสเตอร์สแควร์แล้ว! เธอกำลังใช้ชีวิตอย่างเป็นอิสระ! เธอไปที่สำนักงานของคุณซิมค็อกซ์ ซึ่งเป็นที่ทำงานของเธอทุกวัน เหมือนกับผู้ชายไม่มีผิด! เธอใช้เงินเดือนของตัวเองเช่าห้องพักในเบย์สวอเตอร์!

ช่างกระโดดโลดเต้นเสียจริง! คนเราทำได้เพียงไขว่คว้าหาชั่วขณะที่มั่นคงเพื่อจะตรึงเธอไว้และพรรณนาถึงเธอในยามที่เธอกระโดดโลดเต้นนั้น ราวกับพยายามคว้าเศษกระดาษที่ปลิวว่อนในพายุหมุน แต่ก็ไม่อาจทำได้ เพราะทุกสิ่งช่างรวดเร็วรุนแรงจนแทบหยุดหายใจ มันคือน้ำวน คือแผ่นดินไหว คืออุทกภัย คือหม้อที่เดือดพล่าน มันคือวัยเยาว์ การได้ใช้ชีวิตเช่นนั้นจะเป็นอย่างไรหนอ! สิ่งหนึ่งหลั่งไหลทับซ้อนอีกสิ่งหนึ่ง จนไม่มีที่ใดเลยที่จะสามารถหยิบฉวยเศษเสี้ยวใดที่ไม่มีการเปลี่ยนแปลงเป็นสิ่งอื่น แม้ในขณะที่กำลังพินิจพิจารณามันอยู่ก็ตาม นั่นแหละคือวัยเยาว์โดยแท้ มีแต่ความเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอและตลอดเวลา การได้ใช้ชีวิตเช่นนั้นจะเป็นอย่างไรหนอ!

จะเป็นอย่างไรกันนะ! เพราะเมื่อวัยเยาว์ระเบิดตัวออกมาจากการถูกกักขังภายใต้การดูแล ก็ไม่มีสิ่งใดที่มั่นคงอยู่ใต้ฝ่าเท้า และไม่มีท้องฟ้าเหนือศีรษะที่คงสภาพเดิมได้นานเกินสองชั่วโมง! ทุกย่างก้าวคือหินเหยียบที่เอียงวูบและเหวี่ยงคุณให้ล้มลง ทุกรุ่งอรุณคือเที่ยงคืนที่จู่โจมเข้ามาแม้ในขณะที่แสงทองกำลังจับขอบฟ้า และทุกราตรีคือความโชติช่วงจนตาพร่าในยามที่มืดมิดที่สุด ใบหน้าใหม่ สถานที่ใหม่ เสื้อผ้าชุดใหม่ อาหารจานใหม่ ศัตรูใหม่ มิตรสหายใหม่ ภารกิจใหม่ ชัยชนะครั้งใหม่ ไม่เคยมีการหยุดพัก ไม่เคยมีจุดยืนที่มั่นคง ทุกวันยาวนานดั่งหนึ่งปี และทุกปีสั้นเพียงหนึ่งวัน—ไม่ใช่ชีวิตบนโลกกลมที่มั่นคง

แต่เป็นชีวิตท่ามกลางใจกลางของหิมะถล่มที่หมุนคว้าง วัยเยาว์มีชีวิตรอดผ่านมันมาได้อย่างไร! และตลอดเวลา ตลอดเวลาที่วัยเยาว์ผู้น่าสงสารและน่ารักกำลังพุ่งทะยานผ่านสิ่งเหล่านั้น วัยชรา แทนที่จะหลั่งความเห็นอกเห็นใจดั่งน้ำมันที่ราดลงบนผิวน้ำอันเดือดพล่าน กลับยืนอยู่อย่างปลอดภัยในรองเท้าสลิปเปอร์ ในความสง่างามที่ติดกระดุมครบทุกเม็ด ในความสงบเสงี่ยมอันอวบอัด ตะคอกด่าวัยเยาว์ที่กำลังล้มลุกคลุกคลานว่า “ทำไมแกถึงไม่รู้จักอยู่นิ่งๆ เสียที! ทำไมไม่รู้จักอยู่นิ่งๆ!

ทำไมถึงทำตัวแบบนั้น? ทำไมไม่ทำอย่างที่ฉันทำ? ทำไมไม่เป็นเหมือนลุงวัยสี่สิบผู้รอบรู้และสุขุมของแก? หรือเหมือนป้าวัยห้าสิบผู้แสนดีและจริงจัง? ทำไมไม่ทำตัวเหมือนคุณย่าผู้เคร่งครัดในศาสนา? ทำไมไม่เลียนแบบคุณปู่ผู้สูงส่ง? โอ๊ยยย ทำไมแกถึงทำไม่ได้ เจ้าเด็กอกตัญญู ผิดธรรมชาติ มารยาททราม ไม่รู้จักฟัง ไม่มีความรับผิดชอบ เจ้าตัวก่อกวนที่น่าระอาเอ๋ย!” จะแปลกอะไรที่วัยเยาว์ผู้น่าสงสารจะตะโกนแผดเสียงตอบกลับ หรือรู้สึกและแสดงออกราวกับกำลังตะโกนตอบว่า “ให้ตายเถอะ ข้าจะทำตัวเหมือนลุงที่น่ารำคาญหรือป้าที่ชวนให้คลั่งคนนั้นได้อย่างไร ในเมื่อข้ากำลังหมุนคว้างหัวคะมำอยู่ท่ามกลางหิมะถล่มที่คำรามกึกก้องเช่นนี้!”

โอ้ วัยเยาว์ผู้น่าสงสาร สิ่งที่ทุกคนเคยผ่านมาแต่ไม่มีใครจดจำได้!

คนเราจึงต้องพยายามทำให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยยึดถือความตั้งใจที่จะเล่าถึงชีวิตของเธอ เฉพาะสิ่งที่ส่งผลต่อประวัติของเธอ ตามแบบที่ประวัติศาสตร์ถูกตัดสิน จะมีการละเว้นเนื้อหาจำนวนมหาศาล ซึ่งสิ่งเหล่านั้นจะถูกชดเชยด้วยการสอดแทรกส่วนสำคัญที่จำเป็น

เธอจะถูกเผยให้เห็นเป็นครั้งแรก ในบ้านอันโอ่อ่าที่จัตุรัสพิลเชสเตอร์ ในความพยายามอันสิ้นหวังที่จะหาตำแหน่งงานให้ผู้หญิงในบริษัทธุรกิจ ในยุคที่ผู้หญิงในบริษัทธุรกิจนั้นหาได้ยากยิ่งกว่าหมวกผ้าไหมในย่านซิตี้ในปี 1922 มันเป็นเรื่องสิ้นหวัง ลุงไพค์และเพื่อนๆ ของลุงไพค์เป็นช่องทางเดียวของโอกาส และลุงไพค์กับเพื่อนๆ ของเขาก็ปฏิเสธที่จะเป็นช่องทางแห่งโอกาสนั้น พวกเขาไม่เคยได้ยินเรื่องพรรค์นี้ และปรารถนาเพียงจะดื่มซุปและจิบไวน์อย่างสำราญ โดยไม่ต้องถูกรบกวนด้วยเรื่องเช่นนี้

ป้าเบลล์คอยปลุกปลอบและหยอกเย้าพวกเขา พร้อมกับบอกว่าพวกเขาเป็น “พวกตัวโตที่ขี้หงุดหงิดเหลือเกิน” และป้าเบลล์ผู้รักการพูดถึงเรื่องการหางานในห้องรับแขกที่แออัดของเธอก็ได้พูดถึงเรื่องนั้นจริงๆ “ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง” ป้าเบลล์จะจ้อไม่หยุด “และกำลังจะเข้าสู่โลกธุรกิจ! โอ้ ใช่แล้ว เดี๋ยวนี้มีเด็กสาวตั้งมากมายที่ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเองและหันไปทำธุรกิจ เธอจะได้สวมเสื้อโค้ทกับกระโปรงที่สั่งตัดอย่างดี ถือกระเป๋าสะพายใบเล็กๆ และกระโดดขึ้นลงบนชั้นสองของรถเมล์ ในย่านซิตี้ตอนเก้าโมงเช้าและกลับออกมาตอนหกโมงเย็น พร้อมกับมื้อเที่ยงที่เรียบง่ายและดีต่อสุขภาพกับนมหนึ่งแก้วในร้านน้ำชา

โอ้ มันช่างน่ามหัศจรรย์เหลือเกินว่าเด็กสาวที่ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเองในสมัยนี้ทำอะไรกันบ้าง ถูกต้องที่สุดแล้วล่ะ รู้ไหม ถูกต้องที่สุด (สำหรับพวกเธอ) มานี่สิโรซาลี มานี่สิลูกรัก แล้วบอกคุณนายรูเดิล-ฮูปส์ทีว่าหนูตั้งใจจะทำอะไร เด็กดีของฉัน!”

ทว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

มีเพียงภาพจำแวบหนึ่งนั้น แล้วคุณซิมค็อกซ์ก็ปรากฏตัวขึ้น

โรซาลีพบคุณซิมค็อกซ์ครั้งแรกขณะกำลังเดินกับป้าเบลล์และเลทิเทียลูกพี่ลูกน้องคนสวยบนถนนครอมเวลล์ เขาเดินตรงมาโดยถือจดหมายฉบับหนึ่งในมือ ด้วยท่าทางที่เห็นได้ชัดว่าเป็นคนที่หากเก็บจดหมายลงกระเป๋าคงจะลืมส่ง และถึงอย่างไรก็คงจะลืมส่งอยู่ดี เขาดูเป็น “ชายวัยประมาณห้าสิบหกปี” อย่างชัดเจน ตัวเลขที่แม่นยำอย่างประหลาดนี้ ไม่ใช่ลงท้ายด้วยศูนย์หรือห้า ซึ่งมักใช้เรียกผู้ชายที่มีลักษณะอย่างคุณซิมค็อกซ์ และเขาก็ยังคงดูเป็นเช่นนั้นตลอดเวลาที่โรซาลีรู้จักเขา และอาจจะเป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด ผู้ชายวัย “ประมาณห้าสิบหก” — คนเราไม่เคยพูดว่า “ประมาณสามสิบหก”

หรือ “ประมาณหกสิบหก” แต่จะพูดว่า “ประมาณสามสิบห้า” หรือ “ประมาณเจ็ดสิบ” — ผู้ชายวัย “ประมาณห้าสิบหก” แทบจะแน่นอนว่าเกิดมาในวัยนั้นและมีรูปลักษณ์เช่นนั้น และดูเหมือนจะคงสภาพนั้นไปจนถึงหลุมศพ

คุณซิมค็อกซ์เป็นเช่นนั้น เขาตัวเตี้ย มีหนวดสีเทาเป็นกระจุกเล็กๆ สองข้าง และสวมชุดสูทสีดอกเกลือที่ไม่ได้ติดกระดุมเสมอ กระเป๋าเสื้อสูทป่องนูนตลอดเวลา และชายเสื้อที่บรรจุกระเป๋าเหล่านั้นก็แกว่งไกวและสะบัดไปมาเสมอ เวลาเขาพูด เขาจะพูดไม่หยุด — หากเข้าใจความหมายนั้น — และเวลาที่เขาทำงาน เขาจะยุ่งอย่างบ้าคลั่งและคอยมองนาฬิกาแขวนหรือนาฬิกาข้อมือ ราวกับว่ามันกำลังจะระเบิดในชั่วโมงที่ใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว และเขาต้องจัดการสิ่งที่ทำอยู่ให้เสร็จสิ้นก่อนที่มันจะระเบิดให้ได้ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เขาพูดเป็นจังหวะกระตุกและรวดเร็วมาก ดูเหมือนกำลังจะหยุดพักแต่แล้วก็ดีดตัวออกไปอีกครั้งในทันที คล้ายกับคนที่กระโดดไปตามแผ่นหินที่วางเรียงกัน แผ่นหินที่ร้อนระอุซึ่งเผาเท้าของเขาทุกครั้งจนทำให้เขาต้องรีบกระโดดหนีออกไป

เขาเคยทำงานในสำนักงานที่บอมเบย์ของบริษัทพ่อค้าคราม และที่นั่นเขาได้รู้จักกับป้าเบลล์และลุงไพค์ เขาเกษียณแล้วมาตั้งรกรากในลอนดอน และตอนนี้เขาเดินตรงเข้ามาหาป้าเบลล์ โรซาลี และเลทิเทียคนสวยอย่างกระฉับกระเฉง เขาทักทายและพรั่งพรูคำพูดออกมาเป็นสายน้ำทั้งที่ยังอยู่ห่างออกไป และหลังจากที่ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับโรซาลี เขาก็คว้ามือเธอไปจับราวกับว่าทำเช่นนั้นขณะที่กำลังพุ่งตัวกลางอากาศระหว่างแผ่นหินร้อนแผ่นหนึ่งไปยังอีกแผ่นหนึ่ง แล้วเขาก็รัวคำพูดต่อไปว่า “ผมตั้งใจออกมาส่งจดหมายจริงๆ ครับ”

พร้อมกับสะบัดจดหมายในอากาศราวกับว่ามันเป็นสิ่งกวนใจที่ติดหนึบอยู่กับนิ้วมือและปฏิเสธที่จะถูกยัดลงในตู้ไปรษณีย์อย่างเด็ดขาด

“โธ่ ตู้ไปรษณีย์อยู่ตรงนั้นเองค่ะ คุณเพิ่งเดินผ่านมันมา” โรซาลีอุทาน

“ตายจริง มีอยู่จริงๆ ด้วย!” คุณซิมค็อกซ์อุทานพลางกระโดดหันกลับไปจ้องตู้ไปรษณีย์ราวกับว่ามันเพิ่งยื่นแขนออกมาชกหลังเขาอย่างกะทันหัน แล้วเขาก็หมุนตัวกลับมาทางโรซาลี จ้องมองเธอในลักษณะที่คล้ายกับสงสัยว่าเธอแอบเอาตู้ไปรษณีย์มาตั้งไว้ตรงนี้ตอนที่เขาไม่ทันสังเกต และในขณะที่คุณซิมค็อกซ์กำลังอุทานและทำท่าทางเช่นนั้น โรซาลีก็ได้พูดขึ้นว่า “ให้ฉันส่งให้คุณเถอะค่ะ ให้ฉันทำเถอะนะคะ” แล้วเธอก็ฉวยจดหมายเจ้าปัญหาจากนิ้วของเขาไปหย่อนลงตู้ แล้วหันกลับมายิ้มให้คุณซิมค็อกซ์ ผู้ซึ่งเธอค่อนข้างชอบและเขาก็ทำให้เธอนึกถึงตุ๊กตาสปริงในกล่องเป็นอย่างมาก

อันที่จริง ด้วยท่าทางที่รวดเร็ว ร่างกายที่เตี้ยล่ำ หนวดเคราสีเทาพุ่มเล็กๆ และชุดสูทสีเกลือพริกไทยที่มีกระเป๋าพะรุงพะรัง คุณซิมค็อกซ์ดูคล้ายกับตุ๊กตาสปริงตัวเล็กๆ ตลกๆ ที่เขามักจะขายกันไม่มีผิด เขาพูดกับเธอด้วยความยินดีและชื่นชมอย่างเห็นได้ชัดว่า “แหม คุณช่างใจดีเหลือเกิน ใจดีจริงๆ และมันวิเศษมาก วิเศษจริงๆ รู้ไหม ผมคงเดินหาตู้ไปรษณีย์มามากกว่าหนึ่งไมล์แล้ว และผมเกรงว่าผมคงจะเดินต่ออีกสักไมล์ แล้วก็ลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิทจนหอบจดหมายกลับบ้านไปแน่ๆ” เขาหันไปพูดกับป้าเบลล์ว่า “มันเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจที่สุดเลยครับ คุณนายไพก์ พาวน์ซ

แต่ผมส่งจดหมายไม่เป็น ผมส่งจดหมายเพียงฉบับเดียวไม่ได้จริงๆ ที่ผมว่าฉบับเดียวน่ะ ไม่ได้หมายความว่าผมส่งจดหมายไม่ได้เลย ไม่ใช่ ไม่ใช่เลย ไม่ใช่อย่างนั้น ผมหมายถึงผมส่งจดหมายเพียงฉบับเดียวโดดๆ โดยลำพังไม่ได้ จดหมายโต้ตอบรายวันหรือจดหมายชุดจากที่ทำงาน ผมจะรวบรวมเป็นมัดๆ ใส่ตะกร้าตั้งโต๊ะ แบบนั้นน่ะง่าย แต่ถ้าเป็นจดหมายฉบับเดียว อย่างที่คุณเห็นนั่นแหละครับ ต้องให้หญิงสาวผู้ชาญฉลาดอย่างเธอช่วยหาตู้ให้ผม ไม่อย่างนั้นผมอาจจะถือมันไว้หลายวันเลยทีเดียว น่าประหลาดใจจริงๆ นะครับ น่าประหลาดใจ น่ารำคาญ และเชื่อเถอะครับ บางครั้งมันก็นำไปสู่เรื่องร้ายแรงและน่าอับอายด้วย”

“ตายจริง พ่อคนยุ่ง พ่อคนยุ่ง!” ป้าเบลล์ร้องขึ้นพร้อมกับทำท่าทางปกติที่มักทำกับผู้ชายด้วยการชี้นิ้วใส่เขา “พ่อคนยุ่งเหลือเกิน! นึกภาพตะกร้าที่เต็มไปด้วยจดหมายโต้ตอบสิ! โถ ต้องมีกองเป็นภูเขาเลากาเลยล่ะสิ!”

คุณซิมค็อกซ์บอกว่าเขามีกองเป็นภูเขาจริงๆ “บางครั้งผมก็คิดว่ามันมากเกินกว่าที่ผมจะจัดการไหวเสียอีก”

“นั่นสินะ” ป้าเบลล์เห็นพ้อง “ดูท่าคุณคงไม่มีเวลาว่างมากนัก เชียวล่ะ ฉันไม่ได้เห็นคุณในห้องรับแขกของฉันมาเกือบเดือนแล้วนะ (เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่แสนยุ่งเอ๋ย แม้จะไม่ได้พูดออกมา) ฉันเดาว่าคุณคงจะรวยขึ้นและกลายเป็นคนนิสัยเสียไปแล้วล่ะสิ” (เจ้าตัวแสบผู้มั่งคั่งเอ๋ย!)

คุณซิมค็อกซ์ประกาศว่าในเรื่องนั้น ธุรกิจของเขาไม่ใช่ประเภทที่จะทำให้รวยได้ “ไม่มีทางเลยครับ โอ ไม่เลย ไม่มีทางเลย มันแค่ทำให้ผมมีอะไรทำ ให้ผมมีความสนใจในงาน นั่นแหละครับ แค่นั้นจริงๆ” ส่วนเรื่องห้องรับแขกอันแสนรื่นรมย์ของคุณนายไพก์ พาวน์ซ แน่นอนว่าเขาไม่ได้ไปที่นั่นมาไม่ถึงเดือน และแน่นอนว่าเขาจะไปปรากฏตัวที่นั่นอีกครั้งในโอกาสแรกที่ทำได้ พรุ่งนี้ใช่ไหม? เขาจะไปที่นั่นในวันพรุ่งนี้อย่างไม่มีพลาด “และผมหวังว่า” คุณซิมค็อกซ์กล่าวขณะขอตัวลา “ผมหวังว่าผมจะได้รับเกียรติให้พบกับคุณบุรุษไปรษณีย์สาวของผมที่นั่นอีกครั้ง”

เขายิ้มอย่างจริงใจให้โรซาลี แล้วเดินพะรุงพะรังจากไปตามถนน ด้วยจังหวะและท่าทางที่ไม่เหมือนคนที่เพิ่งออกมาส่งจดหมายและส่งเสร็จแล้ว แต่เหมือนคนที่ออกมาส่งจดหมายแล้วทำมันหล่นหาย และกำลังรีบวิ่งกลับไปตามหามันมากกว่า

“โอ๊ย ดูเขาสิ เหมือนสัตว์ประหลาดตัวน้อยที่น่าเกลียดจริงๆ!” ป้าเบลล์ร้องขึ้นขณะเริ่มออกเดินต่อ

“แต่หนูว่าเขาน่ารักดีนะคะ” โรซาลีกล่าว “เขาทำงานอะไรเหรอคะ ป้าเบลล์?”

ป้าเบลล์ไม่มีเบาะแสเลย “เขาเป็นตัวแทน” ป้าเบลล์กล่าว “แต่เป็นตัวแทนของอะไรนั้น ฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกัน เขาเป็นคนตัวเล็กๆ ที่ดูลึกลับ จู้จี้ และพิลึกพิลั่น เราเคยรู้จักเขาที่บอมเบย์ ตอนนั้นเขามีตำแหน่งหน้าที่การงานดีมาก แต่เขาก็เกษียณไป และตอนนี้เขาทำอะไรอยู่ ฉันก็บอกไม่ได้จริงๆ แต่เขาดูยุ่งมาก ลูกก็ได้ยินเขาพูดแล้วว่าเขายุ่ยแค่ไหน โรซาลี เขาอาจจะพอรู้ช่องทางงานบางอย่างให้ลูกนะ เราจะลองถามเขาดูนะลูกรัก เจ้าสัตว์ประหลาดตัวจ้อยที่ทั้งตลกและน่าเกลียดนั่น! เราจะลองถามเขาดู เขาอาจจะช่วยได้”

และเขาก็ช่วยจริงๆ หลังจากนั้นไม่นานนัก โรซาลีก็ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นเลขานุการส่วนตัวของคุณซิมค็อกซ์ เงินเดือนยี่สิบห้าชิลลิงต่อสัปดาห์ หนึ่งปอนด์กับอีกห้าชิลลิงต่อสัปดาห์! เวลาทำงานสิบโมงเช้าถึงห้าโมงเย็น! วันเสาร์สิบโมงเช้าถึงบ่ายโมง! วันหยุดสองสัปดาห์ต่อปี! งานแบบที่ผู้ชายทำ! เงินเดือนรายสัปดาห์แบบที่ผู้ชายได้รับ! ชั่วโมงการทำงานแบบที่ผู้ชายทำ! ช่างเป็นความปิติยินดีเหลือเกิน! ปิติยินดีอย่างที่สุด!

ปัญหาของคุณซิมค็อกซ์คือ ในอินเดียเขาเคยเป็นผู้มีความสามารถในการจัดการธุระปะปัง แต่พอมาอยู่ในอังกฤษ เขากลับพบว่าตนเองกลายเป็นคนไม่มีธุระใดๆ และเป็นคนที่ “ขาดการติดต่อ” ในช่วงที่ลากิจจากบริษัทครามที่บอมเบย์ เขาถูกมารดาและพี่สาวที่ยังไม่แต่งงานเกลี้ยกล่อมให้พำนักอยู่ที่บ้านเพื่อดูแลพวกท่าน และเขาก็ทำเช่นนั้นเรื่อยมา จนกระทั่งทั้งสองเสียชีวิต ส่วนตัวเขาเองก็ไม่เคยแต่งงาน และตอนนี้ไม่มีญาติหลงเหลืออยู่เลย และด้วยเหตุผลโน่นนี่นั่น (ตามที่เขาเล่าให้โรซาลีฟังในช่วงแรกที่เธอเริ่มงาน) เขาจึงค่อยๆ ห่างเหินจากมิตรสหาย และตามที่เขาใช้คำพูดคือ “ขาดการติดต่อ”

เขาเป็นเจ้าของและอาศัยอยู่ในบ้านหลังมหึมาหลังหนึ่งในย่านเบย์สวอเตอร์ ซึ่งเดิมทีเป็นของมารดา เขาจึงอาศัยอยู่ที่นั่นต่อหลังจากท่านและพี่สาวเสียชีวิต โดยอยู่เพียงลำพังกับแม่บ้านคนหนึ่ง แม่บ้านพักอยู่ในห้องใต้ดินที่กว้างขวางราวกับสุสานใต้ดินของบ้านหลังยักษ์ ส่วนคุณซิมค็อกซ์พักอยู่ในห้องรับแขกขนาดมหึมาบนชั้นหนึ่งซึ่งอยู่สูงขึ้นไปไกลโข ห้องชุดอีกสามห้องที่อยู่เหนือขึ้นไป ซึ่งทอดสายตามองอย่างหดหู่ข้ามจัตุรัสไปยังสุสานฝาแฝดที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามนั้นไม่มีผู้พักอาศัยและไม่มีใครมาเยี่ยมเยียน

ส่วนบนชั้นหนึ่งนั้นเป็นที่ตั้งสำนักงานของคุณซิมค็อกซ์ ซึ่งงานที่ทำในสำนักงานแห่งนี้ที่โรซาลีต้องเข้ามาช่วย และเหตุผลที่ต้องทำสิ่งเหล่านั้น มีรายละเอียดและคำอธิบายที่แจ้งแก่โรซาลีดังนี้

คุณซิมค็อกซ์ซึ่งห่างเหินจากสังคมมากขึ้นเรื่อยๆ และขาดการติดต่อมากขึ้นกว่าเดิมหลังจากพี่สาวและมารดาเสียชีวิต พบว่าสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดใจยิ่งกว่าสิ่งใดคือการไม่มีจดหมายติดต่อสื่อสาร ในอินเดียเขาเคยชินกับการได้รับจดหมายจำนวนมาก หรือที่เขาเรียกว่า “ดัก” (dhak) ตามคำในภาษาฮินดู แต่ตอนนี้เขาไม่ได้รับจดหมายเลย และเขาบอกโรซาลีว่า เมื่อคนเราเคยชินกับการได้รับไปรษณีย์เป็นประจำทุกวัน การที่จดหมายค่อยๆ ลดน้อยลงจนกระทั่งเงียบหายไปโดยสิ้นเชิงนั้น เป็นหนึ่งในสิ่งที่น่าเศร้าสลดที่สุดที่จะเกิดขึ้นกับผู้ชายคนหนึ่งได้ เขาว่าจดหมายปึกหนึ่งในตอนเช้านั้นเปรียบเสมือนการอาบน้ำเย็นสำหรับชายหนุ่ม เป็นทั้งสิ่งกระตุ้นและสิ่งที่ช่วยเจริญอาหาร และจดหมายอีกปึกที่มาส่งในรอบค่ำก็เป็นความบันเทิงที่น่าเฝ้ารอตั้งแต่พระอาทิตย์ตกดินจนกว่ามันจะมาถึง และเป็นสิ่งช่วยย่อยอาหารที่ดีที่สุดก่อนจะเข้านอน คุณซิมค็อกซ์พบว่าตนเองถูกตัดขาดจากความจำเป็นทั้งสองประการของชีวิตที่รื่นรมย์

และนั่นทำให้เขาหดหู่จนเกินกว่าจะจินตนาการได้ ในขณะที่แต่งตัวตอนเช้า เขาจะได้ยินเสียงบุรุษไปรษณีย์เดินกระทบเท้าดังสนั่นไปตามจัตุรัส และเขาจะกลั้นหายใจรอให้เสียงกึกก้องอันรุ่งโรจน์นั้นสะท้อนกลับมาจากประตูหน้าบ้านของตนเอง ทว่ามันไม่เคยเกิดขึ้นเลย มีเพียงเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบเดินผ่านไป—เสมอต้นเสมอปลาย

เมื่อถึงเวลาอาหารค่ำอันโดดเดี่ยวในยามเย็น เสียงดนตรีอันรุ่งโรจน์ที่ก้องกังวานนั้นจะหวนกลับมาอีกครั้ง และคุณซิมค็อกซ์ก็จะกลั้นหายใจยามที่มันใกล้เข้ามา และอีกครั้ง—! โอ๋ โดยเฉพาะในฤดูหนาว มันช่างน่าสะพรึงกลัว คุณซิมค็อกซ์บอกโรซาลีเช่นนั้น น่าสะพรึงกลัว เธอไม่มีทางเชื่อหรอกว่ามันน่าสะพรึงกลัวเพียงใด ในฤดูหนาว ในคืนที่มืดมิด คุณซิมค็อกซ์กล่าวว่า เสียงบุรุษไปรษณีย์ที่เคาะประตูบ้านต่างๆ นั้นมีบางสิ่งที่เปรียบได้กับแก่นแท้ของความลึกลับ บทกวี ชีวิต ความปลอบประโลม แสงสว่าง และความอบอุ่นทั้งหมดในโลก บ่อยครั้งในคืนฤดูหนาว คุณซิมค็อกซ์จะรีบลุกขึ้นจากโต๊ะอาหาร (เขาห้ามตัวเองไม่ได้) และเดินเขย่งเท้า (ทำไมต้องเขย่งเท้าหรือ?

เขาเองก็ไม่รู้ แต่มันต้องทำ มันคือความลึกลับและบรรยากาศที่โหยหาของสิ่งนั้น) เขย่งเท้าข้ามห้องไปยังหน้าต่าง และแง้มผ้าม่านหนาออกเพียงหนึ่งนิ้วเพื่อจ้องมองเข้าไปในความมืดมุ่งไปยังทิศทางของเสียงดนตรี จะมีแสงไฟดวงกลมเล็กๆ จากตะเกียงของบุรุษไปรษณีย์ที่กระเพื่อมขึ้นลงขณะที่เขารีบเดิน และวับ! แสงนั้นก็หายเข้าไปในประตูบ้าน และก๊อกๆ วับ และนั่นไง มันกลับมาแล้ว—กำลังมา! วับ ก๊อกๆ! วับ วับ ก๊อกๆ! มาแล้ว มาแล้ว! ใหญ่ขึ้น สว่างขึ้น ดังขึ้น! ถึงบ้านข้างๆ แล้ว พวกเขาได้จดหมายก่อนเสมอ วับ ก๊อกๆ!

ช่างรุนแรงอะไรอย่างนี้! รู้สึกได้ถึงเสียงสะท้อนเลย! วับ! เอาละ! เอาละ! ช่างสว่างไสวเหลือเกิน! เขาหยุดแล้ว! เขากำลังดูจดหมาย! เขากำลังจะเข้ามา! เขา—อา เขาผ่านไปแล้ว เขาไปแล้ว จบสิ้นแล้ว ไม่มี ไม่มีสำหรับที่นี่ . ก๊อกๆ! นั่นบ้านข้างๆ ผนังร่วมสั่นสะเทือน เชิงเทียนบนหิ้งเตาผิงสั่นไหว มือของคุณซิมค็อกซ์สั่นเทา เขานั่งลง และผลักจานอาหารออกไป .

มันช่างไร้สาระ มันน่าขัน แน่นอนว่ามันเป็นเช่นนั้น แต่มันก็น่าเวทนาและสะเทือนใจ เมื่อโรซาลีผู้เยาว์วัยและมีจิตใจโอบอ้อมอารีได้รับฟังเรื่องนี้จากคุณซิมค็อกซ์ ดวงตาของเธอถึงกับกะพริบถี่ขณะที่ฟัง เธอจินตนาการเห็นภาพชายตัวเล็กๆ ประหลาดที่เหมือนตุ๊กตาสปริงเด้งขึ้นจากโต๊ะและเดินเขย่งเท้าข้ามห้องอาหารอันกว้างขวางในชุดสูทสีพริกไทยและเกลือของเขา โดยที่กระเป๋าเสื้อแกว่งไกว ไม่ได้สะบัดพริ้วยามที่เขาก้าวเดิน และแง้มผ้าม่านหนาออกหนึ่งนิ้ว พร้อมกับเพ่งมองผ่านบานหน้าต่างสีดำ จ้องมองแสงวับวับและเสียงกระแทก แล้วแสงก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง

จากนั้นก็กลั้นหายใจและได้ยินเสียงหัวใจเต้นตึกตัก แล้วจึงปล่อยผ้าม่านลง และเดินกลับไป พร้อมกับมือที่สั่นเล็กน้อยและได้ยินเสียงเชิงเทียนกรุ๊งกริ๊ง .

ใช่แล้ว มันสะเทือนใจยิ่งนักสำหรับโรซาลีในวัยเยาว์และเปี่ยมด้วยความอบอุ่น เธอถึงกับต้องใช้ผ้าเช็ดหน้าซับจมูก (ที่โด่งอยู่ระหว่างคิ้ว) และพูดว่า “โอ้ คุณซิมค็อกซ์ . ค่ะ แล้วหลังจากนั้นล่ะคะ?”

“แล้วอย่างไรต่อล่ะ? อ่า! ‘แล้วอย่างไรต่อ’ ก็คือสิ่งนี้แหละ” ทั้งสองนั่งอยู่ในห้องทำงานขนาดใหญ่ของนายซิมค็อกซ์ซึ่งอยู่ชั้นล่าง ห้องทำงานของชายผู้มีกิจธุระมากมาย มีโต๊ะเขียนหนังสือตัวใหญ่ยักษ์ที่พรั่งพร้อมด้วยอุปกรณ์ทุกอย่างที่พึงจะนึกออกสำหรับการเขียน ไม่เพียงแต่กระดาษโน้ตและซองจดหมายที่จัดเรียงไว้ถึงหกขนาด แต่ยังมีครั่งปิดผนึกหลายเฉดสี ป้ายชื่อ เชือก ตะกร้า ‘ขาเข้า’ ตะกร้า ‘ขาออก’ ตะกร้า ‘รอการตัดสินใจ’ ปากกานานาชนิด ดินสอทุกรูปแบบ แผ่นกาว หนีบกระดาษ เครื่องชั่ง ที่ทับกระดาษ ไม้บรรทัด—เห็นได้ชัดว่าโต๊ะตัวนี้เป็นของชายผู้ซึ่งมองว่าการโต้ตอบจดหมายเป็นดั่งพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ เป็นศิลปะที่น่าหลงใหลและต้องมีความแม่นยำ และเป็นศิลปะที่ปฏิบัติกันในระดับที่กว้างขวาง น่าประทับใจ และโอ่อ่า

นอกจากนี้ ในห้องทำงานยังมีโต๊ะเรียบๆ ขนาดใหญ่ที่มีหนังสือพิมพ์กางแผ่ไว้ ตะกร้าที่บรรจุเศษข่าวที่ตัดจากหนังสือพิมพ์ ชอล์กสีน้ำเงินก้อนมหึมาสำหรับทำเครื่องหมายบนหนังสือพิมพ์ และกรรไกรคู่หนึ่งที่ยาวมากกับอีกคู่ที่สั้นมากสำหรับตัดเศษข่าวจากหนังสือพิมพ์ ตู้เก็บเอกสารเรียงรายอยู่ชิดผนังด้านหนึ่ง ส่วนชั้นวางหนังสือที่เต็มไปด้วยสมุดรายนามและแคตตาล็อกตั้งอยู่ชิดผนังอีกด้านหนึ่ง

“‘แล้วอย่างไรต่อ’ ก็คือสิ่งนี้แหละ” นายซิมค็อกซ์กล่าว พร้อมกับโบกมือชี้ไปยังเครื่องเรือนอันน่าประทับใจเหล่านี้ภายในห้อง “คุณถามผมว่า ‘แล้วอย่างไรต่อ?’ ‘แล้วอย่างไรต่อ’ ก็คือทั้งหมดนี้ และ ‘แล้วอย่างไรต่อ’ ได้เติบโตจนกลายเป็นคุณในตอนนี้ ผมจะบอกคุณให้”

มันคือสิ่งนี้—แนวคิดที่แปลกประหลาดและพิสดารที่สุด (ไม่ใช่ว่าโรซาลีจะคิดเช่นนั้น) นายซิมค็อกซ์ซึ่งถูกตัดขาดจากจดหมายทั้งหลาย ได้ตัดสินใจว่าเขาต้องได้รับจดหมาย เขาจะต้องได้รับจดหมายให้ได้ หากบุรุษไปรษณีย์จะไม่ยอมมาหาเอง (ถ้าจะกล่าวเช่นนั้น) เขาก็ต้องบังคับให้มา และนายซิมค็อกซ์ก็เริ่มบังคับให้บุรุษไปรษณีย์มาหาด้วยการตอบรับโฆษณา ไม่ใช่โฆษณารับสมัครงาน ไม่ใช่ แต่เป็นโฆษณาที่นายซิมค็อกซ์ตอบกลับนั้น คือโฆษณาที่เสนอจะส่งบางสิ่งบางอย่างให้คุณฟรีๆ—โฆษณาที่วิงวอนให้คุณอนุญาตให้พวกเขาส่งบางสิ่งบางอย่างให้คุณโดยไม่ต้องเสียเงิน สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่พบเห็นได้ทั่วไปในหนังสือพิมพ์รายคาบ สิ่งเหล่านี้ยัดเยียดอยู่ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ “เขียนมาเพื่อขอรับตัวอย่างฟรี”

“แคตตาล็อก” “ส่งชุดทดลองให้ฟรีทางไปรษณีย์เมื่อแจ้งความจำนง” “เขียนมาเพื่อขอรับโบรชัวร์ศิลปะภาพประกอบสวยงามของเรา” “ส่งหนังสือเล่มเล็กคำบรรยายกลับไปให้ทันที” “เขียนมาเพื่อขอรายละเอียดฉบับเต็ม” “ขวดตัวอย่างฟรีเพียงพอสำหรับการทดลองใช้เจ็ดวัน” “ยินดีให้ทดลองใช้ก่อนตัดสินใจ ส่งฟรี” “แผนผังและรายละเอียดของตัวแทนจำหน่ายเพียงรายเดียว” “ส่งเล่มศิลปะพิมพ์อย่างประณีตเมื่อได้รับไปรษณียบัตร”

คอลัมน์โฆษณาของหนังสือพิมพ์ทุกฉบับยัดเยียดไปด้วยสิ่งเหล่านี้ และในไม่ช้า ตู้จดหมายของนายซิมค็อกซ์ก็ถูกยัดเยียดไปด้วยสิ่งเหล่านี้เช่นกัน บุรุษไปรษณีย์ผู้ซึ่งไม่เคยหยุดที่บ้านของนายซิมค็อกซ์ บัดนี้กลับไม่เคยพลาดบ้านของนายซิมค็อกซ์เลย เขากลายเป็นคนที่ดูร่าเริงและกระฉับกระเฉงขึ้นหลังจากได้จัดการกับบ้านของนายซิมค็อกซ์ ความกระวนกระวายที่เคยได้ยินยามเขาใกล้เข้ามา บัดนี้ถูกแทนที่ด้วยความมั่นใจอย่างยิ่งยวดเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของเขา การส่งจดหมายซึ่งสำหรับนายซิมค็อกซ์แล้วไม่เคยเป็นการส่งจดหมายมาก่อน

บัดนี้ไม่ใช่เพียงการส่งจดหมาย แต่เป็นดั่งหิมะถล่ม พวกมันโหมกระหน่ำเข้าสู่ตู้จดหมายของนายซิมค็อกซ์ พวกมันหลั่งไหลลงมากองบนพื้นโถงทางเดินของบ้านนายซิมค็อกซ์

จดหมายที่ประกอบไปด้วยสิ่งเหล่านี้อาจดูไม่น่าสนใจนัก ทว่าเมื่อนายซิมค็อกซ์เริ่มเข้าสู่กระแสของมันอย่างเต็มตัว เขากลับพบว่ามันมีความน่าสนใจอย่างลึกซึ้งและถ้วนถี่ มันมีองค์ประกอบสำคัญสองประการของจดหมายที่ดีเยี่ยมอยู่ในระดับสูงสุด นั่นคือความประหลาดใจและความหลากหลาย มักจะมีพัสดุชิ้นเล็กๆ ที่น่าหลงใหลสองสามชิ้น มีซองจดหมายที่ดูภูมิฐานสองสามซอง และมีจดหมายที่ดูโอ่อ่าสองสามฉบับเสมอ ไม่มีจดหมายโต้ตอบธรรมดาๆ ที่ไหนจะมีจำนวนของขวัญในกล่องที่ดึงดูดใจ มีสิ่งพิมพ์ทางวรรณกรรมและภาพประกอบที่พิมพ์อย่างสวยงามมากมาย และที่แน่นอนคือไม่มีสิ่งใดจะมีความต่อเนื่องสม่ำเสมอไม่ขาดสายเท่ากับจดหมายโต้ตอบของนายซิมค็อกซ์

ขุมทรัพย์ที่ค้นพบนี้กลายเป็นเหมืองที่ไม่มีวันหมดสิ้น และเต็มไปด้วยสายแร่หรือโถงทางเดินแห่งความมั่งคั่งใหม่ๆ ที่ไม่เคยคาดคิดมาก่อน นายซิมค็อกซ์รับหนังสือพิมพ์รายวันเพียงสองฉบับ และหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ราคาหนึ่งเพนนีอีกสองฉบับ ซึ่งก็น่าจะเพียงพอแล้ว ทว่าเมื่อความอยากถูกปลุกเร้าและดวงตาถูกเปิดกว้าง สิ่งเหล่านั้นจึงไม่เพียงพออีกต่อไป เสียงตะโกนจากเหล่านักโฆษณาในวารสารนับสิบฉบับที่จัดแสดงอยู่ในห้องสมุดฟรีเบย์สวอเตอร์ดังกึกก้องราวกับหอคอยบาเบล ต่างพากันโหยหาให้นายซิมค็อกซ์กรุณาอนุญาตให้พวกเขาได้ส่งสิ่งของเข้ามาในตู้จดหมายของเขา และที่ร้านขายหนังสือก็มีวารสารที่ตอบโจทย์คนทุกกลุ่มในสังคม ซึ่งต่างแย่งชิงกันนำเสนอความลึกลับ ความหรูหรา และความจำเป็นของทุกการค้า ทุกอาชีพ และทุกความสนใจให้นายซิมค็อกซ์ได้รับรู้ ตั้งแต่การต่อเรือไปจนถึงการปั่นจักรยาน และจากร้านขายเครื่องเหล็กไปจนถึงการเป็นเจ้าของปราสาท ทุ่งกว้าง เรือกลไฟ และแหล่งประมงปลาแซลมอน

นายซิมค็อกซ์ผู้มีความสุขอย่างเต็มเปี่ยมและเป็นหนึ่งในคนที่ยุ่งที่สุดในเมืองหลวง เริ่มแสวงหาแนวทางใหม่ๆ ก่อนหน้านี้เขาได้รับจดหมายโต้ตอบด้วยความสนใจและเพลิดเพลินแต่เป็นฝ่ายรับเพียงอย่างเดียว ต่อมาเขาเริ่มจัดการกับมันอย่างกระตือรือร้นและเฉียบขาด เขาเริ่มเขียนตอบกลับ ไม่ว่าจะเป็นการแสดงความเห็นชอบอย่างสุภาพ หรือการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงต่อสินค้าตัวอย่าง สิ่งของทดลอง และการทดลองใช้ฟรีของเขา ซึ่งเหล่านักโฆษณาก็ตอบกลับมาอย่างมากมายมหาศาล บ้างก็แสดงความเสียใจอย่างนอบน้อมพร้อมแนบตัวอย่างเพิ่มเติมมาเพื่อให้นายซิมค็อกซ์ผู้ทรงเกียรติได้ทดลองใช้ หรือบ้างก็แสดงความยินดีอย่างนอบน้อมและขอความกรุณาอย่างสูงในการนำจดหมายตอบรับของนายซิมค็อกซ์ผู้ทรงเกียรติไปใช้เพื่อการโฆษณา อย่างไรก็ตาม นายซิมค็อกซ์ปฏิเสธไม่อนุญาตในเรื่องนี้เสมอด้วยท่าทีที่สุภาพแต่เด็ดขาด

การหมั้นหมายของโรซาลีเป็นพัฒนาการในงานอดิเรกของนายซิมค็อกซ์ที่ดูเป็นธรรมชาติพอๆ กับการพัฒนาของงานอดิเรกอื่นๆ ตั้งแต่การเลี้ยงกระต่ายไปจนถึงการสะสมเครื่องกระเบื้อง ความคลั่งไคล้ทวีความรุนแรงขึ้น ขอบเขตขยายกว้างออกไป การมีเลขานุการทำให้จดหมายของนายซิมค็อกซ์และงานที่ก่อให้เกิดจดหมายเหล่านั้นดูสมจริงยิ่งขึ้นกว่าที่เคยเป็นมาสำหรับเขา จากการต่อยอดการสร้างความประทับใจส่วนบุคคลที่ค้นพบผ่านการวิจารณ์ตัวอย่างงาน นายซิมค็อกซ์ได้เปิดเส้นทางที่สร้างความสัมพันธ์ส่วนตัวในระดับที่ใกล้ชิดที่สุด

นั่นคือความสัมพันธ์ส่วนตัวกับโรงเรียนและบริษัทประกันภัย เขาเนรมิตลูกชาย ลูกสาว หลานชาย หลานสาว และเด็กในปกครองขึ้นมาให้ตัวเอง เขากำหนดให้เด็กแต่ละคนมีอายุ มีความล้าหลัง มีความฉลาดปราดเปรื่อง มีความแข็งแรง มีความบอบบาง มีคุณสมบัติที่ยังไม่สุกงอมและต้องได้รับการพัฒนา มีการขาดคุณสมบัติที่พึงประสงค์และต้องได้รับการปลูกฝัง หรือมีแนวโน้มที่โชคร้ายไปในทางคุณสมบัติที่ไม่พึงประสงค์ซึ่งจำเป็นต้องได้รับการยับยั้งและตัดไฟเสียแต่ต้นลม เขาพาลูกๆ เหล่านี้ ซึ่งถูกกำหนดให้มีความบกพร่องหรือมีพรสวรรค์เช่นนั้น ไปนำเสนอต่อครูใหญ่ของโรงเรียนที่คัดสรรแล้ว โดยเขาแจ้งความประสงค์ว่าขอให้ส่งรายละเอียดและเงื่อนไขทั้งหมดมาให้เขา เพื่อช่วยในภารกิจอันน่ากังวลในการคัดเลือกสิ่งที่ถูกต้องที่สุด และข้อมูลเหล่านั้นก็ถูกส่งมาให้เขาจริงๆ “โรบิน หลานชายผู้ล้าหลังของคุณ”

(ยกตัวอย่างเพียงกรณีเดียว) ได้รับความสนใจเป็นพิเศษจากครูใหญ่โรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาตั้งแต่เดวอนเชียร์ไปจนถึงคัมเบอร์แลนด์ และจากนอร์ฟอล์กไปจนถึงคาร์นาร์วอน เช่นเดียวกันกับบริษัทประกันภัย นายซิมค็อกซ์เนรมิตผู้อยู่ในอุปการะและมิตรสหายขึ้นมาอีกเป็นโหลๆ ทั้งชายและหญิงถูกสร้างขึ้น พร้อมด้วยความเสี่ยงทุกรูปแบบที่จินตนาการได้ และมีความกังวลมืดดำต่อเหตุการณ์ไม่คาดฝันทุกประการ และเหล่าชายหญิงผู้ซึ่งเต็มไปด้วยภาระและความสับสนเหล่านี้ ก็ถูกนำมาศึกษาและให้คำปรึกษาโดยบริษัทประกันภัยที่กระตือรือร้นเกินพรรณนา เพื่อแสดงให้นายซิมค็อกซ์เห็นว่าสามารถมอบผลประโยชน์ที่น่าอัศจรรย์และไม่มีใครเทียบได้เพียงใดให้แก่พวกเขา

ในยามที่โรซาลีเข้ามาอยู่กับเขา ความสนใจส่วนใหญ่ของนายซิมค็อกซ์ทุ่มเทไปกับการพัฒนาแนวทางการแสวงหาผลประโยชน์ในด้านนี้ ภายใต้คำแนะนำของเพื่อนคนหนึ่งซึ่งขาดการติดต่อและหายสาบสูญไปนานแล้ว โดยเพื่อนผู้นั้นเคยดำรงตำแหน่งสำคัญในบริษัทประกันภัยชั้นนำ ทำให้นายซิมค็อกซ์ได้รับความรู้เชิงปฏิบัติที่แน่นแฟ้นเกี่ยวกับหลักการและกลไกอันซับซ้อนของการประกันภัย เขาเกิดความสนใจในเรื่องนี้เป็นอย่างมาก หากใช้คำพูดที่เขาเคยบอกกับโรซาลีคือเขาได้ เริ่มลงมือทำ และตามด้วยวลีที่มักจะตามมาและปิดท้ายสิ่งที่ถูก เริ่มลงมือทำ

อย่างกะทันหัน นั่นคือเขาได้ เลิกทำ ไปอย่างกะทันหันเช่นกัน ทว่าในตอนนี้ ด้วยการพัฒนาการติดต่อสื่อสารในรูปแบบใหม่ เขาจึงหวนกลับมาหาเรื่องนี้อีกครั้ง และมันก็ได้ต้อนรับเขาราวกับบ้านหลังเก่าที่ต้อนรับคนพื้นเมืองผู้หวนคืนถิ่น นายซิมค็อกซ์ (หากจะใช้การเปรียบเปรยต่อไป) ได้ท่องไปตามห้องและระเบียงทางเดินที่คุ้นเคยในบ้านแห่งหลักการและกลไกอันซับซ้อนของการประกันภัย ความรู้เกี่ยวกับความเป็นไปได้ต่างๆ ทำให้เขาสามารถสร้างสรรค์ความฉลาดหลักแหลมอย่างน่าอัศจรรย์ในการสร้างกรณีตัวอย่างที่สุกงอมและโหยหาผลประโยชน์จากการเตรียมการรองรับเหตุไม่คาดฝัน และดังที่เขาสามารถพิสูจน์ให้โรซาลีเห็นได้อย่างง่ายดาย และมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้พิสูจน์ให้เห็นว่า เขามีเอกสารประชาสัมพันธ์ของบริษัทประกันภัยต่างๆ อยู่ในกำมือ ซึ่งหมายถึงในตู้เก็บเอกสารที่จัดไว้อย่างประณีตบรรจง และในสมองของเขาด้วย ซึ่งช่วยให้เขาสามารถหาสำนักงานที่เหมาะสมที่สุด หรือหลายสำนักงาน และความคุ้มครองที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้สำหรับความเสี่ยงในทุกกรณีที่จินตนาการได้ บริษัทแต่ละแห่งมีความเชี่ยวชาญต่างกัน

นายซิมค็อกซ์กล่าว ในความเสี่ยงคนละประเภท คนเราไม่ควรเดินเข้าไปในสำนักงานชั้นนำแห่งหนึ่งเพียงเพราะว่ามันเป็นหนึ่งในสำนักงานชั้นนำ แล้วทำกรมธรรม์หนึ่งฉบับหรือหลายฉบับที่นั่น เช่นเดียวกับที่เขาไม่ควรเดินเข้าไปและเลือกอาศัยในบ้านว่างหลังแรกที่เห็น เพียงเพราะว่าในฐานะบ้านหลังหนึ่ง มันเป็นบ้านที่ดี มันอาจจะเป็นบ้านที่ยอดเยี่ยมที่สุด แต่ก็อาจจะไม่ใช่บ้านที่เหมาะสมกับความต้องการของเขาเลยแม้แต่น้อย

โรซาลีพยักหน้าอย่างเข้าใจ แต่คนเราจะรู้ได้อย่างไรคะ คุณซิมค็อกซ์?

ก็นะ ผมคิดว่าคงมีแต่ต้องตระเวนไปทุกบริษัทแล้วเลือกสิ่งที่ดีที่สุด เหมือนกับที่ผมจัดทำและส่งกรณีตัวอย่างเหล่านี้ออกไปนั่นแหละ แต่แน่นอนว่าไม่มีใครทำแบบนั้นหรอก อย่างแรกคือความยุ่งยาก อย่างที่สองคือความไม่รู้ และอย่างที่สามคือการไม่สามารถตระหนักถึงความต้องการที่แท้จริงของตนเอง และไม่สามารถระบุความต้องการนั้นให้ชัดเจนได้หากพวกเขาตระหนักถึงมัน มันเป็นแบบนั้นแหละ

การพยักหน้าอย่างเข้าใจของโรซาลียังคงไม่หยุดลง เธอมีเล่ห์เหลี่ยมอย่างหนึ่งยามที่นายซิมค็อกซ์อธิบายสิ่งต่างๆ ให้เธอฟัง คือการเบิกตากว้างจ้องมองเขา พร้อมกับเคลื่อนศีรษะพยักหน้าช้าๆ อย่างเห็นพ้อง ราวกับว่าเธอเป็นเครื่องยนต์เครื่องหนึ่ง และศีรษะของเธอคือหน้าปัดที่กำลังดูดซับพลังงานจากกระแสพลังที่ไหลบ่าเข้ามา หน้าปัดนั้นไม่เคยบ่งชี้ว่าเต็ม นายซิมค็อกซ์ปลาบปลื้มที่ได้สนทนากับโรซาลี ได้เฝ้ามองการเคลื่อนไหวอันเคร่งขรึมของศีรษะเธอ และได้ยินคำว่า ทำไมคะ? สั้นๆ เป็นครั้งคราว รวมถึงคำวิจารณ์ที่หลุดออกมาเหมือนการกระตุกหรือสั่นไหวเล็กน้อยของเครื่องยนต์ในจังหวะเริ่มเดินเครื่องที่ส่งแรงสั่นสะเทือนจากพลังงานที่สะสมไว้

เธอกำลังซึมซับอำนาจ เดือนวันผันผ่านไป การได้เริ่มต้นเข้าสู่ธุรกิจของมิสเตอร์ซิมค็อกซ์เร็วกว่าที่ควรอาจทิ้งร่องรอยของความผิดหวังไว้บ้าง หากไม่ใช่เพราะไม่ว่าลักษณะงานของเธอจะเป็นอย่างไร แต่มันคืองานอย่างเห็นได้ชัด เป็นงานที่มีค่าตอบแทน มีชั่วโมงทำงานที่แน่นอน มีสำนักงานให้ต้องเข้าปฏิบัติงาน เช่นเดียวกับที่ผู้ชายคนหนึ่งพึงทำ ร่องรอยของความผิดหวังนั้น หากเธอรู้สึกถึงมันจริง คงจะทิ่มแทงผ่านความคิดที่ว่า ในบรรดาจดหมายโต้ตอบที่ถูกปั้นแต่งขึ้น ในการแสร้งทำเป็นธุรกิจซึ่งในความเป็นจริงไม่ใช่ธุรกิจเลยแม้แต่น้อย สิ่งเหล่านี้มีถนนลอมบาร์ดอยู่ที่ใดกัน?

ความโรแมนติกและความลึกลับของการเงินอยู่ที่ไหน? การได้สัมผัสกับอำนาจที่ถูกสร้างขึ้นในสำนักงานบัญชี และการได้ใช้ใช้อำนาจที่แผ่ออกมาจากสำนักงานบัญชีเหล่านั้นอยู่ที่ใด?

ทว่าสำหรับโรซาลี ประการแรกคือความคิดนี้ไม่อาจเกิดขึ้นได้เพราะเธอมัวแต่ยุ่งอยู่กับความแปลกใหม่ที่แสนวิเศษของการได้อยู่ในสำนักงานและเรียนรู้วิถีแห่งการทำงานในออฟฟิศ และต่อมาเมื่อความแปลกใหม่นั้นจางหายไป ความคิดนี้ก็ยังไม่อาจเกิดขึ้นได้เพราะมีองค์ประกอบใหม่ที่แท้จริงก้าวเข้ามาลบล้างมัน ในช่วงวันแรกๆ เธอไม่มีความตระหนักถึงความลวง เพราะสำหรับตัวเธอเองแล้ว มีธุรกิจที่แท้จริงคือการเรียนรู้วิธีการดำเนินธุรกิจ ตลอดจนทฤษฎีและปฏิบัติของกิจวัตรในสำนักงาน เธอไม่อาจมีผู้สอนคนใดดีไปกว่ามิสเตอร์ซิมค็อกซ์ และไม่อาจมีการฝึกฝนใดดีไปกว่าการจัดการ การคัดแยก และการจัดเก็บจดหมายโต้ตอบที่แปลกประหลาดและหลากหลายของเขา เธอได้กลายเป็นเสมียนสำนักงานที่มีประสิทธิภาพ มีความถนัดและเฉลียวฉลาดอย่างยิ่ง จนกระทั่งเมื่อเธอเริ่มมีเวลาว่างมากขึ้นเพราะเชี่ยวชาญในหน้าที่แล้ว เธออาจจะมีเวลาเริ่มตระหนักว่าถนนลอมบาร์ดไม่ได้อยู่ที่นี่ และความโรแมนติกและความลึกลับทั้งมวลที่เธอเคยจินตนาการไว้กับอำนาจของสำนักงานบัญชีนั้น ไม่ได้อยู่ภายในรัศมีพันไมล์จากบ้านที่เต็มไปด้วยการเสแสร้งอย่างประณีตหลังนี้เลย และทันใดนั้น เพื่อป้องกันไม่ให้เกิดความตระหนักนั้นและเพื่อขจัดสาเหตุของมัน

ถนนลอมบาร์ดก็ได้เดินทางมาหาเธอผ่านความหลงใหลครั้งใหม่ของมิสเตอร์ซิมค็อกซ์ ในสิ่งที่สำหรับเธอนั้นคือความลึกลับ ความโรแมนติก และความเป็นไปได้อันน่าตื่นตะลึงของธุรกิจประกันภัย เรื่องที่บริษัทขนาดยักษ์ ซึ่งชื่อของบริษัทเหล่านั้นกลายเป็นคำที่โรซาลีคุ้นหูในเวลาอันรวดเร็ว สะสมเงินทุนมหาศาลและนำไปลงทุนอย่างไร เรื่องที่ในขณะที่จัดเตรียมสำหรับวันนี้ พวกเขาต้องคำนวณเผื่อหนี้สินที่จะถึงกำหนดชำระในวันพรุ่งนี้ซึ่งอาจเป็นคนรุ่นถัดไปในอีกหลายชั่วอายุคน เรื่องที่พวกเขาจะนำเงินไปลงทุนในอสังหาริมทรัพย์ซึ่งสัญญาเช่าจะสิ้นสุดลงและที่ดินจะกลับมาซื้อขายได้อีกครั้งในอีกอาจจะร้อยปีข้างหน้า เมื่อเจ้าหน้าที่ของบริษัทที่ยังไม่เกิดในตอนนี้จะต้องมองย้อนกลับมาที่ความรอบคอบของผู้ที่ครองอำนาจอยู่ในปัจจุบันเพื่อรักษากระแสเงินไหลเข้า เรื่องการคำนวณความเสี่ยง การศึกษาทางสถิติชีพ โอกาส และค่าเฉลี่ย ทั้งหมดนี้ ซึ่งถูกเล่าขานอย่างรื่นรมย์และน่ารื่นรมย์โดยมิสเตอร์ซิมค็อกซ์ (ขณะที่เขามองดูศีรษะที่พยักหน้าอย่างเคร่งขรึมและดวงตากลมโตที่เปี่ยมด้วยปัญญาคู่นั้น) คือความหลงใหลอย่างที่สุดสำหรับจิตใจที่เคยพบความโรแมนติกและความลึกลับใน ถนนลอมบาร์ด เช่นเดียวกับที่คนทั่วไปพบความโรแมนติกและความลึกลับในบทกวีและดนตรี

แล้ววันหนึ่ง เธอก็ได้ก้าวไปสู่การประยุกต์ใช้ความหลงใหลที่เธอค้นพบนั้น

มันคือวันที่เกิดการสนทนาตามที่ได้บันทึกไว้ โรซาลีถามว่า ผู้ที่แสวงหาการประกันภัยจะหากรมธรรม์ที่เหมาะสมกับกรณีของตนที่สุดได้อย่างไร? โรซาลีถาม และได้รับคำตอบว่า เขาต้องตระเวนหาแต่เขาก็ไม่เคยทำ เขาต้องรู้ว่ามีอะไรให้เลือกบ้างแต่เขาก็ไม่เคยรู้ เขาต้องตระหนักให้แน่ชัดว่าตนเองต้องการอะไรกันแน่แต่เขาก็ไม่เคยตระหนัก และหากเขาตระหนักได้ เขาก็ต้องสามารถระบุออกมาได้อย่างชัดเจน แต่เขาก็ไม่เคยระบุได้ชัดเจนเลย

คุณซิมค็อกซ์เล่ารายละเอียดเรื่องนี้ด้วยน้ำเสียงที่เจือความดูแคลนอย่างนึกขำ สาธารณชนนั้นช่างเขลาเบาปัญญา เป็นเพียงเด็กน้อยที่ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องการประกันภัย

โรซาลีกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สอดรับกับจังหวะการพยักหน้าอย่างเคร่งขรึมของเธอว่า “แน่นอนค่ะ ถ้าเป็นผู้ชายอย่างที่คุณว่าที่กำลังมองหาบ้าน เขาก็ต้องไปหาตัวแทน นายหน้าอสังหาริมทรัพย์จะบอกเขาว่าบ้านหลังไหนที่เหมาะสมกับความต้องการของเขาที่สุดเพื่อให้เขาเลือกได้ ส่วนเรื่องประกันก็มีตัวแทนประกันภัย คุณเคยเล่าให้ฉันฟังแล้วนี่คะ”

“อา แต่ไม่ใช่สิ่งเดียวกัน ไม่ใช่สิ่งเดียวกันเลย” คุณซิมค็อกซ์รีบแก้ไข “ตัวแทนประกันภัย หรือตัวแทนประกันทั่วไป คือตัวแทนของบริษัทใดบริษัทหนึ่ง เขาจะรู้แค่ว่าบริษัทของตนทำอะไรได้บ้าง และต้องการให้บริษัทของตนเป็นผู้ดำเนินการเท่านั้น ซึ่งมันไม่มีประโยชน์สำหรับคนในสถานะแบบที่เรากำลังพูดถึงกัน เขาต้องการใครสักคนที่สามารถบอกได้ว่าทุกบริษัทจะทำให้เขาได้อย่างไร ใครสักคนที่สามารถรับฟังกรณีของเขา วิเคราะห์ และนำเสนอในมุมมองที่ถูกต้อง พร้อมทั้งแนะนำวิธีจัดการที่ดีที่สุด

นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการ ซึ่งมันเหมือนกับจดหมายที่ผมส่งออกไป—จะว่าส่งออกไปโดยคุณและผมก็น่าจะถูกกว่า จริงๆ ผมมีตัวอย่างที่เห็นผลชัดเจนเลย มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่ผมเจอที่บ้านป้าของคุณ จริงๆ ก็มีกรณีแบบนี้สามสี่ราย แต่คนนี้บังเอิญเป็นคนที่คุณรู้จักพอดี—”

เขาเริ่มเล่าให้เธอฟังถึงแขกที่มาเยี่ยมป้าเบลล์ ชายหนุ่มที่ลากลับบ้านจากกองทัพอินเดียและเพิ่งแต่งงาน ซึ่งเขาได้ร่วมสนทนาในหัวข้อเรื่องการประกันภัยและได้ให้ความช่วยเหลืออย่างเต็มความสามารถ ชายหนุ่มคนนั้นเล็งกรมธรรม์ฉบับหนึ่งไว้ แต่คุณซิมค็อกซ์ได้นำเสนอกรมธรรม์ที่ดีกว่านั้นอย่างเทียบไม่ได้ให้เขาพิจารณา “ถ้าเขามาหาผมก่อนแต่งงาน ตอนที่เขากำลังจะทำกรมธรรม์ให้ภรรยาเป็นครั้งแรก ผมคงช่วยเขาประหยัดและช่วยให้เธอได้เงินเพิ่มอีกหลายร้อยปอนด์ หลายร้อยปอนด์จริงๆ”

คุณซิมค็อกซ์กล่าว “เขาทำเรื่องนี้พังพินาศสิ้นดี แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ช่วยเขาได้มากทีเดียว เขาซาบซึ้งมาก ซาบซึ้งเป็นบ้าเลยล่ะ เขาตรงดิ่งไปหาตัวแทนของสำนักงานที่ผมแนะนำและจัดการเรื่องนั้นทันที”

“คงมีคนแบบเขาอีกหลายร้อยคนที่คงจะซาบซึ้งใจ” โรซาลีกล่าว

“เป็นพันคนเลยล่ะ” คุณซิมค็อกซ์ตอบ “เป็นหมื่นคน จะว่าทุกวิญญาณที่ทำประกันเลยก็ว่าได้”

“แล้วใครได้ค่าคอมมิชชันคะ” โรซาลีถาม

“ตัวแทนน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว” คุณซิมค็อกซ์ตอบ

“อ้อ” โรซาลีว่า

“ทำไมหรือ” คุณซิมค็อกซ์ถาม

“เปล่าค่ะ” โรซาลีตอบ “แค่ ‘อ้อ’ เฉยๆ”