คำนำ

ฟาวสต์: โศกนาฏกรรม

โยฮันน์ วูลฟ์กัง ฟอน เกอเธ่

การปรากฏขึ้นของฉบับพิมพ์ครั้งที่สองของงานแปล “ฟาวสต์” ของข้าพเจ้า หลังจากทิ้งช่วงห่างจากฉบับพิมพ์ครั้งแรกนานกว่าสี่สิบปี อาจดูเหมือนเป็นเรื่องที่ต้องมีคำอธิบายประกอบ ไม่นานหลังจากฉบับแรกออกเผยแพร่ ข้าพเจ้าเริ่มตระหนักว่าด้วยความทะเยอทะยานตามประสาชายหนุ่ม ข้าพเจ้าได้ปล่อยให้ความกระตือรือร้นอยู่เหนือวิจารณญาณ และได้เสี่ยงลงมือทำงานที่ต้องอาศัยประสบการณ์ชีวิตที่สุกงอมกว่านี้ รวมถึงทักษะการถ่ายทอดที่ประณีตกว่าที่คนในวัยและขีดความสามารถเช่นข้าพเจ้าในขณะนั้นจะพึงมี

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินประณามผลงานชิ้นนั้น และแม้ว่าจะมีเสียงจากมิตรสหายไม่น้อยที่ให้คำตัดสินที่ผ่อนปรนกว่า แต่ข้าพเจ้ายังคงมองว่ามันเป็นเพียงผลงานในวัยเยาว์ ซึ่งได้ทำหน้าที่ดีที่สุดเท่าที่มันจะทำได้แล้ว นั่นคือการสอนให้ข้าพเจ้ารู้ซึ้งถึงความเขลาของตนเอง คำตัดสินนี้ยิ่งตอกย้ำในใจข้าพเจ้าเมื่อได้เห็นฉบับแปลอันยอดเยี่ยมของบทกวีเรื่องเดียวกันนี้โดย เซอร์ธีโอดอร์ มาร์ติน เพื่อนผู้มีความสามารถของข้าพเจ้า ซึ่งเมื่อพิจารณาถึงเกียรติยศที่เขาได้รับอย่างสมศักดิ์ศรีแล้ว ข้าพเจ้าจึงรู้สึกว่าการเข้าไปก้าวก่ายนั้นเป็นเรื่องที่เสียมารยาท

ทว่าเมื่อเวลาล่วงเลยไป ในขณะที่ข้าพเจ้าทุ่มเทพลังทั้งหมดให้กับงานอันตรากตรำในสาขาอื่นโดยสิ้นเชิง ข้าพเจ้ายังคงได้ยินผู้คนที่ข้าพเจ้ามิอาจดูแคลนดุลยพินิจของพวกเขาได้ กล่าวชื่นชมและยกคำพูดจาก “ฟาวสต์” ฉบับของข้าพเจ้า ซึ่งการประเมินอย่างลำเอียงนี้คงได้รับการยืนยันจากการยอมรับของ จอร์จ ลูอิส ผู้ล่วงลับ ในชีวประวัติของเกอเธ่ฉบับคลาสสิก และจากชาวเยอรมันโดยทั่วไป ซึ่งด้วยความสัมพันธ์อันใกล้ชิดที่ข้าพเจ้ามีต่อผู้คนเหล่านั้นเสมอมา พวกเขาจึงมีแนวโน้มที่จะมองผลงานของข้าพเจ้าในด้านวรรณกรรมของพวกเขาด้วยสายตาที่เอ็นดูเป็นพิเศษ ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ จึงเป็นเรื่องธรรมชาติที่ข้าพเจ้าจะจินตนาการว่า คำประณามที่ข้าพเจ้ามีต่อความพยายามในงานร้อยกรองครั้งแรกสมัยเยาว์วัยนั้นอาจจะรุนแรงเกินไป และท้ายที่สุดแล้ว ข้าพเจ้าเห็นว่าตนเองมีพันธะต่อตนเอง ต่อเกอเธ่ และต่อชนชาติอันสูงส่งที่ข้าพเจ้ามีความผูกพันอย่างใกล้ชิดมาตั้งแต่เยาว์วัย ที่จะต้องนำงานแปลนี้มาทบทวนอย่างละเอียด และตีพิมพ์ใหม่อีกครั้งในรูปแบบที่คู่ควรกับความทะเยอทะยานของความพยายามดังกล่าว เท่าที่ความสามารถทางวรรณศิลป์ของข้าพเจ้าจะอำนวย

ดังนั้น เมื่อประมาณสี่หรือห้าปีก่อน ข้าพเจ้าจึงใช้เวลาว่างในช่วงเดือนฤดูร้อนในการแก้ไข และในหลายๆ แห่งได้บรรจงเขียนใหม่ทั้งเล่ม จนกลายเป็นรูปแบบดังที่ปรากฏอยู่ในขณะนี้

ข้อบกพร่องหลักที่ทำให้ข้าพเจ้าตำหนิผลงานในยุคแรกของตนอย่างรุนแรง คือการขาดความสละสลวยเป็นธรรมชาติ ซึ่งทุกคนที่รู้จักกวีผู้ยิ่งใหญ่ชาวเยอรมันย่อมตระหนักดีว่า เป็นหนึ่งในลักษณะที่ดึงดูดใจที่สุดในงานประพันธ์ของเขา ข้อบกพร่องนี้ในกรณีของข้าพเจ้า ส่วนหนึ่งเกิดจากความขาดประสบการณ์ในการใช้ถ้อยคำเชิงกวีอย่างคล่องแคล่ว และอีกส่วนหนึ่งเกิดจากความเคยชินในการยึดติดกับคำในต้นฉบับมากเกินไป ซึ่งเป็นข้อเสียโดยธรรมชาติของผู้แปลรุ่นเยาว์ที่มีความมุ่งมั่นตั้งใจ ประสบการณ์อันยาวนานในเรื่องดังกล่าวได้ทำให้ข้าพเจ้าเชื่อมั่นในขณะนี้ว่า การแปลบทกวีที่ยิ่งใหญ่แบบคำต่อคำไม่มีวันจะเป็นการแปลที่สละสลวยได้ และบทกวีที่ปราศจากความสละสลวยก็เปรียบได้กับภาพวาดที่ไร้สีสัน หรือการเทศนาที่ปราศจากศรัทธา

กล่าวคือมันขาดคุณลักษณะสำคัญที่ทำให้สิ่งนั้นเป็นอย่างที่มันกล่าวอ้าง และขาดสิทธิที่จะดำรงอยู่ ผู้ที่ปรารถนาจะใคร่รู้ในรายละเอียดถึงถ้อยคำดั้งเดิมทุกคำของบทกวีที่ยิ่งใหญ่ควรเลือกอ่านฉบับแปลร้อยแก้ว เพราะเพียงแค่การขาดจังหวะจะโคนนั้นไม่สามารถพรากคุณลักษณะอันเป็นอุดมคติและอิทธิพลที่ยกระดับจิตใจไปจากผลงานได้ และในกรณีของเฟาสต์ เรื่องนี้ได้รับการพิสูจน์อย่างชัดเจนแล้วโดยฉบับแปลอันยอดเยี่ยมของนายเฮย์เวิร์ด ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าขณะนี้พิมพ์ถึงครั้งที่สิบสองแล้ว

ทว่าโจทย์ของผู้แปลบทกวีคือการถ่ายทอดไม่ใช่เพียงถ้อยคำ แต่คือลักษณะของต้นฉบับ เพื่อส่งผ่านจิตวิญญาณ น้ำเสียง จุดเด่น และท่วงทำนองของจังหวะ เข้าสู่ภาษาอื่น เท่าที่ขีดความสามารถของภาษานั้นจะเอื้อให้การส่งผ่านดังกล่าวเป็นไปได้ นี่คือหลักการที่ข้าพเจ้าใช้ในการทำงาน ข้าพเจ้าสามารถทำให้หลายตอนมีความตรงตามตัวอักษรมากกว่านี้ได้อย่างง่ายดาย แต่หากทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าคงต้องสละความอิสระในการเรียบเรียง ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าหากปราศจากสิ่งนี้ ความสละสลวยและความเป็นธรรมชาติในการประพันธ์เชิงจังหวะย่อมเป็นไปไม่ได้

มีลักษณะเฉพาะบางประการในจังหวะของเฟาสต์ ซึ่งข้าพเจ้าเห็นว่าควรเรียกความสนใจจากผู้อ่านชาวอังกฤษเป็นพิเศษ แม้ว่าฉันทลักษณ์พื้นฐานจะเป็นแบบไอแอมบิกแปดพยางค์ แต่มีการใช้บรรทัดสิบพยางค์อย่างอิสระในทุกครั้งที่ความสง่างามของเนื้อหาดูจะเรียกร้อง และข้าพเจ้าคิดว่าบ่อยครั้งเป็นเพราะสัญชาตญาณอันเฉียบแหลมของเกอเธ่ที่ต้องการหลีกเลี่ยงสิ่งที่ไบรอนเรียกว่า “ความง่ายดายอันเป็นภัย” ของบทกวีแปดพยางค์ กวีชาวเยอรมันผู้นี้ยังแก้ปัญหานี้ในอีกทางหนึ่งด้วยความหลากหลายของตำแหน่งที่เขาวางคำสัมผัส โดยมีการสลับเปลี่ยนระหว่างบทคู่กับบทสี่อย่างต่อเนื่อง และในบทสี่นั้นอาจเป็นแบบสัมผัสสลับ หรือสัมผัสแบบบรรทัดแรกคู่กับบรรทัดที่สี่ และบรรทัดที่สองคู่กับบรรทัดที่สาม

แต่ลักษณะที่โดดเด่นยิ่งกว่าในจังหวะของเฟาสต์คือการใช้บรรทัดแบบอเล็กซานเดรียนสิบสองพยางค์อยู่บ่อยครั้ง และมิได้ใช้ในลักษณะเดียวกับที่โพอปและดรายเดนใช้ เพื่อสร้างความโอ่อ่าและส่งพลังให้แก่บรรทัดปิดท้าย แต่ใช้เพียงเพื่อสร้างท่วงทำนองที่ผ่อนคลาย ดังเช่นที่เราอาจจินตนาการได้ว่าชาวเยอรมันจะรื่นรมย์เพียงใดในขณะที่สูบกล้องและจิบเบียร์ในเย็นวันฤดูร้อนที่อากาศกำลังสบาย ภายใต้ร่มไม้ลินเดนของหมู่บ้าน ข้าพเจ้าขอให้ผู้อ่านชาวอังกฤษสังเกตลักษณะเฉพาะนี้เป็นพิเศษ และปรับโสตประสาทให้คุ้นชินกับกระแสจังหวะอันหลากหลายและผ่อนคลายของเกอเธ่ มิฉะนั้นเขาอาจจะตำหนิผู้แปล ซึ่งแน่นอนว่าไม่จำเป็นต้องสละลักษณะเด่นที่สุดประการหนึ่งของผู้เขียน เพื่อเอาใจผู้อ่านกลุ่มที่เขลาที่สุด ไร้การศึกษาที่สุด และเกียจคร้านที่สุด ในส่วนที่เป็นบทกวีเชิงลิริกอย่างแท้จริง จะพบว่าข้าพเจ้าได้ดำเนินตามท่วงทำนองของต้นฉบับอย่างระมัดระวัง ทั้งในด้านน้ำเสียงและผลลัพธ์โดยรวม แม้อาจจะไม่ถึงขั้นละเอียดลออจนน่าประหลาดใจก็ตาม อันที่จริง การทำเป็นอย่างอื่นคงเป็นเรื่องยากสำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งคุ้นเคยกับท่วงทำนองของต้นฉบับในทุกการเปลี่ยนแปลง มายาวนานพอๆ

กับที่ชาวเอพิสโกพัลเลียนผู้ศรัทธาคุ้นเคยกับบทตอบรับในพิธีกรรมของคริสตจักร เพียงแต่ขออย่าให้ผู้อ่านคาดหวังว่าข้าพเจ้าจะพยายามให้คำสัมผัสแบบโทรเคียกหรือการลงท้ายแบบคู่ตามต้นฉบับในทุกโอกาส ความพยายามเช่นนั้นจะเกิดขึ้นกับผู้เขียนที่กระหายคำชื่นชมจากการแสดงทักษะอันยากลำบาก มากกว่าที่จะสร้างความสละสลวยด้วยการโอนอ่อนตามอัจฉริยภาพอันเรียบง่ายของภาษาที่เขาใช้เขียน

เจ. เอส. บี.

อัลทนาเครก, โอบัน,

1 ตุลาคม 1880