บทที่ 1: ถ้วยและริมฝีปาก

คดีที่กล่าวถึงนี้เกี่ยวข้องกับจดหมายในซองสีเหลืองฉบับหนึ่ง ซึ่งถูกวางกองรวมกับจดหมายขาเข้าฉบับอื่นๆ บนโต๊ะยาวตัวหนึ่ง จากโต๊ะจำนวนมากที่มีผู้หญิงหลายร้อยคนและผู้ชายอีกหลายสิบคนนั่งเปิดและอ่านจดหมายหลายพันฉบับให้กับสำนักงาน พี. ซี.—ซึ่งไม่ว่าสิ่งนั้นจะหมายถึงอะไรก็ตาม

ตามขั้นตอนปกติ หญิงสาวคนหนึ่งหยิบซองสีเหลืองขึ้นมาและกรีดเปิดออก เธอพิจารณาจดหมายที่แนบมาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วใส่กลับคืนลงในซอง เขียนข้อความสั้นๆ ลงบนกระดาษแผ่นเล็ก แนบกระดาษแผ่นนั้นเข้ากับซองสีเหลือง แล้วส่งต่อไปยัง ดี. เอ. ซี.—ซึ่งไม่ว่าเขาหรือเธอจะเป็นใครก็ตาม

ต่อมา ดี. เอ. ซี. ได้เปิดจดหมายฉบับนี้เป็นครั้งที่สอง ตรวจสอบมัน แล้วใส่กลับคืนลงในซอง เพิ่มบันทึกข้อความ และส่งต่อไปยัง เอ. ซี.—ซึ่งไม่ว่า เอ. ซี. จะหมายถึงอะไรก็ตาม

เอ. ซี. ผู้ซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานของเขา อ่านบันทึกข้อความเหล่านั้น กวาดสายตามองจดหมายและบันทึกที่แนบมา เพิ่มความเห็นสั้นๆ ของเขาลงในกระดาษแผ่นอื่นๆ ปักหมุดพวกมันไว้กับซอง และส่งผ่านช่องทางบางอย่างซึ่งในที่สุดก็นำจดหมายฉบับนั้นเข้าไปยังห้องที่มีคนหกคนผู้เงียบขรึมและจดจ่ออยู่กับงาน นั่งทำงานกันอยู่ที่โต๊ะแยกกันหกตัว

โชคชะตาได้เข้าควบคุมซองสีเหลืองฉบับนั้นตั้งแต่วินาทีที่มันถูกส่งจากเม็กซิโก; บัดนี้ความบังเอิญได้วางมันลงบนโต๊ะไม้โอ๊กสีเหลืองต่อหน้าหญิงสาวผมสีเหลืองทอง; พรหมลิขิตจ้องมองข้ามไหล่ของเธอในขณะที่เธอหยิบจดหมายออกจากซองที่ถูกละเมิดถึงสามครั้งและคลี่มันออกบนโต๊ะเบื้องหน้า

ความตื่นเต้นระเรื่อฉีดพล่านขึ้นสู่แก้มของเธอขณะที่พิจารณาเอกสารฉบับนั้น โอกาสที่จะสร้างชื่อให้โดดเด่นของเธอมาถึงแล้วในที่สุด เธอหยั่งรู้ได้ในทันที เธอไม่สงสัยเลย เธอเป็นหญิงสาวที่ยอดเยี่ยมเหลือเกิน

ห้องนั้นยังคงเงียบสงัด ผู้เชี่ยวชาญด้านการถอดรหัสอีกห้าคนของหน่วยงาน พี. ไอ. ต่างก้มหน้าก้มตาอยู่กับโต๊ะของตน ในมือถือดินสอ จดจ่ออยู่กับความซับซ้อนอันน่าปวดหัวและการคำนวณที่ตรากตรำของแต่ละคน แต่พวกเขาไม่มีศิลาโรเซตตาที่จะช่วยในการถอดรหัสอักษรภาพ; พวกเขาแบกศิลาอันล้ำค่าไว้ในหัวของตนเองราวกับคางคก, เอ็ม. ดี.!

ไม่มีเสียงไม่เหมาะสมใดๆ มาขัดจังหวะการบริหารสมองของพวกเขา เว้นเสียแต่เสียงขูดขีดเบาๆ ของปากกา เสียงสวบสาบแผ่วเบาของกระดาษเขียน และเสียงพลิกหน้าสมุดรหัสที่ถูกเปิดดูอย่างลับๆ

ไม่นานนัก หญิงสาวผมสีเหลืองทองก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ ในมือถือจดหมายสีเหลืองและซองสีเหลืองที่มีกระดาษแผ่นเล็กสีเหลืองแนบอยู่; และการผสมผสานของสีที่กลมกลืนกันนี้ได้เคลื่อนผ่านเข้าไปในห้องทำงานเล็กๆ ที่อยู่ติดกันอย่างเงียบเชียบ ที่ซึ่งชายหนุ่มผู้เคร่งขรึมคนหนึ่งนั่งคาบซิการ์ที่ยังไม่ได้จุด และจ้องมองไปยังความว่างเปล่าด้วยความฉลาดล้ำเลิศเหนือธรรมชาติ

เป็นไปได้ว่าคู่หมั้นผู้งดงามอาจเป็นเป้าหมายแห่งการตกอยู่ในภวังค์อันลึกล้ำของเขา—เขามีรูปถ่ายของเธออยู่ในโต๊ะทำงาน—หรือบางทีอาจเป็นการครุ่นคิดเรื่องงานในฐานะ ดี.ซี. แห่ง อี.ซี.ดี.—หากคุณเข้าใจว่าผมหมายถึงอะไร—ที่ทำให้เขาดูเหม่อลอยราวกับนกเค้าแมวเช่นนี้

เพราะเขาไม่ได้สังเกตเห็นการมาถึงของหญิงสาวผมสีเหลืองทอง จนกระทั่งเธอเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและมีเสน่ห์ว่า

“ขออนุญาตขัดจังหวะสักครู่ได้ไหมคะ คุณวอซ์?”

แล้วเขาจึงเงยหน้าขึ้นมอง

“ได้สิ ได้แน่นอน” เขาตอบ “ฮึม—ฮึม! เชิญนั่งก่อนครับ คุณเอริธ! ฮึม! ได้แน่นอน!”

เธอวางแผ่นจดหมายและซองจดหมายสีเหลืองลงบนโต๊ะตรงหน้าเขา แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ข้างกายเขา เธอสวยมาก แต่ผู้ชายที่มีคู่หมั้นแล้วมักไม่สังเกตเห็นรายละเอียดเช่นนั้น

“ฉันเกรงว่าเรากำลังมีปัญหาค่ะ” เธอตั้งข้อสังเกต

เขาอ่านบันทึกต่างๆ ที่เขียนบนกระดาษแผ่นเล็กสีเหลืองอย่างใจเย็น ตรวจสอบตราประทับที่ถูกยกเลิก ตราประทับไปรษณีย์ และจ่าหน้าซอง แต่เมื่อสายตาของเขาตกลงบนเนื้อความในจดหมาย สีหน้าพึงพอใจของเขาก็เปลี่ยนเป็นความรังเกียจทันที

“นี่มันอะไรกัน คุณเอริธ?”

“รหัสลับค่ะ ฉันเกรงว่าจะเป็นแบบนั้น”

“พับผ่าสิ!”

คุณเอริธยิ้ม เธอเป็นหนึ่งในหญิงสาวประเภทที่ดูราวกับเพิ่งก้าวออกมาจากอ่างอาบน้ำได้ไม่นาน เธอมีดวงตาสีเฮเซล รอยยิ้มอันน่าหลงใหล และเส้นผมดุจทองคำอันอบอุ่น รูปร่างของเธอตั้งตรงและอ่อนช้อยตามวัยสาว—แต่สิ่งเหล่านี้ย่อมไม่ดึงดูดใจชายผู้มีคู่หมั้นแล้ว

ดี.ซี. ชายผู้นั้นมองเธอด้วยสายตาสงสัย

“ได้สิ ได้แน่นอน” เขาพึมพำ “ฮึม—ฮึม!—” แล้วพยายามรวบรวมสมาธิกลับไปที่จดหมาย

ในความเป็นจริง เธอคือหนึ่งในหญิงสาวประเภทที่ทำให้จิตใจของบุรุษต้องว้าวุ่นโดยไม่ตั้งใจและไร้เดียงสา ด้วยแรงดึงดูดอันละเอียดอ่อนที่ไม่อาจนิยามและยากจะวิเคราะห์ได้

“ได้สิ” ดี.ซี. พึมพำ “ได้แน่นอน! ฮึม—ฮึม!”

ความสดชื่นจางๆ ราวกับลมหายใจของฤดูใบไม้ผลิในสวนผลไม้เยาว์วัยดูเหมือนจะอบอวลอยู่รอบตัวเธอ เธอถูกสร้างมาอย่างประณีตเพื่อปั่นป่วนจิตใจบุรุษ แต่เธอไม่ได้ปรารถนาจะทำเช่นนั้น—

วอซ์ ผู้ซึ่งมีความรักต่อหญิงสาวอีกคนหนึ่ง ชำเลืองมองเธอด้วยความรู้สึกไม่สบายใจอีกครั้งจากด้านข้าง จากนั้นจึงหยิบซิการ์ที่ยังไม่ได้จุดขึ้นมาคาบไว้ในปาก

“ใช่” เขาพูดอย่างประหม่า “นี่คือหนึ่งในรหัสลับที่น่ารำคาญพวกนั้น พวกเขาชอบส่งเรื่องพวกนี้มาให้ผมเสมอ ทำไมพวกเขาไม่แจ้งให้หน่วยห้า—”

“คุณจะส่งเรื่องนี้ต่อไปยังหน่วยตรวจตราไปรษณีย์จริงๆ หรือคะ?”

“คุณคิดอย่างไรล่ะ คุณเอริธ? คุณก็เห็นว่ามันเป็นรหัสแบบสุ่มที่สิ้นหวัง ซึ่งไม่มีทางแก้ไขได้ในโลกนี้ นอกเสียจากจะค้นหาและยึดสมุดรหัสมาได้ แล้วจึงถอดรหัสด้วยวิธีนั้น”

เธอตอบอย่างสงบ ทว่าสีหน้ากลับดูตื่นเต้นขึ้น

“สันนิษฐานว่า สมุดเล่มนั้นน่าจะอยู่ในครอบครองของชายผู้เป็นผู้รับจดหมายฉบับนี้ค่ะ”

“ได้สิ—ได้แน่นอน ฮึม—ฮึม! เขาชื่ออะไรล่ะ คุณเอริธ?”—เขากวาดสายตามองลงไปที่ซองสีเหลือง “อ้อ ใช่—เฮอร์มัน ลอฟเฟอร์—ฮึม!”

เขาเปิดหนังสือเล่มใหญ่ที่บรรจุรายชื่อคนต่างด้าวที่เป็นศัตรูและไล่ดูด้วยหัวคิ้วที่ขมวด ชื่อของเฮอร์มัน ลอฟเฟอร์ ไม่ได้อยู่ในรายการนั้น เขาจึงตรวจสอบเล่มอื่นๆ ที่มีรายชื่อผู้ต้องสงสัยและบุคคลไม่พึงประสงค์เพิ่มเติม—ซึ่งเป็นรายชื่อที่จัดส่งให้ทุกวันโดยหน่วยงานบางแห่งที่ไม่จำเป็นต้องเอ่ยถึง

“เจอแล้ว!” วอซ์อุทาน “—เฮอร์มัน ลอฟเฟอร์ ช่างทำกรอบรูปและช่างปิดทอง! นี่คือที่อยู่ของเขาบนถนนแมดิสัน!”—เขาชี้ไปยังย่อหน้าที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีด “คุณเห็นไหมว่าเขาน่าจะถูกเฝ้าติดตามอยู่แล้ว—หน่วยงานใดหน่วยงานหนึ่งคงกำลังจับตาดูเขาอยู่ ผมคิดว่าผมควรจะโทรหา—”

“ได้โปรดเถอะค่ะ! คุณวอซ์!” เธออ้อนวอน

เขาได้แตะหูโทรศัพท์เพื่อจะยกขึ้นแล้ว คุณเอริธมองเขาด้วยสายตาขอความเห็นใจ ดวงตาของเธอเป็นสีเฮเซลที่งดงามเหลือเกิน

“เราจัดการเรื่องนี้กันเองไม่ได้หรือคะ?” เธอถาม

“เรา?”

“คุณกับฉันค่ะ!”

“แต่นั่นไม่ใช่เรื่องของเรานะครับ คุณเอริธ—”

“ทำให้มันเป็นเรื่องของเราสิคะ! ได้โปรดเถอะนะ คุณจะช่วยทำหน่อยไม่ได้หรือคะ?”

แขนของวอกซ์ตกลงบนหน้าโต๊ะ เขานั่งนิ่งครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหยิบดินสอขึ้นมาอย่างเหม่อลอย แล้วเริ่มวาดวงกลม สี่เหลี่ยม และกากบาทเล็กๆ ลงบนกระดาษโน้ต ลากเส้นต่อกันเป็นแถวๆ ราวกับสุ่มเขียนไปเรื่อย และดูเหมือนว่าเขากำลังคิดเรื่องอื่นที่ไม่ใช่สิ่งที่กำลังทำอยู่

กระดาษที่เขาดูเหมือนจะใช้เวลาว่างเขียนเล่นแผ่นนั้น วางอยู่บนโต๊ะตรงหน้าสายตาของคุณเอริธพอดี และหลังจากนั้นไม่นาน หญิงสาวก็เริ่มหัวเราะเบาๆ กับตัวเอง

“ขอบคุณค่ะ คุณวอกซ์” เธอเอ่ย “นี่คือโอกาสที่ฉันปรารถนามานานแล้ว”

วอกซ์เงยหน้ามองเธอราวกับไม่เข้าใจ แต่หญิงสาววางนิ้วหนึ่งลงบนเส้นสายของวงกลม สี่เหลี่ยม ขีด และกากบาทเหล่านั้น แล้วอ่านออกเสียงพร้อมกับหัวเราะ แปลสิ่งที่เขาเขียนไว้ว่า:

“คุณเป็นผู้หญิงที่ฉลาดมาก ผมตัดสินใจยกคดีนี้ให้คุณดูแล เพราะอย่างไรเสีย งานของคุณคือการถอดรหัส และคุณไม่สามารถทำได้หากไม่มีหนังสือเล่มนั้น”

ทั้งคู่หัวเราะออกมา

“ผมไม่เห็นเลยว่าคุณไขรหัสนี้ได้อย่างไร” เขาเอ่ยด้วยความยินดีที่จะหยอกเย้าเธอ

“ดูถูกกันเกินไปแล้วนะคะ! ทั้งที่คุณก็รู้ว่ามันเป็นหนึ่งในรหัสที่เก่าแก่และคุ้นเคยที่สุด—การผสมผสานแบบ 1-2-3 กับ a-b-c!”

“เสียมารยาทเกินไปหน่อยนะครับที่คุณมาอ่านข้ามไหล่ผมแบบนี้ คุณเอริธ มันไม่ควรทำ—”

“คุณตั้งใจจะดูว่าฉันทำได้ไหมต่างหาก! คุณรู้ตัวดี!”

“งั้นหรือ?”

“แน่นอนค่ะ! รหัส ‘ตราประทับของโซโลมอน’ โบราณนั่นน่ะ อ่านออกง่ายจะตาย”

“จริงหรือ? แล้วแบบนี้ล่ะ!”—เขาแตะลงบนแผ่นกระดาษของจดหมายเลาฟเฟอร์—“คุณจะอ่านลำดับตัวเลขอาหรับเหล่านี้ได้อย่างไร?”

“ฉันไม่มีไอเดียเลยค่ะ” หญิงสาวตอบอย่างซื่อตรง

“แต่คุณขอรับหน้าที่ลองหากุญแจไขรหัสใช่ไหมล่ะ?” เขาเสนออย่างมีเลศนัย

“มันไม่มีกุญแจหรอกค่ะ คุณก็รู้”

“ผมหมายถึงหนังสือรหัส”

“ฉันอยากจะลองหามันดูค่ะ”

“แล้วคุณจะเริ่มทำอย่างไรล่ะ?”

“ฉันยังไม่ทราบค่ะ”

วอกซ์ยิ้ม “ตกลงครับ เชิญเลย คุณเอริธที่รัก คุณได้รับมอบหมายงานที่น่ารื่นรมย์นี้อย่างเป็นทางการแล้ว ทำตามวิธีของคุณได้เลย แต่ต้องทำให้เสร็จ—”

“ขอบคุณมากค่ะ!”

“—ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงจริงจัง “มิฉะนั้น ผมจะส่งเรื่องนี้ให้ทาง พี.ไอ. จัดการ”

“โอ้! คุณใจร้ายที่สุด!”

“ขอโทษที แต่ถ้าคุณหาหนังสือรหัสไม่ได้ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง ผมคงต้องเรียกหน่วยงานที่ทำได้มาช่วย”

หญิงสาวเม้มริมฝีปากแล้วยื่นมือออกมารับจดหมาย

“ผมปล่อยให้มันออกไปจากห้องทำงานไม่ได้” เขาตั้งข้อสังเกต “คุณก็รู้ คุณเอริธ”

“ฉันแค่ต้องการคัดลอกมันเท่านั้นเองค่ะ” เธอเอ่ยอย่างตัดพ้อ ดวงตาของเธอเป็นสีเฮเซล

“ผมไม่ควรปล่อยให้คุณนำสำเนาออกไปจากห้องนี้เลย” เขามึมพำ

“แต่คุณจะยอมใช่ไหมคะ?”

“ก็ได้ ใช้เครื่องพิมพ์ดีดตรงนั้นเลย อึม—อึม!”

หญิงสาวใช้เวลาพิมพ์งานอยู่ยี่สิบนาทีกว่าสำเนาจะเสร็จสมบูรณ์ จากนั้น เมื่อตรวจสอบและพบว่าสำเนาถูกต้องแม่นยำ เธอจึงคืนต้นฉบับให้คุณวอกซ์ แล้วลุกขึ้นด้วยท่วงท่าสง่างามอันน่าหวั่นไหวซึ่งเป็นเอกลักษณ์ในทุกการเคลื่อนไหวของเธอ

“ฉันจะโทรศัพท์หาคุณได้ที่ไหนคะเวลาที่คุณไม่อยู่ที่นี่?” เธอถามอย่างประหม่า พลางวางมือขาวเรียวบางข้างหนึ่งลงบนโต๊ะของเขา

“ที่แร็กเก็ตคลับครับ คุณจะออกไปแล้วหรือ?”

“ค่ะ”

“อะไรกัน! คุณทิ้งผมไปโดยไม่ขออนุญาตเลยหรือ?”

เธอพยักหน้าพร้อมรอยยิ้มเปี่ยมเสน่ห์ซึ่งมักทำให้ชายหนุ่มตกอยู่ในภวังค์ จากนั้นเธอก็หันหลังและเดินตรงไปยังห้องเก็บเสื้อคลุม

ตัวแทนจากวอชิงตัน ดี.ซี. ผู้นี้กำลังตกหลุมรักใครอีกคนอย่างลึกซึ้ง ทว่าเขากลับพบว่ามันยากเหลือเกินที่จะรวบรวมสมาธิได้ในขณะนี้ และเขาก็เคี้ยวซิการ์ที่ยังไม่ได้จุดจนเละเป็นก้อน น่าเสียดาย! ผู้ชายก็เป็นแบบนี้แหละ ไม่ใช่แค่บางครั้ง แต่เป็นเช่นนี้เสมอ

ในที่สุดเขาก็ปัดกองจดหมายที่พยายามจะอ่านออกไป ยกหูโทรศัพท์ กดหมายเลข เมื่อมีผู้รับสาย เขาก็สอบถามถึงสุภาพบุรุษที่ชื่อแคสซิดี

เขาแจ้งชื่อ ธุรกิจ และที่อยู่ของเฮอร์มัน ลอเฟอร์ ให้กับเสียงปลายสายนั้น พร้อมทั้งขอให้ใช้มาตรการพิเศษกับจดหมายขาออกทุกฉบับที่ส่งจากที่นั่น ซึ่งสันนิษฐานว่าเขียนและร่างด้วยลายมืออันสละสลวยของนายลอเฟอร์เอง

“ขอบพระคุณมากครับ คุณวอกซ์” แคสซิดีตอบกลับด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลเสียจนวอกซ์สังเกตเห็นความราบเรียบที่ผิดปกติ จึงเอ่ยถามว่าทางหน่วยงานนั้นมี “ข้อมูลอะไรเกี่ยวกับลอเฟอร์” อยู่ก่อนแล้วหรือไม่

“ยังไม่มีในตอนนี้ แต่จะมีในไม่ช้าครับ!” นายแคสซิดีตอบอย่างทีเล่นทีจริง “ต้องขอบคุณข้อมูลที่คุณกรุณาแจ้งมาเลยครับ คุณวอกซ์”

วอกซ์ผู้ระแวงในคำทักทายที่สุภาพเกินควรเช่นนั้นจึงวางสาย แล้วกลับมาสูบซิการ์ที่ขาดวิ่นของเขาต่อ

“ให้ตายเถอะ แคสซิดีรู้อะไรเกี่ยวกับเฮอร์มัน ลอเฟอร์กันแน่” เขาครุ่นคิด “และทำไมสำนักงานของหมอนั่นถึงไม่แจ้งให้เราทราบ?” หลังจากไตร่ตรองอยู่นานเขาก็ยังไม่พบคำตอบ อีกทั้งในบางขณะเขายังคงคิดถึงมิสเอริธ ซึ่งทำให้เขาสับสนและเสียสมาธิจากงานตรงหน้า

ด้วยความว้าวุ่นใจ เขาจึงเปิดเครื่องทำความร้อนที่เท้า คลุมเสื้อโค้ทขนสัตว์ไว้บนเข่า เปิดขวดเล็กๆ แล้วกลืนยาฟอร์มาลดีไฮด์เพื่อป้องกันไว้ก่อน จากนั้นจึงเปิดลิ้นชักโต๊ะ หยิบรูปถ่ายใบหนึ่งออกมา และจ้องมองมันอย่างตั้งใจ

มันเป็นรูปถ่ายของคู่หมั้นชาวฟิลาเดลเฟียของเขา เธอชื่ออารีทูซา สำหรับเขาแล้ว ชื่อของเธอมีกลิ่นหอมที่ไม่อาจบรรยายได้ และแล้วภาพหลอนอันงดงามของมิสเอฟลิน เอริธ ก็ค่อยๆ เลือนหายไปอย่างแผ่วเบาและละเมียดละไม กลืนหายไปในบรรยากาศที่เบาบางและหนาวเหน็บภายในห้องทำงานของเขา

นั่นคือยาถอนพิษสำหรับมิสเอริธ—การพินิจพิจารณาอย่างตั้งใจในเครื่องหน้าอันงดงามยิ่งของคู่หมั้น ซึ่งถูกจำลองออกมาได้อย่างไม่สมบูรณ์นักโดยช่างภาพผู้มีชื่อเสียงและราคาแพงแห่งฟิลาเดลเฟีย

มันกำจัดมิสเอริธออกไปได้ทุกครั้ง

ค่ำคืนนั้นกลายเป็นหนึ่งในคืนที่หนาวที่สุดเท่าที่เคยมีการบันทึกไว้ในนิวยอร์ก เครื่องวัดอุณหภูมิลดต่ำลงถึง 8 องศาต่ำกว่าศูนย์และยังคงลดลงเรื่อยๆ ถนนฟิฟธ์อเวนิวทอประกายระยิบระยับด้วยเกล็ดน้ำแข็ง ตำรวจจราจรตามจุดต่างๆ ย่ำเท้าและแกว่งแขนเพื่อไม่ให้ร่างกายแข็งทื่อ หิมะแห้งใต้ฝ่าเท้าส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเมื่อถูกเหยียบ และทางข้ามถนนก็ลื่นปรื้ดด้วยน้ำแข็งใส

นอกจากนี้ มันยังเป็นหนึ่งในคืนที่ขาดแคลนทั้งเนื้อสัตว์ ข้าวสาลี และความอบอุ่น ซึ่งความขัดสนที่เคยเป็นเรื่องน่าขบขันสำหรับชาวนิวยอร์กกลับกลายเป็นภัยคุกคามที่น่าเกลียดชังขึ้นมาทันที ไม่มีถ่านหินให้ใช้ มีเพียงฟืนไม้สด คนจนล้มตายอย่างเงียบเชียบดังเช่นปกติ ส่วนคนมีฐานะก็เสี่ยงใช้ถ่านหินสักถังหรือฟืนสักสองสามท่อนในเตาผิงเปิด หรือนั่งขดตัวอยู่ใต้พรมเหนือเตาแก๊สหรือเตาไฟฟ้า หรือไม่ก็ย้ายไปพักตามโรงแรมที่สะดวกสบาย ส่วนพวกชายโสดก็มุ่งหน้าไปยังสโมสรของตน ซึ่งนั่นคือที่ที่คลิฟฟอร์ด วอกซ์ เดินทางไปจากที่พักชายโสดอันหนาวเหน็บ เขาหนีขึ้นรถแท็กซี่ ซุกใบหน้าจมลงในปกเสื้อขนสัตว์ ด้วยความเกลียดชังต่อความหนาวเย็น บริษัทถ่านหิน และไกเซอร์ทั้งหลาย

ที่ราเคตคลับ เขาพบเพื่อนฝูงหลายคนที่ตกอยู่ในสภาพไม่ต่างกัน คือถูกครอบงำด้วยความไม่สบายกายและความเกลียดชัง แต่ที่นั่นดูเหมือนจะมีระบบทำความร้อนด้วยไอน้ำและมีเตาผิงเปิดอยู่หลายแห่ง และเมื่อมื้ออาหารที่ไร้ทั้งเนื้อและข้าวสาลีสิ้นสุดลง กลุ่มเพื่อนฝูงที่คุ้นเคยก็แยกย้ายกันไปยังมุมประจำของตน นายวอกซ์พบว่าตนเองนั่งอยู่ที่โต๊ะโดยมีเครื่องดื่มบางอย่างวางอยู่ข้างศอก ซึ่งมีไอระเหยขึ้นมาเล็กน้อยและมีช้อนคันยาวจุ่มอยู่ และในไม่ช้าเขาก็ได้ยินเสียงตัวเองพูดกับสุภาพบุรุษอีกสามท่านว่า “โพดำสี่ใบ”

ในความลับ

โรเบิร์ต ดับเบิลยู แชมเบอร์ส

น้ำเสียงของเขาฟังดูรื่นหูในโสตประสาทของตนเอง แสงเรืองรองอ่อนๆ จากกองไฟไม้ลิกนัม-ไวตี้สาดกระทบหน้าแข้งอันผอมบาง เขาถือไพ่ไว้ในมือข้างหนึ่ง และถือซิการ์มวนยาวในอีกข้าง พ่นควันหอมกรุ่นออกมาด้วยความพึงพอใจ แล้วยิ้มอย่างสบายอารมณ์ให้กับโต๊ะตรงหน้า

“โพแดงสี่ใบ” เขาพูดซ้ำด้วยท่าทางเป็นกันเอง “มีใครจะ—”

เสียงแห่งหายนะขัดจังหวะเขาขึ้นว่า:

“คุณวอซ์ครับ ท่าน—”

ชายหนุ่มหมุนตัวบนเก้าอี้นวม แล้วพบว่าด้านหลังของเขามีบริกรของสโมสรยืนอยู่ พร้อมกระดุมเงินระยิบระยับเต็มตัว

“โทรศัพท์ครับ คุณวอซ์” เสียงที่ทุ้มต่ำราวกับมาจากสุสานกล่าวต่อ

“ตกลง” ชายหนุ่มตอบ “บิล ฝากถือไพ่ฉันทีนะ”—เขาวางไพ่คว่ำหน้าลง ลุกขึ้น และเดินออกจากความอบอุ่นอันน่ารื่นรมย์ของห้องเล่นไพ่พร้อมกับอาการสั่นสะท้านล่วงหน้า

“ว่าไง” เขาถามโดยปราศจากความกระตือรือร้น ขณะยกหูโทรศัพท์ขึ้น

“คุณวอซ์ใช่ไหมคะ” เสียงชัดเจนเสียงหนึ่งดังขึ้น ซึ่งเขาจำไม่ได้ว่าเป็นใคร

“ใช่” เขาตอบห้วนๆ “ใครพูดน่ะ”

“มิสเอริธค่ะ”

“โอ้—เอ่อ—แน่นอน—แน่นอนอยู่แล้ว! สวัสดีตอนเย็นครับ มิสเอริธ!”

“สวัสดีตอนเย็นค่ะ คุณวอซ์ พอจะมีโชคดีที่คืนนี้คุณว่างสนิทบ้างไหมคะ”

“คือ—ผมค่อนข้างยุ่ง—เว้นแต่ว่าจะเป็นเรื่องสำคัญ—หึม—หึม!—ในหน้าที่น่ะนะ คุณก็รู้—”

“คุณตัดสินเอาเองเถอะค่ะ ฉันตั้งใจจะชิงสมุดรหัสเล่มนั้นมาให้ได้ในคืนนี้”

“โอ้! คุณได้ติดต่อกับ—”

“ไม่ค่ะ!”

“คุณไม่ได้สื่อสารกับ—”

“ไม่ค่ะ!”

“ทำไมล่ะ”

“เพราะตอนนี้มันวุ่นวายเกินไปแล้ว—มีความริษยาเล็กๆ น้อยๆ และการทำงานที่ขัดแย้งกันเองมากเกินไป ฉันได้ทบทวนปัญหาทั้งหมดนี้แล้ว คุณเองก็รู้ว่ามีคนตั้งกี่คนที่รอดพ้นไปได้เพราะเจ้าหน้าที่ที่ขี้อิจฉาหรือกระตือรือร้นจนเกินเหตุทำการจับกุมก่อนเวลาอันควร เรามีหน่วยข่าวกรองลับถึงหกแห่ง ซึ่งแต่ละแห่งเป็นอิสระต่อกันและขึ้นตรงต่อหัวหน้าของตนเอง ทั้งหมดปฏิบัติงานให้รัฐบาลในนครนิวยอร์ก คุณรู้ว่าหน่วยงานเหล่านั้นคืออะไรบ้าง—หน่วยข่าวกรองลับแห่งสหรัฐอเมริกา, สำนักงานสืบสวนของกระทรวงยุติธรรม, หน่วยข่าวกรองทหารบก, หน่วยข่าวกรองทหารเรือ, หน่วยรักษาความเป็นกลางของศุลกากร และหน่วยตรวจไปรษณีย์ แล้วยังมีหน่วยงานของรัฐ ตำรวจ และหน่วยงานอื่นๆ อีกหลายแห่ง และไม่มีการประสานงานที่เหมาะสม ไม่มีหัวหน้าเพียงคนเดียวที่คุมหน่วยงานเหล่านี้ทั้งหมด ผลที่ได้คือความวุ่นวายที่น่าสยดสยองและความไร้ประสิทธิภาพที่น่าอับอาย”

“เรื่องที่ฉันกำลังสืบสวนอยู่นี้เป็นเรื่องละเอียดอ่อน อย่างที่คุณทราบ ความผิดพลาดเพียงนิดเดียวอาจทำให้เราสูญเสียกุญแจสำคัญที่อาจนำไปสู่แผนสมคบคิดที่อันตรายยิ่ง ดังนั้นฉันจึงเลือกที่จะปฏิบัติการภายใต้เขตอำนาจของหน่วยงานเราเองทั้งหมด—”

“สิ่งที่คุณเสนอจะทำนั้นมันอยู่นอกเหนือขอบเขตหน้าที่ของเรา!” เขาขัดขึ้น

“ฉันไม่แน่ใจนัก แล้วคุณล่ะแน่ใจไหม”

“คือ—หึม—หึม!—แล้วคืนนี้คุณเสนอจะทำอะไรล่ะ”

“ฉันอยากจะปรึกษาหัวหน้ากองของฉันค่ะ”

“หมายถึงผมเหรอ”

“แน่นอนค่ะ”

“เมื่อไหร่ล่ะ”

“ตอนนี้เลยค่ะ!”

“ตอนนี้คุณอยู่ที่ไหน มิสเอริธ”

“ที่บ้านค่ะ คุณมาหาฉันได้ไหม”

วอซ์สั่นสะท้านขึ้นมาอีกครั้ง

“คุณ พ-พักอยู่ที่ไหน” เขาถามด้วยฟันที่กระทบกัน

เธอบอกเลขที่บ้านส่วนตัวบนถนนสายที่ 83 ใกล้กับถนนแมดิสัน และขณะที่เขาฟัง เขาก็เริ่มสั่นไปทั้งตัวด้วยความรู้สึกถึงการรับใช้ชาติที่กำลังจะมาถึง

“ตกลง” เขาตอบ “ผมจะนั่งแท็กซี่ไป แต่เรื่องนี้มันทำให้แวลลีย์ฟอร์จต้องถูกทิ่มแทงจนตายเลยนะ คุณรู้ไหม”

เธอตอบว่า:

“ฉันถือวิสาสะส่งรถของฉันไปรอคุณที่สโมสรแร็กเก็ตแล้วค่ะ ตอนนี้คงถึงที่นั่นแล้ว ในรถมีเครื่องทำความร้อนเท้าเตรียมไว้ให้ด้วย”

“ขอบคุณมากครับ” เขาตอบพร้อมกับอาการสั่นสะท้านที่โหมกระหน่ำ “ผมจะ ร-ร-รีบไปเดี๋ยวนี้แหละ”

เมื่อเขาละจากโทรศัพท์ พนักงานเปิดประตูแจ้งเขาว่ามีรถยนต์คันหนึ่งกำลังรอเขาอยู่

ดังนั้น เขาจึงเดินไปยังห้องเก็บเสื้อคลุมพลางสบถพ่นลมหายใจเป็นไอเย็นเยือก สวมเสื้อโค้ทขนสัตว์ แล้วเดินกลับมายังห้องเล่นไพ่และจ้องมองงานรื่นเริงนั้นด้วยความโกรธขึ้ง

“ตาของฉันเป็นยังไงบ้าง บิล” เขาถามด้วยน้ำเสียงหดหู่ เมื่อในที่สุดผู้จดแต้มหยิบสมุดบันทึกขึ้นมา และคนแจกไพ่เลื่อนสำรับส่งให้เพื่อนบ้านเพื่อตัดไพ่อย่างสุภาพ

“นายทำฉันพังพินาศด้วยไพ่โพแดงโง่ๆ สี่ใบของนายนั่นแหละ” ชายผู้รับไพ่ตอบ “นายคิดว่ากำลังเล่นคูนแคนอยู่หรือไง”

“โทษที บิล เล่นแทนฉันด้วยนะ เพื่อนเอ๋ย คืนนี้ฉันคงไม่ได้กลับมาแล้ว—พับผ่าสิ!”

คนอื่นๆ กล่าวแสดงความเสียใจตามมารยาทโดยที่ใจจดจ่ออยู่กับไพ่ในมือชุดใหม่ วอกซ์เหลือบมองแก้วทรงสูงที่มีไอระเหยกรุ่นด้วยความเสียดาย ซึ่งตอนเขาเดินออกไปนั้นยังไม่มีใครแตะต้อง แต่บัดนี้กลับเหลืออยู่เพียงครึ่งแก้ว จากนั้นเขามองกองไฟที่ให้ความอบอุ่นอีกครั้งด้วยความอาลัย ถอนหายใจ ติดกระดุมเสื้อโค้ทขนสัตว์ สวมหมวกทับลงบนผมที่แสกไว้อย่างประณีต แล้วเดินออกไปเพื่อเผชิญความตายอย่างกล้าหาญเพื่อแผ่นดินเกิดของตน

บนทางเท้า คนขับรถสวมเสื้อขนแรคคูนก้าวเข้ามาหาด้วยท่าทางบุ่มบ่ามราวกับหมีคาดิอัค

“คุณวอกซ์ ใช่ไหมครับ”

“ใช่”

“รถของคุณหนูเอริธครับ”

“ขอบใจ” วอกซ์คำรามในลำคอขณะปีนขึ้นไปบนรถคูเป้คันงาม และซุกขาไว้ใต้ผ้าคลุมขนมิ้งค์ผืนใหญ่ ซึ่งในไม่ช้าเขาก็พบเครื่องทำความร้อนสำหรับเท้า และรีบโอบรัดมันไว้ระหว่างรองเท้าหนังแก้วของเขาทันที

บัดนี้มันได้กลายเป็นคืนที่หนาวที่สุดเท่าที่เคยมีการบันทึกไว้ในนครนิวยอร์ก โชคดีที่เขาไม่รู้เรื่องนั้น เขาเพียงแต่นั่งอยู่ตรงนั้นและเกลียดชังโชคชะตา

รถคันนั้นแล่นไปตามถนนเข้าสู่ฟิฟธ์อเวนิวและมุ่งหน้าขึ้นเหนือผ่านแสงสีเงินอันเย็นเยือกของไฟอาร์คที่แขวนอยู่ราวกับลูกบอลน้ำแข็งใต้แสงจันทร์บนก้านทองแดงที่ถูกแช่แข็ง

ถนนอันสง่างามนั้นเกือบจะร้างผู้คน ไม่มีใครอยากเผชิญกับความหนาวเหน็บที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนี้ รถยนต์มีเพียงไม่กี่คัน รถเมล์มีน้อยนิด และแทบไม่มีคนเดินเท้า เสียงทุกอย่างดังกังวานราวกับโลหะในอากาศที่ดำมืดและขมขื่น กระจกของรถคูเป้ขุ่นมัวด้วยลมหายใจของเขา แผ่นไม้ของตัวรถส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด

เมื่อถึงโรงแรมพลาซ่า เขาชะโงกมองออกไปยังวงเวียนที่ว่างเปล่าด้วยความหวั่นใจ ที่ซึ่งรูปปั้นสตรีทองแดงของน้ำพุ ผู้ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นตัวแทนแห่งความมั่งคั่ง ปรากฏเด่นชัดท่ามกลางแสงไฟ โดยมีตะกร้าวิเศษของเธอพูนไปด้วยแท่งน้ำแข็ง

“ใช่ มั่งคั่งด้วยน้ำแข็งจริงๆ” วอกซ์เย้ยหยัน “ฉันอยากให้เธอนำถ่านสักถังสองถังมาให้เรามากกว่า”

ทัศนียภาพอันหนาวเหน็บของสวนสาธารณะทำให้เขารู้สึกท้อแท้เป็นอย่างยิ่ง

“คนเรามันโง่เต็มทนที่มาอาศัยอยู่ทางเหนือของเส้นศูนย์สูตร” เขาบ่น “นกตัวเล็กๆ ยังมีสติมากกว่า” และเขาก็คิดถึงกองไฟในสโมสรและแก้วที่เหลืออยู่ครึ่งหนึ่งแต่ยังมีไอระเหยกรุ่น รวมถึงกลิ่นหอมที่โชยมาหาเขา และความอบอุ่นที่ “บิล” น่าจะได้รับในตอนนี้

เขากำลังจมดิ่งอยู่ในความหดหู่เยือกแข็งเมื่อในที่สุดรถก็หยุดลง พ่อบ้านนำเขาเข้าไปในบ้านหินสีน้ำตาล ซึ่งขั้นบันไดถูกโรยด้วยเถ้าถ่านจากเตาเผาอย่างใส่ใจ

“คุณหนูเอริธครับ”

“ครับท่าน”

“แจ้งคุณวอกซ์ว่ามาถึงแล้ว ในสภาพที่เกือบจะแข็งตาย”

“เชิญที่ห้องสมุดครับท่าน” พ่อบ้านพึมพำพลางรับหมวกและเสื้อโค้ทไป

ดังนั้นวอกซ์จึงเดินขึ้นบันไดด้วยท่าทางเฉื่อยชาดั่งแมงมุมพิการ และคุณหนูเอริธก็เดินออกมาจากข้างกองไฟที่โชติช่วงเพื่อต้อนรับเขา พร้อมกับยื่นมือเรียวบางที่บีบกระชับมาให้

“คุณหนาวมากจริงๆ” เธอพูด “ฉันเสียใจเหลือเกินที่ต้องรบกวนคุณในเย็นวันนี้”

เขาตอบว่า:

“ฮึม—ฮึม—ใจดีมาก—ผมมั่นใจ—ฮึม—ฮึม!”

มีเก้าอี้นวมตัวใหญ่สองตัวตั้งอยู่หน้ากองไฟที่ลุกโชน คุณหนูเอริธนั่งตัวหนึ่ง ส่วนวอกซ์ทิ้งตัวลงบนอีกตัวหนึ่ง

เธอดูสวยจนน่าหวั่นไหวในชุดราตรี มีบุหรี่วางอยู่บนโต๊ะเล็กๆ ข้างศอกของเขา และเขาจุดสูบหนึ่งมวนตามคำแนะนำของเธอพลางพ่นควันออกมาอย่างอ่อนแรง

“มวนไหนดีคะ” เธอถามพร้อมรอยยิ้ม

เขาเข้าใจความหมาย “ขอไอริชด้วยครับ”

“แบบร้อนไหมคะ?”

“ขอบคุณครับ ร้อนครับ”

เมื่อพ่อบ้านนำเครื่องดื่มมาให้ ชายหนุ่มก็เริ่มรู้สึกเสียดายแร็กเก็ตคลับน้อยลงกว่าเดิม

“ข้างนอกหนาวจนน่ากลัวเลยนะครับ” เขากล่าว “แทบไม่มีใครเดินบนถนนเลย”

เธอพยักหน้าอย่างสดใส

“เป็นคืนที่วิเศษมากสำหรับสิ่งที่เราต้องทำ และฉันก็ไม่ค่อยถือเรื่องความหนาวเท่าไหร่ด้วย”

“คุณตั้งใจจะออกไปข้างนอกหรือครับ?” เขาถามด้วยความตกใจ

“ค่ะ ใช่แล้ว คุณไม่รังเกียจใช่ไหมคะ?”

“ผม… ต้องไปด้วยหรือครับ?”

“แน่นอนค่ะ คุณให้เวลาฉันเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมง และฉันไม่สามารถทำเรื่องนี้คนเดียวได้ในเวลาเท่านี้”

เขาไม่ได้พูดอะไร แต่ในใจกลับจดจ่ออยู่กับคำด่าทอคำหนึ่งที่ไม่สามารถเอ่ยออกมาได้

“คุณทำอะไรกับจดหมายต้นฉบับของเลาฟเฟอร์บ้างคะ คุณวอกซ์?” เธอถามด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย

“เหมือนปกติครับ ไม่มีการใช้หมึกล่องหน ไม่มีอะไรที่ต้องใช้กล้องจุลทรรศน์ส่อง และไม่มีอะไรปรากฏบนจดหมายหรือซองจดหมาย นอกจากสิ่งที่เราเห็นกัน”

หญิงสาวพยักหน้า บนโต๊ะตัวใหญ่หลังเก้าอี้ของเธอมีแฟ้มเอกสารวางอยู่ เธอหันไปดึงมันมาไว้บนตัก

“คุณค้นพบอะไรบ้างครับ?” เขาถามอย่างสุภาพ ขณะดื่มด่ำกับความอบอุ่นที่น่าพึงใจจากเตาผิง

“ไม่มีเลยค่ะ รหัสนี้เป็นแบบกำหนดขึ้นเองตามใจชอบอย่างที่ฉันกลัวไม่มีผิด มันน่าหงุดหงิดใช่ไหมคะ?”

เขาพยักหน้าพลางผิงหน้าแข้งให้ความร้อน

“คุณดูนี่สิคะ” เธอพูดต่อพร้อมเปิดแฟ้ม “นี่คือสำเนาจดหมายรหัสเจ้าปัญหานั่น ฉันคัดลอกมันลงในกระดาษแผ่นเดียว มันไม่มีอะไรเลยนอกจากชุดตัวเลขอาหรับที่แทรกด้วยคำที่ไม่มีความหมาย ตัวเลขเหล่านี้มีความเป็นไปได้สูงว่าจะเป็นลำดับที่ระบุถึง หน้าของหนังสือเล่มหนึ่ง จากนั้นคือบรรทัดที่คำนั้นปรากฏอยู่ สมมติว่าบรรทัดที่สิบจากด้านบน หรืออาจจะจากด้านล่าง และตามด้วยตำแหน่งของคำนั้น คำที่สองจากซ้ายหรืออาจจะจากขวา”

“มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะถอดรหัสได้ถ้าไม่มีหนังสือเล่มนั้น” เขาตั้งข้อสังเกต “ดังนั้น จะคาดเดาไปทำไมครับ คุณเอริธ?”

“ฉันจะลองหาหนังสือเล่มนั้นให้เจอค่ะ”

“ยังไงครับ?”

“ด้วยการงัดเข้าไปในร้านของเฮอร์มัน เลาฟเฟอร์”

“งัดบ้าน? ปล้นหรือครับ?”

“ใช่ค่ะ”

วอกซ์ยิ้มอย่างไม่เชื่อหู

“สมมติว่าคุณเข้าไปในร้านของเลาฟเฟอร์ได้โดยไม่ถูกจับ แล้วยังไงต่อครับ?”

“ฉันจะพกรหัสนี้ไปด้วย ในร้านของช่างปิดทองและช่างทำกรอบรูปไม่น่าจะมีหนังสืออยู่มากมายนัก ฉันจะใช้จดหมายฉบับนี้อ้างอิง แล้วค้นหาหนังสือทุกเล่มที่เจอในนั้นเพื่อหาประโยคที่อ่านรู้เรื่องเพียงประโยคเดียว เมื่อฉันพบประโยคเช่นนั้น ฉันก็จะรู้ว่าได้หนังสือเล่มที่ถูกต้องแล้ว”

ชายหนุ่มสูบบุหรี่อย่างใช้ความคิดและจ้องมองเข้าไปในถ่านที่กำลังลุกไหม้

“สรุปคือคุณตั้งใจจะงัดร้านเขาคืนนี้เพื่อขโมยหนังสือเล่มนั้นหรือครับ?”

“ดูเหมือนจะไม่มีทางอื่นแล้วค่ะ คุณวอกซ์”

“แน่นอนครับ” เขาพูดประชด “เราสามารถส่งเรื่องนี้ให้เจ้าหน้าที่ที่เกี่ยวข้องจัดการได้—”

“ฉันไม่ทำ! ได้โปรดอย่าทำแบบนั้นเลยค่ะ!”

“ทำไมล่ะครับ?”

“เพราะฉันสรุปได้ว่านี่คือส่วนหนึ่งของงานของเรา และฉันเริ่มลงมือไปแล้วด้วย ฉันไปหาเลาฟเฟอร์มาแล้ว โดยเอาภาพถ่ายใบหนึ่งไปให้เขาใส่กรอบ”

“เขาหน้าตาเป็นยังไงครับ?”

“เหมือนตัวมิงค์ เหมือนนาก หรือสัตว์ตัวเล็กๆ ที่จมูกแหลมๆ พวกนั้นเลยค่ะ! ตาสองข้างเล็กจิ๋วและอยู่ชิดกัน จมูกยาวที่ย่นเวลาพูดเหมือนกำลังดมกลิ่นคุณอยู่ มีหนวดสีดำรุ่ยร่ายเหมือนขนจมูกของสัตว์ป่า—นั่นแหละค่ะภาพร่างของเฮอร์มัน เลาฟเฟอร์”

“ช่างเป็นคนที่ดูดีเหลือเกิน” วอกซ์ออกความเห็นด้วยความขบขัน

“เขาตัวเล็กและมีพุง แต่ดูแข็งแรงค่ะ”

“ยิ่งฟังยิ่งดูดีขึ้นเรื่อยๆ เลย!”

ทั้งคู่หัวเราะออกมาพร้อมกัน ไอระเหยอันน่ารื่นรมย์ลอยขึ้นจากแก้วทรงสูงที่วางอยู่ข้างศอกของเขา

“เอาละค่ะ” เธอพูด “ฉันต้องไปเปลี่ยนชุดก่อน—”

“พับผ่าสิ! เราจะไปกันตอนนี้เลยหรือครับ?” เขาอุทานท้วงขึ้นมา

“ใช่ ฉันไม่เชื่อว่าจะมีใครสักคนอยู่บนท้องถนนหรอก”

“แต่ผมไม่อยากไปเลย” เขาอธิบาย “ผมมีความสุขมากที่ได้อยู่ตรงนี้ พูดคุยเรื่องต่างๆ กัน”

“ฉันรู้ค่ะ แต่คุณคงไม่ปล่อยให้ฉันไปคนเดียวหรอกใช่ไหมคะ คุณวอซ์?”

“ผมไม่อยากให้คุณไปไหนทั้งนั้นแหละ”

“แต่ฉันจะไป!”

“นี่แหละจุดจบของผม” วอซ์ครางพลางลุกขึ้น ขณะที่หญิงสาวเดินผ่านเขาไปด้วยรอยยิ้มสวยสะพรั่งและขี้เล่น ท่วงท่าของเธอชดช้อยและว่องไว ราวกับสัตว์ป่าผู้งดงามที่ก้าวย่างอย่างมั่นใจในอาณาเขตของตนเอง

วอซ์จ้องมองถ่านไฟอย่างใช้ความคิด ในมือข้างหนึ่งถือแก้ว อีกข้างถือบุหรี่ ความรักชาติเป็นอาชีพที่ตรากตรำเสียจริง

“นี่มันยิ่งกว่าไร้มนุษยธรรมเสียอีก” เขาคิด “ถ้าคืนนี้ผมต้องออกไปทำภารกิจแบบนั้น ผมคงได้ทำหน้าที่อย่างขมขื่นที่สุด… ไม่แน่ว่าอาจจะมีตำรวจยิงผมตาย หรือไม่ก็คงหนาวตาย นี่เป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิดใจเป็นอย่างยิ่ง… ยิ่งนัก!”

เขายังคงทอดสายตามองกองไฟอย่างอาลัย เมื่อมิสเอริธเดินกลับมา

เธอสวมเสื้อโค้ทขนสัตว์ติดกระดุมถึงคอ หมวกขนสัตว์ และถุงมือขนสัตว์ ขณะที่เขาลุกขึ้น เธอก็แสดงเครื่องมือสะเดาะกลอนและไฟฉายสองกระบอกให้ดูอย่างซื่อๆ

“ผมเข้าใจแล้ว” เขาเอ่ย “ดีมาก มีประโยชน์มาก! แต่เราไม่จำเป็นต้องใช้ของพวกนี้เพื่อให้ถูกจับหรอกนะ”

เธอหัวเราะและส่งเครื่องมือเหล่านั้นให้เขา เขาเก็บมันใส่กระเป๋าแล้วเดินตามเธอลงบันไดไป

รถของเธอจอดรออยู่ เครื่องยนต์ยังทำงานอยู่ เธอพูดกับคนขับรถชาวคาดิแอคแล้วก้าวขึ้นรถ โดยมีวอซ์ตามไป

“คุณรู้ไหม” เขาพูดพลางดึงผ้าคลุมขนมิงค์มาคลุมตัวเธอและเขาไว้ “คุณกำลังทำตัวไม่น่ารักกับผู้บังคับบัญชาเลยนะ”

“ฉันตื่นเต้นและสนใจมากค่ะ! ฉันหวังว่าฉันคงไม่ได้ขาดความเคารพต่อท่านหัวหน้ากองผู้ทรงเกียรติใช่ไหมคะ คุณวอซ์?”

“คุณลากผมวุ่นวายไปหมด! นี่เป็นเรื่องบ้าบอที่เรากำลังทำกันอยู่”

“โอ้ ฉันขอโทษค่ะ!”

“คุณมันเผด็จการ เป็นนางเนโรชัดๆ! บอกผมหน่อยสิ มิสเอริธ มีอะไรบนโลกนี้ที่คุณกลัวบ้างไหม?”

“มีค่ะ”

“อะไรล่ะ?”

“ฟ้าผ่ากับหนอนผีเสื้อค่ะ”

“นั่นคงเป็นสิ่งเดียวที่อันตรายจริงๆ ซึ่งผมไม่เคยกลัวเลย” เขาเอ่ย “คุณดูเป็นหญิงสาวที่อ่อนเยาว์ มีความเป็นมนุษย์ และมีความเป็นสตรี คุณเป็นแบบนั้นใช่ไหม?”

“โอ้ แน่นอนค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงไม่กลัวถูกยิงในข้อหาโจรขึ้นบ้าน และทำไมคุณถึงทำเรื่องลักทรัพย์ครั้งใหญ่ได้อย่างร่าเริงขนาดนี้?”

เสียงหัวเราะเบาๆ ของหญิงสาวนั้นดูเป็นมิตรและไร้ซึ่งความหวั่นเกรง

“คุณอาศัยอยู่คนเดียวหรือเปล่า?” เขาถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“ค่ะ พ่อแม่ของฉันเสียชีวิตไปแล้ว”

“คุณเป็นผู้หญิงที่ค่อนข้างไม่ธรรมดาเลยนะ มิสเอริธ”

“ทำไมคะ?”

“ก็ ผู้หญิงประเภทคุณไม่ค่อยมีความมุ่งมั่นกับงานสงครามเท่าที่คุณเป็นหรอก” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างอ่อนโยน

“แล้วพวกพยาบาลกับคนขับรถในฝรั่งเศสล่ะคะ?”

“โอ้ แน่นอน ผมหมายถึงผู้หญิงเรียบร้อย อย่างคุณ ที่ทำงานกึ่งสงครามอยู่ที่นี่ในนิวยอร์ก—”

“คุณใจร้ายที่สุด!” เธออุทาน “ฉันแทบคลั่งที่ไม่ได้ไปฝรั่งเศส! การที่ฉันต้องอยู่ที่นิวยอร์กนี่แหละคือการเสียสละ คือการละทิ้งความปรารถนาของฉัน ฉันมีความรู้เรื่องการพยาบาลและขับรถเป็น แต่ที่ฉันต้องอยู่ที่นี่ก็เพราะความรู้เรื่องรหัสลับของฉันดูจะเหมาะสมกับงานนี้”

“ผมแค่ล้อคุณเล่นน่ะ” เขาพูดอย่างอ่อนโยน

“ฉันรู้ค่ะ แต่สิ่งที่คุณพูดเกี่ยวกับงานกึ่งสงครามนั้นมันเป็นความจริงเหลือเกิน ฉันเกลียดผู้หญิงประเภทนั้น… คุณหัวเราะทำไมคะ?”

“เพราะคุณก็แค่เด็กคนหนึ่ง แต่คุณเป็นคนที่มีความสามารถและมีศักยภาพมากนะ มิสเอริธ”

“ฉันหวังว่าความสามารถของฉันจะส่งฉันไปถึงฝรั่งเศสได้!”

“แน่นอน แน่นอน” เขากระซิบ

“คุณคิดว่ามันจะเป็นอย่างนั้นไหมคะ คุณวอซ์?”

“อาจจะเป็นไปได้” เขาตอบ โดยที่ไม่ได้เชื่อเช่นนั้น เขาเสริมว่า “อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่าความสามารถที่ไม่มีใครสงสัยของคุณเนี่ยแหละ จะส่งเราทั้งคู่เข้าคุก”

เมื่อได้ยินคำพยากรณ์ที่หดหู่เช่นนั้น ทั้งคู่ก็ระเบิดหัวเราะออกมา เธอช่างดูงดงามเหลือเกินยามที่เธอหัวเราะ

“ฉันหวังว่าพวกเขาจะให้เราอยู่ในห้องขังเดียวกันนะคะ” เธอเอ่ย “คุณก็หวังอย่างนั้นใช่ไหม?”

“แน่นอน” เขาตอบอย่างร่าเริง

ครั้งหนึ่งเขานึกถึงรูปถ่ายของอาเรธูซาที่อยู่ในโต๊ะทำงาน ณ กองบัญชาการ และคิดว่าบางทีเขาอาจจำเป็นต้องใช้มันก่อนที่ค่ำคืนนี้จะสิ้นสุดลง

“แน่นอน แน่นอน” เขาพึมพำกับตัวเอง “หึ หึ!”

รถคูเป้ของเธอจอดลงที่ถนนฟิฟตี้ซิกซ์ใกล้กับถนนแมดิสัน

“รถจะรออยู่ตรงนี้ค่ะ” หญิงสาวกล่าวขณะที่วอกซ์ช่วยพยุงเธอลงจากรถ “ร้านของลอเฟอร์อยู่ตรงหัวมุมนี่เอง” เธอควงแขนเขาเพื่อทรงตัวบนทางเท้าที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็ง ซึ่งเขาเองก็พึงพอใจกับสิ่งนั้น

ท่ามกลางความมืดมิดอันหนาวเหน็บ ไม่มีผู้คนแม้แต่คนเดียวบนท้องถนน ไม่มีรถรางคันใดมุ่งหน้ามาทางถนนแมดิสัน แม้ว่าบนยอดเนินเลน็อกซ์ฮิลล์ที่ห่างออกไป แสงไฟท้ายของรถรางคันหนึ่งกำลังเลือนหายไป

“คุณเห็นตำรวจบ้างไหมคะ” เธอถามด้วยเสียงเบา

“ไม่เห็นสักคน ผมเดาว่าพวกเขาคงแข็งตายกันหมดแล้ว เหมือนกับที่เรากำลังจะเป็นในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้านี้”

ทั้งคู่เลี้ยวเข้าสู่ถนนแมดิสันผ่านโรงแรมเอสเซ็กซ์ ไม่มีผู้คนปรากฏให้เห็นแม้แต่คนเดียว แม้แต่พนักงานยกกระเป๋าในชุดประดับแถบเงินก็ปลีกตัวออกจากโถงทางเข้าที่หนาวจัด หลังจากนั้นไม่กี่อึดใจ มิสเอริธก็หยุดลงหน้า ร้านค้าชั้นล่างของอาคารหินทรายสีน้ำตาลทรงโบราณซึ่งถูกดัดแปลงมาเพื่อใช้ประกอบธุรกิจ

เหนือหน้าต่างร้านมีป้ายเขียนว่า “เอช. ลอเฟอร์ กรอบรูปและงานปิดทอง” ม่านหน้าต่างร้านถูกปิดลง และไม่มีแสงไฟสว่างอยู่ภายใน

เหนือร้านของลอเฟอร์ขึ้นไปเป็นหน้าต่างโชว์สินค้าที่ว่างเปล่าของอีกร้านหนึ่งบนชั้นสอง ซึ่งเป็นสถานที่ประเภทที่ช่างทำหมวกและเจ้าของร้านน้ำชามักชื่นชอบ แต่ภายในหน้าต่างโชว์ที่ว่างเปล่านั้นกลับมีป้าย “ให้เช่า” แปะเอาไว้

เหนือร้านนี้ขึ้นไปมีอีกสามชั้น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นห้องพัก แต่ไม่มีแสงไฟจากหน้าต่างบานใดเลย

“ลอเฟอร์พักอยู่ชั้นสี่ค่ะ” มิสเอริธกล่าว “วอกซ์ ช่วยส่งชะแลงให้ฉันหน่อยได้ไหมคะ”

เขาล้วงมันออกมาจากกระเป๋าเสื้อโค้ท พลางมองขึ้นลงไปตามถนนที่ร้างผู้คนด้วยความกระวนกระวาย ในขณะที่หญิงสาวก้าวเข้าไปในทางเข้าที่เปิดอยู่ด้วยท่าทีสงบนิ่ง มีประตูสองบาน บานหนึ่งเป็นกระจกซึ่งเปิดไปสู่บันไดที่นำไปสู่ชั้นบน และประตูร้านทางด้านซ้าย

เธอก้มลงสำรวจอย่างรวดเร็ว จากนั้นก็ใช้ชะแลงงัดประตูร้านด้วยความว่องไวอย่างเหลือเชื่อ

เสียงจากการกระทำที่ผิดกฎหมายนั้นปลุกถนนที่หนาวเหน็บและเงียบสงัดให้ตื่นขึ้นด้วยเสียงดังสนั่นหวั่นไหว! ประตูเปิดอ้าเข้าไปด้านในอย่างแผ่วเบา

“เร็วเข้าค่ะ!” เธอกล่าว และเขาก็เดินตามเธอเข้าไปข้างในด้วยความรู้สึกผิด

ภายในร้านอบอุ่นทีเดียว เตาไฟในห้องด้านหลังยังคงแผ่ความร้อนและแสงสีแดงสลัว บนเตามีหม้อกาวหรือสารบางอย่างที่ช่างปิดทองและช่างทำกรอบรูปใช้กัน มีไอน้ำม้วนตัวขึ้นมาอย่างเฉื่อยชา พร้อมกับกลิ่นที่ไม่เฉื่อยชานัก

วอกซ์ยื่นไฟฉายไฟฟ้าให้เธอ จากนั้นจึงเปิดไฟฉายของตนเอง วินาทีต่อมาเธอก็พบปุ่มกดและเปิดไฟในร้าน จากนั้นทั้งคู่จึงปิดไฟฉายลง

กองกรอบรูปไม้ดิบ กรอบรูปแบบคอมโพ สั่งตัวอย่างงานปิดทองและงานผิวธรรมชาติ วางระเกะระกะอยู่ในสถานที่ที่ไม่เป็นระเบียบแห่งนี้ มีภาพพิมพ์เมซโซทินท์ไม่กี่ภาพแขวนอยู่บนผนัง มีเคาน์เตอร์ที่มีเชือก กรรไกร กระดาษห่อของ และสมุดโทรศัพท์เล่มล่าสุดวางอยู่ มันเป็นหนังสือเล่มเดียวที่มองเห็นได้ มิสเอริธเปิดสมุดเล่มนั้นและกางจดหมายรหัสลับของเธอวางไว้ข้างๆ จากนั้นเธอก็เริ่มพลิกหน้ากระดาษตามตัวเลขที่เขียนไว้ในจดหมายรหัสลับของเธอ

ในขณะเดียวกัน วอกซ์ก็เดินสำรวจไปรอบๆ ไม่มีหนังสืออยู่ในห้องด้านหลัง ซึ่งเขามั่นใจในเรื่องนี้ในเวลาต่อมา เขากลับเข้ามาในส่วนหน้าร้านและเริ่มรื้อค้น แคตตาล็อกสินค้าไม่กี่เล่มเป็นรางวัลตอบแทนความพยายามของเขา และเขาก็วางพวกมันลงบนเคาน์เตอร์อย่างเคร่งขรึม

“สมุดโทรศัพท์ไม่ใช่กุญแจไขรหัส” มิสเอริธกล่าวพลางผลักมันไว้ด้านข้าง เพียงครู่เดียวก็เพียงพอที่จะทำให้ทั้งคู่เชื่อว่ากุญแจนั้นไม่ได้อยู่ในแคตตาล็อกสินค้าเล่มใดเลยเช่นกัน

“คุณค้นหาอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้วหรือยัง” เธอถาม

“ไม่มีหนังสือเล่มอื่นในร้านเฮงซวยนี่อีกแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น เลาฟเฟอร์ต้องเก็บมันไว้ในห้องพักชั้นบนแน่”

“ห้องไหนล่ะ”

“ชั้นสี่ค่ะ ชื่อของเขาอยู่ใต้กริ่งบนแผ่นทองเหลืองตรงทางเข้า ฉันสังเกตเห็นตอนเดินเข้ามา” เธอปิดไฟไฟฟ้า ทั้งคู่เดินไปที่ประตู สำรวจความเรียบร้อยอย่างระมัดระวัง และเห็นว่าไม่มีใครอยู่บนถนน ทว่ามีรถรางคันหนึ่งกำลังแล่นผ่าน พวกเขาจึงรอจนรถรางผ่านไป จากนั้นโวซ์จึงส่องไฟฉายไปที่แผ่นป้ายกริ่ง

ภายใต้กริ่งที่ระบุว่า “ชั้นสี่” มีชื่อของ เฮอร์มัน เลาฟเฟอร์ สลักอยู่

“คุณก็รู้” โวซ์ท้วง “เราไม่มีหมายค้นสำหรับเรื่องแบบนี้ และมันจะกลายเป็นปัญหาใหญ่หลวงหากเราถูกจับได้”

“ฉันทราบค่ะ แต่จะมีวิธีอื่นอีกหรือ” เธอถามอย่างไร้เดียงสา “คุณให้เวลาฉันเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมง และฉันจะไม่ถอยเด็ดขาด!”

“แล้วตอนนี้คุณเสนอให้ทำอย่างไร” เขาถามด้วยความขบขันที่แฝงความเคร่งขรึม และเริ่มรู้สึกบ้าบิ่นขึ้นมาบ้าง ซึ่งเขาก็ชื่นชอบความรู้สึกนั้น “คุณอยากทำอะไร” เขาถามซ้ำ “ผมเอาด้วย”

“ฉันมีปืนพกอัตโนมัติ” เธอเอ่ยอย่างจริงจังพลางแตะกระเป๋าเสื้อโค้ทขนสัตว์ “–และกุญแจมือคู่หนึ่ง–แบบที่เปิดและล็อกได้ทันทีเมื่อคุณฟาดลงบนข้อมือของใครบางคน คุณรู้จักแบบนี้ไหม”

“แน่นอน คุณตั้งใจจะก่อเหตุทำร้ายร่างกายและชิงทรัพย์ขั้นรุนแรงต่อร่างของเฮอร์มันผู้นั้นน่ะหรือ”

“มะ…มันเป็นแบบนั้นหรือคะ” เธอตะกุกตะกัก

“ใช่”

เธอลังเล:

“นั่นมันค่อนข้างน่ากลัวเลยใช่ไหมคะ”

“นิดหน่อย มันนำไปสู่โทษแทบทุกอย่างยกเว้นจำคุกตลอดชีวิต แต่สำหรับผม ผมไม่เกี่ยง”

“เราขอหมายค้นไม่ได้เลยหรือคะ”

“จนถึงตอนนี้ เรายังไม่พบอะไรในจดหมายรหัสนั่นที่จะจูงใจให้เรายื่นขอหมายค้นได้เลย” เขาตอบอย่างใจร้าย

“ถ้าเราอ้างว่าเลาฟเฟอร์เป็นศัตรูต่างชาติและไม่ได้ลงทะเบียน จะช่วยให้เราได้หมายค้นไหมคะ” เธอรบเร้า

“เขาไม่ใช่คนต่างชาติ ผมตรวจสอบเรื่องนี้แล้วหลังจากที่คุณออกไปเมื่อบ่ายนี้ พ่อแม่ของเขาเป็นคนเยอรมันแต่เขาเกิดในชิคาโก อย่างไรก็ตาม เขาเป็นพวกฮุนอย่างเต็มตัว—เรื่องนั้นผมไม่สงสัยเลย… แล้วตอนนี้คุณจะเอายังไง”

เธอมองเขาอย่างวิงวอน:

“คุณจะยอมให้เวลาฉันมากกว่ายี่สิบสี่ชั่วโมงไม่ได้หรือคะ”

“ผมเสียใจด้วย”

“ทำไมคุณถึงไม่ยอมล่ะคะ”

“เพราะผมจะมัวโอ้เอ้กับเรื่องนี้ไม่ได้”

หญิงสาวส่งยิ้มให้เขาด้วยท่าทางที่มีเสน่ห์และเด็ดเดี่ยว:

“ถ้าเราไม่พบหนังสือเล่มนั้น เราก็ถอดรหัสจดหมายฉบับนี้ไม่ได้ จดหมายส่งมาจากเม็กซิโก—จากสาธารณรัฐที่เต็มไปด้วยพวกเยอรมันนั่น เขียนถึงชายที่มีเชื้อสายเยอรมันและเขียนด้วยรหัสลับ ชื่อของลักซ์บวร์ก, ไกโย, โบโล, เบิร์นสตอร์ฟ ยังคงแจ่มชัดในใจเรา ทุกๆ วันมีข่าวการพยายามก่อวินาศกรรมครั้งใหม่ในสหรัฐอเมริกา ไม่มีทางอื่นเลยหรือคะ คุณโวซ์ ที่จะทำให้เราได้กุญแจไขรหัสจดหมายฉบับนี้มา”

“ไม่มี นอกจากเราจะขึ้นไปฟาดหัวตาเลาฟเฟอร์นั่น คุณอยากลองดูไหมล่ะ”

“เราฟาดหัวเขาเบาๆ หน่อยได้ไหมคะ”

โวซ์กลั้นหัวเราะ หญิงสาวช่างน่ารัก ความเสี่ยงช่างมหาศาล และการกระทำทั้งหมดนี้ช่างไร้เหตุผลสิ้นดี จนความรู้สึกตื่นเต้นอันน่ารื่นรมย์เข้าครอบงำเขา

“ปืนนั่นอยู่ไหน” เขาถาม

เธอหยิบมันออกมาส่งให้เขา

“บรรจุกระสุนหรือยัง”

“ค่ะ”

“แล้วกุญแจมือนล่ะ”

เธอหยิบกุญแจมือชุบนิกเกิลออกมา และเขาเก็บไฟฉายใส่กระเป๋า ความตื่นเต้นที่แสนรื่นรมย์แล่นผ่านร่างกายที่ค่อนข้างบอบบางของคุณโวซ์

“ตกลง” เขาเอ่ยอย่างกระฉับกระเฉง “หวังว่าเราจะได้อยู่ในห้องขังติดกันนะ!”

การงัดประตูบานกระจกนั้นเป็นงานที่ต้องใช้ความระมัดระวังและรวดเร็วเพียงชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นบันไดอันมืดมิดก็ปรากฏขึ้นเบื้องหน้า และวอกซ์เป็นผู้นำทาง ภายในนั้นหนาวเหน็บราวกับอยู่ขั้วโลก ทว่าเลือดในกายของวอกซ์กลับสูบฉีดพล่าน และอนิจจา! รูปถ่ายของอาเรทูซานั้นอยู่ในโต๊ะทำงานของเขาที่สำนักงาน!

เมื่อถึงชั้นสาม เขาฉายไฟฉายผ่านระเบียงทางเดินที่ว่างเปล่า และกวาดแสงไฟอย่างรวดเร็วไปยังประตูทุกบานที่ปิดอยู่ พอถึงชั้นสี่ เขาถือไฟฉายด้วยมือซ้าย และถือปืนพกด้วยมือขวา

“ประตูห้องเปิดอยู่ค่ะ!” เธอซิบ

มันเปิดอยู่จริง โคมไฟบนโต๊ะด้านในยังคงสว่างอยู่ พวกเขาเหลือบเห็นพรมราคาถูกบนพื้น และเฟอร์นิเจอร์ราคาถูกที่ดูฉูดฉาด วอกซ์ดับไฟฉายแล้วเก็บใส่กระเป๋า จากนั้นเขาก็ยกปืนขึ้นและก้าวเท้าเข้าสู่ห้องด้านหน้าอย่างไร้เสียง

ห้องนั้นดูเหมือนจะเป็นห้องนั่งเล่น และอยู่ในสภาพระเกะระกะ หมอนจากโซฟาวางระเกะระกะอยู่บนพื้น หนังสือหลายเล่มกระจัดกระจายอยู่ใกล้ๆ กัน เก้าอี้นวมตัวหนึ่งถูกฉีกกระชากจนไส้ทะลัก และเศษนุ่นที่ใช้ยัดไส้ก็กระจายว่อนไปทั่ว

“ที่นี่ดูเหมือนถูกปล้นเลย!” วอกซ์กระซิบ “คุณคิดว่ามันเกิดบ้าอะไรขึ้นกันแน่?”

พวกเขาก้าวอย่างระมัดระวังไปยังประตูที่เชื่อมกับห้องด้านหลัง แสงไฟจากโคมไฟส่องให้เห็นห้องนั้นลางๆ ซึ่งเผยให้เห็นว่าเป็นห้องนอน

ผ้าปูที่นอนลากยาวลงมาถึงพื้น ซึ่งเต็มไปด้วยเสื้อผ้าบุรุษสีหม่นที่ถูกเหวี่ยงทิ้งไว้อย่างสะเปะสะปะ กระเป๋ากางเกงและกระเป๋าเสื้อโค้ทถูกกลับด้านออกมา ดูเหมือนว่าจะเป็นการค้นหาอย่างรีบร้อนและลนลาน

ส่วนที่เหลือของห้องก็อยู่ในสภาพไม่เรียบร้อยเช่นกัน ชุดชั้นในถูกดึงออกมาจากโต๊ะเครื่องแป้งและตู้ลิ้นชัก ประตูตู้เสื้อผ้าแบบบิวท์อินเปิดอ้าอยู่ และเสื้อผ้ากองระเกะระกะ โดยที่กระเป๋าทุกใบถูกกลับด้านออกมาหมด

“พับผ่าสิ” วอกซ์พึมพำ “คุณคิดว่าเรื่องนี้หมายความว่าอย่างไร?”

“ดูนั่นสิคะ!” เธอซิบ พร้อมกับคว้าแขนเขาและชี้ไปยังเตาผิงที่แทบเท้าของพวกเขา

บนพื้นเตาผิงปูด้วยกระเบื้องสีขาว หน้าท่อนไม้จำลองสำหรับเตาแก๊สที่ไม่ได้จุดไฟ มีก้นซิการ์วางอยู่หนึ่งชิ้น

และมีเส้นควันบางๆ ลอยม้วนตัวขึ้นมาจากมัน

พวกเขามองจ้องไปยังก้นซิการ์ที่ยังมีควันกรุ่นบนพื้นเตาผิง กวาดสายตามองไปรอบห้องนอนที่สว่างสลัวด้วยความหวาดหวั่น และเพ่งมองเข้าไปในห้องรับประทานอาหารที่มืดมิดเบื้องหลัง

ทันใดนั้น มือของมิสเอริธก็บีบแขนเสื้อของเขาแน่นขึ้น

“ฟังนะคะ!” เธอส่งสัญญาณ

เขาได้ยินเช่นกัน—เสียงฝีเท้าหนักๆ ที่กำลังขยับเขยื้อนอยู่หลังประตูที่ปิดสนิทที่ไหนสักแห่ง พ้นจากห้องรับประทานอาหารที่มืดมิดนั้นไป

“มีใครบางคนอยู่ในห้องครัวเล็กค่ะ!” เธอซิบ

วอกซ์ชักปืนออกมา พวกเขาค่อยๆ ย่องเข้าไปในห้องรับประทานอาหาร และหยุดลงข้างโต๊ะ

“ส่องไฟไปที่ประตูนั้น” เขาพูดด้วยเสียงต่ำ

ไฟฉายของเธอฉายไปยังประตูห้องครัวที่ปิดอยู่ชั่วขณะหนึ่ง จากนั้น เมื่อเขาซิบสั่ง เธอจึงปิดไฟ และห้องรับประทานอาหารก็จมดิ่งสู่ความมืดมิดอีกครั้ง

และแล้ว ก่อนที่วอกซ์หรือมิสเอริธจะได้ข้อสรุปว่าควรทำอย่างไรต่อไป ประตูห้องครัวก็เปิดออก และท่ามกลางแสงจากหลอดไฟที่ห้อยลงมาด้านใน ปรากฏร่างกำยำสวมหมวกและเสื้อโค้ท พร้อมกับเสียงทุ้มต่ำกังวานดังกึกก้องไปทั่วห้อง:

“เอาละๆ ใจเย็นๆ เดี๋ยวฉันจะหยิบเสื้อโค้ทกับเสื้อกั๊กให้–“

ทันใดนั้น มิสเอริธก็ฉายไฟฉายเข้าเต็มใบหน้าของชายผู้นั้นจนเขาตาพร่า และวอกซ์ก็เล็งปืนพกไปที่เขา

ถึงกระนั้น ชายคนนั้นยังคงขยับมืออย่างรวดเร็วไปยังกระเป๋าเสื้อ แต่เมื่อได้รับคำเตือนด้วยน้ำเสียงร่าเริงอย่างฉับพลันของวอกซ์ เขาก็ชะงัก และค่อยๆ ยกมือเปล่าทั้งสองข้างขึ้นอย่างเซ็งๆ

“เอาละๆ” เขาบ่นอุบ “คราวนี้ฉันพลาดเอง เอาสิ จะเอาอะไรกันแน่?”

“ด-เดี๋ยวนะ ให้ตายสิ!” วอกซ์ตะกุกตะกัก “นั่นมันแคสซิดีนี่!”

“พุทโธ่เอ๊ย” แคสซิดีคำราม “คุณวอกซ์ คุณเองหรอกหรือ!” เขาลดแขนลงอย่างเคอะเขิน เอื้อมมือไปเปิดไฟเพดานเหนือโต๊ะอาหาร “ให้ตายสิ—” เขาเริ่มพูด แต่พอเห็นมิสเอริธ เขาก็เงียบลง

“คุณมาทำอะไรที่นี่?” วอกซ์ถามด้วยน้ำเสียงรังเกียจที่เห็นตัวอย่างอันชัดเจนของการก้าวก่ายงานจากหน่วยงานอื่น

“ผมมาทำอะไรน่ะหรือ?” แคสซิดีทวนคำพร้อมชำเลืองมองมิสเอริธอย่างประชดประชัน “พับผ่าสิ ผมกำลังจะรวบตัวสุภาพบุรุษชาวเยอรมันคนหนึ่งที่เราเฝ้าติดตามมาตลอดสามเดือนกว่าๆ แล้ว แล้วคุณล่ะ มาทำอะไรเหมือนกันหรือเปล่า?”

“เฮอร์มัน เลาฟเฟอร์ น่ะหรือ?”

“ใช่เลยครับท่าน เขาอยู่ในห้องครัวตรงโน้น กำลังแต่งตัวเตรียมจะออกไปเดินเล่นสักหน่อย ผมต้องไปเอาเสื้อโค้ทกับเสื้อกั๊กของเขา แล้วคุณมาทำอะไรที่นี่ล่ะครับ?”

“คุณเข้ามาได้ยังไง?” มิสเอริธถามด้วยใบหน้าแดงก่ำด้วยความขุ่นเคืองและผิดหวัง

“ใช้กุญแจครับคุณผู้หญิง”

“พับผ่าสิ!” วอกซ์อุทาน “พวกเรางัดประตูเข้ามา คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้ แคสซิดี?”

“งัดเอาหรือครับ?” แคสซิดียิ้มกว้าง เมื่อมั่นใจว่าตนเป็นฝ่ายชิงลงมือก่อนอย่างเหนือกว่า จึงเริ่มมีท่าทีเป็นมิตรขึ้น

“ผมไม่เคยฝันเลยว่าหน่วยของคุณจะเฝ้าติดตามเลาฟเฟอร์อยู่” วอกซ์กล่าวต่อ ใบหน้ายังคงแดงด้วยความหงุดหงิด “น่าแปลกที่เราไม่ทำเรื่องพังกันเอง”

“นั่นสิครับ!” แคสซิดีเห็นพ้องพร้อมยิ้มกว้างกว่าเดิม “และเชื่อผมเถอะครับคุณวอกซ์ เราไม่เคยรู้เลยว่าหน่วยตรวจไปรษณีย์กำลังตามสืบหมอนี่อยู่ จนกระทั่งคุณโทรหาผมให้ระงับการส่งจดหมายออกนอกพื้นที่นั่นแหละ”

“คุณมีหลักฐานอะไรเกี่ยวกับเขาบ้าง?” วอกซ์ถาม

แคสซิดีหัวเราะ:

“โอ้ ฟังนะ! คุณจะเชื่อไหมว่าหมอนี่พยายามใช้กลเม็ดเส้นทแยงมุมแบบเก่า? แน่นอนว่ามันง่ายนิดเดียว ผมเห็นเขาส่งจดหมายฉบับหนึ่งเมื่อบ่ายนี้และผมก็จับมันได้ ผมรอให้เขาทำอะไรแบบนี้มาสามเดือนแล้ว แต่เขาเป็นสุนัขจิ้งจอกตัวเขื่องเลยล่ะ คุณวอกซ์! อยากเห็นจดหมายไหมครับ? ผมพกติดตัวมาด้วย—”

เขาหยิบมันออกมาจากกระเป๋าเสื้อด้านใน แล้วกางออกบนโต๊ะอาหารใต้แสงไฟ

“คุณรู้กลเม็ดนี้ดี” เขาตั้งข้อสังเกต พร้อมใช้นิ้วชี้หนาๆ ลากไปตามเส้นทแยงมุมที่แบ่งครึ่งหน้ากระดาษ “สิ่งที่ผมต้องทำก็แค่ทดสอบจดหมายด้วยการลากเส้นจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่ง อ่านคำที่เส้นนั้นลากผ่านสิ เจ๋งไปเลยใช่ไหมล่ะ?”

วอกซ์และมิสเอริธก้มลงมองจดหมาย อ่านข้อความที่ดูเหมือนจะไร้พิษสง จากนั้นจึงอ่านคำที่เส้นทแยงมุมลากผ่าน

แล้วแคสซิดีก็อ่านข้อมูลลับอันทรยศที่ปรากฏในจดหมายออกมาดังๆ อย่างผู้ชนะ:

“เรือขนส่งของสหรัฐฯ เจ็ดลำ วันนี้ นิวยอร์ก (โดย) เส้นทางเหนือ แจ้งเรือดำน้ำของเรา ความเร่งด่วนต้องการมาตรการทันที อีกสิบลำจะออกเดินทางจากที่นี่ในสัปดาห์หน้า”

“ไอ้พวกโบเช่โสโครก!” แคสซิดีเสริม “ดูกันออกเดินทางไปเม็กซิโกเพื่อตามหาพี่ชายของเขา ส่วนผมก็กำลังตามล่าไอ้งูเห่าตัวนี้อยู่ ดังนั้นผมคิดว่าจนถึงตอนนี้คงไม่มีอะไรเสียหาย”

“นิวยอร์ก

“3 มกราคม 1916

“พี่ชายที่รักของผม:

“ตลอดเจ็ดสัปดาห์ที่ยาวนาน ผมเฝ้ารอจดหมายจากพี่ ดูเหมือนว่าการส่งไปรษณีย์จากเม็กซิโกมาสหรัฐฯ จะถูกขัดขวาง ลองจินตนาการถึงความปิติยินดีของผมสิ เมื่อในที่สุดผมก็ได้ข่าวจากพี่ในวันนี้ พี่กับผม พี่ชายที่รัก เป็นเพียงสองคนสุดท้ายที่เหลืออยู่ในครอบครัวของเรา—พี่อยู่ที่เวราครูซ ส่วนผมอยู่นิวยอร์ก—พี่อยู่ในภูมิอากาศทางใต้ที่ร้อนระอุ ส่วนผมอยู่ในทางเหนือ ท่ามกลางหิมะและน้ำแข็ง ที่ซึ่งดวงตะวันอันเฉื่อยชาไม่ปลุกผมให้ลุกจากเตียงจนกระทั่งสายของวัน”

“อย่างไรก็ตาม ผมมีความยินดีที่จะแจ้งให้คุณทราบว่าผมสบายดี ผมดีใจที่พวกเราต่างก็มีสุขภาพแข็งแรง เพราะอย่างไรเสีย สหรัฐอเมริกาอันเป็นที่รักก็ยังคงเหมาะกับผม แน่นอนว่าหากมีความจำเป็นเร่งด่วน รถไฟหรือเรือคงสามารถพาร่างผมไปยังดินแดนที่มีอากาศอบอุ่นได้ แต่ตอนนี้ผมสบายดีมาก และสุขภาพของผมเพียงแค่ต้องการการดูแลอย่างระมัดระวัง ทว่า หากผมเกิดล้มป่วยขึ้นมาอีกเมื่อใด ผมจะเดินทางไปยังฟลอริดาทันที ซึ่งที่นั่นมีมาตรการที่เหมาะสมทุกประการในการรักษาโรคไขข้อของผม

“เมื่อสิบวันก่อน ผมต้องนอนซมอยู่บนเตียง และไม่สามารถขยับเขยื้อนสิ่งใดได้นอกจากแขนซ้าย แต่เหล่าแพทย์มั่นใจว่าอาการป่วยของผมจะไม่กลับมาอีก หากมันมีวี่แววว่าจะกลับมา ผมจะล่องเรือไปยังแจ็กสันวิลล์ทันที และจากที่นั่นจะเดินทางต่อไปยังไมอามี โดยจะไม่กลับมาที่นี่จนกว่าอากาศที่อบอุ่นและอ่อนละมุนของฤดูใบไม้ผลิปีหน้าจะดำเนินมาแล้วอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์ รักจากพี่ชายของคุณ

“เฮอร์มัน”

เขาเก็บจดหมายลงกระเป๋าแล้วเดินเข้าไปในห้องนอนเพื่อหยิบเสื้อโค้ทและเสื้อกั๊กให้แก่ตัวนักโทษ มิสเอริธมองไปที่วอซ์

“ดูเหมือนแคสซิดีจะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับรหัสลับเลยนะคะ” เธอซิบ “ฉันคิดว่าเขาค้นหาตามหลักการทั่วไป ไม่ได้ค้นหาหนังสือรหัสเล่มใดเล่มหนึ่ง”

เธอมองไปรอบห้องอาหาร บานประตูของตู้โชว์ไม้โอ๊กสีเหลืองเปิดอ้าอยู่ แต่ไม่มีหนังสือเล่มใดวางอยู่ท่ามกลางมีดและส้อมชุบเงินและจานราคาถูกเหล่านั้น

แคสซิดีกลับมาพร้อมกับเครื่องแต่งกายที่เขาไปหามา ซึ่งประกอบด้วยเสื้อโค้ทตัวนอก เสื้อนอก และเสื้อกั๊ก เขาถือพวกมันเข้าไปในห้องครัวขนาดเล็ก ซึ่งวอซ์เดินตามเขาไปในเวลาต่อมา

แคสซิดีเพิ่งจะปลดกุญแจมือออกจากข้อมืออันทรงพลังของชายร่างเตี้ยล่ำ ผิวคล้ำ และท่าทางบึ้งตึง ผู้ซึ่งยืนสวมเพียงเสื้อเชิ้ตอยู่ใกล้กับโต๊ะไม้ดีลตัวเล็ก

“เลาฟเฟอร์หรือ” วอซ์ถามด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย

“ใช่แน่ๆ เลยว่าไหม เฮอร์มัน” แคสซิดีตอบอย่างทีเล่นทีจริง “เอาละ เจ้าเพื่อนเยอรมัน สวมกางเกงยีนส์ของแกซะ ถ้าแกกรุณา—เป็นเด็กดีนะเจ้าโบเช่!”

วอซ์จ้องมองสายลับผู้นั้นด้วยความสงสัย ซึ่งอีกฝ่ายก็จ้องตอบอย่างเย็นชาพอๆ กัน พร้อมกับย่นจมูกใส่ และใช้ดวงตาเล็กดุจลูกปัดกวาดมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า

เมื่อนักโทษติดกระดุมเสื้อกั๊กและเสื้อนอกเรียบร้อยแล้ว แคสซิดีก็สับกุญแจมือเข้าที่เดิม พร้อมกับผิวปากอย่างร่าเริงเบาๆ ในลำคอ

ขณะที่พวกเขากำลังจะออกจากห้องครัว วอซ์ซึ่งเดินรั้งท้ายเหลือบไปเห็นหนังสือเล่มใหญ่และหนาเล่มหนึ่งวางอยู่บนชั้นวางของในห้องเตรียมอาหาร มันถูกติดป้ายไว้ว่า “ตำราอาหารที่สมบูรณ์แบบ” แต่เขาก็หยิบมันขึ้นมา ยัดใส่กระเป๋าเสื้อโค้ทในขณะที่เดินผ่าน และเดินตามแคสซิดีกับนักโทษเข้าไปในห้องอาหาร

ที่นี่ แคสซิดีหันมาหาเขาและมิสเอริธด้วยท่าทางขบขัน

“ผมกวาดล้างที่นี่จนเกลี้ยงแล้ว” เขากล่าว “แต่คุณจะอยู่ที่นี่เพื่อค้นหาต่อก็ได้ถ้าต้องการ ผมจะส่งคนของเรากลับมาเข้ายึดครองที่นี่ทันทีที่ผมล็อคกรงนกตัวนี้”

“ตกลง โชคดีนะ” วอซ์พยักหน้า

แคสซิดียกหมวกเดอร์บีทักทายมิสเอริธ และส่งยิ้มเป็นมิตรให้วอซ์

“ตามมาเร็ว เพื่อนยาก!” เขาพูดกับเลาฟเฟอร์อย่างเป็นกันเอง และเดินจากไปพร้อมกับนักโทษที่ถูกใส่กุญแจมือ พร้อมกับผิวปากเพลง “แกร์ริโอเวน”

“เดี๋ยวก่อน!” วอซ์ส่งสัญญาณให้มิสเอริธ เขาเดินไปที่บันได ฟังเสียงฝีเท้าของเจ้าหน้าที่และเหยื่อ ได้ยินเสียงประตูบ้านปิดดังปัง จากนั้นจึงรีบกลับมายังห้องอาหารที่เปิดไฟสว่าง พร้อมกับดึง “ตำราอาหารที่สมบูรณ์แบบ” ออกจากกระเป๋า

“ผมเจอเล่มนี้ในห้องครัว” เขากล่าว พร้อมกับวางมันลงบนโต๊ะตรงหน้าเธอ “บางทีนี่อาจจะเป็นกุญแจไขรหัส?”

“ตำราอาหารเนี่ยนะ!” เธอยิ้มและเปิดมันออก “ตายจริง—นี่มัน พจนานุกรม!” เธออุทานด้วยความตื่นเต้น

“พจนานุกรม!”

“ใช่ค่ะ! ดูสิ! พจนานุกรมภาษาอังกฤษของสตอร์มอนธ์!”

“ให้ตายเถอะ!” เขากล่าว “ผมเชื่อว่านี่แหละคือหนังสือรหัส! จดหมายรหัสของคุณอยู่ที่ไหน มิสเอริธ!”

หญิงสาวหยิบมันออกมาด้วยมือที่สั่นเทาเล็กน้อย แล้วกางมันออกภายใต้แสงไฟ จากนั้นเธอก็หยิบสมุดจดเล่มเล็กและดินสอออกมาจากกระเป๋า

“เร็วเข้า” เธอพูด “หาหน้า 17!”

“ครับ เจอแล้ว!”

“คอลัมน์แรก!”

“ครับ”

“คราวนี้ลองนับคำที่ยี่สิบจากด้านบน!”

เขานับลงมาอย่างระมัดระวังยิ่ง

“คือคำว่า ‘anagraph’ ครับ” เขาตอบ และเธอก็จดคำนั้นลงไป

“นอกจากนี้ เราควรลองนับคำที่ยี่สิบจากด้านล่างของหน้าขึ้นมาด้วย” เธอว่า “มันอาจจะเป็นคำนั้นก็ได้”

“คำที่ยี่สิบ นับจากด้านล่างของคอลัมน์ขึ้นไป คือคำว่า ‘an’ ครับ” เขาตอบ เธอจดคำนั้นลงไป

“ทีนี้” เธอพูดต่อ “ลองหน้า 15 คอลัมน์ที่สอง คำที่สามจากด้านบน!”

“คำว่า ‘Ambrosia’ ครับ”

“ลองคำที่สามจากด้านล่าง”

“‘American’ ครับ”

เธอชี้ไปยังคำสี่คำที่เธอเขียนไว้ หากนับจากด้านบนของหน้าลงมา สองคำแรกคือ “Anagraph ambrosia” แต่หากนับจากด้านล่างขึ้นไป สองคำนั้นจะกลายเป็นวลีว่า “AN AMERICAN”

“ลองหน้า 730 คอลัมน์แรก คำที่เจ็ดจากด้านล่าง” เธอพูด พยายามระงับความตื่นเต้นอย่างเต็มที่

“คำว่า ‘who’ ครับ”

“หน้า 212 คอลัมน์ที่สอง คำแรก!”

“‘For’ ครับ”

“หน้า 507 คอลัมน์แรก คำที่เจ็ด!”

“‘Reasons’ ครับ”

“เราได้กุญแจแล้ว!” เธออุทาน “ดูสิ่งที่ฉันเขียนสิ!—’An American who for reasons!’ และตรงนี้ ในจดหมายรหัส มันเขียนต่อว่า—’of the most’—คุณเห็นไหม?”

“ดูเหมือนจะเป็นกุญแจจริงๆ ด้วย” เขาพูด “แต่เราลองอีกสักคำสองคำจะดีกว่า”

“ลองหน้า 717 คอลัมน์แรก คำที่เก้า”

“คำว่า ‘vital’ ครับ”

“หน้า 274 คอลัมน์ที่สอง คำที่สอง”

“‘Importance!'”

“มันคือกุญแจจริงๆ ด้วย! นี่คือสิ่งที่ฉันเขียน: ‘An American who for reasons, of the most vital importance!’ เร็วเข้า เราไม่อยากให้เจ้าหน้าที่หน่วยสืบราชการลับมาเจอเราที่นี่หรอก คุณวอกซ์! เขาคงไม่ยอมให้เราเอาหนังสือเล่มนี้ออกจากห้องพักของเลาฟเฟอร์แน่ เก็บมันใส่กระเป๋าแล้วรีบวิ่ง!” แล้วคุณเอริธคนสวยก็หันหลังและวิ่งออกไปโดยมีวอกซ์วิ่งตามหลังมา

พวกเขาเร่งฝีเท้าผ่านห้องพักที่รกรุงรังและลงบันไดออกไปสู่ความมืดอันหนาวเหน็บ และเลี้ยวตรงหัวมุมที่รถของเธอจอดรออยู่ เครื่องยนต์กำลังทำงาน และมีผ้าห่มคลุมฝากระโปรงรถไว้

ทันทีที่คนขับรถเห็นพวกเขา เขาก็สะบัดผ้าห่มออก คุณเอริธพูดว่า “กลับบ้าน!” แล้วกระโดดขึ้นรถ โดยมีวอกซ์ตามเข้าไป

ทั้งคู่ซุกตัวลึกอยู่ใต้ผ้าคลุมขนสัตว์ สั่นสะท้านด้วยความตื่นเต้นมากกว่าความหนาว และรถก็ทะยานข้ามไปยังถนนฟิฟธ์อเวนิว จากนั้นก็มุ่งหน้าไปทางเหนือตามแนวทางเท้าที่ร้างผู้คนและผ่านสวนสาธารณะในฤดูหนาว ที่ซึ่งต้นไม้และพุ่มไม้ที่ไร้ใบตั้งตระหง่านราวกับแท่งเหล็กภายใต้แสงสีขาวของหลอดไฟไฟฟ้า

“คราวนี้หน่วยสืบราชการลับทำพังไม่เป็นท่าเลย” เขาพูดพร้อมหัวเราะอย่างประหม่า “คุณสังเกตเห็นรอยยิ้มแห่งชัยชนะของแคสซิดี้ไหม?”

“แคสซิดี้น่าสงสารจัง” เธอพูด

“ผมไม่รู้สิ เขาเข้ามาแทรก”

“ทุกหน่วยงานต่างทำงานขัดแข้งขัดขากันเอง น่าเสียดายจริงๆ”

“เอาเถอะ แคสซิดี้ก็ได้ตัวคนที่เขาต้องการ นั่นคือเกือบทั้งหมดที่เขามาเพื่อการนี้ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่เคยได้ยินเรื่องหนังสือรหัสที่เกี่ยวข้องกับกิจกรรมของเลาฟเฟอร์เลย รหัสแนวทแยงนั่นหลอกเขาได้สนิท”

“โชคดีจริงๆ” เธอพึมพำ “ที่คุณสังเกตเห็นหนังสือทำอาหารเล่มนั้นในห้องเตรียมอาหาร! และคุณช่างมีไหวพริบเหลือเกินที่ลอบนำมันออกมา!”

“ผมไม่ได้คิดว่ามันจะเป็นหนังสือเล่มนั้นหรอกครับ ผมแค่ลองเสี่ยงดู”

“การลองเสี่ยงคือวิธีที่ดีที่สุดในการประสบความสำเร็จ ไม่ใช่หรือคะ?” เธอพูดพลางหัวเราะ “โอ้ ฉันตื่นเต้นเหลือเกิน คุณวอกซ์! คืนนี้ฉันจะนั่งตื่นทั้งคืนอยู่กับรหัสสุดที่รักและพจนานุกรมหนังสือรหัสที่น่าหลงใหลเล่มนี้”

“พรุ่งนี้เช้าคุณจะลงมาไหมครับ?” เขาถาม

“แน่นอนค่ะ ถ้าเช่นนั้น เย็นวันพรุ่งนี้ หากคุณมาที่บ้านฉัน ฉันหวังว่าจะได้แสดงจดหมายฉบับเต็มที่ถอดรหัสอย่างเรียบร้อยแล้วให้คุณดูนะคะ”

“ยอดเยี่ยม!” เขาอุทานขณะที่รถจอดลงหน้าประตูบ้านของเธอ

เธอยืนกรานจะให้รถของเธอส่งเขากลับบ้าน ซึ่งเขาก็รู้สึกขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง ดังนั้น เมื่อเขาเห็นเธอเข้าไปในบ้านอย่างปลอดภัย พร้อมกับกอดพจนานุกรมที่ปลอมเป็นตำราอาหารไว้ในอ้อมแขน และมีรอยยิ้มอันเปี่ยมเสน่ห์ประดับบนใบหน้าสวย เขาก็กล่าวคำอำลา ก้าวลงจากบันได และรถของเธอก็พัดพาเขากลับบ้านอย่างรวดเร็วท่ามกลางราตรีอันหนาวเหน็บ