ตอนที่หนึ่ง

“แม่ครับ ผมอยากได้ของเล่นใหม่ๆ สวยๆ สักชิ้น แม่ทำให้ผมไม่ได้เหรอครับ?” เบอร์ตีกล่าวพลางจ้องมองพื้นรองเท้าของตนอย่างครุ่นคิด ขณะที่เขานอนหงายเหยียดตัวตรงและชูส้นเท้าขึ้นฟ้า

“ไม่ได้จ้ะลูกรัก แม่หยุดตอนนี้ไม่ได้จริงๆ เพราะแม่ต้องเขียนจดหมาย ไม่อย่างนั้นจะส่งไม่ทัน และคุณพ่อจะต้องผิดหวังแน่ๆ”

“ถ้าอย่างนั้นผมอยากได้ใครสักคนที่มาเล่นกับผม! เพื่อนตัวน้อยที่ร่าเริงที่จะมาทำให้ผมสนุกและหัวเราะได้” เบอร์ตีกล่าวต่อ แล้วเขาก็ลดขาลง นอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ดูราวกับว่าเขาต้องการเพื่อนเล่นอย่างมากจริงๆ

“จิ๊บ! จิ๊บ!” เสียงเล็กๆ ดังขึ้นด้วยน้ำเสียงที่กระฉับกระเฉงจนเด็กชายต้องกวาดสายตามองไปรอบตัวด้วยความอยากรู้ว่าใครเป็นคนพูด

บานหน้าต่างบานหนึ่งของหน้าต่างยาวที่เปิดออกสู่ระเบียงถูกติดตั้งไว้เหมือนประตูเพื่อให้ลมระบายเข้าสู่ห้องได้ บานหน้าต่างนี้เปิดอยู่ และมีนกกระจอกตัวหนึ่งเกาะอยู่ที่ขอบหน้าต่าง พลางชะโงกหน้ามองเข้ามาด้วยท่าทางอยากรู้อยากเห็น พร้อมกับส่งเสียง “จิ๊บ! จิ๊บ!” อย่างกล้าหาญ ราวกับจะบอกว่า—

“มีเพื่อนตัวน้อยเตรียมพร้อมจะมาเล่นกับลูกแล้วจ้ะ”

“โอ้ คุณแม่ ดูเจ้านกเจ้าเล่ห์ตัวนั้นสิครับ! มันอยากเข้ามาข้างใน! อย่าขยับนะครับ เผื่อว่ามันจะกระโดดลงมาจิกเศษขนมปังมื้อเที่ยงของผมบนโต๊ะ มันคือค็อกกี้ ทวิตเตอร์ส ครับ ผมจำหางของมันได้ที่มีขนแค่สองเส้น แล้วก็ดวงตาเป็นประกาย กับตัวอ้วนกลมของมันด้วย” เบอร์ตี้ร้องบอกพลางนอนนิ่งราวกับรูปปั้น และมองดูผู้มาเยือนคนใหม่ด้วยความปิติ

คุณจะเห็นว่าเบอร์ตี้อาศัยอยู่ใกล้กับจัตุรัสซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของนกกระจอกอังกฤษจำนวนมาก และตลอดฤดูหนาว เด็กน้อยผู้ใจดีคนนี้ก็ได้ให้อาหารเพื่อนบ้านตัวเล็กๆ ของเขา วันแล้ววันเล่าเขาโปรยเศษขนมปังไว้ที่ระเบียง และวันแล้ววันเล่าเหล่านกก็พากันมาจิกกินด้วยความขอบคุณ หรือไม่ก็คาบชิ้นใหญ่ๆ กลับไปยังรังของพวกมัน ดังนั้นพวกมันจึงเรียนรู้ที่จะรู้จัก รัก และไว้ใจซึ่งกันและกัน ผู้คนที่เดินผ่านไปมามักจะได้เห็นภาพอันน่ารักบนระเบียงที่แสงแดดส่องถึง ที่ซึ่งเด็กชายผู้อ่อนแอ ยืนอยู่ท่ามกลางเพื่อนขนนกของเขา บางตัวอยู่ที่เท้า บางตัวอยู่บนไหล่ บางตัวกล้าถึงขั้นขโมยเศษขนมปังจากตะกร้าของเขา ส่วนตัวที่ขี้อายกว่าก็กระโดดไปมาบนราวระเบียงกว้าง คอยจิกกินคำเล็กๆ ที่ปลิวมาถึง

เบอร์ตี้รักนกของเขามากและตั้งชื่อให้บางตัว แต่ตัวโปรดของเขาคือค็อกกี้ ทวิตเตอร์ส เจ้าตัวแสบที่กล้าหาญและตลกขบขัน ซึ่งมักจะวุ่นวายไปทั่วราวกับว่ามีธุระทุกอย่างในโลกของนกที่ต้องจัดการ มันจะต่อสู้เหมือนไก่ชนตัวน้อยหากมีนกกระจอกตัวอื่นมาวุ่นวายกับมัน แต่กลับใจดีกับตัวที่อ่อนแอและขี้อาย และไม่เคยลืมที่จะคาบเศษขนมปังดีๆ สักชิ้นสองชิ้นไปให้พ่อแก่ของมัน ซึ่งมีปัญหาที่ปีกและไม่ค่อยบินออกห่างจากบ้านสีน้ำตาลหลังเล็กที่เกาะติดอยู่บนต้นไม้ราวกับรังต่อ

ค็อกกี้เคยคิดจะเข้ามาเยี่ยมเยียนบ่อยครั้ง แต่ไม่เคยรวบรวมความกล้าทำได้จริงเสียที เบอร์ตี้จึงรู้สึกตื่นเต้นมากเมื่อหลังจากส่งเสียงร้องจิ๊บๆ อยู่พักใหญ่ เอียงศีรษะที่เรียบลื่นไปมา และส่งประกายตาเล็กๆ สีดำมองค้อนหลายครั้ง ในที่สุดค็อกกี้ก็กระโดดลงมาบนโต๊ะจริงๆ

คุณแม่นั่งนิ่ง ยิ้มให้แขกตัวน้อย ส่วนเบอร์ตี้แทบไม่กล้ากะพริบตาขณะเฝ้าดูการเล่นซนของสัตว์เลี้ยงตัวโปรด

เห็นได้ชัดว่าค็อกกี้ตัดสินใจแล้วว่าจะใช้เวลาให้เต็มที่ เพื่อดู ชิม ตรวจสอบ และเพลิดเพลินกับทุกสิ่งที่พบในโลกใบใหม่นี้ มันจึงเดินพาเหรดไปรอบโต๊ะ กินเค้กชิ้นเล็กๆ จิกแอปเปิล และดื่มน้ำจากแก้วเงินของเบอร์ตี้อย่างน่ารัก จากนั้นมันก็เช็ดจะงอยปากอย่างเรียบร้อย กวาดสายตามองหนังสือ ชะโงกหน้าเข้าไปในที่ใส่หมึก ลากหางผ่านกระปุกกาว ตรวจสอบตะกร้าเย็บผ้าของคุณแม่ และดมดอกไม้ หลังจากนั้นมันก็เดินนวยนาดไปบนพรมด้วยท่าทางยโสอันน่าตลกของขาเรียวๆ การส่ายตัวอ้วนกลมอย่างภูมิใจ และการเชิดหัวอย่างอวดดี จนเบอร์ตี้หลุดหัวเราะออกมา ซึ่งทำให้ค็อกกี้บินพรวดไปที่ยอดนาฬิกา แล้วนั่งส่งเสียงร้องราวกับว่ามันกำลังหัวเราะอยู่เช่นกัน

“ผมอยากเลี้ยงเขาไว้สักสองสามวันจังครับ เขาตลกมากเลย! ผมเอาเขาใส่กรงของดิกกี้ แล้วให้อาหารและดูแลเขาอย่างดีได้ไหมครับคุณแม่?”

“ถ้าลูกทำแบบนั้น เขาจะไม่มีวันไว้ใจลูกอีกเลย”

“แต่ผมจะอธิบายให้เขาฟังครับ และบอกเขาว่ามันเป็นแค่การมาเยี่ยมเท่านั้น”

“เขาไม่ชอบหรอก และแม่คิดว่าลูกจะมีความสุขกับเขามากกว่าถ้าเขามาเยี่ยมด้วยความสมัครใจของเขาเอง เขาจะเป็นนกที่บ้าคลั่งที่สุดเท่าที่เคยบินมาถ้าลูกขังเขาไว้ แต่ถ้าปล่อยให้เขามีอิสระ ทุกๆ วันจะเป็นความสุขที่ได้เปิดหน้าต่างและเห็นเขาเข้ามาหาด้วยความไว้ใจ ตอนนี้เขาเริ่มเบื่อห้องที่อบอุ่นนี้แล้วและกำลังพยายามจะออกไป บอกทางเขาและปล่อยเขาไปเถอะจ้ะ”

“ผมขอสัมผัสตัวเขาดูสักครั้งเถอะครับ แต่ผมจะไม่ทำร้ายเขาหรอก” เบอร์ตีกล่าวพลางยอมโอนอ่อน แต่ก็ยังมุ่งมั่นที่จะหยอกล้อเพื่อนตัวอ้วนของเขาให้สนุกสักนิดก่อนจะจากไป

เขาจึงเต้นระบำไล่ตามค็อกกี้ ซึ่งมึนงงเสียจนหาประตูบานเล็กของตัวเองไม่เจอ และกระโดดชนกระจกผิดบานไปหมดจนเวียนหัวแล้วก็ล้มลงตรงมุมหนึ่ง จากนั้นเบอร์ตีก็คว้าตัวมันไว้เบาๆ และแม้ว่ามันจะจิกอย่างดุเดือด แต่เบอร์ตีก็ได้ “สัมผัส” เจ้าตัวน้อยที่นุ่มนิ่มและอบอุ่นอย่างเต็มที่ แล้วเขาก็ปล่อยมันไป ค็อกกี้จึงเกาะอยู่บนราวระเบียงและส่งเสียงร้องจิ๊บๆ จนเพื่อนๆ ของมันพากันมาดูว่าเกิดเรื่องวุ่นวายอะไรขึ้น

“โอ้ ผมปรารถนาเหลือเกินที่จะเข้าใจว่าพวกเขากำลังพูดอะไรกัน เขาคงกำลังเล่าเรื่องที่มาเยี่ยมให้เพื่อนๆ ฟัง และดูพวกเขาสิ ท่าทางเจ้าเล่ห์กันจัง นั่งล้อมวงฟังแล้วก็คอยถามคำถามกันใหญ่ คุณแม่รู้ภาษาฝรั่งเศสกับภาษาเยอรมัน คุณแม่รู้ภาษาของนกด้วยไหมครับ?” เบอร์ตีถามพลางหันกลับมา หลังจากที่เขายืนเอาจมูกแนบกระจกจนเย็นเฉียบราวกับแท่งน้ำแข็งเล็กๆ

“ไม่จ้ะลูก แม่เสียใจที่ต้องบอกว่าแม่ไม่รู้”

“ผมคิดว่าคุณแม่รู้ทุกอย่างเสียอีก” เบอร์ตีกล่าวด้วยน้ำเสียงผิดหวัง

“ก็ควรจะเป็นอย่างนั้นนะ ถ้าอยากจะตอบคำถามทุกอย่างที่ลูกๆ ถามแม่ได้” คุณแม่ตอบพร้อมกับถอนหายใจ เพราะเบอร์ตีเป็นเด็กช่างซักช่างถามและมักจะทำให้พ่อแม่ปวดหัวอยู่บ่อยครั้ง

“ผมเดาว่าคุณแม่คงไม่มีเวลาเรียนมันใช่ไหมครับ?” คำถามถัดมาดังขึ้น

“ไม่มีแน่นอนจ้ะ แต่ลูกมีเวลา เพราะฉะนั้นลูกควรเริ่มเรียนเสียเดี๋ยวนี้เลย แล้วปล่อยให้แม่ทำงานต่อเถอะ”

“ผมไม่รู้ว่าจะเริ่มยังไงครับ”

“ลูกต้องไปถามคนที่ฉลาดกว่าแม่เรื่องนั้นแล้วล่ะ” คุณแม่ตอบพลางก้มหน้าก้มตาทำงานอย่างรวดเร็ว

“ผมรู้แล้วว่าจะทำอะไร!” เบอร์ตีกล่าวหลังจากครุ่นคิดอย่างหนักอยู่ไม่กี่นาที แล้วเขาก็สวมหมวกและเสื้อโค้ท เดินออกไปที่ระเบียง

คุณแม่คิดว่าเขาคงออกไปปรึกษาค็อกกี้ จึงลืมเขาไปชั่วขณะ แต่เบอร์ตีมีแผนอื่นอยู่ในใจ เขาเดินตรงไปยังหน้าต่างบานหนึ่งของบ้านข้างๆ อย่างมุ่งมั่น หน้าต่างบานนั้นเปิดออกสู่ระเบียงเดียวกัน และมีเพียงราวเตี้ยๆ กั้นระหว่างบ้านทั้งสองหลัง เบอร์ตีจึงมักจะเดินทอดน่องไปมาตลอดความยาวของระเบียง และหลายครั้งที่เขาแอบมองลอดม่านที่ปิดไว้ครึ่งหนึ่ง เพื่อดูสุภาพบุรุษผมสีเทาผู้ซึ่งดูเหมือนจะยุ่งอยู่กับหนังสือจนไม่เคยสังเกตเห็นเพื่อนบ้านตัวน้อยของเขาเลย

เบอร์ตีเคยได้ยินว่าศาสตราจารย์ พาร์พาทาร์เจส แพตเทอร์สัน เป็นผู้มีความรู้กว้างขวางมาก สามารถอ่านได้ถึงเจ็ดภาษา เขาจึงคิดว่าจะลองเข้าไปถามดูว่าภาษาของนกนั้นรวมอยู่ในเจ็ดภาษานั้นด้วยหรือไม่ เขาแอบมองดูก่อน และเห็นคุณพีกำลังอ่านหนังสืออย่างตั้งใจโดยสวมแว่นตาอันใหญ่ และถือหนังสือเก่าแก่ที่ดูฉลาดล้ำเลิศไว้ชิดจมูก เมื่อเห็นว่าอีกฝ่ายไม่ได้เงยหน้าขึ้น เบอร์ตีจึงเคาะเบาๆ แต่คุณพีไม่ได้ยิน จากนั้นเด็กน้อยผู้มุ่งมั่นคนนี้จึงผลักหน้าต่างขึ้น เดินเข้าไปอย่างใจเย็น และไปยืนชิดข้างกายของนักปราชญ์ท่านนั้น

แต่คุณพีก็ยังไม่เห็นเขา จนกระทั่งการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของถุงมือสีฟ้าใบเล็กที่วางอยู่กลางหน้าหนังสือเรื่อง The Republic ของเพลโต ทำให้ศาสตราจารย์สะดุ้งและจ้องมองมันด้วยสีหน้ามึนงงจนน่าขัน จนเบอร์ตีอดหัวเราะออกมาไม่ได้

เสียงหัวเราะที่ร่าเริงนั้นดูเหมือนจะปลุกชายผู้นั้นให้ตื่นจากภวังค์ เขาเอนหลังพิงเก้าอี้แล้วกะพริบตามองเด็กน้อยราวกับนกเค้าแมวที่กำลังประหลาดใจ

“ขอประทานโทษครับท่าน ผมเคาะแล้วแต่ท่านไม่ได้ยิน ผมจึงขออนุญาตเข้ามาครับ” เบอร์ตีกล่าวพร้อมรอยยิ้มมีเสน่ห์ ขณะที่เขาถอดหมวกออกอย่างสุภาพและเงยหน้ามองแว่นตาอันใหญ่ด้วยดวงตาเป็นประกายที่เต็มไปด้วยความเชื่อมั่น

“เจ้าต้องการอะไรหรือ เจ้าหนู?” ศาสตราจารย์ถามด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมแต่ไม่ถึงกับดุ

“ผมอยากทราบว่าท่านจะบอกผมได้ไหมครับว่าผมจะเรียนภาษาของนกได้อย่างไร”

“อะไรนะ?” และชายผู้นั้นก็จ้องมองเด็กน้อยเขม็งยิ่งกว่าเดิม

“บางทีผมควรจะนั่งลงแล้ว ‘อธิบาย’ เรื่องทั้งหมดให้ฟังนะครับ” เบอร์ตีกล่าว โดยรู้สึกว่าหัวข้อนี้สำคัญเกินกว่าจะรีบพูดให้จบๆ ไป

“นั่งลงสิเจ้าหนู” ศาสตราจารย์โบกมืออย่างไม่เจาะจง ราวกับว่าเขาไม่รู้จักเก้าอี้ตัวไหนเลยนอกจากเก้าอี้ตัวเก่าของตนเองที่นุ่นทะลักออกมาและมีรอยหมึกเลอะเทอะไปหมด

เนื่องจากเก้าอี้ทุกตัวมีหนังสือและกระดาษกองพะเนิน เบอร์ตีจึงใช้ไหวพริบอันยอดเยี่ยม นั่งลงบนพจนานุกรมเล่มมหึมาที่วางอยู่ใกล้ๆ แล้ววางมือลงบนเข่าทั้งสองข้าง พร้อมกับอธิบายความต้องการของตนสั้นๆ ว่า

“คุณแม่บอกว่าคุณฉลาดมาก และอ่านได้ถึงเจ็ด ‘ภาษา’ ผมก็เลยคิดว่าคุณน่าจะช่วยบอกผมได้ว่า ค็อกกี้ ทวิตเตอร์ส พูดว่าอะไร”

“ทวิตเตอร์ส นี่เป็นนกหรือเป็นเด็กกันล่ะ” ศาสตราจารย์ถาม ราวกับว่าเขากำลังสับสนกับเรื่องที่ดูจะง่ายดายเหลือเกินสำหรับเบอร์ตีผู้ไร้เดียงสา

เมื่อเจอคำถามนี้ เด็กชายก็ระเบิดคำบอกเล่าอย่างกระตือรือร้นถึงความสนิทสนมที่เขามีต่อพวกนกกระจอก มีการกระโดดตัวลอยบนพจนานุกรมเล่มหนาเป็นระยะเมื่อเริ่มตื่นเต้น ในขณะที่ใบหน้าสีระเรื่อของเขาเปล่งประกายด้วยความกระหายใคร่รู้ที่ยากจะต้านทาน

ศาสตราจารย์รับฟังราวกับกำลังฟังภาษาที่เขาเกือบจะลืมเลือนไปแล้ว ในขณะที่รอยยิ้มจางๆ เริ่มปรากฏขึ้นที่ริมฝีปาก และฉายชัดผ่านเลนส์แว่นตา ราวกับว่าที่ไหนสักแห่งในตัวเขามีหัวใจดวงหนึ่งที่พยายามจะต้อนรับแขกตัวน้อย ผู้ซึ่งมาเคาะประตูที่ปิดตายมาแสนนาน

เมื่อเบอร์ตีเล่าจนจบด้วยอาการหอบ มิสเตอร์ พี จึงกล่าวอย่างช้าๆ พลางมองไปรอบๆ ราวกับกำลังตามหาบางสิ่งที่ทำหายไป “ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว แต่เกรงว่าฉันจะลืมทุกอย่างที่เคยรู้เกี่ยวกับนกไปหมดแล้วล่ะ รวมถึงเรื่องเด็กๆ ด้วย” เขาเสริม พร้อมกับประกายตาประหลาดหลังกรอบแว่น

“ถ้าคุณพยายามนึกให้หนัก คุณจะ ‘จำ’ ไม่ได้จริงๆ หรือครับท่าน”

“ฉันคิดว่าคงไม่ได้หรอก”

เบอร์ตีถอนหายใจเฮือกใหญ่ และส่งสายตาตัดพ้อไปยังศาสตราจารย์ ซึ่งสื่อความหมายชัดเจนยิ่งกว่าคำพูดว่า “คุณต้องเป็นคนที่ขี้เกียจ ‘มาก’ แน่ๆ ที่ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกองหนังสือจนผมหงอก แต่กลับไม่รู้เรื่องง่ายๆ แบบนี้”

ฉันคิดว่ามิสเตอร์ พี เข้าใจสายตานั้น และรู้สึกละอายใจในความเขลาอันน่าสลดของตน เพราะเขาลุกขึ้นเดินไปรอบห้อง แหย่ตามมุมห้องและเพ่งมองหนังสือที่เรียงรายอยู่ตามผนัง จนกระทั่งเขาพบหนังสือเล่มใหญ่เล่มหนึ่ง แล้วนำมาให้เบอร์ตี ซึ่งยังคงนั่งหน้าเศร้าอยู่บนพจนานุกรม

“บางทีเล่มนี้อาจช่วยเราได้ มันบอกเรื่องราวเกี่ยวกับนกไว้มากมาย และเรื่องเล่าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องจริง”

เบอร์ตีรีบคว้าหนังสือมาไว้ในอ้อมแขน กางมันออกบนเข่า และอุทาน “โอ้!” ด้วยความดีใจทันทีที่เห็นภาพแวบแรก ก่อนจะจมดิ่งลงไปในภาพวาดอันสดใส ศาสตราจารย์ถอยกลับไปนั่งที่เก้าอี้ด้วยท่าทางโล่งอก และนั่งเฝ้ามองเด็กชายในลักษณะเดียวกับที่เขาเคยเฝ้ามองค็อกกี้ ทวิตเตอร์ส

เด็กชายช่างเป็นภาพที่น่ารักยิ่งนัก เพราะมีแสงแดดรำไรส่องลงมาที่ศีรษะอันสดใสของเขา ราวกับเพื่อนเล่นที่ตามหาเขาจนเจอ คิ้วบางๆ ขมวดเข้าหากัน และริมฝีปากสีระเรื่อเม้มเข้าเป็นระยะด้วยความพยายามทั้งทางสติปัญญาและร่างกาย เพราะหนังสือเล่มนั้นทั้งสวยงามและหนักอึ้ง ดวงตาของเขาดื่มด่ำกับหน้ากระดาษ และบางครั้งเขาก็หัวเราะออกมาด้วยความดีใจเมื่อเจอนกที่เขารู้จัก หรือพยักหน้าอย่างพอใจ และย่ำเท้าเพื่อแสดงความชื่นชมเมื่อเจอนกที่สง่างามเป็นพิเศษ ครั้งหนึ่งเขาพยายามจะไขว่ห้างเพราะความเมื่อย แต่ขาของเขาสั้นเกินไป หนังสือจึงหลุดมือตกลงพื้นเสียงดังปัง จนทำให้เขาหันไปมองเจ้าบ้านด้วยความตกใจ

ทว่าในขณะที่เด็กชายกำลังศึกษาเรื่องนกของออดิวบอน ศาสตราจารย์ก็ได้ศึกษา “ลูกชายของแม่” และพบว่าเขาสามารถ “จำได้” ถึงลักษณะบางประการที่อยู่ใน “สายพันธุ์” นกป่าชนิดนี้ ในขณะที่เขามองดู รอยยิ้มก็เริ่มเล่นซ่อนหาอยู่ท่ามกลางรอยเหี่ยวย่น ซึ่งดูเลือนลางน้อยลงในทุกนาที และเมื่อหนังสือเล่มนั้นร่วงหล่น รอยยิ้มก็ปรากฏชัดเจนและประดับอยู่บนใบหน้าของเขาอย่างรื่นรมย์ จนเบอร์ตีหายกลัว

“เอามาวางบนโต๊ะสิ เจ้าหนู” คุณพีพูด พร้อมกวักมือที่เปื้อนหมึกเรียก

เบอร์ตีลากขุมทรัพย์ของเขาไปที่นั่น แล้ววางศอกทั้งสองข้างลงบนหนังสือ เริ่มจมดิ่งสู่ภวังค์อีกครั้ง ดูเหมือนว่าศาสตราจารย์จะอยาก “สัมผัส” เด็กชายให้เต็มที่ เช่นเดียวกับที่เด็กชายอยากสัมผัสค็อกกี้ เพราะในไม่ช้า นิ้วที่เปื้อนหมึกนั้นก็ลูบศีรษะสีเหลืองอย่างแผ่วเบา จากนั้นก็แตะแก้มกลมสีแดง และทัดปอยผมหยิกเล็กๆ ไว้หลังใบหู แล้วแว่นตาก็กวาดมองไปทั่วร่างเล็กๆ ตั้งแต่ถุงเท้าลายทางไปจนถึงปกขนสัตว์บนเสื้อตัวจิ๋ว และบางสิ่งบางอย่างในตัวเด็ก—อาจจะเป็นความจ้ำม่ำของรูปร่างและความนุ่มนิ่มภายนอก—ดูจะดึงดูดใจเสียจนทันใดนั้น มือใหญ่สองข้างก็โอบล้อมเบอร์ตีไว้ จับเขาอย่างทะนุถนอม แล้วอุ้มเขามานั่งบนตักของศาสตราจารย์

หากคุณพีมีความลังเลใจว่าแขกตัวน้อยจะรู้สึกอย่างไรกับการถือวิสาสะนี้ ความกังวลนั้นก็มลายหายไปอย่างรวดเร็ว เพราะเบอร์ตีเพียงแค่ขยับตัวครั้งเดียวเพื่อให้เข้าที่ แล้วพลิกหน้ากระดาษพร้อมกล่าวอย่างเป็นกันเองว่า

“คราวนี้ เล่าเรื่องพวกนี้ให้ผมฟังให้หมดเลยนะ”

และศาสตราจารย์พาร์พาทาร์เจส แพตเตอร์สัน ก็เล่านิทานเรื่องแล้วเรื่องเล่าจากหนังสือที่มีเสน่ห์เล่มนั้นให้เขาฟังจริงๆ จนกระทั่งเสียงระฆังดังขึ้น ทำให้เด็กชายผู้โดดเรียนรีบกระโดดลงด้วยความเร่งรีบ พร้อมกล่าวว่า

“แม่ต้องการตัวผม ผมต้องไปแล้ว แต่ผมจะรีบมาใหม่ และบางทีถ้าเราตั้งใจเรียน เราอาจจะเรียนรู้ภาษาของนกได้ในที่สุด”

คุณพีส่ายหัว แต่เบอร์ตียังไม่ยอมแพ้ และกล่าวเสริมอย่างให้กำลังใจว่า

“แม่บอกว่าคนเราไม่มีคำว่าแก่เกินเรียน และพ่อบอกว่าภาษาละตินทำให้ภาษาอื่นๆ ทั้งหมดง่ายขึ้น ผมเห็นหนังสือภาษาละตินเยอะแยะเลย และคุณก็อ่านมันได้ ดังนั้นผมมั่นใจว่าถ้าคุณลองฟังนกกระจอกของผมตอนที่ผมให้อาหาร คุณต้องเข้าใจสิ่งที่พวกมันพูดได้บ้างแน่นอน”

“ฉันจะลองดู แล้วจะบอกนะว่าผลเป็นอย่างไร” คุณพีกล่าวพลางหัวเราะ ราวกับว่าเขาไม่รู้หรอกว่ามันเป็นไปได้ยากเพียงใด แต่ก็อดไม่ได้ที่จะลองพยายาม

“ผมขอบคุณคุณมากครับท่าน และผมยินดีจะจ่ายค่าตอบแทนที่คุณลำบาก ผมมีเงินสองดอลลาร์ในกระปุกออมสินดีบุก ผมจะทุบมันเพื่อเอาเงินออกมา ถ้าเงินจำนวนนั้นจะเพียงพอนะครับ” เบอร์ตีกล่าวขึ้นเมื่อนึกขึ้นได้ว่าเคยได้ยินว่าคุณพีไม่ได้ร่ำรวย

“ไม่หรอกเจ้าหนู ฉันไม่อยากได้เงินเพนนีของเธอ เธอต้องจ่ายด้วยวิธีอื่นหากฉันทำสำเร็จ” ศาสตราจารย์ตอบ พร้อมสายตาที่ดูตื้นตันอยู่หลังกรอบแว่น

“ผมมีความสุขมากเลยครับ ลาก่อนครับท่าน” เบอร์ตียื่นมือออกไปพร้อมกับก้มคำนับอย่างสุดความสามารถ

“ลาก่อนเจ้าหนู แล้วมาใหม่นะ”

ฉันคิดว่าต้องมีมนตร์ขลังบางอย่างเกี่ยวกับถุงมือสีฟ้านั้น หรือไม่ก็มือเล็กๆ ที่อบอุ่นซึ่งอยู่ข้างใน เพราะในขณะที่เขากุมมือนั้นไว้ในมือใหญ่ของตน คุณพีก็ก้มลงทันที และกล่าวด้วยน้ำเสียงประหลาดและขัดเขินว่า

“ถ้าอย่างนั้น เธอจ่ายด้วยจูบได้ไหม ถ้าเธอมีเหลือพอจะแบ่งให้”

“ผมมีเป็นร้อยเลยครับ ผมเตรียมไว้พร้อมเสมอ เพราะแม่ต้องการมันเยอะมาก” แล้วเบอร์ตีก็ยื่นริมฝีปากสีชมพูระเรื่อขึ้นมา ราวกับว่าเหรียญชนิดนี้เหมาะสมที่สุดสำหรับคลังสมบัติของหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรัก

เมื่อพิจารณาว่าศาสตราจารย์ไม่ได้จุมพิตใครมาอย่างน้อยยี่สิบปีแล้ว ท่านจึงทำได้ดีทีเดียว และเมื่อเบอร์ตีจากไป ท่านก็ยืนมองลงไปยังพจนานุกรมเล่มเก่าที่หนาเตอะ ราวกับว่ายังคงเห็นร่างเล็กๆ นัยน์ตาสดใส นั่งอยู่บนนั้น และคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่ช่วยปรับปรุงให้ดีขึ้นกว่าฝุ่นที่มักจะเกาะอยู่ตรงนั้นเป็นไหนๆ

ทวีตเตอร์ครั้งที่สอง

คุณแม่พูดถูก เพราะค็อกกี้เมื่อพบว่าตนได้รับการต้อนรับอย่างดีในการมาเยือนครั้งแรก จึงกลับมาอีกครั้ง และเมื่อได้รับเลี้ยงด้วยน้ำตาล ผลไม้ และเค้ก อีกทั้งยังได้รับอนุญาตให้กลับเมื่อใดก็ได้ เขาก็ยอมสยบโดยสิ้นเชิง นับจากนั้นมาเขาจึงกลายเป็นมิตรของครอบครัว และแวะเวียนมาหาเป็นประจำพอๆ กับบุรุษไปรษณีย์ เขารู้จักประตูเล็กๆ ของตนเอง และหากมันปิดอยู่ เขาจะใช้จะงอยปากเคาะจนกว่าจะมีใครเปิดให้ จากนั้นเขาก็จะรีบก้าวเข้ามา พร้อมส่งเสียงจิ๊บๆ ทักทายอย่างร่าเริงว่า “สบายดีไหม?”

และส่ายหางที่รุ่ยร่ายของเขาในท่าทางที่เป็นมิตรที่สุด สภาพอากาศไม่มีผลต่อเขาเลย อันที่จริงวันฝนตกคือเวลาโปรดในการมาเยือนของเขา ขนคลุมตัวเล็กๆ ของเขากันน้ำได้ เขาจึงไม่ต้องการร่ม และบ่อยครั้งที่เขากระโดดเข้ามาพร้อมเกล็ดหิมะบนหลัง ดูร่าเริงอย่างที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้

ฉันไม่รู้ว่าเบอร์ตีจะทำอย่างไรหากไม่มีเพื่อนบ้านตัวน้อยที่เข้าสังคมเก่งคนนี้ เพราะมันเป็นฤดูหนาวที่มีพายุและเขาไม่สามารถออกไปข้างนอกได้มากนัก เด็กคนอื่นๆ ก็อยู่ที่โรงเรียน แม้แต่พลังในการสร้างสรรค์ของคุณแม่ก็มีหมดลงในบางครั้ง และของเล่นก็เริ่มน่าเบื่อ แต่ค็อกกี้ไม่เคยเป็นเช่นนั้น และเกมที่ทั้งสองเล่นด้วยกันนั้น หากใครได้เห็นก็คงจะรู้สึกอิ่มเอมใจ เพราะเด็กชายอ่อนโยนมากจนนกตัวนั้นเชื่องอย่างรวดเร็ว และเรียนรู้ที่จะรักและไว้วางใจด้วยความเชื่อมั่นที่แสนหวาน ไม่มีนกกระจอกตัวไหนจะร่าเริงไปกว่านี้อีกแล้ว และหลังจากมื้อเที่ยงอันแสนอร่อยกับเบอร์ตี ทั้งคู่ดื่มน้ำจากแก้วเดียวกัน จิกแอปเปิลลูกเดียวกัน และแบ่งเค้กชิ้นเดียวกัน ค็อกกี้ก็พร้อมสำหรับการเล่น เขาจะไปแอบที่ไหนสักแห่งและเบอร์ตีจะตามหา โดยมีเสียง “ทวีต” เบาๆ คอยนำทางเป็นระยะ จนกระทั่งพบก้อนสีเทาเล็กๆ ในซอกหลืบที่เจ้าเล่ห์ และมันก็จะกระโดดออกมาพร้อมสะบัดหางและส่งเสียงร้อง

เมื่อเบอร์ตี นั่งเรียน ค็อกกี้จะเกาะบนไหล่ของเขา กระโดดข้ามหน้ากระดาษที่เปิดอยู่โดยเอียงศีรษะราวกับกำลังอ่านหนังสือ ชะโงกหน้ามองเข้าไปในที่ใส่หมึกด้วยความอยากรู้อยากเห็น หรือไม่ก็จัดแจงตัวอยู่ท่ามกลางดอกไม้ที่ตั้งอยู่กลางโต๊ะ ราวกับเป็นครูตัวน้อยที่พร้อมจะฟังบทเรียนเมื่อเรียนจบแล้ว

และบางครั้งเมื่อเบอร์ตี นอนหลับด้วยความเหนื่อยล้าจากหนังสือหรือการเล่น ค็อกกี้จะบินวนรอบตัวเขาอย่างแผ่วเบา และเกาะบนหมอน รอคอยอย่างเงียบเชียบจนกว่าเพื่อนเล่นจะตื่น “ราวกับเทวดาที่คอยเฝ้าดูแลผู้เป็นที่รักในยามหลับ” ดังที่แม่นมเก่ากล่าวขณะเฝ้ามองภาพอันงดงามนั้น

ศาสตราจารย์ พาร์พาธาร์เกส แพตเทอร์สัน ก็พูดถูกเช่นกัน เพราะดูเหมือนว่าท่านจะพยายามทำความเข้าใจ “ภาษาของนก” และทำสำเร็จด้วย เพราะไม่กี่วันหลังจากที่เบอร์ตีไปเยี่ยม มีจดหมายฉบับหนึ่งปลิวเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่พอดีในช่วงโพล้เพล้ ราวกับว่าค็อกกี้เป็นผู้นำมันมาส่งด้วยตัวเอง จดหมายนั้นเขียนบนกระดาษสีไข่นกโรบิน และมีหัวข้อว่า “ชีวิตและการผจญภัยของ คุณค็อกกี้ ทวีตเตอร์”

คุณแม่เริ่มหัวเราะขณะกวาดสายตามองจดหมาย และเบอร์ตีก็กรีดร้องด้วยความดีใจเมื่อเห็นภาพวาดตลกๆ ของไข่ใบหนึ่งที่มีนกตัวเล็กจิ๋วแต่คล่องแคล่วกระโดดออกมาโดยที่ไม่มีขนสักเส้นเดียว มันตลกมาก และเมื่อคุณแม่อ่านความคิดและความรู้สึกของค็อกกี้เมื่อแรกเห็นโลก มันก็ช่างขบขัน และเบอร์ตีก็ชอบใจมากเสียจนเขากลิ้งไปบนพื้นและเตะขาขึ้นฟ้า

คุณพีคงต้องพยายามอย่างหนักเพื่อที่จะ “ระลึก” ถึงความสามารถและความรื่นเริงในวัยเยาว์ของตน เพราะภาพร่างนั้นช่างยอดเยี่ยมและบทแรกของหนังสือเรื่องนกเล่มนี้ก็น่าขันเสียจนคุณแม่นำมันใส่ไว้ในแฟ้มเล็กๆ แล้วนำไปอวดเพื่อนทุกคน เพราะไม่มีใครเคยคาดคิดเลยว่าศาสตราจารย์ชราผู้เคร่งครัดในตำราจะมีมุมที่สามารถสร้างสรรค์สิ่งที่ชาญฉลาดเช่นนี้ได้

เบอร์ตีอยากจะรีบวิ่งเข้าไปขอบคุณเขาในคืนนั้นทันที แต่คุณแม่บอกว่าเขารอจนถึงเช้าจะดีกว่า แล้วค่อยเล่นตลกตอบแทนที่คุณศาสตราจารย์ได้แกล้งเขา ดังนั้น วันรุ่งขึ้น เมื่อคุณพีเลิกม่านหน้าต่างห้องทำงานขึ้น ก็พบช่อดอกไม้แสนสวยแขวนอยู่ พร้อมการ์ดใบเล็กๆ ที่เขียนว่า “ด้วยความนับถือและคำขอบคุณจากเบอร์ตี นอร์ตัน”

สิ่งนั้นทำให้ชายชราพึงพอใจ และตลอดทั้งวัน กุหลาบเหล่านั้นก็ส่งกลิ่นหอมอบอวลไปทั่วห้อง ราวกับกำลังกระซิบเล่าถึงช่วงเวลาแห่งความสุขเมื่อครั้งที่ลูกสาวตัวน้อยของเขาเคยนำช่อดอกไม้มาวางบนโต๊ะ และเต้นระบำรอบตัวเขาเหมือนดอกกุหลาบที่เบ่งบานและหลุดพ้นจากก้าน หลายปีมานี้ไม่มีใครคิดจะโปรยดอกไม้ท่ามกลางหนังสืออันทรงภูมิซึ่งชายผู้น่าสงสารใช้เป็นเครื่องมือในการลืมเลือน หากมิใช่เพื่อแสวงหาความสุข ไม่มีใครเดาออกว่าเขามีหัวใจที่โดดเดี่ยวพอๆ กับที่มีสมองอันปราดเปรื่อง และไม่มีมือเด็กคนไหนได้เกาะกุมมือเขาไว้ จนกระทั่งถุงมือสีน้ำเงินใบนั้นมาวางอยู่ตรงนี้ นำพาเขาออกจากความวิเวกอันเศร้าสร้อยไปสู่มิตรภาพอันแสนหวานของเพื่อนบ้านตัวน้อยโดยไม่รู้ตัว

ไม่นานเบอร์ตีก็มาเยี่ยมอีกครั้ง และคราวนี้คุณพีได้ยิน เห็น และต้อนรับเขาในทันที หมอนใบหนึ่งถูกวางทับบนพจนานุกรมเล่มหนา หนังสือเรื่องนกเตรียมพร้อมไว้เรียบร้อย ดวงตาภายใต้แว่นตาอันโตเป็นประกายด้วยความพึงพอใจขณะที่เด็กชายปีนขึ้นมานั่งบนตัก และมือที่เปื้อนหมึกก็โอบกอดแขกตัวน้อยผู้จ้ำม่ำไว้ด้วยความกระตือรือร้นและระมัดระวังยิ่งกว่าหนังสือเก่าล้ำค่าเล่มใดที่เคยมีการตีพิมพ์มา

หลังจากการมาเยือนครั้งที่สอง มิตรภาพครั้งใหม่ก็เบ่งบานอย่างน่าอัศจรรย์ และเด็กชายก็กลายเป็นสิ่งที่ค็อกกี้เป็นสำหรับเบอร์ตี นั่นคือผู้มาเยือนที่ร่าเริงและไร้เดียงสา ผู้ซึ่งการละเล่นและลูกเล่นน่ารักๆ ช่วยทำให้วันอันหม่นหมองสดใสขึ้น ความรักและความไว้วางใจของเด็กชายทำให้หัวใจของเขาอบอุ่น และการมีอยู่ของเด็กชายก็ยิ่งมีค่ามากขึ้นเรื่อยๆ เพราะพลังที่ไม่ได้ตั้งใจนั้นได้สร้างแสงตะวันให้แก่ชายผู้โดดเดี่ยว

พวกเขาช่างมีช่วงเวลาที่ดีเหลือเกิน! ทั้งการพูดคุยและเรื่องเล่าที่แสนเพลิดเพลิน การหัวเราะให้กับมุกตลกเล็กๆ น้อยๆ การวางแผนสำหรับฤดูร้อน ความสนุกในการให้อาหารนกกระจอกซึ่งในไม่ช้าก็เรียนรู้ที่จะบินมาที่หน้าต่างของทั้งคู่โดยปราศจากความกลัว และบทต่างๆ อันยอดเยี่ยมที่ถูกเพิ่มเข้าไปใน “ชีวิตและการผจญภัยของ ซี. ทวิตเตอร์” พร้อมภาพประกอบที่ทำให้คุณแม่หัวเราะจนแทบขาดใจ

ผู้คนในบ้านต่างรู้สึกขบขันกับการเปลี่ยนแปลงของศาสตราจารย์ และในช่วงเวลาหนึ่งก็ไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องที่เคยเงียบสงบห้องนั้น เพราะได้ยินเสียงเท้าเล็กๆ วิ่งไปมา รวมถึงเสียงเจื้อยแจ้วของเด็ก และบางครั้งก็มีเสียงดังโครมราวกับกองหนังสือล้มลง ตามมาด้วยเสียงหัวเราะร่า เพราะคุณพีสามารถหัวเราะได้อย่างเต็มที่หลังจากได้ฝึกฝนอยู่พักหนึ่ง

คุณนายบาวน์เซอร์ เจ้าของบ้านผู้ท้วม ได้ขึ้นไปดูว่าเกิดอะไรขึ้นในวันหนึ่ง และเธอก็ประหลาดใจกับภาพที่เห็นจนแทบไม่เชื่อสายตาตนเอง

กลางห้องนั้นมีบ้านที่สร้างขึ้นจากหนังสือล้ำค่าซึ่งสาวใช้ถูกสั่งห้ามไม่ให้แตะต้อง และท่ามกลางป้อมปราการนี้ เบอร์ตี้นั่งอ่าน “นิทานอีสป” เสียงดัง ส่วนโต๊ะที่เคยเต็มไปด้วยตำราภาษากรีกและฮีบรู บทความวิชาการ และโจทย์ปัญหาที่ซับซ้อน บัดนี้กลับเต็มไปด้วยรูปภาพสีสันสดใส และคุณพี ผู้ซึ่งดันแว่นตาไปไว้ด้านหลัง พับแขนเสื้อขึ้น และมีผ้าขนหนูผูกรอบตัว กำลังง่วนอยู่กับการแปะภาพวาดอันงดงามเหล่านี้ลงในสมุดสะสมภาพที่หุ้มด้วยหนังแกะและประดับด้วยตัวล็อกทองเหลือง

ศาสตราจารย์ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าหน้ากระดาษที่ซีดจางนั้นดูดีขึ้นมากเมื่อมีภาพวาดสีสันสดใสประดับอยู่ ท่านนั่งยิ้มให้กับผลงานของตนขณะที่เห็นภาษาที่ตายแล้วผลิบานเป็นมวลบุปผา และได้ยินมันขับขานผ่านลำคอของนกโอริโอลสีทองและนกจาบฝนที่โผบิน

“พับผ่าสิ!” คุณนายบาวน์เซอร์รำพึงกับตัวเอง แล้วจึงเอ่ยถามเสียงดังหลังจากจ้องมองอยู่นานว่า “ท่านต้องการอะไรไหมคะ ท่านศาสตราจารย์?”

“ไม่ต้องการอะไรครับ ขอบคุณครับคุณผู้หญิง เว้นแต่ว่าคุณจะมีแอปเปิลสักสองสามลูกในบ้าน ขอเป็นลูกใหญ่ๆ สีแดงสวยๆ นะครับถ้าไม่รบกวนเกินไป” มิสเตอร์พีตอบอย่างกระฉับกระเฉงเสียจนเธออดหัวเราะไม่ได้ขณะที่กล่าวว่า

“เดี๋ยวฉันจะให้คนส่งขึ้นมาให้เดี๋ยวนี้ค่ะท่าน แล้วก็ขนมจัมเบิลสดๆ อีกสักจานสำหรับเด็กน้อยด้วย”

“ขอบคุณครับ ขอบคุณมาก พวกเราตรากตรำทำงานกันมาเป็นชั่วโมงแล้ว ตอนนี้หิวโซเหมือนหมีเลยว่าไหม เบอร์ตี้?”

“ผมชอบจัมเบิลครับ” นักศึกษาหนุ่มตอบอย่างมีเลศนัยขณะชะโงกหน้ามองข้ามกำแพงพร้อมกับพยักหน้าและยิ้มให้

“พุทโธ่เอ๋ย เกิดอะไรขึ้นกับท่านศาสตราจารย์กันนะ!” คุณนายบาวน์เซอร์คิดขณะรีบเดินจากไป ในขณะที่มิสเตอร์พีโบกแปรงทากาว และเบอร์ตี้จุมพิตมือส่งเธอ

พวกเพื่อนบ้านต่างก็พูดเป็นเสียงเดียวกันเมื่อเห็นเพื่อนเล่นทั้งสองเดินออกไปข้างนอกด้วยกัน ซึ่งพวกเขามักจะทำเช่นนั้นในวันที่อากาศดี หญิงชราห้าคนที่นั่งเฝ้ามองเพื่อนบ้านตามหน้าต่างบานต่างๆ ตลอดทั้งวัน ต่างตกตะลึงกับการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของศาสตราจารย์ที่จูงมือเด็กชายตัวน้อยผมสีเหลือง จนแทบไม่เชื่อสายตาผ่านแว่นตาของตน เมื่อเห็นท่านลากเบอร์ตี้วนรอบจัตุรัสด้วยเลื่อนที่ชื่อเรเซอร์ พวกเธอก็ยกมือชราทั้งสิบข้างขึ้นด้วยความประหลาดใจอย่างที่สุด และเมื่อเห็นท่านปั้นหิมะปาใส่ และถูกเจ้าหนูตัวจ้อยปาหิมะใส่กลับ พวกเธอถึงกับคิดว่าท้องฟ้าคงจะถล่มลงมาเสียแล้ว

คุณแม่มีความสุขกับเรื่องทั้งหมดนี้อย่างยิ่ง เพราะท่านได้รับรู้เรื่องราวของมิสเตอร์พีมากมายผ่านทางคุณหมอ ท่านทั้งชื่นชมและสงสารเขา และยินดีมากที่เบอร์ตี้มีเพื่อนเล่นที่ฉลาดและใจดีเช่นนี้ ท่านเห็นว่าทั้งคู่ต่างส่งผลดีต่อกัน และในหลายๆ วิธีที่ละเอียดอ่อน ท่านได้ช่วยให้เด็กชายรู้จักปรนนิบัติ สร้างความบันเทิง และตอบแทนชายผู้ที่ทำให้เขามีความสุข

ค็อกกี้เองก็ยอมรับเพื่อนใหม่คนนี้ และแวะมาเป็นครั้งคราวเพื่อแสดงทัศนะเกี่ยวกับการศึกษา เขามีท่าทางเป็นมิตรมาก แต่ไม่เคยยอมให้มิสเตอร์พีทำตัวสนิทสนมด้วยในระดับเดียวกับที่เบอร์ตี้ทำ และหลังจากสำรวจไปทั่ว เขามักจะไปเกาะอยู่บนศีรษะล้านของรูปปั้นโฮเมอร์ที่ทำจากปูนพลาสเตอร์ จากจุดนั้นเขาจะเฝ้ามองเด็กทั้งสองเล่นกันด้วยความสนใจอย่างลึกซึ้ง มิสเตอร์พีรู้สึกปลื้มใจอย่างยิ่งที่ค็อกกี้มาเยี่ยม และทำให้หนังสือ “ชีวประวัติ” ของเขาน่าสนใจและขบขันเสียจนเบอร์ตี้เชื่อจริงๆ ว่าชายผู้นี้กับเจ้านกช่วยกันเขียนมันขึ้นมา

“ผมเป็นหนี้บุญคุณมิสเตอร์ทวิตเตอร์อย่างมาก และหวังว่าผมจะค้นหาวิธีแสดงความกตัญญูได้” ศาสตราจารย์กล่าวเช่นนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง และท่านก็ได้ทำเช่นนั้นดังที่คุณจะได้เห็น มันเป็นฤดูหนาวที่มีความสุขยิ่ง แม้จะมีฝนและหิมะ และเมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง เพื่อนทั้งสามก็มีช่วงเวลาที่แสนวิเศษในสวนสาธารณะ ตอนนี้เบอร์ตี้ให้อาหารนกของเขาที่นั่น และพวกนกซึ่งจำได้ว่าเขาช่วยให้พวกมันรอดชีวิตผ่านพ้นสภาพอากาศอันโหดร้ายมาได้อย่างไร ดูจะรักเขามากกว่าที่เคย พวกมันรุมล้อมรอบตัวเขาทันทีที่เขาปรากฏตัว ทั้งส่งเสียงร้อง ขยับปีก จิก และกระโดดอย่างไม่เกรงกลัวและร่าเริงเสียจนผู้คนมักจะมาดูภาพที่สวยงามนี้ และ “นกของเบอร์ตี้” ก็กลายเป็นหนึ่งในสิ่งดึงดูดใจที่สุดของย่านนั้น

ช่วงนี้ค็อกกี้ดูยุ่งและวางท่าสำคัญตัวยิ่งนัก ขนหางของมันงอกยาวขึ้นอีกครั้ง ดูเหมือนมันจะสวมเสื้อกั๊กสีน้ำตาลอมเทาตัวใหม่ และหัวของมันก็เรียบกริบจนเบอร์ตี้มั่นใจว่ามันต้องใช้โพเมดทาผมแน่ๆ เวลาที่มันแวะมาที่ระเบียง มันมักจะพานกกระจอกอีกตัวมาด้วย เป็นนกตัวอวบขนปุย ดวงตาสดใส แต่งตัวเรียบๆ แบบพวกเควกเกอร์ และมีกิริยามารยาทสุภาพอ่อนโยนยิ่ง

“แม่บอกว่าค็อกกี้กำลังจะแต่งงาน และนกตัวสวยตัวนั้นก็คือคนรักตัวน้อยของมัน จะดีแค่ไหนกันนะ ผมสงสัยจังว่ามันจะชวนพวกเราไปงานแต่งงานไหม แล้วมันจะไปอยู่ที่ไหนกัน!” เบอร์ตี้กล่าวขณะยืนนิ่งอยู่ในสวน จ้องมองขึ้นไปยังรังนกที่เกาะอยู่ตามกิ่งต้นเอล์ม ซึ่งบัดนี้เขียวชอุ่มด้วยใบอ่อนและกึกก้องไปด้วยเสียงนกที่มีความสุข

“พ่อคิดว่ามันคงไม่ชวนเราหรอก และพ่อเกรงเหลือเกินว่าในรังสีน้ำตาลนั่นจะไม่มีที่ว่างพอสำหรับทั้งคุณพ่อตัวเก่าและพวกเด็กๆ ด้วย” คุณพีตอบ พลางจ้องมองเขม็งไม่แพ้เบอร์ตี้

“ถ้าอย่างนั้นเราต้องขอให้ท่านนายกเทศมนตรีสร้างบ้านหลังใหม่ให้ค็อกกี้แล้วล่ะ พ่อไม่คิดว่าท่านจะยอมทำเหรอถ้าผมเขียนจดหมายดีๆ ไปหา แล้วให้ท่านดูหนังสือของพ่อด้วย ท่านจะได้เห็นว่าทวิตเตอร์สของผมเป็นนกที่กล้าหาญและดีแค่ไหน แล้วท่านต้องยอมให้บ้านสวยๆ กับมันแน่ ผมมั่นใจเลย” เบอร์ตี้กล่าวอย่างจริงจัง เพราะเขาเชื่อสนิทใจว่าค็อกกี้ได้ทำเรื่องที่ยอดเยี่ยมและน่าขันทั้งหมดตามที่เล่าไว้ในหนังสือเล่มมหัศจรรย์เล่มนั้นจริงๆ

“ปล่อยให้เป็นหน้าที่พ่อเถอะลูก พ่อจะดูว่าพอจะทำอะไรได้บ้างเพื่อให้ค็อกกี้มีคฤหาสน์สำหรับเริ่มต้นสร้างครอบครัว” คุณพีพยักหน้าอย่างมีเลศนัย ราวกับว่าเขามีความคิดใหม่บางอย่าง

เบอร์ตี้จึงไม่ได้พูดอะไรอีก และหลังจากบทสนทนานี้ไม่นาน เขาก็เดินทางไปพลีมัธเพื่อเยี่ยมแม่ วันเมย์เดย์กำลังจะมาถึง และเบอร์ตี้ต้องการนำตะกร้าดอกไม้ไปแขวนไว้ที่ประตูบ้านของเพื่อนบ้านทั้งเด็กและผู้ใหญ่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งคุณพีที่เขารักยิ่ง

ไม่มีที่ไหนในนิวอิงแลนด์ที่ดอกเมย์ฟลาวเวอร์จะเติบโตได้ใหญ่และสีชมพูระเรื่อ หรือบานเร็วและส่งกลิ่นหอมหวานเท่าที่พลีมัธอีกแล้ว เบอร์ตี้จึงเก็บดอกไม้ที่ดีที่สุดจนเต็มตะกร้าใบใหญ่ จัดเป็นช่อดอกไม้ พวงมาลัย และตะกร้าดอกไม้ จากนั้นพวกเขาก็เดินทางกลับบ้าน ตลอดทางผู้คนต่างพากันสูดดม จ้องมอง และยิ้มให้แก่สัมภาระที่ส่งกลิ่นหอม ซึ่งเด็กชายเฝ้าดูแลอย่างระมัดระวังและปลาบปลื้มใจเป็นอย่างยิ่ง

เช้าตรู่วันต่อมา เบอร์ตี้และแม่เริ่มออกเดินทางเพื่อนำตะกร้าดอกไม้ไปแขวนตามประตูบ้านสิบกว่าหลัง คุณยายห้าท่านได้รับคนละตะกร้าและรู้สึกยินดีเป็นอย่างมากที่ถูกนึกถึง เพราะเบอร์ตี้ได้ค้นพบว่าหัวใจคนเรายังเยาว์วัยได้แม้จะมีผมสีดอกเลา และเขาขออาสาทำเรื่องนี้ด้วยตัวเองทั้งหมด จากนั้นก็มีสุภาพสตรีผู้ป่วยรายหนึ่งที่มักจะมองดูเด็กชายเล่นกันด้วยใบหน้าขาวซีดเศร้าสร้อยและดวงตาที่โหยหา ต่อมาเป็นเด็กหญิงตัวน้อยน่ารักสองคน ซึ่งตื่นเต้นดีใจกันใหญ่ในชุดนอนเมื่อมีคนนำตะกร้าดอกไม้มาให้ถึงบนเตียง

ในตรอกด้านหลัง มีเด็กชายขาพิการคนหนึ่งที่ทำไม้ฮอกกี้ มีหญิงตาบอดผู้ถักถุงมือสีน้ำเงิน และเด็กๆ อีกหลายคนที่ไม่เคยมีดอกไม้สักดอกนอกจากดอกแดนดิไลออนที่เต็มไปด้วยฝุ่นในสวน พอยินดีได้ไม่ยากเลยว่าเศษเสี้ยวของฤดูใบไม้ผลิเหล่านี้ทำให้พวกเขามีความสุขเพียงใด และพวกเขาต้อนรับสิ่งสวยงามเหล่านี้ด้วยกลิ่นหอมของป่าและใบหน้าที่ระเรื่อสีชมพูอย่างไร

เมื่อมอบตะกร้าใบสุดท้ายเสร็จ แม่ก็ชวนเดินเล่นข้ามสะพาน เพราะวันนี้อากาศดีเหลือเกิน และดูเหมือนเธอจะไม่ได้รีบร้อนเรื่องอาหารเช้านัก

เบอร์ตี้หิวมากก่อนที่จะกลับถึงบ้าน และพร้อมอย่างยิ่งที่จะเข้าทางประตูหลังตรงไปยังห้องอาหาร ที่ซึ่งขนมปังและนมรอเขาอยู่ ทว่าในระหว่างมื้ออาหารเช้า แมรี่ สาวใช้ ได้ยื่นการ์ดใบหนึ่งให้แม่ ซึ่งมีข้อความเขียนไว้เพียงสองคำว่า “พร้อมแล้ว!”

เบอร์ตี้ไม่เข้าใจเลยว่า ทำไมแม่ถึงหัวเราะเมื่ออ่านข้อความนั้น และทำไมแมรี่ถึงกระซิบว่า “มันวิเศษมากค่ะคุณผู้หญิง” แล้ววิ่งกิกกักออกจากห้องไป

“ผมขอรู้ไม่ได้หรือครับ คุณแม่” เขาถามด้วยความมั่นใจว่าต้องมีเรื่องล้อเล่นหรือความลับบางอย่างซ่อนอยู่

“ได้จ้ะลูกรัก แต่ต้องรอเวลาที่เหมาะสมก่อน ตอนนี้ไปดูซิว่าคุณแพตเทอร์สันเห็นดอกเมย์ฟลาวเวอร์ที่ลูกแขวนไว้ตรงหน้าต่างของเขาหรือยัง”

เบอร์ตีรีบวิ่งไปยังระเบียง พบว่าช่อดอกไม้หายไปแล้วและห้องนั้นว่างเปล่า เขาจึงหมุนตัวเตรียมจะเดินกลับ แต่ทันใดนั้นเขาก็เห็นบางสิ่งที่ทำให้แทบหยุดหายใจด้วยความประหลาดใจและยินดี

คุณต้องรู้ก่อนว่าบ้านที่อยู่ฝั่งตรงข้ามกับบ้านของเบอร์ตีนั้นยื่นออกมาเล็กน้อย ทำให้เกิดซอกมุมซึ่งถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยวูดไบน์ที่ไต่ขึ้นมาจากสนามหญ้าด้านล่าง ตลอดฤดูร้อนเถาวัลย์นี้จะส่งเสียงสวบสาบจากใบสีเขียวเหนือปลายระเบียงด้านนั้น พอถึงฤดูใบไม้ร่วงมันจะทิ้งสายริบบิ้นสีแดงฉาน และตลอดฤดูหนาวเหล่านกกระจอกมักชอบมาเบียดตัวอยู่ท่ามกลางกิ่งก้านที่พันเกี่ยวกัน เพื่อผิงหลังรับแสงแดดในมุมที่กำบังลมและแนบหน้าอกขนปุยเข้ากับอิฐที่อบอุ่น เบอร์ตีมักจะแขวนเปลือกหอยใบใหญ่ที่ปลูกต้นไม้ไว้ตรงนั้นและเรียกมันว่าสวนของเขา แต่ทว่าตอนนี้มีบางสิ่งที่น่ารื่นรมย์และงดงามยิ่งกว่าไม้เลื้อยไอวี่หรือดอกนาสเทอร์เชียมสีเพลิงปรากฏสู่สายตา

ท่ามกลางกิ่งก้านที่กำลังผลิใบ มีบ้านหลังน้อยแสนน่ารักตั้งอยู่ พร้อมเฉลียงกว้างล้อมรอบตัวบ้าน เป็นบ้านสีขาวที่มีหน้าต่างประณีตและมุขหน้าบ้านเล็กๆ ซึ่งประตูเปิดกว้างอย่างต้อนรับ พร้อมมีชื่อของเจ้าของบ้านเขียนระบุไว้

เมื่อเบอร์ตีอ่านคำว่า “ซี. ทวิตเตอร์ส” เขาถึงกับต้องยึดราวระเบียงไว้แน่นเพื่อไม่ให้พลัดตกลงไป เพราะเขารู้สึกยินดีกับเซอร์ไพรส์ที่น่าประทับใจนี้เหลือเกิน และราวกับว่าไม่มีสิ่งใดจะขาดตกบกพร่องเพื่อให้ทุกอย่างสมบูรณ์แบบ เจ้าค็อกกี้ก็บินขึ้นมาทักทายว่า “อรุณสวัสดิ์” และหลังจากสำรวจบ้านหลังใหม่อยู่นาน มันก็เข้าไปตรวจสอบดู มันเดินวนรอบเฉลียง นั่งบนปล่องไฟเพื่อดูว่าเรียบร้อยดีหรือไม่ ชะโงกหัวเข้าไปในมุขหน้าบ้าน ดูเหมือนจะอ่านชื่อที่ประตูและเข้าใจทุกอย่าง เพราะหลังจากส่งเสียงร้องแหลมหนึ่งครั้ง มันก็เดินเข้าไปและเข้าครอบครองบ้านทันที

จากนั้นเบอร์ตีก็เต้นระบำด้วยความดีใจและตะโกนเรียก “โอ้ คุณแม่ครับ มาดูนี่เร็ว! เขาชอบมันครับ เขาเข้าไปแล้ว และผมมั่นใจว่าเขาตั้งใจจะอยู่ที่นั่น!”

คุณแม่เดินมา พร้อมกับคุณแพตเทอร์สัน ทั้งคู่ต่างแสร้งทำเป็นประหลาดใจอย่างยิ่งที่เจ้าค็อกกี้กล้าสร้างบ้านใกล้ขนาดนี้โดยไม่ขออนุญาต

แต่เบอร์ตีไม่ได้หลงเชื่อเลยแม้แต่น้อย เขาโผเข้ากอดทั้งสองคนในทันที พร้อมกล่าวขอบคุณหลายต่อหลายครั้งสำหรับเรื่องล้อเล่นที่น่ารักนี้ ในขณะที่เจ้าค็อกกี้นั่งอยู่ที่หน้าประตูและส่งเสียงจิ๊บๆ ราวกับนกตัวน้อยที่มีความสุขและซาบซึ้งใจอย่างที่เป็น

นั่นเป็นเพียงจุดเริ่มต้นเท่านั้น เพราะเรื่องราวที่น่าสนใจซึ่งเกิดขึ้นหลังจากวันเมย์เดย์นี้มีมากเกินกว่าจะเล่าได้หมด เจ้าค็อกกี้แต่งงานทันทีและเริ่มดูแลบ้านในวิลล่าหลังใหม่ของเขา คุณนายทวิตเตอร์สดูจะชอบบ้านหลังนี้มาก และเริ่มนำเฟอร์นิเจอร์ฟางและที่นอนขนนกเข้ามา ราวกับแม่บ้านตัวน้อยที่ขยันขันแข็ง คุณพ่อทวิตเตอร์สก็มาด้วย แม้ว่าพวกเขาจะลำบากในการพามันมาที่นี่เพราะมันขาพิการจากโรคเกาต์ แต่เถาวัลย์ก็ช่วยเจ้าตัวแก่ผู้น่าสงสารไว้ เพราะหลังจากที่มันข้ามถนนมาได้อย่างปลอดภัย มันก็ค่อยๆ กระโดดขึ้นไปตามเถาไม้เลื้อยทีละนิดจนถึงมุขหน้าบ้าน แล้วจึงนั่งลงพักผ่อน

อย่างไรก็ตาม มันไม่ได้พำนักอยู่นานนัก เพราะในฐานะนกที่ชาญฉลาด มันรู้สึกว่าคนหนุ่มสาวน่าจะอยู่กันตามลำพังได้ดีกว่า และหลังจากเยี่ยมเยียนอย่างมีความสุข มันก็กลับไปยังรังสีน้ำตาลในสวนสาธารณะ ที่ซึ่งลูกๆ ของมันจะแวะมาหาทุกวันและไม่เคยลืมนำเศษขนมแห่งความปลอบประโลมมาให้คุณพ่อผู้ชราเลย

ค็อกกี้เป็นสามีที่ยอดเยี่ยม และมักจะพรรยามาเยี่ยมเบอร์ตี้ ซึ่งเมื่อถึงวันอากาศอบอุ่น เขามักจะนั่งอยู่ที่ระเบียง พร้อมสำหรับการสนทนา การเล่นเกม หรือการร้องเพลงเสมอ นกตัวอื่นๆ ต่างพากันส่งเสียงร้องอย่างร่าเริง เขาจึงร่วมประสานเสียงไปด้วย และเพลงโปรดของเขาก็คือเพลงบัลลาดอันแสนสุขที่เริ่มต้นว่า—

“นกกระจอกตัวน้อย

นั่งอยู่บนกิ่งไม้

ส่งเสียงหวีดหวิว หวีดหวิว

และร้องเพลงเช่นนั้นไป”

ขณะที่เบอร์ตี้และค็อกกี้ร้องเพลง คุณแม่ก็ยิ้มละไมขณะทำงานอยู่ด้านใน และบ่อยครั้งที่มีศีรษะสีเทาโผล่ออกมาจากหน้าต่างของคุณพี ราวกับว่าเขาชอบที่จะฟังและเรียนรู้ภาษาใหม่ที่แสนหวานซึ่งเพื่อนบ้านตัวน้อยสอนให้เขา

VIII.

ของขวัญสามชิ้นของมาร์โจรี

มาร์โจรีนั่งอยู่ที่ธรณีประตู พลางแกะเมล็ดถั่วลันเตา โดยไม่รู้ตัวเลยว่าเธอดูงดงามเพียงใดในภาพนั้น ท่ามกลางดอกกุหลาบที่แอบมองเธอผ่านช่องไม้ระแนงของมุขหน้าบ้าน สายลมเล่นซ่อนแอบอยู่ในผมหยิกของเธอ ขณะที่แสงแดดด้วยมนตราอันเงียบงันได้เปลี่ยนชุดผ้ากิงแฮมสีซีดของเธอให้กลายเป็นชุดสีทอง และทอประกายบนถาดสังกะสีสว่างจ้าจนดูราวกับโล่เงิน เจ้าโรเวอร์ตัวเก่าหมอบอยู่ที่เท้าของเธอ ลูกแมวสีขาวครางครืดคราดอยู่บนไหล่ และนกโรบินที่เป็นมิตรต่างกระโดดไปมาบนผืนหญ้ารอบตัวเธอ พร้อมส่งเสียงร้องว่า “สุขสันต์วันเกิดนะ มาร์โจรี!”

ทว่าสาวน้อยไม่ได้เห็นหรือได้ยินสิ่งใด เพราะดวงตาของเธอจดจ่ออยู่กับฝักถั่วสีเขียว และความคิดของเธอก็ล่องลอยไปไกล เธอระลึกถึงนิทานที่คุณยายเล่าให้ฟังเมื่อคืนนี้ และปรารถนาสุดหัวใจให้เรื่องราวเช่นนั้นเกิดขึ้นจริงในปัจจุบัน เพราะในเรื่องนี้ ขณะที่เด็กสาวผู้ยากไร้เช่นเดียวกับเธอนั่งปั่นด้ายอยู่หน้าประตู บราวนี่ตนหนึ่งก็ผ่านมาและมอบเหรียญนำโชคให้แก่เด็กน้อย จากนั้นนางฟ้าก็ผ่านทางมาและทิ้งเครื่องรางที่จะทำให้เธอมีความสุขตลอดไปไว้ให้ และท้ายที่สุด เจ้าชายก็ขับรถม้ามารับเธอไปครองอาณาจักรที่งดงามร่วมกับเขา เพื่อเป็นรางวัลในความเมตตาที่เธอมีต่อผู้อื่นเสมอมา

เมื่อมาร์โจรีจินตนาการถึงตอนนีของเรื่อง เธออดไม่ได้ที่จะถอนหายใจเบาๆ และลืมงานตรงหน้าไปชั่วขณะ เพราะมัวแต่คิดว่าเธอจะมอบของขวัญที่สวยงามเพียงใดให้แก่เด็กยากไร้ทุกคนในอาณาจักรของเธอเมื่อถึงวันเกิดของพวกเขา เมล็ดถั่วผู้กระตือรือร้นห้าเมล็ดอาศัยจังหวะนี้หลุดออกจากฝักที่เปิดอ้าอยู่ในมือของเธอและกระโดดลงจากขั้นบันได ก่อนจะถูกนกโรบินผู้กล้าหาญจิกกินไปในทันที พร้อมส่งเสียงร้องขอบคุณแหลมสูงจนมาร์โจรีสะดุ้งตื่นจากภวังค์ หัวเราะ และก้มหน้าก้มตาทำงานต่อ เธอเกือบจะทำเสร็จแล้ว เมื่อมีเสียงหนึ่งตะโกนเรียกมาจากทางเดิน—

“เฮ้ ตรงนั้นน่ะ! มานี่สักครู่สิหนู!” และเมื่อเงยหน้าขึ้น เธอก็เห็นชายชราตัวเล็กๆ ในรถม้าคันจิ๋วแปลกตาที่ลากโดยม้าโพนี่ตัวอ้วนกลมตัวหนึ่ง

มาร์โจรีวิ่งลงไปที่ประตูรั้ว ย่อตัวทำความเคารพ และเอ่ยถามอย่างสุภาพว่า—

“คุณตาต้องการอะไรหรือคะ?”

“ช่วยปลดสายบังคับม้าให้ฉันหน่อยสิ ฉันขาพิการ และเจ้าแจ็คอยากดื่มน้ำที่ลำธารของหนู” ชายชราตอบ พลางพยักหน้าจนแว่นตาเต้นระบำอยู่บนจมูก

มาร์โจรีค่อนข้างกลัวม้าโพนี่ตัวอ้วนที่สะบัดศีรษะ สะบัดหาง และกระทืบเท้า ราวกับว่ามันกำลังอารมณ์เสีย แต่เธอชอบที่จะเป็นประโยชน์ และในขณะนั้นเธอรู้สึกราวกับว่าไม่มีสิ่งใดที่เธอทำไม่ได้หากพยายาม เพราะวันนี้เป็นวันเกิดของเธอ ดังนั้นเธอจึงปลดสายบังคับม้าลงอย่างภูมิใจ และเมื่อแจ็คเดินลุยน้ำลงไปในลำธาร เธอก็ยืนอยู่บนสะพาน รอเพื่อจะดึงเขากลับมาอีกครั้งหลังจากที่เขาดื่มน้ำที่ใสและเย็นฉ่ำจนอิ่มแล้ว

สุภาพบุรุษชรานั่งประจำที่ของตน พลางเงยหน้ามองเด็กหญิงตัวน้อย ผู้ซึ่งกำลังยิ้มกับตัวเองขณะเฝ้าดูแมลงปอสีน้ำเงินเริงระบำท่ามกลางต้นเฟิร์น นกเดินดงเกาะเอียงตัวบนกิ่งต้นแอลเดอร์ และสดับฟังเสียงน้ำไหลรินของลำธาร

“หนูอายุเท่าไรแล้วจ๊ะ เด็กน้อย” ชายชราเอ่ยถาม ราวกับว่าเขารู้สึกอิจฉาความอ่อนเยาว์และสุขภาพอันสดใสของสิ่งมีชีวิตที่ดูเปล่งปลั่งราวกับดอกกุหลาบผู้นี้

“วันนี้ครบสิบสองปีพอดีค่ะ ท่าน” มาร์โจรีลุกขึ้นยืนตัวตรงและสง่า ราวกับตระหนักถึงวัยที่เพิ่มขึ้นของตน

“ได้ของขวัญอะไรบ้างหรือเปล่า” ชายชราถามพลางเงยหน้ามองด้วยรอยยิ้มแปลกๆ

“ชิ้นหนึ่งค่ะ ท่าน—นี่ไงคะ” เธอหยิบกระปุกออมสินสังกะสีรูปคฤหาสน์หลังงามที่น่าปรารถนา ทาสีแดง มีประตูสีเขียวและปล่องไฟสีดำออกมาจากกระเป๋า เธอวางมันลงบนราวสะพานที่ดูหยาบกร้านอย่างภาคภูมิใจ พร้อมกับกล่าวด้วยใบหน้าที่มีความสุขว่า—

“คุณย่าให้หนูค่ะ และเงินทั้งหมดในนี้จะเป็นของหนู”

“มีเงินอยู่เท่าไรแล้วล่ะ” สุภาพบุรุษชราถาม เขาดูจะชอบนั่งอยู่กลางลำธารเช่นนั้น ในขณะที่แจ็คกำลังแช่เท้าและส่งเสียงครืดคราดและจามอย่างไม่รีบร้อน

“ยังไม่มีสักเพนนีเลยค่ะ แต่หนูจะหามาให้ได้” มาร์โจรีตอบ พลางตบกระปุกออมสินใบเล็กด้วยท่าทางมุ่งมั่นที่ดูน่าเอ็นดู

“แล้วหนูจะทำอย่างไรล่ะ” ชายชราผู้ช่างซักไซ้ถามต่อ

“โอ้ หนูจะไปเก็บเบอร์รี่ ขุดดอกแดนดิไลออน ถอนหญ้า ต้อนวัว และทำงานบ้านค่ะ ตอนนี้เป็นช่วงปิดเทอม หนูทำงานได้ตลอดเวลา และจะหาเงินได้เยอะแยะเลย”

“แต่ปิดเทอมมันคือเวลาเล่นไม่ใช่หรือ—แล้วเรื่องนั้นล่ะ”

“โธ่ งานพวกนั้นมันก็คือการเล่นนั่นแหละค่ะ และหนูก็ได้รับความสนุกสนานตลอดเวลา หนูได้แกว่งชิงช้าอย่างสนุกสนานเสมอเวลาไปต้อนวัว และได้เก็บดอกไม้ไปพร้อมกับดอกแดนดิไลออน การถอนหญ้าอาจจะไม่น่ารื่นรมย์นัก แต่การเก็บเบอร์รี่นั้นเพลิดเพลินมาก และพวกเราก็มีความสุขด้วยกันทั้งหมดค่ะ”

“แล้วหนูจะเอาเงินที่หาได้ไปทำอะไรล่ะ”

“โอ้ หลายอย่างเลยค่ะ! ซื้อหนังสือและเสื้อผ้าสำหรับไปโรงเรียน และถ้าหนูหาได้เยอะๆ หนูจะแบ่งให้คุณย่าด้วย หนูอยากทำแบบนั้นมาก เพราะท่านดูแลหนู และหนูคงจะภูมิใจมากที่ได้ช่วยท่านค่ะ!”

“เด็กดีจริงๆ!” สุภาพบุรุษชรากล่าวพลางล้วงมือลงในกระเป๋า “เจ้าว่าอย่างไรล่ะ” เขาเสริมขึ้น ราวกับกำลังพูดกับกบตัวใหญ่ที่นั่งอยู่บนก้อนหิน ซึ่งดูฉลาดและภูมิฐานราวกับคุณปู่จนดูเหมือนว่าการขอความเห็นจากมันเป็นเรื่องที่เหมาะสมยิ่งนัก และไม่ว่าอย่างไร กบตัวนั้นก็ให้คำตอบอย่างเด็ดขาดที่สุด เพราะมันส่งเสียงร้องกบดังลั่น แล้วกระโดดตีลังกาอย่างไม่สง่างามลงไปในลำธาร จนน้ำกระเซ็นขึ้นมาอย่างแรง “เอาเถอะ บางทีมันอาจจะไม่ใช่เรื่องดีที่สุดในภาพรวม ความขยันเป็นครูที่ดี และเงินทองไม่สามารถซื้อความสุขได้ ดังที่ข้าพเจ้าได้รู้ซึ้งด้วยความโศกเศร้าของตนเอง”

สุภาพบุรุษชรายังคงดูเหมือนกำลังพูดกับกบ และขณะที่เขาพูด เขาก็ถอนมือออกจากกระเป๋าโดยที่มีของในมือน้อยกว่าที่เขาตั้งใจไว้ในตอนแรก

“ช่างเป็นคนที่แปลกเหลือเกิน!” มาร์โจรีคิด เพราะเธอไม่ได้ยินสิ่งที่เขาพูดเลยสักคำ และสงสัยว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ตรงนั้น

จังหวะนั้นเอง แจ็คเดินขึ้นมาจากลำธาร และเธอรีบวิ่งไปดึงตัวเขาไว้ ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับมือเล็กๆ เพราะเขาชอบที่จะเล็มหญ้าบนตลิ่ง แต่เธอก็ทำได้อย่างคล่องแคล่ว จัดขนแผงคอที่ยุ่งเหยิงให้เรียบ แล้วย่อตัวคำนับอีกครั้ง พร้อมกับถอยฉากออกไปเพื่อให้รถม้าคันน้อยเคลื่อนผ่านไปได้

“ขอบใจนะเด็กน้อย—ขอบใจมาก นี่คือบางสิ่งสำหรับกระปุกออมสินของหนู และขอให้โชคดีกับมันนะ”

ขณะที่พูด ชายชราได้วางเหรียญดอลลาร์ทองคำสุกปลั่งลงบนมือของเธอ ตบแก้มสีระเรื่อเบาๆ แล้วหายวับไปในกลุ่มฝุ่น ทิ้งให้มาร์โจรีตกตะลึงกับความล้ำค่าของของขวัญชิ้นนั้นจนเธอยืนจ้องมองมันราวกับว่ามันเป็นทรัพย์สมบัติมหาศาล ซึ่งสำหรับเธอมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ภาพของชุดกระโปรงผ้าคอลิโกสีชมพู หนังสือไวยากรณ์เล่มใหม่ และริบบิ้นผูกหมวกเส้นสวย ต่างพากันเต้นระบำอยู่ในหัวของเธอด้วยความปิติปนสับสน ขณะที่ดวงตายังคงจับจ้องอยู่ที่เหรียญวาววับในฝ่ามือ

จากนั้น ด้วยท่าทางเคร่งขรึม เธอจึงเริ่มลงทุนกับเงินก้อนแรกของเธอด้วยการหย่อนมันลงไปในปล่องไฟของคฤหาสน์สีแดง แล้วชะโงกตาข้างหนึ่งมองลงไปเพื่อดูว่ามันตกลงสู่พื้นชั้นล่างอย่างปลอดภัยหรือไม่ เมื่อทำเสร็จแล้ว เธอจึงสูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วมองข้ามราวกั้นเพื่อให้แน่ใจว่าทั้งหมดนี้ไม่ใช่ความฝัน ไม่ใช่เลย รอยล้อรถยังคงอยู่ น้ำสีน้ำตาลยังไม่ใส และหากต้องการพยาน กบตัวใหญ่ตัวนั้นก็นั่งอยู่ตรงนั้นอีกครั้ง ดูคล้ายกับสุภาพบุรุษชราคนนั้นเหลือเกิน ทั้งเสื้อโค้ทสีเขียวขวด กางเกงลายจุด และดวงตาที่เป็นประกาย จนมาร์โจรีหลุดหัวเราะออกมาและตบมือพลางพูดเสียงดังว่า

“ฉันจะสมมติว่าเขาเป็นบราวนี และนี่คือเหรียญนำโชคที่เขาให้ฉัน โอ๊ย สนุกจังเลย!” แล้วเธอก็กระโดดโลดเต้นจากไป พร้อมกับเขย่าธนาคารใบใหม่สุดที่รักให้เสียงดังกรุ๊งกริ๊งราวกับเครื่องดนตรีแคสตาเน็ต

เมื่อเธอเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณย่าฟังแล้ว เธอก็หยิบมีดและตะกร้าออกไปขุดดอกแดนดิไลออน เพราะความปรารถนาที่จะเพิ่มพูนทรัพย์สมบัติของเธอนั้นแรงกล้าจนไม่อาจอยู่นิ่งได้แม้แต่นาทีเดียว เธอเดินขึ้นลง คอยสอดส่องและขุดอย่างขะมักเขม้นจนไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองเลย จนกระทั่งมีบางอย่างคล้ายนกสีขาวตัวใหญ่บินโฉบผ่านต่ำมากจนเธออดไม่ได้ที่จะเห็นเข้า เสียงหัวเราะอันรื่นหูดังขึ้นเบื้องหลังขณะที่เธอสะดุ้งลุกขึ้น และเมื่อหันกลับไปมอง เธอก็เกือบจะทรุดตัวลงนั่งอีกครั้งด้วยความประหลาดใจ เพราะใกล้ๆ นั้นมีสุภาพสตรีร่างบางคนหนึ่งนั่งพักผ่อนอย่างสบายอารมณ์อยู่ใต้ร่มคันใหญ่

“ถ้าโลกนี้มีนางฟ้า ฉันมั่นใจว่าคนนั้นต้องเป็นนางฟ้าแน่ๆ” มาร์โจรีคิดพลางจ้องมองอย่างเต็มที่ เพราะในใจของเธอยังคงเต็มไปด้วยนิทานเรื่องเก่า และอย่างที่ทุกคนรู้กันว่า เรื่องแปลกประหลาดมักเกิดขึ้นในวันเกิดเสมอ

มันดูเหมือนเรื่องเหนือธรรมชาติจริงๆ ที่จู่ๆ เมื่อเงยหน้าขึ้นก็พบกับสุภาพสตรีผู้งดงามในชุดสีขาวล้วน ผมเป็นประกาย และมีไม้กายสิทธิ์ในมือ นั่งอยู่ใต้สิ่งที่ดูคล้ายเห็ดสีเหลืองยักษ์ท่ามกลางทุ่งหญ้า ซึ่งจนถึงตอนนี้ไม่เคยมีอะไรปรากฏให้เห็นนอกจากวัวและตั๊กแตน ก่อนที่มาร์โจรีจะตัดสินใจในเรื่องนี้ได้ เสียงหัวเราะอันรื่นหูนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง และหญิงแปลกหน้าก็พูดพลางชี้ไปยังสิ่งสีขาวที่ยังคงปลิวไสวอยู่เหนือยอดหญ้าราวกับเมฆก้อนเล็กๆ ว่า

“ช่วยเก็บหมวกให้ฉันหน่อยได้ไหมจ๊ะ ก่อนที่มันจะปลิวหายไปไกลกว่านี้”

ตะกร้าและมีดถูกวางทิ้งไว้ และมาร์โจรีก็วิ่งออกไปทันที ตอนนี้เธอพอใจแล้วว่าผู้มาใหม่คนนี้ไม่มีเวทมนตร์ใดๆ เพราะหากเธอเป็นนางฟ้าจริง จะไม่สามารถเก็บหมวกของตนเองได้โดยไม่ต้องพึ่งพาเด็กมนุษย์หรอกหรือ ทว่าในไม่ช้า หมวกใบนั้นก็เริ่มดูเหมือนถูกร่ายมนตร์ใส่ เพราะมันนำพามาร์โจรีผู้มีเท้าอันว่องไววิ่งไล่ตามจนวัวทั้งฝูงหยุดเล็มหญ้าเพื่อมองดูด้วยความฉงนสงสัย ตั๊กแตนพยายามวิ่งตามอย่างสุดความสามารถ และดอกเดซี่ตาสีเหลืองทุกดอกต่างพยายามอย่างเต็มที่เพื่อจะดักจับผู้หลบหนี

แต่ก็ล้มเหลวสิ้นเชิง เพราะสายลมอยากเล่นสนุก และวันนี้มันก็ได้เล่นสมใจ ขณะที่วิ่ง มาร์โจรีได้ยินสุภาพสตรีท่านนั้นร้องเพลง เหมือนกับเจ้าหญิงในนิทานเรื่องสาวเลี้ยงห่านว่า

“พัดเถิด สายลมเอ๋ย พัดไป!

ให้หมวกของเคิร์ดคินปลิวไกล!

พัดเถิด สายลมเอ๋ย พัดไป!

ให้เขาไล่ตามหมวกใบนั้นไป!

ข้ามขุนเขา หุบเหว และโขดหิน

ปลิวว่อนไปไกลสุดถวิล

จนกว่าเส้นผมสีเงินยวง

จะถูกหวีและม้วนเป็นลอนสวย”

เรื่องนี้ทำให้เธอหัวเราะจนเสียหลักล้มลงไปในดงดอกโคลเวอร์ และนอนหอบหายใจอยู่ที่นั่นครู่หนึ่ง ทันใดนั้น ราวกับว่าสายลมขี้เล่นจะสำนึกผิดในการหยอกล้อ ผ้าคลุมหน้าผืนยาวที่ติดกับหมวกก็ไปเกี่ยวเข้ากับเถาแบล็กเบอร์รี่ที่อยู่ใกล้ๆ และยึดตัวเด็กสาวจอมซนไว้จนกระทั่งมาร์จอรีคว้ามันไว้ได้

“มาดูสิว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่” สุภาพสตรีกล่าวหลังจากขอบคุณเด็กน้อยแล้ว

มาร์จอรีเดินเข้าไปใกล้ด้วยความไว้วางใจ และก้มมองหนังสือที่กางกว้างอยู่ตรงหน้า เธอสะดุ้งและหลุดหัวเราะออกมาด้วยความประหลาดใจและยินดี เพราะมีภาพวาดอันงดงามของบ้านหลังเล็กๆ ของเธอ และมีตัวเธอเองยืนอยู่ที่ขั้นบันไดหน้าประตู ทุกอย่างช่างละเอียดอ่อน สวยงาม และสมจริง ราวกับเนรมิตขึ้นด้วยเวทมนตร์

“โอ้ สวยจังเลยค่ะ! มีทั้งโรเวอร์ คิตตี้ แล้วก็นกโรบิน แล้วก็มีหนูด้วย! คุณป้าทำได้อย่างไรคะ” มาร์จอรีกล่าว พร้อมกับชำเลืองมองพู่กันด้ามยาวด้วยความสงสัย ซึ่งเป็นสิ่งที่สร้างปาฏิหาริย์ในสายตาเด็กน้อย

“เดี๋ยวฉันจะแสดงให้ดูจ้ะ แต่บอกฉันก่อนว่ามันดูถูกต้องและเป็นธรรมชาติสำหรับหนูไหม เด็กๆ บางครั้งก็มองเห็นจุดบกพร่องที่คนอื่นมองไม่เห็น” สุภาพสตรีตอบ โดยมีสีหน้าพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัดกับคำชมที่ไร้เดียงสาที่มีต่อผลงานของเธอ

“ดูเหมือนบ้านของพวกเราเลยค่ะ เพียงแต่สวยกว่า บางทีอาจเป็นเพราะหนูรู้ว่าจริงๆ แล้วมันซอมซ่อแค่ไหน มอสพวกนั้นดูสวยดีที่อยู่บนแผ่นไม้แปะหลังคา แต่หลังคามันรั่วค่ะ ชานเรือนก็พัง มีแต่ดอกกุหลาบที่ช่วยบังไว้ แล้วชุดของหนูก็สีซีดหมดแล้ว ถึงแม้ว่าครั้งหนึ่งมันจะเคยสดใสเหมือนที่คุณป้าวาดไว้ก็ตาม หนูอยากให้บ้านและทุกอย่างสวยงามตลอดไปเหมือนในภาพจังเลยค่ะ”

ขณะที่มาร์จอรีพูด สุภาพสตรีได้เติมสีสันลงในภาพร่าง และเมื่อเธอเงยหน้าขึ้น สิ่งที่อบอุ่นและสว่างไสวกว่าแสงแดดก็ฉายชัดบนใบหน้าของเธอ ขณะที่เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริงซึ่งไพเราะราวกับเสียงนกร้องว่า

“ฤดูร้อนไม่อาจคงอยู่ตลอดไปได้หรอกจ้ะที่รัก แต่เราสามารถสร้างวันที่อากาศแจ่มใสให้ตัวเองได้หากเราพยายาม มอส ดอกกุหลาบ และเงาสลัวๆ เหล่านี้ แสดงให้เห็นบ้านหลังเล็กและเด็กหญิงตัวน้อยในมุมที่งดงามที่สุด และนั่นคือสิ่งที่พวกเราทุกคนควรทำ เพราะมันน่าทึ่งมากที่สิ่งธรรมดาสามัญจะกลายเป็นสิ่งที่สวยงามได้ เพียงแค่เรารู้จักวิธีมองมัน”

“หนูอยากทำได้แบบนั้นบ้างค่ะ” มาร์จอรีพูดกับตัวเองเบาๆ พลางนึกถึงว่าเธอมักจะรู้สึกไม่พอใจบ่อยเพียงใด และบางครั้งมันก็ยากเหลือเกินที่จะก้าวข้ามความรู้สึกนั้นไปได้

“ฉันก็เหมือนกันจ้ะ” สุภาพสตรีกล่าวด้วยน้ำเสียงที่มีความสุข “แค่เชื่อว่าทุกสิ่งมีด้านที่สดใสเสมอ และพยายามหามันให้เจอ แล้วหนูจะประหลาดใจว่าโลกนี้จะดูสว่างไสวเพียงใด และหนูจะสามารถรักษาความร่าเริงของตัวเองไว้ได้มากแค่ไหน”

“หนูเดาว่าคุณย่าคงค้นพบสิ่งนั้นแล้ว เพราะท่านไม่เคยหงุดหงิดเลย ส่วนหนูเคยเป็นค่ะ แต่หนูจะเลิกทำแล้ว เพราะวันนี้หนูอายุครบสิบสองปีแล้ว และนั่นก็แก่เกินกว่าจะทำเรื่องแบบนั้น” มาร์จอรีกล่าว พลางนึกถึงปณิธานอันแน่วแน่ที่เธอตั้งไว้เมื่อตอนตื่นนอนในเช้านี้

“ฉันอายุยี่สิบสี่ ซึ่งเป็นสองเท่าของสิบสอง แต่ก็ยังไม่หายขาดเสียที แต่ฉันก็พยายาม และไม่ตั้งใจจะสวมแว่นตาสีฟ้ามองโลกถ้าช่วยไม่ได้” สุภาพสตรีตอบ พร้อมกับหัวเราะอย่างเบิกบานจนมาร์จอรีมั่นใจว่าเธอคงไม่ต้องพยายามนานนัก “วันเกิดมีไว้สำหรับของขวัญ และฉันอยากจะมอบของขวัญให้หนูชิ้นหนึ่ง หนูจะยินดีไหมถ้าจะรับภาพวาดเล็กๆ ภาพนี้ไป” เธอเสริมพร้อมกับยกภาพนั้นขึ้นมาจากหนังสือ

“เป็นของหนูจริงๆ หรือคะ! โอ้ ยินดีที่สุดเลยค่ะ!” มาร์จอรีอุทาน ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความดีใจ เพราะเธอไม่เคยเป็นเจ้าของสิ่งที่สวยงามเช่นนี้มาก่อน

“ถ้าอย่างนั้นหนูก็รับไปเถอะจ้ะที่รัก นำไปแขวนในที่ที่หนูสามารถมองเห็นได้บ่อยๆ และเมื่อใดที่มอง ให้จำไว้ว่านี่คือด้านที่สดใสของบ้าน และจงช่วยกันรักษาให้มันเป็นเช่นนั้นตลอดไป”

มาร์จอรีไม่มีสิ่งใดจะมอบให้เป็นการขอบคุณนอกจากรอยจูบหนึ่งครั้ง เมื่อภาพสเก็ตช์อันงดงามถูกส่งถึงมือ ทว่าผู้ให้นั้นดูจะพึงพอใจยิ่ง เพราะมันเป็นจูบเล็กๆ ที่เปี่ยมด้วยความซาบซึ้งใจ จากนั้นเด็กน้อยจึงหยิบตะกร้าของเธอแล้วเดินจากไป คราวนี้เธอไม่ได้เต้นระบำหรือร้องเพลง แต่กลับเดินอย่างช้าๆ และเงียบเชียบ เพราะของขวัญชิ้นนี้ทำให้เธอตกอยู่ในห้วงความคิดพอๆ กับความดีใจ ขณะที่เธอกำลังปีนกำแพง เธอหันกลับไปพยักหน้าบอกลาหญิงสาวผู้งดงาม แต่ทุ่งหญ้านั้นว่างเปล่า สิ่งเดียวที่เธอเห็นคือยอดหญ้าที่พริ้วไหวไปตามลม

“เอาละจ้ะลูกรัก วิ่งออกไปเล่นเถอะ เพราะวันเกิดมีเพียงปีละครั้ง เราต้องทำให้มันรื่นเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้” คุณย่ากล่าวขณะเอนกายเตรียมงีบหลับยามบ่าย หลังจากที่การทำความสะอาดบ้านประจำวันเสาร์เสร็จสิ้น และบ้านหลังน้อยก็สะอาดเอี่ยมอ่อง

มาร์จอรีจึงสวมผ้ากันเปื้อนสีขาวเพื่อเป็นเกียรติแก่โอกาสพิเศษนี้ แล้วอุ้มคิตตี้ไว้ในอ้อมแขนเดินออกไปหาความสำราญ การแกว่งประตูรั้วสามครั้งดูจะเป็นการเริ่มต้นงานฉลองที่ดี แต่เธอทำได้เพียงสองครั้ง เพราะเมื่อประตูส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดปิดลงในครั้งที่สอง มันก็ปิดสนิท มาร์จอรีจึงชะโงกตัวพ้นรั้วไม้ระแนง หยุดชะงักด้วยเสียงดนตรี

“ทหารมาค่ะ” เธอพูดขึ้น เมื่อเสียงขลุ่ยและกลองดังใกล้เข้ามา และเห็นธงโบกสะบัดอยู่เหนือพุ่มเบอร์เบอร์รีที่หัวมุมถนน

“ไม่ใช่แล้ว เป็นงานปิกนิกต่างหาก” เธอเสริมในชั่วอึดใจต่อมา เพราะเธอเห็นหมวกที่มีพวงดอกไม้ประดับขยับขึ้นลง ตามรถบรรทุกหญ้าที่ตกแต่งอย่างรื่นเริงและเต็มไปด้วยเด็กๆ ซึ่งกำลังวิ่งครืนลงมาตามทางเดิน

“พวกเขาต้องมีความสุขมากแน่ๆ เลย” มาร์จอรีคิด พร้อมกับเปรียบเทียบความรื่นเริงนั้นกับงานเลี้ยงอันเงียบเหงาที่เธอจัดขึ้นเพียงลำพังด้วยความเศร้าใจ

ทันใดนั้น ใบหน้าของเธอก็เปล่งประกาย และคิตตี้ก็ถูกชูขึ้นเหนือศีรษะราวกับธงชัย ขณะที่เธอวิ่งถลาออกจากประตูรั้ว พร้อมกับตะโกนด้วยความปิติว่า

“บิลลี่นั่นเอง! ฉันรู้ว่าเขามาหาฉัน!”

เป็นบิลลี่จริงๆ ด้วย เขากำลังขับม้าแก่ด้วยท่าทางภูมิใจ และส่งยิ้มกว้างให้เพื่อนตัวน้อยจากซุ้มธงและกิ่งเกาลัดที่ซึ่งเขานั่งอย่างสง่าผ่าเผย พร้อมมงกุฎดอกเดซี่บนหมวกกะลาสีและช่อดอกสวีทไบรอ์ที่กำลังเบ่งบานในมือ เขาโบกคทาพื้นบ้านของเขา พร้อมนำส่งเสียงตะโกนว่า “สุขสันต์วันเกิดนะ มาร์จอรี!” ซึ่งดังประสานกันทันทีที่รถหยุดลงที่หน้าประตูรั้ว และกิ่งไม้สีเขียวก็พลันผลิบานด้วยใบหน้าที่คุ้นเคย ทุกคนต่างยิ้มให้แก่ดรุณีน้อยผู้ยืนอยู่บนทางเดินด้วยความปลาบปลื้มจนแทบตั้งตัวไม่ติด

“มันคืองานปาร์ตี้เซอร์ไพรส์!” เด็กชายตัวเล็กคนหนึ่งตะโกนขณะกระโดดลงมาด้านหลัง

“พวกเราจะขึ้นเขาไปสนุกกัน!” เสียงประสานดังขึ้น พร้อมกับมืออีกนับสิบที่กวักเรียกอย่างตื่นเต้น

“พวกเราเตรียมรถคันนี้มาเพื่อเธอโดยเฉพาะ เพราะฉะนั้นผูกหมวกให้แน่นแล้วตามมาเร็ว” เด็กหญิงหน้าตาน่ารักคนหนึ่งพูดพลางโน้มตัวลงจูบมาร์จอรี ผู้ซึ่งทำคิตตี้หลุดมือและยืนพร้อมสำหรับภารกิจอันยิ่งใหญ่ใดๆ ก็ตาม

หลังจากบอกคุณย่าคำหนึ่ง เด็กน้อยผู้มีความสุขก็จากไป โดยนั่งอยู่ข้างบิลลี่ ภายใต้ผืนธงที่โบกสะบัดเหนือผู้โดยสารที่นำพาความสุขมาให้ยิ่งกว่าราชรถคันใดที่เคยมีมา

คงเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์หากจะพยายามเล่าถึงการละเล่นและความสำราญทั้งปวงของเหล่าเด็กน้อยผู้มีความสุขในบ่ายวันเสาร์ แต่เราอาจกล่าวโดยสังเขปได้ว่า มาร์จอรีได้พบหินที่มีมอสเกาะซึ่งเหมาะจะเป็นบัลลังก์ของเธอพอดี และบิลลี่ก็ได้สวมมงกุฎดอกไม้ที่เหมือนกับของเขาให้แก่เธอ มีงานเลี้ยงอันเลิศเลอถูกจัดวางไว้ และถูกรับประทานด้วยความเอร็ดอร่อยยิ่งกว่างานเลี้ยงของเจ้าเมืองหลายต่อหลายครั้งเสียอีก จากนั้นทั้งราชสำนักก็เต้นรำและเล่นสนุกด้วยกันอย่างรื่นเริง! เหล่าขุนนางปีนต้นไม้และตีลังกา เหล่าเลดี้เก็บดอกไม้และกระซิบความลับกันใต้พุ่มเฟิร์นหอม ราชินีทำรองเท้าหลุดขณะกระโดดข้ามน้ำตก และราชาได้พายเรือลงไปในสระเบื้องล่างเพื่อกู้มันคืนมา เป็นอาณาจักรเล็กๆ อันแสนสุขที่เต็มไปด้วยแสงแดดฤดูร้อน ความรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ และหัวใจที่ภักดี เพราะความรักคือผู้ปกครอง และสงครามเพียงหนึ่งเดียวที่รบกวนความสงบสุขของดินแดนแห่งนี้คือการจู่โจมของฝูงยุงเมื่อยามค่ำคืนมาเยือน

มาร์จอรียืนอยู่บนบัลลังก์เฝ้ามองพระอาทิตย์ตกดิน ในขณะที่เหล่านางสนองพระโอษฐ์ช่วยกันเก็บกวาดเศษอาหารจากงานเลี้ยง และเหล่าอัศวินเตรียมรถม้า ท้องฟ้าทั้งผืนกลายเป็นสีทองและสีม่วง โลกทั้งใบอาบไล้ด้วยแสงสีแดงอ่อนละมุน และเด็กหญิงตัวน้อยก็มีความสุขยิ่งนักขณะที่เธอมองลงไปยังเหล่าพสกนิกรผู้รับใช้เธออย่างซื่อสัตย์ตลอดทั้งวัน

“สนุกไหม มาร์จี้?” ราชาวิลเลียมถาม เขาซึ่งยืนอยู่เบื้องล่าง มีจมูกอันทรงเกียรติอยู่ในระดับเดียวกับรองเท้าคู่เล็กเปื้อนฝุ่นสองข้างขององค์ราชินี

“โอ้ บิลลี่ มันวิเศษที่สุดเลย! แต่ฉันไม่เห็นว่าทำไมพวกเธอถึงต้องใจดีกับฉันขนาดนี้ด้วย” มาร์จอรีตอบด้วยสีหน้าฉงนฉงายอันบริสุทธิ์จนบิลลี่หัวเราะเมื่อได้เห็น

“ก็เพราะเธอช่างน่ารักและเป็นเด็กดี เราเลยอดไม่ได้ที่จะรักเธอ—ก็เพราะอย่างนี้แหละ” เขาตอบ ราวกับว่าความจริงอันเรียบง่ายนี้เป็นเหตุผลที่เพียงพอแล้ว

“ฉันจะเป็นเด็กหญิงที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา และจะรักทุกคนในโลกเลย” เด็กน้อยร้องบอก พร้อมกับกางแขนออกราวกับพร้อมจะโอบกอดทุกสรรพสิ่งด้วยหัวใจที่เปี่ยมล้นไปด้วยความสุข

“อย่าเพิ่งกลายเป็นนางฟ้าแล้วบินหนีไปตอนนี้เลย กลับบ้านกันเถอะ ไม่อย่างนั้นคุณย่าจะไม่ยอมให้เธอมาเล่นกับพวกเราอีกแน่”

พูดจบ บิลลี่ก็ช่วยพยุงเธอลงมา แล้วพวกเขาก็วิ่งจากไป เพื่อเดินทางกลับผ่านแสงสลัวยามโพล้เพล้ด้วยความร่าเริง พร้อมกับร้องเพลงราวกับฝูงนกไนติงเกล

คืนนั้นขณะที่เข้านอน มาร์จอรีมองดูตลิ่งสีแดง รูปภาพแสนสวย และมงกุฎดอกเดซี่ พลางบอกกับตัวเองว่า—

“มันเป็นวันเกิดที่วิเศษ มาก และท้ายที่สุดฉันก็คล้ายกับเด็กหญิงในนิทานเรื่องนั้น เพราะชายชราให้เหรียญนำโชคแก่ฉัน สุภาพสตรีใจดีบอกวิธีสร้างความสุขให้ฉัน และบิลลี่ก็มารับฉันเหมือนกับเจ้าชาย เด็กหญิงคนนั้นไม่ได้กลับไปยังสถานสงเคราะห์คนยากจนอีก แต่ฉันดีใจที่ ฉัน ได้กลับไป เพราะคุณย่าของฉันไม่ใช่คนดุ และบ้านหลังเล็กของฉันก็เป็นที่ที่รักที่สุดในโลก”

จากนั้นเธอก็ผูกหมวกนอน สวดมนต์ และหลับไป แต่ดวงจันทร์ที่ชะโงกหน้าเข้ามาจุมพิตใบหน้าอันผุดผ่องบนหมอนนั้นรู้ดีว่า มีจิตวิญญาณที่ดีสามดวงได้เข้ามาช่วยมาร์จอรีตัวน้อยตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป และชื่อของพวกเขาคือ ความขยัน ความร่าเริง และความรัก

IX.

ที่พำนักของแพตตี้

I.

เธอพบมันได้อย่างไร

แพตตี้ยืนอยู่ที่หน้าต่างบานหนึ่งของสถานสงเคราะห์ มองลงไปยังลานบ้านอย่างครุ่นคิด ที่ซึ่งเด็กหญิงยี่สิบคนกำลังเล่นกันอยู่

ทุกคนผมสั้นเกรียน สวมชุดกระโปรงสีน้ำตาลและผ้ากันเปื้อนสีน้ำเงิน และทุกคนเป็นเด็กกำพร้าเช่นเดียวกับเธอ บางคนหน้าตาสะสวย บางคนหน้าตาธรรมดา บางคนดูสดใสมีเลือดฝาด บางคนซีดเซียวและอ่อนแอ แต่ทุกคนดูมีความสุขและสนุกสนานแม้จะมีข้อบกพร่องหลายประการก็ตาม

มีหลายครั้งที่หนึ่งในเด็กเหล่านั้นพยักหน้าและกวักมือเรียกแพตตี้ แต่เธอส่ายหน้าอย่างเด็ดขาด และยังคงยืนมองพวกเขาอย่างเหม่อลอย พลางคิดในใจด้วยจิตวิญญาณอันไม่อดทนของเด็กน้อยว่า—

“โอ้ หากเพียงมีใครสักคนมาพาฉันไปจากที่นี่! ฉันเหนื่อยหน่ายกับการอยู่ที่นี่เหลือเกิน จนคิดว่าคงทนต่อไปไม่ไหวแล้ว”

แพตตี้ผู้น่าสงสารย่อมปรารถนาการเปลี่ยนแปลงเป็นธรรมดา เพราะเธออยู่ในสถานสงเคราะห์มาตั้งแต่จำความได้ แม้ทุกคนจะใจดีกับเธอ แต่เธอก็เบื่อหน่ายสถานที่แห่งนี้สุดหัวใจ และโหยหาการได้พบกับบ้านเหมือนที่เด็กหญิงหลายคนปรารถนา

เด็กๆ จะได้รับการดูแลและสั่งสอนจนกระทั่งโตพอที่จะพึ่งพาตนเองได้ จากนั้นจึงจะถูกรับไปเลี้ยงหรือออกไปทำงานรับใช้ นานๆ ครั้งจะมีเด็กที่ถูกทอดทิ้งคนหนึ่งถูกญาติที่เพิ่งค้นพบตัวตามมารับ และครั้งหนึ่ง ญาติของเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งปรากฏว่าเป็นผู้มั่งคั่งและใจกว้าง พวกเขาเดินทางมารับเคทีด้วยรถม้าคันหรู เลี้ยงฉลองให้เด็กหญิงคนอื่นๆ เพื่อเป็นเกียรติแก่ความสุขในวันนั้น และยังให้เคทีกลับมาเยี่ยมเยียนเป็นครั้งคราวพร้อมของขวัญเต็มไม้เต็มมือมาฝากเพื่อนเล่นและมิตรสหายเก่า

เหตุการณ์นี้สร้างความตื่นเต้นอย่างมากในสถานสงเคราะห์ และพวกเด็กๆ ก็ไม่เคยเบื่อที่จะหยิบยกเรื่องนี้มาพูดคุยและเล่าให้เด็กใหม่ฟังราวกับเป็นเทพนิยายสมัยใหม่ ชั่วระยะหนึ่ง ทุกคนต่างหวังว่าจะถูกตามมารับในลักษณะเดียวกัน และการเล่าเรื่องว่าตนจะทำอย่างไรเมื่อถึงตาของตนก็กลายเป็นหนึ่งในกิจกรรมยามว่างที่โปรดปรานที่สุดของบ้านหลังนี้

เวลาผ่านไป เคทีเลิกมาเยี่ยม และเด็กหญิงคนใหม่ๆ ก็เข้ามาแทนที่คนที่จากไป โชคลาภของเธอจึงถูกลืมเลือนไปโดยทุกคน ยกเว้นแพตตี้ สำหรับเธอแล้ว เรื่องนั้นยังคงเป็นความเป็นไปได้อันรุ่งโรจน์เสมอ และเธอปลอบประโลมความโดดเดี่ยวด้วยภาพฝันถึงวันที่ “ครอบครัว” จะมารับเธอ และพาเธอไปยังอนาคตที่หรูหรา มีความสุข ได้พักผ่อน และมีความรัก

ทว่าไม่มีใครมาเลย ปีแล้วปีเล่าที่แพตตี้ทำงานและเฝ้ารอ เห็นคนอื่นถูกเลือก ส่วนตนเองถูกทิ้งไว้กับหน้าที่มากมายและความสุขเพียงน้อยนิดในชีวิตอันจืดชืด เหตุผลที่เธอไม่ถูกรับไปเป็นเพราะใบหน้าที่ซีดเซียว ร่างกายเตี้ยแคระแกร็น ไหล่ข้างหนึ่งสูงกว่าอีกข้าง และท่าทางขี้อาย ตอนนี้เธอไม่ได้เจ็บป่วย แต่ดูเหมือนเป็นเช่นนั้น และเป็นหญิงสาวตัวน้อยที่เคร่งขรึมและเงียบขรึมในวัยสิบสามปี

ผู้คนที่มาหาเด็กไปเลี้ยงมักเลือกเด็กที่น่ารักน่าเอ็นดู ส่วนผู้ที่ต้องการคนรับใช้จะเลือกเด็กหญิงที่ตัวสูง แข็งแรง ใบหน้าเบิกบาน พูดจาฉะฉาน และสัญญาว่าจะเรียนรู้และทำทุกอย่างตามที่ได้รับมอบหมาย

ครูใหญ่ผู้ใจดีมักแนะนำแพตตี้ว่าเป็นเด็กที่เรียบร้อย มีความสามารถ และสุภาพ แต่ดูเหมือนไม่มีใครต้องการเธอ และหลังจากความล้มเหลวในทุกครั้ง หัวใจของเธอก็ยิ่งหนักอึ้งและใบหน้ายิ่งเศร้าหมอง เพราะความคิดที่จะต้องใช้ชีวิตอยู่ที่นี่นั้นเป็นเรื่องที่เกินจะทน

ไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าโลกแห่งความหวัง ความคิด และความรู้สึกใดที่ซ่อนอยู่ภายใต้ผ้ากันเปื้อนสีฟ้านั้น เด็กผู้โดดเดี่ยวเพลิดเพลินกับความฝันใด หรือดวงวิญญาณที่หิวกระหายและทะเยอทะยานเพียงใดที่อาศัยอยู่ในร่างกายที่คดงอเล็กๆ นั้น

แต่พระเจ้าทรงทราบ และเมื่อเวลามาถึง พระองค์ทรงระลึกถึงแพตตี้และส่งความช่วยเหลือที่เหมาะสมที่สุดสำหรับความต้องการของเธอมาให้ บางครั้ง ในยามที่เราคาดไม่ถึงที่สุด กางเขนเล็กๆ กลับกลายเป็นมงกุฎอันงดงาม เหตุการณ์ที่ดูเหมือนไม่สำคัญกลับกลายเป็นประสบการณ์ชั่วชีวิต หรือคนแปลกหน้ากลับกลายเป็นมิตรสหาย

เรื่องราวเป็นเช่นนั้นในตอนนี้ เพราะขณะที่แพตตี้ถอนหายใจเฮือกใหญ่และพูดออกมาดังๆ ว่า “ฉันคิดว่าฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว!” มือข้างหนึ่งก็แตะที่ไหล่ของเธอ และมีเสียงหนึ่งเอ่ยขึ้นอย่างอ่อนโยนว่า—

“ทนอะไรหรือ ลูกรัก?”

สัมผัสนั้นแผ่วเบาและน้ำเสียงนั้นใจดีเสียจนแพตตี้ตอบออกไปก่อนที่จะทันรู้สึกขี้อาย

“การอยู่ที่นี่ค่ะคุณผู้หญิง และการที่ไม่เคยถูกเลือกออกไปเหมือนเด็กคนอื่นๆ”

“เล่าให้ฉันฟังทั้งหมดสิ จ๊ะเด็กดี ฉันกำลังรอเพื่อนอยู่ และอยากจะฟังเรื่องทุกข์ใจของหนูจัง” เธอพูดพลางนั่งลงบนที่นั่งริมหน้าต่างและดึงตัวแพตตี้ให้มานั่งข้างๆ

เธอไม่ใช่คนสาว ไม่ได้สวย และไม่ได้แต่งกายหรูหรา เป็นเพียงหญิงชราผมสีดอกเลาในชุดสีดำเรียบๆ ทว่าใบหน้าของเธอดูเปี่ยมด้วยความเมตตาเช่นมารดา ดวงตาเบิกบาน และน้ำเสียงปลอบประโลม จนแพตตี้รู้สึกผ่อนคลายในชั่วพริบตา และซบลงกับเธอขณะเล่าความทุกข์ระทมเล็กๆ น้อยๆ ของตนด้วยถ้อยคำเรียบง่ายไม่กี่คำ

“หนูไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพ่อแม่เลยหรือ?” สุภาพสตรีผู้นั้นถาม

“ไม่ค่ะ คุณผู้หญิง หนูถูกทิ้งไว้ที่นี่ตั้งแต่ยังเป็นทารก โดยไม่มีแม้แต่ชื่อปักไว้ที่ตัว และไม่มีใครมาตามหาหนูเลย แต่หนูไม่แปลกใจหรอกค่ะถ้าพวกเขาจะมาในสักวัน ดังนั้นหนูจึงเตรียมพร้อมอยู่เสมอและตั้งใจเรียนให้หนักที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อพวกเขาจะได้ไม่ละอายใจในตัวหนู เพราะหนูเดาว่าครอบครัวของหนูคงเป็นผู้ดีค่ะ” แพตตี้ชูคอขึ้นด้วยท่าทางภูมิใจจนทำให้สุภาพสตรีผู้นั้นยิ้มและถามว่า

“อะไรทำให้หนูคิดเช่นนั้นล่ะ?”

“คือ หนูได้ยินครูใหญ่บอกสุภาพสตรีคนที่เลือกเนลลี ไบรอัน ว่าเธอคิดเสมอว่า ‘หนู’ มาจากครอบครัวชั้นสูง เพราะหนูแตกต่างจากคนอื่น กิริยามารยาทเรียบร้อย และเท้าก็เล็กมากด้วย ดูสิคะว่าเล็กจริงไหม” แล้วแพตตี้ก็ถอดรองเท้าหยาบๆ ที่สวมอยู่ออก และชูเท้าเล็กๆ เรียวบางสองข้างที่มีอุ้งเท้าโค้งมนซึ่งบ่งบอกถึงชาติตระกูลที่ดี

มิสเมอร์รีหัวเราะออกมากับความทะนงตัวอันไร้เดียงสาของเด็กน้อยผู้น่าสงสาร และกล่าวอย่างจริงใจว่า “เท้าเล็กจริงๆ ด้วย และมือของหนูก็เล็กเช่นกันแม้จะทำงานหนัก ผมของหนูก็ละเอียด ดวงตาก็อ่อนโยนและใสกระจ่าง และหนูเป็นเด็กดีด้วย ฉันมั่นใจ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่สำคัญที่สุด”

แพตตี้รู้สึกยินดีและตื้นตันกับคำชมซึ่งเป็นสิ่งที่ทุกคนปรารถนา ทว่าในขณะเดียวกันก็รู้สึกละอายใจอยู่บ้าง เธอหน้าแดงและยิ้มออกมา พร้อมกับสวมรองเท้า และกล่าวด้วยท่าทางกระตือรือร้นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนว่า

“หนูเชื่อว่าหนูเป็นเด็กค่อนข้างดีค่ะ และหนูรู้ว่าหนูจะดีได้มากกว่านี้ถ้าเพียงแต่ได้ออกไปข้างนอก หนูปรารถนาเหลือเกินที่จะได้เห็นต้นไม้และผืนหญ้า ได้นั่งกลางแสงแดดและฟังเสียงนก หนูจะทำงานหนักและมีความสุขมากถ้าได้ไปอยู่ในชนบทค่ะ”

“หนูทำอะไรเป็นบ้างล่ะ?” มิสเมอร์รีถาม พร้อมกับลูบศีรษะที่เรียบลื่นและก้มมองดวงตาที่เต็มไปด้วยความโหยหาซึ่งจ้องมองมาที่เธอ

แพตตี้บอกเล่าทักษะงานบ้านงานเรือนของตนอย่างถ่อมตัว แต่ในใจกลับสั่นระรัวด้วยความหวัง ซึ่งเป็นรายการที่ยาวเหยียดเกินกว่าเด็กอายุสิบสามปีจะทำได้ แต่เพราะแพตตี้ถูกฝึกฝนมาอย่างยาวนาน เธอจึงมีความชำนาญเป็นพิเศษในงานบ้านทุกรูปแบบ รวมถึงงานเย็บปักถักร้อยด้วย

เมื่อเล่าจบ เธอจึงถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ ว่า

“คุณผู้หญิงมารับเด็กไปเลี้ยงหรือคะ?”

“พี่สาวของฉันมาน่ะ แต่เธอเจอคนที่ถูกใจแล้ว และกำลังจะรับไปทดลองงาน” คำตอบนั้นทำให้แสงสว่างในดวงตาของแพตตี้มอดดับลง และความหวังในใจของเธอก็สูญสิ้นไป

“คือใครหรือคะ ได้โปรดบอกหนูด้วย”

“ลิซซี่ บราวน์ เด็กสาวอายุสิบสี่ปีที่ตัวสูงและหน้าตาน่ารัก”

“คุณจะไม่ชอบเธอหรอกค่ะ หนูรู้ เพราะลิซซี่น่ะเป็นพวก—-” แพตตี้หยุดชะงักกะทันหัน หน้าแดงก่ำ และก้มหน้าลง ราวกับละอายเกินกว่าจะสบสายตาที่เฉียบคมทว่าเปี่ยมด้วยความเมตตาซึ่งจ้องมองเธออยู่

“เป็นพวกอะไรล่ะ?”

“ได้โปรดเถอะค่ะคุณผู้หญิง อย่าถามเลย หนูใจร้ายที่พูดแบบนั้น และหนูไม่ควรพูดต่อ ลิซซี่ห้ามใจไม่ให้ทำตัวดีกับคุณไม่ได้หรอกค่ะ และหนูก็ดีใจที่เธอมีโอกาสได้ออกไปจากที่นี่”

มิสเมอร์รีไม่ได้ซักไซ้ต่อ แต่เธอชอบที่ได้เห็นแง่มุมของนิสัยใจคอของเด็กสาว และพยายามทำให้ใบหน้าของแพตตี้สดใสขึ้นอีกครั้งด้วยการชวนคุยในสิ่งที่เด็กสาวชอบ

“สมมติว่า ‘ครอบครัว’ อย่างที่หนูว่าไม่เคยมาตามหาหนู และหนูไม่เคยพบโชคลาภเหมือนที่เด็กสาวบางคนเจอ หนูไม่สามารถสร้างมิตรภาพและความมั่งคั่งด้วยตัวเองได้หรือ?”

“หนูจะทำได้อย่างไรคะ?” แพตตี้ถามด้วยความสงสัย

“ด้วยการยอมรับทุกสิ่งที่เข้ามาด้วยความร่าเริง เป็นคนชอบช่วยเหลือและมีเมตตาต่อทุกคน ไม่เสียเวลาฝันถึงสิ่งที่อาจจะเกิดขึ้น แต่จงกล้าหาญที่จะทำให้แต่ละวันเป็นความสบายใจและความสุขสำหรับตนเองและผู้อื่น หนูทำได้ไหม?”

“หนูจะลองดูค่ะ คุณผู้หญิง” แพตตี้ตอบอย่างนอบน้อม

“ฉันอยากให้เธอทำเช่นนั้น และเมื่อฉันกลับมาอีกครั้ง เธอเล่าให้ฉันฟังได้ว่าผลเป็นอย่างไร ฉันเชื่อว่าเธอจะประสบความสำเร็จ และเมื่อวันนั้นมาถึง เธอจะได้พบกับโชคลาภอันล้ำค่าและมีมิตรสหายที่แน่นอน ตอนนี้ฉันต้องไปแล้วนะ ร่าเริงเข้าไว้จ้ะแม่หนู วันหนึ่งโอกาสของเธอต้องมาถึงอย่างแน่นอน”

มิสเมอร์รีจากไปพร้อมกับจุมพิตที่ชนะใจแพตตี โดยไม่ลืมที่จะหันกลับมามองร่างเล็กๆ ที่นั่งสะอื้นอยู่ตรงที่นั่งริมหน้าต่างด้วยความสงสารซ้ำแล้วซ้ำเล่า ร่างนั้นมีผ้ากันเปื้อนสีฟ้าคลุมปิดใบหน้าไว้

ความผิดหวังครั้งนี้หนักหนาสาหัสสำหรับแพตตีเป็นสองเท่า เพราะลิซซีไม่ใช่เด็กดีและไม่สมควรได้รับสิ่งใดเลย ในขณะที่แพตตีกลับรู้สึกถูกชะตากับสุภาพสตรีผู้พูดจาอ่อนโยนกับเธอเป็นอย่างมาก

ตลอดหนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น เธอทำงานด้วยใบหน้าเศร้าหมอง และความฝันกลางวันทั้งหมดของเธอก็คือการได้ไปใช้ชีวิตอยู่กับมิสเมอร์รีในชนบท

บ่ายวันจันทร์ ขณะที่เธอกำลังยืนพรมน้ำผ้า เด็กสาวคนหนึ่งก็พรวดพราดเข้ามาแล้วพูดด้วยน้ำเสียงหอบเหนื่อยว่า

“มีคนมารับเธอ และเธอต้องขึ้นไปที่ห้องรับแขกเดี๋ยวนี้เลย เป็นคุณนายเมอร์รีน่ะ ท่านพาลิซกลับมาด้วย เพราะยัยนั่นพูดปดแถมยังขี้เกียจ ลิซโกรธจนตัวสั่นเลยล่ะ เพราะที่นั่นเป็นที่ที่วิเศษมาก มีทั้งวัว หมู และเด็กๆ งานก็ไม่หนักด้วย เธอเลยอยากจะอยู่ที่นั่นต่อ รีบไปเร็วเข้า อย่ามัวแต่ยืนจ้องฉันแบบนั้น”

“ไม่น่าจะเป็นฉันหรอก ไม่มีใครต้องการฉันหรอก ต้องเข้าใจผิดแน่ๆ” แพตตีตะกุกตะกักด้วยความตกใจและตื่นเต้นจนทำอะไรไม่ถูก

“ไม่ผิดหรอก คุณนายเมอร์รีไม่ต้องการใครนอกจาก เธอ และหัวหน้าแม่บ้านบอกให้เธอขึ้นไปเดี๋ยวนี้เลย ไปเถอะ เดี๋ยวฉันจัดการตรงนี้เอง ฉันดีใจจริงๆ ที่ในที่สุดเธอก็ได้รับโอกาสเสียที” เด็กสาวกอดแพตตีด้วยความเอ็นดูแล้วผลักเธอออกจากห้องครัว

เพียงไม่กี่นาทีต่อมา แพตตีก็วิ่งกลับมาด้วยความปิติยินดีจนตัวสั่น เพื่อแจ้งว่าเธอจะได้ไปทันทีและต้องกล่าวลาทุกคน ทุกคนต่างยินดี และเมื่อความวุ่นวายสงบลง รถม้าก็เคลื่อนตัวออกไปพร้อมกับเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่มีความสุขที่สุดเท่าที่เคยมีมา เพราะในที่สุดก็มีคน ต้องการ เธอ และแพตตี ได้พบ ที่ทางของเธอแล้ว

๒.

เธอเติมเต็มที่ทางนั้นอย่างไร

เป็นเวลาหนึ่งปีที่แพตตีอาศัยอยู่กับครอบครัวเมอร์รี เธอขยันขันแข็ง ว่านอนสอนง่าย และซื่อสัตย์ ทว่ายังไม่มีความสุขนัก เพราะเธอไม่พบทุกสิ่งที่คาดหวังไว้ พวกเขาใจดีกับเธอในแง่ของอาหารที่อุดมสมบูรณ์และงานที่ไม่หนักจนเกินไป พวกเขาให้เสื้อผ้าที่สวมใส่สบาย ให้เธอไปโบสถ์ และไม่ดุด่าเธอบ่อยนัก แต่ไม่มีใครแสดงออกว่ารักเธอ ไม่มีใครชื่นชมความพยายามของเธอ ไม่มีใครดูเหมือนจะคิดว่าเธอมีความหวังหรือความปรารถนาใดๆ นอกเหนือจากงานประจำวัน และไม่มีใครมองเห็นว่าสาวใช้ตัวเล็กๆ ผู้ขี้อายและเงียบขรึมคนนี้ คือเด็กหญิงผู้โดดเดี่ยวและมีหัวใจอ่อนโยนที่โหยหาเศษเสี้ยวแห่งความรักซึ่งถูกมอบให้แก่เด็กๆ ในบ้านอย่างล้นเหลือ

ครอบครัวเมอร์รีเป็นคนยุ่งตลอดเวลา ฟาร์มมีขนาดใหญ่ ตัวนายจ้างและลูกชายคนโตจึงต้องทำงานหนักตลอดทั้งฤดูร้อน คุณนายเมอร์รีเป็นแม่บ้านที่คล่องแคล่วและว่องไว เธอ “บินว่อน” ไปทั่วบ้านและคาดหวังให้คนอื่นทำเช่นเดียวกัน เอลลา ลูกสาวผู้น่ารักมีอายุไล่เลี่ยกับแพตตี เธอวุ่นอยู่กับการเรียน ความสุขเล็กๆ น้อยๆ และแผนการอันสดใสทั้งหลายที่เด็กสาววัยรุ่นชื่นชอบและใช้ชีวิตอยู่กับมัน ส่วนเด็กชายตัวเล็กๆ อีกสองสามคนก็วิ่งวุ่นไปทั่วบ้าน สร้างงานให้คนอื่นมากมายแต่ตัวเองแทบไม่ได้ทำอะไรเลย

หนึ่งในเด็กชายเหล่านี้ขาพิการ และข้อเท็จจริงนี้ดูเหมือนจะสร้างความเข้าใจอันดีระหว่างเขากับแพตตี เพราะเขาเป็นเพียงคนเดียวที่แสดงความห่วงใยต่อเธอ เธอดีต่อเขามาก พร้อมที่จะช่วยเหลือเขาเสมอ อดทนต่อความหงุดหงิดของเขา และเข้าใจธรรมชาติที่อ่อนไหวของเขาได้อย่างรวดเร็วเสมอ

“เธอเป็นแค่คนรับใช้ เป็นเด็กกำพร้าที่ทำงานแลกที่พักและอาหาร แถมยังใส่เสื้อผ้าเก่าๆ ของฉันด้วย เธอทำหน้าที่ในส่วนของตัวเองได้ดีพอตัว แต่แน่นอนว่าเธอจะหวังให้เป็นเหมือนพวกเราไม่ได้หรอก” เอลล่าเคยกล่าวกับเพื่อนสาวคนหนึ่ง และแพตตี้ก็ได้ยินเข้าพอดี

“เป็นแค่คนรับใช้” นั่นคือส่วนที่กรีดลึกที่สุด และไม่เคยมีใครคิดจะพูดให้มันนุ่มนวลขึ้นเลย ดังนั้นแพตตี้จึงก้มหน้าก้มตาอดทนต่อไป โดยยังคงมีความหวังและฝันถึงมิตรสหายและโชคชะตาที่ดีกว่านี้

หากไม่ใช่เพราะมิสมาร์รี ฉันเกรงว่าเด็กคนนี้คงไม่สามารถก้าวหน้าไปได้เลย แต่ป้าเจนไม่เคยลืมเธอ แม้ว่าท่านจะอาศัยอยู่ห่างออกไปยี่สิบไมล์และแทบจะไม่เคยมาที่ฟาร์มเลยก็ตาม ท่านเขียนจดหมายมาเดือนละครั้ง และมักจะแนบข้อความสั้นๆ ถึงแพตตี้ ซึ่งท่านคาดหวังให้เธอเขียนตอบกลับมา

แพตตี้จึงเขียนคำตอบอย่างเรียบร้อย ในช่วงแรกนั้นดูแข็งทื่อและสั้นกุด แต่เมื่อเวลาผ่านไป เธอก็เริ่มระบายความในใจทั้งหมดให้แก่เพื่อนเพียงคนเดียวผู้ซึ่งส่งถ้อยคำให้กำลังใจ คอยปลอบประโลมด้วยคำชมเป็นครั้งคราว และทำให้เธอปรารถนาที่จะเป็นทุกอย่างตามที่มิสเจนคาดหวัง ไม่มีใครสนใจการติดต่อสื่อสารนี้มากนัก เพราะป้าเจนเป็นคนแปลก และแพตตี้ก็มักจะนำจดหมายไปส่งด้วยตัวเอง โดยมีแสตมป์ที่เพื่อนใจดีส่งมาให้

นี่คือสมอเรือของแพตตี้ในทะเลแห่งความทุกข์ระทมอันน้อยนิดของเธอ และเธอก็ยึดมันไว้แน่น โดยหวังว่าสักวันหนึ่ง เมื่อเธอได้รับรางวัลอันงดงามเช่นนั้น เธอจะได้ไปอาศัยอยู่กับมิสมาร์รี

เทศกาลคริสต์มาสใกล้เข้ามา และทุกคนต่างคาดหวังถึงความสนุกสนาน เพราะครอบครัวนี้จะไปใช้เวลาหนึ่งวันก่อนหน้าคริสต์มาสที่บ้านป้าเจน และจะรับท่านกลับมาเพื่อร่วมรับประทานอาหารค่ำและเต้นรำในวันถัดไป ตลอดหนึ่งสัปดาห์ก่อนหน้านั้น นางมาร์รีวิ่งวุ่นด้วยความเร็วที่มากกว่าปกติ และแพตตี้ก็ต้องวิ่งรอกตั้งแต่เช้าจรดค่ำ คอยช่วยหยิบจับงานทุกอย่างที่ไม่น่ารื่นรมย์ ส่วนเอลล่ารับหน้าที่ทำงานเบาๆ ที่สวยงาม และใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับชุดตัวใหม่รวมถึงของขวัญที่เธอกำลังทำให้กับพวกเด็กชาย

ในที่สุดทุกอย่างก็เสร็จสิ้น และนางมาร์รีประกาศว่าเธอคงจะเป็นลมหากต้องทำอะไรอีกนอกจากการไปบ้านเจนเพื่อพักผ่อน

แพตตี้มีชีวิตอยู่ด้วยความหวังว่าจะได้ร่วมเดินทางไปกับพวกเขา แต่กลับไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้เลย และพวกเขาทั้งหมดก็พากันเดินไปยังสถานีรถไฟอย่างร่าเริง ทิ้งให้เธอคอยดูแลบ้าน และระวังไม่ให้แมวแตะต้องพายทั้งสิบสองถาดที่เก็บไว้ในห้องเก็บอาหาร

แพตตี้ฝืนเข้มแข็งจนกระทั่งพวกเขาจากไป จากนั้นเธอก็นั่งลงราวกับซินเดอเรลล่า แล้วร้องไห้ ร้องไห้จนไม่สามารถร้องได้อีก เพราะดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีวันได้พบกับความสนุกสนานใดๆ และไม่มีนางฟ้าทูนหัวคนไหนมาช่วยเธอเลย การได้ร้องไห้ออกมาทำให้เธอรู้สึกดีขึ้น และเธอก็กลับไปทำงานด้วยใบหน้าที่นอบน้อมและอดทน ซึ่งสามารถสั่นคลอนได้แม้กระทั่งหัวใจที่แข็งเป็นหิน

ตลอดทั้งเช้าเธอสะสางงานจิปาถะที่เหลืออยู่จนเสร็จ และในตอนบ่าย ในฐานะสิ่งเดียวที่ใกล้เคียงกับวันหยุดที่เธอกล้าไขว่คว้า เธอจึงนั่งลงที่หน้าต่างห้องรับแขก เฝ้ามองผู้คนเดินผ่านไปมาซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปร่วมงานรื่นเริงที่เธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง

เธอมีงานเล็กๆ ที่น่าเพลิดเพลินอย่างหนึ่ง นั่นคือการจัดเตรียมของขวัญสำหรับเด็กชายตัวน้อย มิสเจนเคยมอบเงินให้เธอเป็นครั้งคราว และจากเงินเก็บอันน้อยนิด เด็กน้อยผู้เปี่ยมด้วยความรักคนนี้ก็ได้ทำของขวัญให้แก่เหล่าเด็กชาย แม้จะเป็นของราคาถูก แต่ก็เต็มไปด้วยความปรารถนาดีและความหวังว่าจะได้รับมิตรภาพตอบแทนกลับมา

ยามเย็นช่างยาวนานนัก เพราะครอบครัวนั้นไม่ได้กลับมาเร็วอย่างที่คาดไว้ แพตตี้จึงนำกล่องสมบัติของเธอออกมา และนั่งลงบนเตาผิงในห้องครัวที่อบอุ่น พยายามหาอะไรทำให้ตัวเองเพลิดเพลิน ในขณะที่ลมภายนอกโหยหวนและหิมะโปรยปรายลงมาอย่างหนัก

เราคงต้องทิ้งเธอไว้ตรงนี้สักครู่ โดยที่เธอไม่รู้เลยว่ามีความประหลาดใจอันแสนสุขที่กำลังถูกเตรียมไว้สำหรับเธอ

เมื่อป้าเจนต้อนรับครอบครัว คำแรกที่เธอเอ่ยออกมาขณะแทรกตัวผ่านความวุ่นวายของแขนขาเด็กชายตัวน้อยๆ คือ “ตายจริง แพตตี้อยู่ที่ไหนล่ะ?”

“อยู่ที่บ้านน่ะสิคะ จะไปอยู่ที่ไหนได้” คุณนายเมอร์รีตอบ

“ควรจะอยู่ที่นี่กับพวกเธอสิ ฉันเขียนในจดหมายแล้วว่า ‘ให้มากันให้หมด’ พวกเธอไม่เข้าใจหรือ”

“พุทโธ่ เจน ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้หมายความว่าให้พาเธอมาด้วยหรอกนะ”

“ใช่ ฉันหมายความอย่างนั้น และฉันก็ผิดหวังมากจนถ้ามีเวลาฉันคงจะไปรับเธอมาเอง”

มิสเจนขมวดคิ้วและดูหงุดหงิด ขณะที่เอลล่าหัวเราะกับความคิดที่ว่าคนรับใช้จะมาเที่ยวพักผ่อนกับครอบครัวได้

“ในเมื่อช่วยไม่ได้แล้ว เราก็ไม่ต้องพูดถึงเรื่องนี้อีก และพรุ่งนี้ถ้าทำได้ เราจะชดเชยให้แพตตี้แล้วกัน” แล้วป้าเจนก็ยิ้มอย่างอ่อนโยนตามแบบของเธอ พร้อมกับจูบเด็กชายตัวน้อยๆ ทุกคน ราวกับต้องการจะปรับอารมณ์ให้ดีขึ้นโดยเร็วที่สุด

พวกเขาใช้เวลาอย่างรื่นรมย์ และไม่มีใครสังเกตเห็นว่าบางครั้งป้าเจนก็ชวนคุยเรื่องแพตตี้ ถามคำถามเกี่ยวกับเธอ และคอยเก็บทุกคำใบ้เล็กๆ น้อยๆ ที่พวกเด็กชายหลุดปากพูดถึงความอดทนและความใจดีของเธอ และเมื่อคุณนายเมอร์รีกล่าวขณะนั่งพักโดยมีหมอนรองหลัง มีม้านั่งวางอยู่ที่เท้า และมีถ้วยน้ำชากลิ่นหอมกรุ่นอยู่ตรงหน้าว่า—

“กลัวที่จะทิ้งเธอให้ดูแลบ้านน่ะหรือ? โอ๊ย ไม่เลย! ฉันเชื่อใจเธอเต็มที่ และเธอก็สามารถดูแลบ้านได้เป็นอาทิตย์หากจำเป็น โดยรวมแล้ว เจน ฉันถือว่าเธอเป็นเด็กที่ค่อนข้างมีอนาคต เธอไม่ได้หัวไวอะไรนัก แต่ซื่อสัตย์ มั่นคง และสุจริตยิ่งกว่าสิ่งใด”

“คำชมสูงส่งจากคุณเลยนะ มาเรีย ฉันหวังว่าเธอจะรู้ว่าคุณมีความเห็นที่ดีต่อเธอ”

“ไม่หรอกค่ะ การยกยอเด็กสาวด้วยคำชมจะทำให้เธอลำพองใจเปล่าๆ ฉันแค่พูดว่า ‘ดีมาก แพตตี้’ เมื่อฉันพอใจ และนั่นก็เพียงพอแล้ว”

“อา แต่ ‘คุณ’ คงไม่พอใจหรอกนะ ถ้าจอร์จพูดแค่ว่า ‘ดีมาก มาเรีย’ ในตอนที่คุณพยายามอย่างเต็มที่เพื่อทำให้เขาพอใจในบางเรื่อง”

“นั่นมันคนละเรื่องกันค่ะ” คุณนายเมอร์รีเริ่มพูด แต่มิสเจนส่ายหน้า และเอลล่ากล่าวพลางหัวเราะว่า—

“ไม่มีประโยชน์หรอกค่ะที่จะพยายามโน้มน้าวคุณป้าในเรื่องนี้ ท่านถูกใจแพตตี้เข้าแล้ว และจะไม่มองเห็นข้อเสียของเธอเลย เธอเป็นเด็กดีพอตัวค่ะ แต่ฉันไม่สามารถเข้าถึงเธอได้เลย เพราะเธอประหลาดและขี้อายเหลือเกิน”

“ผมเข้าถึงครับ เธอวิเศษที่สุด และดูแลผมดีกว่าใครๆ” แฮร์รี่ เด็กชายขาพิการกล่าวด้วยความกระตือรือร้นทันที เพราะแพตตี้ได้ชนะใจเล็กๆ ที่แสนเอาแต่ใจของเขาด้วยการดูแลเอาใจใส่อย่างมากมาย

“พอเธอโตขึ้น เธอจะเป็นผู้ช่วยที่ดีของแม่ และผมถือว่าเป็นการลงทุนที่คุ้มค่า อีกสี่ปีเธอก็จะอายุสิบแปด และถ้าเธอยังทำตัวดีเช่นนี้ต่อไป ผมก็จะไม่เสียดายที่จะจ่ายค่าจ้างให้เธอ” คุณเมอร์รีเสริม ขณะนั่งอยู่ใกล้ๆ โดยมีลูกชายตัวน้อยนั่งอยู่บนเข่าทั้งสองข้าง

“เธอคงจะสวยมากถ้าเธอตัวตรงกว่านี้ อวบอิ่ม และร่าเริง แต่เธอกลับเคร่งขรึมเหมือนมัคนายก และเมื่อทำงานเสร็จ เธอก็จะไปนั่งที่มุมห้อง จ้องมองพวกเราด้วยดวงตากลมโต ขี้อายและเงียบกริบเหมือนหนู” เน็ด พี่ชายคนโตกล่าวขณะเอนกายบนโซฟา

“เด็กสาวที่ทื่อๆ และสม่ำเสมอ เหมาะจะเป็นคนรับใช้และเป็นได้แค่นั้นแหละ” คุณนายเมอร์รีสรุป พร้อมกับวางถ้วยน้ำชาลงราวกับว่าหัวข้อสนทนานี้จบลงแล้ว

“พวกเธอเข้าใจผิดกันหมดแล้ว และฉันจะพิสูจน์ให้เห็น!” ป้าเจนกระโดดลุกขึ้นอย่างกระฉับกระเฉงจนพวกเด็กๆ หัวเราะและพวกผู้ใหญ่ดูตกใจ ป้าเจนหยิบแฟ้มเอกสารออกมาและแกะห่อจดหมายเล็กๆ พร้อมกับกล่าวอย่างมีน้ำหนักว่า—

“เอาละ ฟังกันให้หมดทุกคน แล้วดูว่ามีอะไรเกิดขึ้นภายใต้ผ้ากันเปื้อนสีฟ้าของแพตตี้ในปีนี้บ้าง”

จากนั้นมิสเจนก็อ่านจดหมายฉบับเล็กๆ ทีละฉบับ และเป็นเรื่องน่าแปลกที่ได้เห็นใบหน้าของผู้ฟังเริ่มตื่นตัว เริ่มตั้งใจฟัง จากนั้นก็เริ่มสะเทือนใจ แล้วจึงกลายเป็นความรู้สึกผิด และในที่สุดก็เต็มไปด้วยความสนใจ ความเคารพ และบางสิ่งที่คล้ายคลึงกับความรักที่มีต่อแพตตี้ตัวน้อย

จดหมายเหล่านี้ช่างน่าเวทนายามได้อ่าน ขณะที่คุณป้าอ่านให้ผู้ฟังซึ่งสามารถเติมเต็มสิ่งที่ผู้เขียนจงใจละไว้ในฐานะความใจกว้างได้ และคำอุทานที่หลุดออกมาโดยไม่ตั้งใจของผู้ฟังก็เป็นเครื่องพิสูจน์ความสัตย์จริงในถ้อยคำของแพตตี้

“เธอริษยาฉันจริงๆ หรือที่ฉัน ‘สวยและร่าเริง และมีความสุขดี’ ฉันไม่เคยคิดเลยว่ามันคงจะยากเพียงใดสำหรับเธอที่ต้องเห็นฉันได้รับความสนุกสนานทั้งหมด ส่วนเธอต้องทำงานหนักเพียงลำพัง เธอเป็นเด็กผู้หญิงเหมือนกับฉัน ถึงแม้เธอจะต้องทำงานหนักตรากตรำ ฉันน่าจะทำเพื่อเธอให้มากกว่าการให้เพียงเสื้อผ้าเก่าๆ และให้เธอช่วยแต่งตัวให้เวลาฉันจะไปงานเลี้ยง” เอลล่ากล่าวอย่างรีบร้อน ขณะที่คุณป้าเจนวางจดหมายฉบับหนึ่งลง ซึ่งแพตตี้ผู้น่าสงสารเล่าถึง “ช่วงเวลาที่มีความสุขมากมายที่เธอไม่ได้มีส่วนร่วมด้วย”

“พุทโธ่เอ๋ย ถ้าฉันรู้ว่าเด็กคนนั้นอยากให้ฉันจูบเธอเป็นครั้งคราวเหมือนที่ฉันทำกับคนอื่นๆ ฉันคงทำไปตั้งนานแล้ว” คุณนายเมอร์รี่กล่าวด้วยสายตาที่อ่อนโยนลงอย่างกะทันหันจากเดิมที่เคยดุดัน ขณะที่คุณป้าเจนอ่านข้อความสั้นๆ นี้—

“หนูรู้สึกกตัญญูค่ะ แต่โอ้! หนูเหงาเหลือเกิน และมันยากเหลือเกินที่ไม่มีแม่เหมือนเด็กคนอื่นๆ หากคุณนายเมอร์รี่เพียงแต่จูบราตรีสวัสดิ์หนูบ้างในบางครั้ง มันคงจะช่วยให้หนูรู้สึกดีกว่าการได้เสื้อผ้าสวยๆ หรืออาหารเลิศรสเสียอีก”

“ผมคิดว่าจะให้เธอได้ไปโรงเรียนสักพัก ตั้งแต่ที่ผมเห็นเธอสอนบ็อบทำการบ้าน แต่คุณแม่คิดว่าเราไม่สามารถขาดเธอได้” นายเมอร์รี่แทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงขออภัย

“ถ้าเอลล่าช่วยงานบ้างสักหน่อย ฉันคิดว่าคงทำได้ อย่างไรก็ตาม เราอาจจะลองดูสักพัก เพราะเธอกระตือรือร้นที่จะเรียนมาก” ภรรยาของเขากล่าวเสริม เพราะไม่อยากดูเป็นคนไม่ยุติธรรมต่อพี่สาวอย่างเจน

“โธ่ โจก็หัวเราะเยาะเธอเหมือนกับผมตอนที่พวกเด็กผู้ชายห่อไหล่แบบที่เธอทำ” บ็อบร้องออกมาด้วยความรู้สึกผิด เมื่อเขาได้ยินย่อหน้าสั้นๆ อันน่าเศร้าเกี่ยวกับรูปร่างที่ค่อมของเธอ และได้รู้ว่ามันเกิดจากการแบกเด็กทารกตัวหนักๆ ที่สถานสงเคราะห์

“ฉันตบหัวพวกนายทั้งคู่เรื่องนั้น และฉันน่ะชอบแพตตี้เสมอมา” แฮร์รี่กล่าวด้วยน้ำเสียงมีคุณธรรม ซึ่งทำให้เน็ดกล่าวว่า—

“นายคงเป็นเจ้าเด็กเห็นแก่ตัวถ้าไม่ชอบเธอ ในเมื่อเธอทำงานหนักเพื่อนายขนาดนั้นแต่กลับไม่ได้รับคำขอบคุณเลย ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าหลังเล็กๆ ของเธอนั้นเหนื่อยเพียงใดที่ต้องแบกฟืนและน้ำ ฉันจะทำมันเองแน่นอน ถ้าเธอเพียงแต่บอกฉัน ฉันคงทำมาตั้งนานแล้ว”

และเรื่องราวก็ดำเนินไปเช่นนั้นจนกระทั่งจดหมายทุกฉบับถูกอ่านจบ และพวกเขาก็ได้รู้จักตัวตนที่แท้จริงของแพตตี้ และแต่ละคนต่างรู้สึกเสียใจที่ไม่ได้ค้นพบตัวตนของเธอให้เร็วกว่านี้ คุณป้าเจนเปิดใจพูดคุยในเรื่องนี้ และพวกเขาปรึกษากันจนกระทั่งเกิดความรู้สึกกระตือรือร้นอย่างยิ่ง จนแพตตี้ตกอยู่ในอันตรายที่จะถูกท่วมท้นด้วยความใจดี

เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่ผู้คนจะกลายเป็นคนใจกว้างและมีเมตตาเพียงใด เมื่อครั้งที่ถูกปลุกให้ตระหนักถึงหน้าที่ การกุศล หรือความผิดพลาด บัดนี้ ทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะชดเชยการละเลยในอดีต และหากคุณป้าเจนไม่ยับยั้งพวกเขาไว้อย่างชาญฉลาด พวกคนหนุ่มสาวคงจะทำอะไรที่ดูเกินเลยไปมาก

พวกเขาช่วยกันวางแผนเล็กๆ น้อยๆ มากมายเพื่อสร้างความประหลาดใจให้แพตตี้ และแต่ละคนต่างตั้งปณิธานเป็นการส่วนตัวว่า ไม่เพียงแต่จะมอบของขวัญวันคริสต์มาสให้เธอเท่านั้น แต่สิ่งที่ดียิ่งกว่าคือการเริ่มต้นชีวิตใหม่ในวันปีใหม่ที่จะถึงนี้

ตลอดทางกลับบ้าน พวกเขาพูดคุยถึงโครงการต่างๆ ของตน และพวกเด็กผู้ชายต่างพากันกระโดดเข้าไปหาที่นั่งของคุณป้าเจนเพื่อขอคำแนะนำเกี่ยวกับไอเดียตลกๆ ของพวกเขา

“เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารคงจะเหงามากตลอดทั้งวัน ฉันว่าเราน่าจะพาเธอไปด้วยจริงๆ” คุณนายเมอร์รี่กล่าว ขณะที่พวกเขาเข้าใกล้ตัวบ้าน ท่ามกลางหิมะที่โปรยปรายลงมาอย่างแผ่วเบา

“เธอเตรียมกองไฟไว้ให้พวกเราอย่างดีเลย ซึ่งนับว่าเป็นพระคุณมาก เพราะผมแทบจะแข็งตายอยู่แล้ว” แฮร์รี่กล่าวพลางกระโดดขึ้นบันได

“คุณคิดว่าถ้าฉันปรับแก้ชุดเมอริโนสีน้ำเงินของฉันหน่อย มันจะพอดีกับแพตตี้ไหมคะ แล้วเอามาทำเป็นชุดสวยๆ สำหรับวันพรุ่งนี้ คู่กับผ้ากันเปื้อนสีขาวผืนหนึ่งของฉัน” เอลล่ากระซิบ ขณะช่วยพยุงป้าเจนลงจากเลื่อน

“หวังว่าเด็กคนนั้นจะไม่ป่วยหรือตกใจกลัวนะ มันช้ากว่าที่ผมคาดว่าจะถึงบ้านตั้งสองชั่วโมง” คุณเมอร์รีเสริม พร้อมกับก้าวเข้าไปชะโงกดูทางหน้าต่างห้องครัว เพราะไม่มีใครออกมาเปิดประตู และไม่มีแสงไฟดวงใดส่องออกมานอกจากแสงโชติช่วงของกองไฟ

“เบาๆ นะ แล้วลองมองเข้าไปดูสิ เป็นภาพที่น่าเอ็นดูทีเดียว ถึงแม้จะเป็นในห้องครัวก็เถอะ” เขากระซิบพลางกวักมือเรียกคนที่เหลือ

ทุกคนค่อยๆ ย่องไปยังหน้าต่างเตี้ยๆ สองบานแล้วมองเข้าไป โดยไม่มีใครพูดอะไรสักคำ เพราะร่างเล็กๆ ที่โดดเดี่ยวร่างนั้นดูทั้งน่ารักและน่าเวทนา เมื่อพวกเขานึกถึงจดหมายที่เพิ่งอ่านไป แพตตี้นอนหลับปุ๋ยอยู่บนพรมผืนเก่า แขนข้างหนึ่งหนุนศีรษะ ส่วนอีกข้างมีเจ้าเหมียวขดตัวอยู่อย่างอบอุ่น ราวกับว่ามันคลานมาอยู่เป็นเพื่อน เพราะไม่มีใครอื่นที่จะร่วมเฝ้ายามอันยาวนานกับแพตตี้ได้ รองเท้าสลิปเปอร์วางเรียงรายทั้งคู่ใหญ่และคู่เล็กเพื่อให้อุ่นอยู่ริมเตาไฟ ชุดนอนตัวเล็กสองชุดแขวนไว้บนเก้าอี้ กาน้ำชาตั้งอยู่ในมุมที่อบอุ่น และผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ พวกเขามองเห็นตะเกียงที่ส่องแสงสว่างจ้าในห้องนั่งเล่น โต๊ะที่เตรียมพร้อม และทุกสิ่งทุกอย่างถูกจัดระเบียบไว้อย่างเรียบร้อย

“แม่ตัวน้อยผู้ซื่อสัตย์! เธอคิดถึงทุกสิ่งทุกอย่างได้อย่างครบถ้วน ฉันจะเข้าไปปลุกเธอด้วยจุมพิตแรงๆ เดี๋ยวนี้เลย!” คุณนายเมอร์รีร้องขึ้น พร้อมกับถลาไปยังประตู

แต่ป้าเจนดึงเธอไว้ พร้อมขอร้องว่าอย่าทำให้เด็กตกใจด้วยการแสดงออกที่กะทันหัน ดังนั้นทุกคนจึงค่อยๆ เดินเข้าไปอย่างแผ่วเบา เบาเสียจนแพตตี้ที่เหนื่อยล้าไม่ตื่นขึ้น แม้ว่าเจ้าเหมียวจะกระดิกหูและลืมตาปรือพร้อมกับครางในลำคออย่างเกียจคร้าน

“ดูนี่สิ” บ็อบกระซิบพลางชี้ไปยังของขวัญราคาถูกที่เกือบจะร่วงหล่นออกมาจากผ้ากันเปื้อนของแพตตี้ เธอเพิ่งจะติดชื่อลงบนของเหล่านั้นก่อนจะหลับไป ความลับของเธอจึงถูกเปิดเผยเร็วเกินไป

ไม่มีใครหัวเราะเยาะของขวัญเหล่านั้น และเอลล่าช่วยปกปิดพวกมันไว้ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสารอย่างอ่อนโยนต่อสมบัติอันน้อยนิดในกล่องของแพตตี้ ขณะที่เธอวางของกลับคืน เธอระลึกได้ว่าสิ่งที่เธอเคยเรียกว่า “ขยะ” นั้น กล่องของเธอเองเต็มไปด้วยสิ่งสวยงามที่เด็กสาวหลงรักเพียงใด และมันจะง่ายดายเพียงไหนหากเธอจะแบ่งปันสิ่งเหล่านั้นให้เพิ่มในคลังของแพตตี้

ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าจะปลุกผู้ที่หลับใหลนี้อย่างไร เพราะในสายตาของพวกเขาตอนนี้ เธอเป็นมากกว่าคนรับใช้ ป้าเจนจึงตัดสินใจเรื่องนี้ด้วยการก้มลงอุ้มแพตตี้ขึ้นมาในอ้อมแขน ดวงตากลมโตลืมขึ้นทันทีและจ้องมองใบหน้าที่อยู่เหนือตนครู่หนึ่ง จากนั้นรอยยิ้มที่สดใสและเปี่ยมสุขก็ฉายชัดทั่วใบหน้าของเด็กน้อยจนดูราวกับเปลี่ยนเป็นคนละคน ขณะที่แพตตี้กอดป้าเจนไว้แน่นและร้องออกมาด้วยความดีใจว่า—

“คุณมาจริงๆ หรือคะ? หนูระแวงว่าคุณจะไม่มาจนร้องไห้หลับไปเลยค่ะ”

ไม่เคยมีใครเห็นความรักและความสุขเช่นนี้บนใบหน้าของแพตตี้มาก่อน ไม่เคยได้ยินเสียงที่ร่าเริงและอ่อนโยนเช่นนี้ในน้ำเสียงของเธอ หรือคาดคิดเลยว่าจะมีจิตวิญญาณที่แรงกล้าซ่อนอยู่ในร่างกายที่สงบเสงี่ยมนี้

เพียงครู่เดียวเธอก็กลับเป็นปกติ และกระโดดตัวลอยรีบปลีกตัวไปดูว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีหรือไม่ หากมีใครต้องการรับประทานอาหารค่ำหลังจากเดินทางฝ่าความหนาวเย็นมา

ทุกคนเข้านอนเร็วมากจนไม่มีเวลาที่จะเปิดเผยความลับ และแม้ว่าแพตตี้จะประหลาดใจกับคำบอกฝันดีที่แสนใจดีที่ทุกคนกล่าวกับเธอ แต่เธอคิดว่านั่นเป็นเพราะคุณเจนนำพาบรรยากาศที่อบอุ่นยิ่งขึ้นมาด้วย

ความประหลาดใจของแพตตี้เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่เช้าตรู่วันถัดมา เพราะสิ่งแรกที่เธอเห็นเมื่อลืมตาตื่นคือถุงน่องคู่ใหม่ที่แขวนอยู่ปลายเตียง ซึ่งอัดแน่นไปด้วยของขวัญ และยังมีห่อพัสดุอีกหลายชิ้นวางอยู่บนโต๊ะ

เธอจะไม่มีความสุขได้อย่างไรกับการแกะห่อของขวัญอันน่ารื่นรมย์เหล่านั้น? เธอจะไม่อดหัวเราะและร้องไห้ให้กับสิ่งของแปลกๆ ที่พวกเด็กผู้ชายมอบให้ และสิ่งของที่สะดวกสบายและสวยงามที่พวกผู้ใหญ่ส่งมาได้อย่างไร? และเธอจะเป็นเด็กที่เปี่ยมสุขเพียงใดในยามที่พยายามสวดภาวนา แต่กลับไม่สามารถหาถ้อยคำที่สวยงามพอจะถ่ายทอดความซาบซึ้งในความเมตตาอันล้นพ้นนี้ได้?

แพตตี้คนใหม่เดินลงบันไดมาในเช้าวันนั้น—เด็กสาวผู้มีใบหน้าสดใส พร้อมรอยยิ้มบนริมฝีปากที่เคยเศร้าสร้อยและเงียบขรึม มีความมั่นใจในดวงตาที่เคยขี้อาย และมีมนตราแห่งความปรารถนาดีอย่างเต็มเปี่ยมที่ทำให้ฝีเท้าของเธอนั้นเบาสบาย มือไม้คล่องแคล่ว การทำงานเป็นเรื่องน่ายินดี และการรับใช้ไม่ใช่ภาระอีกต่อไป

“ในที่สุดพวกเขาก็ห่วงใยฉัน และฉันจะไม่บ่นอีกเลย” เธอคิด พร้อมกับหัวใจที่เต้นระรัวด้วยความปิติ และพวงแก้มที่พลันแดงระเรื่อ เมื่อทุกคนต้อนรับเธอด้วยคำทักทายอย่างเป็นกันเองว่า “สุขสันต์วันคริสต์มาสนะ แพตตี้!”

มันเป็นวันคริสต์มาสที่แสนสุขจริงๆ และเมื่ออาหารมื้อค่ำอันอุดมสมบูรณ์ถูกจัดวาง และแพตตี้ยืนเตรียมพร้อมที่จะคอยรับใช้ คุณคงจินตนาการถึงความรู้สึกของเธอได้ เมื่อคุณเมอร์รีชี้ไปยังที่นั่งใกล้กับมิสเจน และกล่าวด้วยน้ำเสียงแบบพ่อที่ทำให้เสียงห้าวๆ ของเขานั้นอ่อนโยนว่า—

“นั่งลงและร่วมโต๊ะกับพวกเราเถอะลูกรัก ไม่มีใครมีสิทธิ์ในมื้อนี้มากไปกว่าหนูอีกแล้ว และวันนี้เราทุกคนคือครอบครัวเดียวกัน”

แพตตี้ทานอะไรไม่ค่อยลงเพราะหัวใจของเธอพองโตเหลือเกิน แต่มันเป็นงานเลี้ยงที่วิเศษสำหรับเธอ และเมื่อถึงเวลาดื่มอวยพร เธอถึงกับตื้นตันใจในเกียรติที่แฮร์รี่มอบให้ เพราะเขาดีดตัวลุกขึ้นและประกาศว่า—

“คราวนี้เราต้องดื่มให้ ‘แพตตี้ของเรา ขอให้เธออายุยืนยาวและโชคดี!'”

นั่นมันมากเกินไปจริงๆ เธอจึงแทบจะวิ่งหนีไปซ่อนใบหน้าที่แดงก่ำไว้หลังที่กลิ้งแป้งในห้องครัว และระบายความตื่นเต้นด้วยการล้างจาน

ความประหลาดใจยังมีมาอีกในเย็นวันนั้น เมื่อเธอจะเปลี่ยนไปสวมชุดผ้าคอลิโกตัวสะอาด เธอพบว่าชุดกระโปรงสีฟ้าสวยและผ้ากันเปื้อนสีขาวถูกวางเตรียมไว้บนเตียง “ด้วยความรักจากเอลล่า”

“มันเหมือนกับนิทานนางฟ้าเลย และยิ่งนานไปก็ยิ่งดีขึ้นเรื่อยๆ ตั้งแต่คุณแม่ทูนหัวมาถึง” แพตตี้กระซิบ ขณะที่เธอเงยหน้ามองป้าเจนอย่างเขินอาย ตอนที่ส่งไอศกรีมในงานปาร์ตี้หลังจากนั้นไม่กี่ชั่วโมง

“คริสต์มาสคือช่วงเวลาสำหรับปาฏิหาริย์ที่น่ารื่นรมย์ทุกรูปแบบ เพราะเหล่านางฟ้าใจดีจะบินว่อนอยู่ในช่วงเวลานี้ และมอบเหรียญนำโชคให้แก่คนงานผู้ซื่อสัตย์ที่คู่ควรจะได้รับมัน” มิสเจนตอบ พร้อมยิ้มกลับให้สาวใช้ตัวน้อยของเธอ ผู้ซึ่งดูเรียบร้อยและสดใสในชุดใหม่และใบหน้าที่เปี่ยมสุข

แพตตี้คิดว่าคงไม่มีความสุขใดๆ เกิดขึ้นกับเธอได้มากกว่านี้อีกแล้วในคืนนั้น แต่แล้วมันก็เกิดขึ้น เมื่อเน็ดซึ่งกระตือรือร้นที่จะชดเชยความละเลยในอดีต เดินยืดอกเข้ามาหาเธอในขณะที่การเต้นรำแบบคอนทรากำลังเริ่มตั้งแถว และกล่าวอย่างจริงใจว่า—

“มาเถอะแพตตี้ ทุกคนต้องเต้นเพลงนี้กันหมด แม้แต่แฮร์รี่กับเจ้าแมวก็ด้วย” และก่อนที่เธอจะทันตั้งสติเพื่อตอบว่า “ไม่” เธอก็ถูกจูงตัวออกไปและเต้นรำนำหน้าลงมากลางแถวกับคุณหนูเจ้าของบ้านอย่างสง่างาม

นั่นคือเกียรติสูงสุด เพราะเธอเป็นเด็กสาวที่มีทั้งความหวัง ความกลัว ความปรารถนา และความปิติแบบเด็กสาวทั่วไป และมันเคยเป็นเรื่องที่ยากลำบากเหลือเกินที่ต้องยืนดูเพื่อนบ้านวัยรุ่นคนอื่นๆ หยอกล้อรื่นเริงกัน

เมื่อทุกคนกลับไปหมดแล้ว เด็กๆ ที่เหนื่อยล้าหลับใหล และพวกผู้ใหญ่กำลังขึ้นไปนอน คุณนายเมอร์รีพลันนึกขึ้นได้ว่าเธอยังไม่ได้ปิดไฟในเตาห้องครัว ป้าเจนบอกว่าเธอจะจัดการให้ และเดินลงไปอย่างแผ่วเบาจนไม่ได้รบกวนแพตตี้ผู้ซื่อสัตย์ ซึ่งลงไปดูความเรียบร้อยทุกอย่างแล้ว

ป้าเจนหยุดยืนมองร่างเล็กๆ ที่ยืนอยู่เพียงลำพังตรงหน้าเตาผิง ดวงตาคู่นั้นจ้องมองเข้าไปในกองถ่านที่ยังกรุ่นอยู่ด้วยความครุ่นคิด หากแพตตี้สามารถมองเห็นอนาคตของตนในนั้นได้ เธอคงพบว่าชีวิตที่ยาวนานของเธอจะถูกใช้ไปกับการรับใช้ผู้ที่เธอรักและผู้ที่รักเธอด้วยความยินดี มิใช่อนาคตที่หรูหรา แต่เป็นอนาคตที่มีประโยชน์และมีความสุข เป็น “เพียงคนรับใช้” ทว่ากลับเป็นสตรีที่ดีและซื่อสัตย์ ผู้ได้รับพรเป็นความไว้วางใจ ความเคารพ และความรักจากบรรดาผู้ที่ล่วงรู้ถึงคุณค่าที่แท้จริงของเธอ

ขณะที่รอยยิ้มปรากฏขึ้นบนใบหน้าของแพตตี้ มิสเจนก็โอบไหล่ร่างเล็กในชุดกระโปรงสีฟ้าแล้วเอ่ยว่า

“เจ้ากำลังฝันและยิ้มเรื่องอะไรอยู่จ๊ะ ยายหนู? เรื่องเพื่อนพ้องที่จะมารับเจ้าในสักวัน พร้อมกับโชคลาภก้อนโตในกระเป๋าอย่างนั้นหรือ?”

“เปล่าค่ะคุณท่าน หนูรู้สึกราวกับว่าหนูได้พบครอบครัวของหนูแล้ว และหนูไม่ต้องการโชคลาภใดที่จะดีไปกว่าความรักที่พวกเขา มอบให้หนูในวันนี้ หนูเพียงแต่กำลังคิดว่าจะทำอย่างไรให้คู่ควรกับความรักนั้น และที่ยิ้มอยู่ก็เพราะมันช่างงดงามเหลือเกิน และหนูก็มีความสุขมากค่ะ” แพตตี้ตอบพลางเงยหน้ามองเพื่อนคนแรกของเธอด้วยดวงตาที่คลอด้วยน้ำตา พร้อมกับสายตาที่เปี่ยมด้วยความยินดีและซาบซึ้งซึ่งทำให้เธอดูงดงามยิ่งขึ้น

X.

อัตชีวประวัติของรถม้าโดยสาร

ข้าพเจ้าเกิดที่สปริงฟิลด์ ขออภัยหากข้าพเจ้ามิได้ระบุว่าเมื่อกี่ปีที่แล้ว เพราะความทรงจำของข้าพเจ้าในบางจุดนั้นค่อนข้างเลอะเลือน และมันก็มิใช่เรื่องสำคัญอันใดเลย ข้าพเจ้าเคยเป็นรถม้าโดยสารวัยเยาว์ที่ดูสดใส มีตัวถังสีแดงยาว ล้อสีเหลือง และมีรูปของวอชิงตันประดับอยู่ทั้งสองข้าง เป็นภาพพอร์ตเทรตที่งดงาม ข้าพเจ้ายืนยันได้ ผมที่พอกแป้ง จมูกที่โด่งเป็นสัน และระบายเสื้อที่ทิ้งตัวลงมาดั่งน้ำตกทับบนเสื้อกั๊กสีเหลืองนวล เสื้อโค้ทและดวงตาของเขามีสีฟ้าสดใสอย่างน่าอัศจรรย์ และเขาจ้องมองโลกใบนี้ด้วยความสง่างามเหนือระดับ ไม่ว่าโคลนจะกระเด็นมาบดบังใบหน้าอันสูงส่งของเขาชั่วคราวเพียงใดก็ตาม

ใช่แล้ว ข้าพเจ้าเคยเป็นรถม้าโดยสารที่น่าภาคภูมิใจ เพราะล้อสีเหลืองของข้าพเจ้าส่งเสียงครืนครั่นก้องกังวานยามเคลื่อนที่ เบาะนั่งก็นุ่มนวล สปริงยืดหยุ่น และสีเคลือบเงาวับวาวจนทำให้ดวงตามนุษย์ต้องกะพริบยามจ้องมองข้าพเจ้า

โจ ควิมบี เป็นคนแรกที่ขึ้นมาบนที่นั่งอันสูงตระหง่านของข้าพเจ้า ม้าสีเทาชั้นดีสี่ตัวลากข้าพเจ้าออกจากความไร้ตัวตน และบิล บัฟฟัม ห้อยโหนอยู่ด้านหลังอย่างร่าเริงในฐานะพนักงานเก็บเงิน เพราะในยุคแรกเริ่มของข้าพเจ้ายังไม่มีสายหนังให้กระชาก และผู้โดยสารก็มิได้กระโดดขึ้นลงอย่างขาดกิริยาดังเช่นในปัจจุบัน

ข้าพเจ้าจำการเดินทางครั้งแรกได้ดีเหลือเกิน ในวันฤดูใบไม้ผลิที่สดใสวันหนึ่ง! ข้าพเจ้าต้องวิ่งรับส่งระหว่างร็อกซ์เบอรีกับบอสตัน และเราก็ออกเดินทางอย่างหรูหรา โดยมีฝูงชนที่ชื่นชมมาร่วมส่งเรา นั่นคือจุดเริ่มต้นของอาชีพที่ยาวนานและหลากหลาย และข้าพเจ้าหวังว่ามันจะเป็นอาชีพที่มีประโยชน์ด้วย เพราะไม่เคยมีรถม้าโดยสารคันใดปรารถนาจะปฏิบัติหน้าที่ด้วยความจริงใจเท่าข้าพเจ้าอีกแล้ว หัวใจของข้าพเจ้าโหยหาถึงทุกคนที่ข้าพเจ้าเห็นกำลังเดินต้วมเตี้ยมอยู่ท่ามกลางฝุ่นละออง ประตูของข้าพเจ้าเปิดต้อนรับทั้งคนรวยและคนจนอย่างมีไมตรี และไม่มีมือคู่ใดที่กวักเรียกข้าพเจ้าแล้วต้องผิดหวัง ทุกคนสามารถพูดเช่นนี้ได้หรือไม่?

เป็นเวลาหลายปีที่ข้าพเจ้าวิ่งไปมาอย่างตรงเวลาตามกำหนดการ และข้าพเจ้าได้เห็นสิ่งแปลกๆ มากมาย ได้รับส่งผู้คนที่น่าสนใจเหลือเกิน แน่นอนว่าข้าพเจ้ามีผู้โดยสารคนโปรด และแม้ว่าข้าพเจ้าจะปฏิบัติหน้าที่อย่างซื่อสัตย์ต่อทุกคน แต่ก็มีบางคนที่ข้าพเจ้ารักที่จะรับส่ง เป็นคนที่ข้าพเจ้าเฝ้ารอและต้อนรับเข้าสู่โอบกอดอันกว้างขวางของข้าพเจ้าด้วยความปิติ

สุภาพบุรุษร่างท้วมหลายท่านนั่งรถไปทำธุระทุกวันเป็นเวลาหลายปี และข้าพเจ้ารู้สึกเป็นเกียรติที่มีผู้โดยสารที่น่าเคารพนับถือเช่นนั้น สตรีผู้มีท่าทางอ่อนโยนดั่งมารดาพร้อมตะกร้าใบเล็กๆ ไปตลาดทุกวัน เพราะในสมัยก่อน เหล่าแม่บ้านจะเป็นผู้ดูแลเรื่องเหล่านี้และเป็นผู้จัดการที่ยอดเยี่ยม เหล่าชายหนุ่มผู้ร่าเริงมักจะกรูเข้ามาข้างกายโจ และปล่อยมุกตลกตลอดทางเข้าเมือง ซึ่งสร้างความบันเทิงให้ข้าพเจ้าเป็นอย่างมาก

แต่คนที่ฉันโปรดปรานเป็นพิเศษคือเหล่าเด็กสาว—เพราะในสมัยนั้นเรายังมีเด็กสาวแบบนั้นอยู่—สิ่งมีชีวิตที่ร่าเริงและงดงาม มีสุขภาพดีฉายชัดบนพวงแก้ม มีความละอายใจในดวงตาที่เป็นประกาย และมีเสน่ห์แห่งความเป็นดรุณีที่ยากจะบรรยายโอบล้อมกาย พวกเธอแต่งกายเรียบง่าย กิริยาสุภาพ ไม่โอ้อวด และเปี่ยมไปด้วยความสดใสอันบริสุทธิ์ จนแม้แต่ผู้โดยสารที่บูดบึ้งที่สุดก็อดไม่ได้ที่จะใจอ่อนลงเมื่อพวกเธอเดินเข้ามา ขอให้พรแก่หัวใจอันน่ารักของพวกเธอเถิด! พวกเธอจะว่าอย่างไรหนอหากได้เห็นเด็กนักเรียนหญิงในปัจจุบันที่ราวกับหลุดออกมาจากแผ่นภาพแฟชั่น หมวกสูงเจ็ดชั้นที่ประดับด้วยกริชสีดำ ลูกศรเหล็ก และเกือกม้าเลี่ยมทองที่ด้านข้าง มีหางนกยูงอยู่ด้านหน้า และดอกไม้ที่ดูเหลือเชื่อจำนวนมากร่วงหล่นอยู่ด้านหลัง ทั้งเครื่องประดับ ระบายและโบ ผสมผสานกับผมที่ดัดเป็นลอนและรองเท้าบูทส้นสูง และที่แย่ที่สุดคือใบหน้าที่ซีดเซียว ดวงตาที่เหนื่อยล้า และกิริยาที่ไม่สมกับเป็นเด็กสาว

เอาเถิด ฉันไม่ควรดุด่าเด็กน้อยผู้น่าสงสารเหล่านั้น เพราะพวกเธอเป็นเพียงผลผลิตของยุคสมัย—ที่เร่งรีบและเสียงดัง ฉาบฉวยและอ่อนแอ แต่ขอบคุณสวรรค์ที่ใช่ว่าทุกคนจะเสียคน เพราะนานๆ ครั้ง จะมีใบหน้าที่สดใสและสุภาพผ่านเข้ามา และเมื่อนั้นเราจึงได้เห็นว่าวัยดรุณีนั้นงดงามเพียงใด

ฉันได้เห็นเรื่องราวความรักเล็กๆ น้อยๆ และโศกนาฏกรรมย่อมๆ มากมายในวันวาน และได้เรียนรู้ที่จะใส่ใจในเพื่อนมนุษย์ จนฉันไม่เคยสามารถกลายเป็นเพียงเครื่องจักรที่ไร้ความรู้สึกได้เลย

เมื่อสุภาพบุรุษผู้ทรงเกียรติท่านหนึ่งจากไปและฉันไม่ได้เห็นเขาอีก ฉันก็โศกเศร้าให้เขาประหนึ่งเป็นเพื่อน เมื่อสตรีผู้เป็นแม่บ้านท่านหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมสวมหมวกสีดำ โดยไม่มีเด็กชายหรือเด็กหญิงตัวน้อยเกาะกุมมือเธอไว้ ฉันจะส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเพื่อแสดงความเห็นใจต่อความสูญเสีย และพยายามไม่กระแทกกระทั้นคุณแม่ผู้น่าสงสารที่หัวใจหนักอึ้งคนนั้น เมื่อเด็กสาวผู้งดงามคนหนึ่งเดินเข้ามาด้วยใบหน้าเอียงอายและรอยยิ้ม โดยมีคนรักเดินตามหลังมาติดๆ ฉันก็รู้สึกยินดีและภูมิใจราวกับว่าเธอเป็นลูกหลานของตนเอง และกระดุมสีดำทุกเม็ดที่ประดับอยู่บนเบาะสีแดงของฉันก็ทอประกายด้วยความพึงพอใจ

ฉันมีเพื่อนที่สนิทสนมมากมายในกลุ่มเด็กชายที่ได้รับอนุญาตให้ “โหนท้ายรถ” เพราะฉันไม่เคยกระชากรถอย่างอันตรายเมื่อพวกเขายังอยู่ และไม่เคยหนีบนิ้วของพวกเขาเข้ากับประตู ไม่เลย ฉันจะส่งเสียงครืนๆ อย่างร่าเริงเมื่อขั้นบันไดเต็มไปด้วยผู้คน และฉันรักษาภาพของบิดาแห่งประเทศชาติให้ส่งยิ้มอย่างเมตตามายังพวกเขา จนพวกเขาเรียนรู้ที่จะรักใบหน้าเก่าแก่ใบนั้น เฝ้ารอ และส่งเสียงเชียร์เมื่อเราเคลื่อนผ่านไป

ฉันเป็นรถม้าที่รักชาติ ดังนั้นคุณคงจินตนาการถึงความรู้สึกของฉันได้ เมื่อหลังจากรับใช้อย่างซื่อสัตย์บนเส้นทางนั้นมาหลายปี ฉันถูกถอดออกและส่งไปยังโรงทาสี ที่ซึ่งหญิงสาวผู้ยิ้มระรื่นพร้อมดอกลิลลี่ประดับผม ได้เข้ามาแทนที่ใบหน้าอันทรงเกียรติของจอร์จ วอชิงตัน ฉันถูกเปลี่ยนชื่อใหม่เป็น “ราชินีนายแอด” ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกขยะแขยงอย่างยิ่ง และถูกสั่งให้ทำหน้าที่รับส่งกลุ่มคนไปปิกนิกที่ทะเลสาบแห่งหนึ่ง

หากเป็นช่วงต้นของชีวิต ฉันคงจะสนุกกับเรื่องนี้ แต่ตอนนี้ฉันเป็นรถม้าวัยกลางคน และรู้สึกว่าอยากทำงานที่จริงจังกว่านี้ อย่างไรก็ตาม ฉันยอมรับชะตากรรมและในไม่ช้าก็พบว่าการเปลี่ยนแปลงนี้ส่งผลดีต่อฉัน เพราะในเมือง ฉันตกอยู่ในอันตรายที่จะต้องเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน ถูกกระแทกจากการวิ่งผ่านก้อนหิน และถูกใช้งานจนทรุดโทรมด้วยชั่วโมงการทำงานที่ดึกดื่น เสียงรบกวน และความวุ่นวายของชีวิตในเมือง

บัดนี้ ฉันพบความสดชื่นอย่างยิ่งในการบรรทุกเหล่าคนหนุ่มสาวผู้ร่าเริงมุ่งหน้าสู่ชนบท เพื่อสัมผัสแสงแดด ผืนหญ้าเขียวขจี และความสำราญอันแสนสุข ช่างเป็นกลุ่มคนที่สนุกสนานเสียจริง! ทั้งเสียงหัวเราะและบทเพลง การเลี้ยงฉลองและการหยอกล้อ ทั้งตะกร้าดอกไม้และกิ่งไม้สดที่พวกเขาหิ้วกลับบ้าน และที่ดียิ่งกว่านั้นคือ แก้มที่ระเรื่อ ดวงตาที่เปี่ยมสุข และหัวใจที่พองโตด้วยความร่าเริงอันบริสุทธิ์ของวัยเยาว์! ในไม่ช้าพวกเขาก็ดูจะรักฉันพอๆ กับที่ฉันรักพวกเขา เพราะพวกเขาต้อนรับฉันด้วยเสียงโห่ร้องยามฉันมาถึง เล่นเกมและจัดเลี้ยงฉลองภายในตัวฉันยามที่แสงแดดหรือสายฝนทำให้การหลบภัยนั้นน่ารื่นรมย์ ประดับประดาฉันด้วยพวงมาลัยยามที่เราเดินทางกลับอย่างผู้ชนะ และส่งเสียงเชียร์ดังกึกก้องสามครั้งให้แก่รถบัสคันเก่าคันนี้ยามเราจากกัน นั่นคือช่วงเวลาแห่งความสุข และได้สร้างความทรงจำอันแสนหวานไว้มากมายสำหรับวันที่หม่นหมอง

หลังจากผ่านฤดูกาลปิกนิกมาหลายครา ฉันก็ถูกนำไปใช้ที่สถานสงเคราะห์คนหูหนวก คนใบ้ และคนตาบอด และต้องพาสิ่งมีชีวิตราวสิบกว่าชีวิตออกไปสูดอากาศทุกวัน คุณคงจินตนาการได้ไม่ยากว่านี่ช่างแตกต่างจากที่แห่งก่อนอย่างสิ้นเชิง เพราะคราวนี้ แทนที่จะเป็นกลุ่มเด็กชายเด็กหญิงที่ร่าเริง ฉันกลับต้องแบกรับภาระแห่งความทุกข์ระทม และมันทำให้ฉันเศร้าใจยิ่งนักที่รู้ว่า ในขณะที่สิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้น่าสงสารบางตนไม่สามารถมองเห็นความงามรอบกายได้เลย อีกส่วนหนึ่งกลับไม่ได้ยินเสียงอันไพเราะของฤดูร้อน และไม่มีกำลังที่จะแสดงความสุขผ่านเสียงหัวเราะอันสดใสหรือการพูดคุยเจื้อยแจ้วที่ใครต่อใครต่างโหยหาจะได้รับฟัง

แต่มันก็ส่งผลดีต่อฉัน เพราะเมื่อเห็นพวกเขาอดทนต่อความทุกข์อันใหญ่หลวงเช่นนั้น ฉันก็รู้สึกละอายที่จะบ่นถึงความทุกข์เล็กน้อยของตนเอง บัดนี้ฉันเริ่มกลายเป็นรถบัสที่ชราภาพ มีอาการปวดร้าวราวกับโรคเกาต์ที่เพลา มีรอยแตกราวกับริ้วรอยบนสีที่เคยเรียบเนียน และมีเสียงเอี๊ยดอ๊าดราวกับโรคหอบหืดที่บานพับประตูซึ่งเคยเปิดปิดได้อย่างคล่องแคล่ว ใช่แล้ว ฉันกำลังแก่ตัวลงอย่างเห็นได้ชัด เพราะฉันเริ่มหวนคิดถึงอดีต ระลึกถึงผู้โดยสารมากมายที่เคยบรรทุก คนขับรถที่ทั้งขี้หงุดหงิดหรือร่าเริงที่เคยรู้จัก ม้าหลากหลายตัวที่เคยลากฉันผ่านถนนหินหรือถนนที่ฝุ่นตลบ และเหตุการณ์เฉียดตายหลายครั้งในตลอดเส้นทางอาชีพของฉัน

ในไม่ช้า ฉันก็มีเวลาเหลือเฟือสำหรับการระลึกความหลังเช่นนั้น เพราะฉันถูกนำไปเก็บไว้ในคอกม้าเก่าๆ และถูกทิ้งไว้ที่นั่นโดยไม่มีใครมารบกวนเป็นเวลานานแสนนาน ในตอนแรก ฉันก็รื่นรมย์กับความพักผ่อนและความเงียบสงบ แต่ด้วยนิสัยที่รักการเข้าสังคม ไม่นานฉันก็โหยหาชีวิตที่คึกคักซึ่งฉันได้จากมา ฉันไม่มีเพื่อนฝูงใดนอกจากแม่ไก่สีเทาไม่กี่ตัว ที่มาเกาะบนเสาของฉัน ออกไข่ในฟางที่เหม็นอับบนพื้น และเดินเตาะแตะลงบันไดของฉันอย่างเคร่งขรึมพร้อมส่งเสียง “กุ๊ก กุ๊ก กะ ด้า กุ๊ก!”

อย่างสำคัญยามที่หน้าที่ของพวกมันเสร็จสิ้น ฉันนับถือสัตว์ปีกผู้ทรงเกียรติเหล่านี้ และได้ซุบซิบกับพวกมันบ่อยครั้ง แต่ทัศนะของพวกมันนั้นจำกัดยิ่งนัก และไม่นานฉันก็เบื่อหน่ายกับการสนทนาเรื่องในบ้านของพวกมัน

เจ้าไก่ตัวผู้กลายเป็นคนขับรถในตอนนี้ เหมือนกับในสมัยของพาร์ทเล็ตและเหล่าถั่ว แต่เขาไม่เคยขับรถออกไปไหน ทำเพียงแค่บินขึ้นไปบนหลังคาของฉันยามที่เขาขัน และนั่งอยู่ตรงนั้นในชุดสีดำเหลือง ราวกับคนขับรถม้าโดยสารที่กำลังเป่าแตรเรียกผู้โดยสาร ลูกไก่ที่น่าสนใจหลายครอกฟักตัวอยู่ภายใน และลืมตาดูโลกครั้งแรกผ่านหน้าต่างที่มัวซัวของฉัน ฉันรู้สึกเอ็นดูเจ้าสิ่งมีชีวิตขนปุยเหล่านี้ราวกับเป็นปู่ และชอบให้พวกมันส่งเสียงจิ๊บๆ และเขี่ยดินรอบตัวฉัน บินสั้นๆ จากขั้นบันได และส่งเสียงขันเล็กๆ อย่างตลกขบขันเพื่อเลียนแบบคุณพ่อผู้สง่างามของพวกมัน

แมวหลายตัวแวะเวียนมาบ่อยครั้ง เพราะมีหนูและมดตะนอยอาศัยอยู่ในคอกม้า และเหล่านักล่าขนสีเทาเหล่านี้ก็ได้ไล่ล่าอย่างตื่นเต้นท่ามกลางเบาะที่ถูกมอดกัดแทะ บนห้องใต้หลังคา และรอบๆ กระสอบธัญพืช

“ฉันคงต้องจบสิ้นชีวิตลงที่นี่” ฉันคิด และยอมจำนนต่อความเลือนราง แต่ฉันคิดผิด เพราะในขณะที่ฉันกำลังตกอยู่ในภวังค์งีบหลับครั้งแล้วครั้งเล่า ความโกลาหลอย่างรุนแรงท่ามกลางบรรดาแมว ไก่ และหนูก็ปลุกฉันให้ตื่นขึ้น และฉันก็พบว่าตัวเองถูกเข็นกลับไปยังโรงพ่นสีอีกครั้ง

ฉันก้าวออกมาจากสถานที่อันหอมอบอวลแห่งนั้นในชุดสีแดงฉานตัวใหม่ ขลิบด้วยสีดำและประดับด้วยภาพวาดที่ชวนตะลึงของมาเซปปาในชุดสีแซลมอน ผู้ซึ่งถูกพันธนาการด้วยโซ่และผ้าปูที่นอนสีน้ำเงินอย่างลวกๆ ห้อยโหนด้วยเท้าข้างเดียวอยู่บนหลังอาชาสีดำสนิทที่มีรูจมูกสีแดงและหางที่บ้าคลั่ง ซึ่งกำลังควบทะยานอย่างบ้าคลั่งข้ามทิวเขาเขียวอมเหลืองด้วยขาที่ผิดธรรมชาติทั้งสี่ข้าง มันเป็นที่ชื่นชมอย่างมาก แต่สำหรับฉันซึ่งเป็นรถเมล์ผู้ซื่อสัตย์ ฉันชอบจอร์จ วอชิงตัน มากกว่า

ฉันพบว่าตนเองต้องไปอาศัยอยู่ในย่านชานเมือง และคอยรับส่งผู้คนไปกลับจากสถานีรถไฟสายใหม่ ซึ่งดูเหมือนจะผุดขึ้นมาพร้อมกับตัวเมืองราวกับเห็ดหลังฝนตก เอาเป็นว่า ฉันพาผู้โดยสารกระแทกกระทั้นไปตามถนนที่ยังสร้างไม่เสร็จ แต่ฉันไม่ชอบมันเลย เพราะทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไปมากในช่วงที่ฉันเกษียณ ทุกคนดูเหมือนจะรีบร้อนกันไปหมด พวกผู้ชายรีบอยากรวย พวกผู้หญิงรีบอยากหรูหรา เด็กชายและเด็กหญิงรอให้โตไม่ไหว และเริ่มจีบกันทั้งที่ยังไม่ถึงวัยรุ่นด้วยซ้ำ แม้แต่พวกทารกก็ตะเกียกตะกายออกจากเปลราวกับว่าแต่ละคนมุ่งมั่นจะหัดเดินให้ไกลและเร็วกว่าเพื่อนบ้าน หัวเก่าๆ ของฉันหมุนคว้างไปกับความวุ่นวายรอบตัว และล้อเก่าๆ ของฉันก็ไม่ได้พักผ่อนเลย เพราะคนขับรถคนใหม่ขับรถราวกับเยฮู

ในความเห็นส่วนตัวของฉัน ฉันคงจะพังทลายลงในไม่ช้าหากไม่มีอุบัติเหตุครั้งใหญ่มาตัดสินเรื่องนี้ให้ ชายหนุ่มเจ้าสำราญคนหนึ่งรับหน้าที่ขับรถในคืนที่มืดมิด และทำรถพลิกคว่ำลงในคูน้ำ โชคดีที่ไม่มีกระดูกชิ้นไหนหักเลย ยกเว้นกระดูกของฉัน ดังนั้นฉันจึงถูกส่งไปยังโรงงานรถม้าเพื่อซ่อมแซม แต่ดูเหมือนว่าอาการบาดเจ็บของฉันจะเกินเยียวยา เพราะฉันถูกทิ้งไว้บนที่ดินรกร้างหลังโรงงาน เพื่อปล่อยให้ผุพังไปตามกาลเวลา

“นี่คือจุดจบของทุกสิ่ง” ฉันกล่าวพร้อมถอนหายใจ ขณะที่ปีแล้วปีเล่าผ่านพ้นไป และฉันยืนอยู่ตรงนั้นเพียงลำพัง ถูกปกคลุมด้วยหิมะในฤดูหนาว หรือถูกแผดเผาด้วยแสงแดดในฤดูร้อน แต่ฉันคิดผิดมหันต์! เพราะในขณะที่ทุกอย่างดูเศร้าสร้อยและโดดเดี่ยวที่สุด ประสบการณ์ที่มีความสุขที่สุดในชีวิตก็มาถึงฉัน และโลกทั้งใบก็สว่างไสวขึ้นสำหรับฉันด้วยการมาถึงของเพื่อนที่รักยิ่ง

ในคืนหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิที่หนาวเหน็บ ขณะที่ฝนกำลังตกและลมพัดครวญครางอย่างหดหู่เหนือที่ราบ ฉันถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์ด้วยเสียงพูดและเสียงสวบสาบของฟางภายในตัวฉันที่ยังคงแข็งแรง

“คนพเนจรล่ะมั้ง” ฉันคิดพร้อมหาว เพราะฉันเคยรับแขกมาพักค้างคืนโดยไม่คิดค่าเช่าอยู่บ่อยครั้ง แต่เสียงที่ฉันได้ยินในตอนนี้คือเสียงของเด็กๆ และฉันก็ตั้งใจฟังสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ส่งเสียงจิ๊บๆ และซุกตัวอยู่ในนั้นราวกับลูกไก่ที่ฉันเคยเล่าให้คุณฟัง

“ที่นี่ดีเหมือนบ้านเลยนะ ฮันส์ และอุ่นมากจนฉันคงจะตัวแห้งในไม่ช้า” นกไร้บ้านตัวหนึ่งที่เข้ามาหลบภัยในอกของฉันกล่าว

“ดีกว่าบ้านอีก เกรทเชน เพราะเราสามารถเข็นมันไปไหนมาไหนก็ได้ถ้าเราต้องการ ฉันอยากอยู่ที่นี่ตลอดไปจัง ฉันเบื่อถนนพวกนั้นเหลือเกิน” อีกเสียงหนึ่งที่ยังเยาว์วัยถอนหายใจ

“และหนูหิวมากด้วย หนูอยากให้แม่มาจังเลย” เสียงทารกที่เหนื่อยล้าอย่างยิ่งร้องไห้สะอึกสะอื้น

“ชู่ว์ หลับซะนะ ลีน่าของพี่! พี่จะปลุกถ้าแม่เอาขนมปังมาให้ และถ้าไม่มา หนูจะได้ไม่ต้องผิดหวังนะจ๊ะคนดี”

จากนั้น พี่สาวคนโตดูเหมือนจะโอบกอดน้องตัวน้อยไว้แนบชิด และจากอกของฉันก็มีเพลงกล่อมเด็กแผ่วเบาดังออกมา ในขณะที่เด็กคนหนึ่งมอบทุกสิ่งที่เธอมีให้แก่อีกคน นั่นคือความรักและความอาทร

“ในโรงเก็บของตรงโน้นผมเห็นพรมผืนหนึ่ง ผมจะไปนำมาคลุมให้เรานะครับ เกรทเชนที่รักจะได้ไม่ต้องหนาวสั่นแบบนี้” เด็กชายกล่าว แล้วเขาก็เดินออกไปในความมืดมิดท่ามกลางสายฝน พลางผิวปากเพื่อให้กำลังใจตนเองและปกปิดความหิวโหย

ไม่นานเขาก็รีบกลับมาพร้อมกับผ้าคลุมผืนหยาบ และมีอีกเสียงหนึ่งดังขึ้นด้วยน้ำเสียงที่มีเพียงคนเป็นแม่เท่านั้นที่จะใช้—

“อาหารค่ำมาแล้วจ้ะลูกรัก ทานให้หมดนะ แม่ไม่หิวแล้ว ผู้คนใจดีกับแม่มาก และมีอาหารเพียงพอสำหรับทุกคน”

จากนั้น ท่ามกลางเสียงร้องด้วยความดีใจ นกน้อยผู้หิวโหยก็ได้อิ่มท้อง ปีกอันอบอุ่นของแม่โอบล้อมพวกเขาไว้ และทุกคนดูเหมือนจะหลับใหลในรังอันซอมซ่อที่พวกเขาได้พบ

ตลอดทั้งคืน เสียงฝนตกกระทบหลังคาเก่าของฉัน แต่ไม่มีหยดน้ำเล็ดลอดเข้ามาได้เลยตลอดทั้งคืน ลมหนาวพัดวนรอบหน้าต่างและพัดผ่านบานกระจกที่แตกทุกบาน แต่พรมเก่าผืนนั้นช่วยให้ผู้หลับใหลอบอุ่น และความเหนื่อยล้าก็เป็นเพลงกล่อมเด็กที่ได้ผลยิ่งนัก ฉันรู้สึกยินดีและภูมิใจเพียงใดที่ยังคงมีประโยชน์ และเฝ้ารอวันใหม่ด้วยความกระตือรือร้นเพื่อจะได้เห็นผู้เช่ารายใหม่ของฉันให้มากขึ้น! ฉันรู้ว่าพวกเขาคงจะจากไปในเร็ววันและทิ้งให้ฉันต้องโดดเดี่ยว ดังนั้นฉันจึงปรารถนาที่จะเห็นและได้ยินทุกสิ่งเท่าที่จะทำได้

คำพูดแรกที่ผู้เป็นแม่กล่าว ขณะที่เธอนั่งอยู่บนขั้นบันไดท่ามกลางแสงแดดอันอบอุ่นของเดือนเมษายน ทำให้ฉันปลาบปลื้มใจอย่างยิ่ง เพราะคำพูดเหล่านั้นเป็นเรื่องเกี่ยวกับฉัน

“ใช่แล้ว ฮันส์ การพักที่นี่สักวันหนึ่งคงจะดีถ้าเราทำได้ เพราะลีน่าหมดแรงแล้ว และเกรทเชนผู้น่าสงสารก็เหนื่อยจนเดินต่อไปไม่ไหว ลูกจงเฝ้าพวกเขาในขณะที่หลับนะ แล้วแม่จะออกไปหาอาหารอีกครั้ง และอาจจะได้งานทำด้วย อยู่ข้างนอกนี่ท่ามกลางแสงแดดดีกว่าอยู่ในที่ซอมซ่อสักแห่งในเมือง และแม่ชอบรถม้าเก่าที่แสนเป็นมิตรคันนี้เหลือเกิน ที่ให้ที่พักพิงแก่เราในยามที่เราต้องการที่สุด”

ดังนั้น หญิงผู้น่าสงสารจึงเดินจากไปอย่างยากลำบาก ราวกับนกแม่ที่แท้จริง เพื่อหาอาหารมาเลี้ยงลูกนกที่หิวโหยอยู่เสมอ และฮันส์ เด็กชายวัยสิบสองปีผู้แข็งแรง ก็เริ่มทำหน้าที่ของตนอย่างเข้มแข็ง

เมื่อเขาได้ยินเสียงคนงานเริ่มเคลื่อนไหวในโรงงานใหญ่ เขาจึงรวบรวมความกล้าและเข้าไปเล่าเรื่องราวอันน่าเศร้าของน้องสาวตัวน้อยที่เหนื่อยล้าและหลับใหลอยู่ในรถโดยสารเก่า ผู้เป็นแม่ที่กำลังหางาน พ่อที่เพิ่งเสียชีวิต และตัวเขา (เด็กชายตัวน้อย) ที่ถูกทิ้งให้เฝ้าและช่วยเหลือครอบครัว เขาไม่ได้ขอสิ่งใดนอกจากขออนุญาตใช้พรมผืนเล็กๆ และของานเล็กๆ น้อยๆ ที่จะทำให้เขาหาเงินได้สักเพนนี

เหล่าชายผู้ใจดีมีหัวใจที่เปี่ยมด้วยความเมตตาราวกับพ่ออยู่ภายใต้เสื้อแจ็กเก็ตหยาบๆ และยื่นมือเข้าช่วยเหลือด้วยความเต็มใจ ดังเช่นที่คนยากไร้มักแสดงออกต่อกันเพื่อช่วยแบ่งเบาภาระของกันและกัน ทุกคนต่างทำในสิ่งที่ตนทำได้ และเมื่อผู้เป็นแม่กลับมา เธอพบว่าลูกๆ ได้อิ่มท้องและอบอุ่นขึ้น พร้อมด้วยกำลังใจจากคำพูดที่อ่อนโยนและคำสัญญาว่าจะช่วยเหลือ

อา! ช่างเป็นวันที่เปี่ยมสุขสำหรับฉันเหลือเกิน เมื่อครอบครัวชมิดท์เดินผ่านมาและพบว่าประตูของฉันเปิดแง้มอยู่! และยิ่งเป็นวันที่สุขยิ่งกว่าสำหรับพวกเขา เพราะเหล่าคนงานและนายจ้างได้เมตตาต่อวิญญาณที่น่าสงสารเหล่านี้เป็นอย่างดี จนภายในหนึ่งสัปดาห์ ครอบครัวที่ไร้บ้านก็ได้มีบ้าน และมีงานทำเพื่อเลี้ยงชีพ

พวกเขารู้สึกถูกชะตากับฉัน และฉันได้กลายเป็นบ้านของพวกเขา เพราะพวกเขาเป็นกลุ่มคนที่อดทนแข็งแรง ทั้งยังรักแสงแดดและอากาศบริสุทธิ์ ฮันส์ผู้เฉลียวฉลาดและแม่ของเขาช่วยกันจัดแจงให้ฉันสะอาดสะอ้านและอบอุ่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยเก็บข้าวของเพียงไม่กี่ชิ้นของพวกเขาไว้อย่างเป็นระเบียบราวกับอยู่บนเรือ ส่วนโรงเก็บของนั้นยกให้แม่ชมิดท์ใช้เป็นที่ซักล้าง และมีการก่อกองไฟแบบยิปซีไว้บนพื้น พร้อมแขวนกาน้ำเก่าๆ ไว้ด้านบนเพื่อต้มผ้าที่เธอรับจ้างซักให้กับพวกผู้ชายที่ไม่มีภรรยา ฮันส์และเกรทเชนหาทางทำมาหากินได้ในเวลาไม่นานด้วยการขายเศษไม้และขี้เลื่อยจากโรงงาน และนำเศษอาหารที่ขอได้ระหว่างทางกลับมาบ้าน

ส่วนหนูน้อยลีน่านั้นเป็นที่รักของทุกคน เหรียญหกเพนนซ์จำนวนมากถูกหย่อนลงในมือน้อยๆ ของเธอจากกระเป๋าของเหล่าชายใจดี ซึ่งพวกเขาแลกมันมาด้วยรอยจูบ หรือบทเพลงไพเราะที่เธอร้องให้ฟัง

ตลอดฤดูร้อนนั้น ครอบครัวของฉันมีความเป็นอยู่ที่ดีขึ้น และฉันก็เป็นรถบัสเก่าที่มีความสุข ทั้งยังภาคภูมิใจด้วย เพราะผู้คนที่น่ารักเหล่านี้รักฉันมาก และเพื่อเป็นการตอบแทนที่ฉันให้ที่พักพิงแก่พวกเขา พวกเขาจึงช่วยกันตกแต่งฉันให้สวยงามด้วยวิธีการอันสมถะเท่าที่กำลังจะทำได้ มีใครบางคนให้เมล็ดถั่วสีแดงแก่เกรทเชนไม่กี่เมล็ด ซึ่งเธอนำไปปลูกท่ามกลางดอกแดนดิไลออนและหญ้าเขียวขจีที่ขึ้นรอบล้อของฉัน เถาวัลย์สีสดใสเลื้อยขึ้นอย่างรวดเร็ว และเมื่อมันขึ้นไปถึงหลังคา ฮันส์ก็ทำระแนงจากขอบถังไม้เก่าๆ ให้มันเลื้อยแผ่ใบกว้างและออกดอกสีสดใส จนลีน่ามีซุ้มไม้สีเขียวเล็กๆ อยู่ด้านบน ซึ่งเธอนั่งอยู่ที่นั่นอย่างมีความสุขราวกับราชินี พร้อมกับของเล่นราคาถูกที่จินตนาการแบบเด็กๆ เปลี่ยนให้กลายเป็นของเล่นที่วิเศษที่สุด

แม่ชมิดท์ซักผ้าและรีดผ้าอย่างขะมักเขม้นตลอดทั้งวันในโรงเก็บของของเธอ ปรุงซุปบนกองไฟแบบยิปซี และเมื่อเสร็จสิ้นงานประจำวัน เธอก็จะนั่งในร่มเงาของรถบัสคันเก่าโดยมีลูกๆ ล้อมรอบ เป็นผู้หญิงที่เปี่ยมด้วยความกตัญญูและพึงพอใจในชีวิต หากมีใครถามเธอว่าเธอจะทำอย่างไรเมื่อฤดูหนาวอันโหดร้ายมาถึง รอยยิ้มบนใบหน้าที่สงบนิ่งของเธอจะดูเคร่งขรึมขึ้นแต่ไม่เลือนหายไป ขณะที่เธอประสานมือที่หยาบกร้านเข้าด้วยกันและตอบด้วยความศรัทธาอันเรียบง่ายว่า—

“พระเจ้าผู้ใจดีที่ประทานบ้านหลังนี้ให้เราและส่งมิตรสหายเหล่านี้มาหา จะไม่ทอดทิ้งเรา เพราะพระองค์ทรงดูแลผู้ที่ลำบากเช่นเราเป็นพิเศษ”

เธอพูดถูก เพราะเจ้าของโรงงานใหญ่เป็นคนใจดี และบางสิ่งในครอบครัวที่ซื่อสัตย์และขยันขันแข็งนี้ทำให้เขาสนใจมากจนไม่อาจปล่อยให้พวกเขาต้องทนทุกข์ เขาจึงดูแลพวกเขาด้วยความปรารถนาดีจนก่อให้เกิดปาฏิหาริย์อันน่ารื่นรมย์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับเศรษฐีคนหนึ่งยังคงงดงามในหัวใจที่กตัญญู แม้ว่าโลกภายนอกอาจไม่เคยรับรู้ถึงเรื่องนี้เลยก็ตาม

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึงและซุ้มไม้ที่สวยงามเริ่มเหี่ยวเฉา รถบัสคันเก่าเริ่มหนาวเย็นในยามค่ำคืน และโรงเก็บของก็มีลมโกรกเกินกว่าที่ช่างซักผ้าชาวเยอรมันผู้แข็งแกร่งจะทนได้ แผนการเซอร์ไพรส์ครั้งใหญ่จึงถูกเตรียมการและดำเนินการอย่างรื่นเริง ในวันเกิดของเจ้าของโรงงาน บรรดาคนงานได้หยุดพักผ่อน และได้รับแจ้งให้ครอบครัวชมิดท์เตรียมตัวเข้าร่วมงานฉลอง เพราะคนในโรงงานทุกคนจะได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำในห้องโถงยาวห้องหนึ่ง

พวกเขาใช้เวลาอย่างสนุกสนาน และเมื่อกระดูกชิ้นสุดท้ายถูกแทะจนสะอาด แก้วสุดท้ายถูกดื่มอวยพร และมีการส่งเสียงเชียร์เจ้าของโรงงานอย่างกึกก้องสามครั้งด้วยความเต็มใจ เรื่องตลกครั้งใหญ่ก็เกิดขึ้น เริ่มจากครอบครัวชมิดท์ถูกบอกให้ไปดูว่ามีอะไรทิ้งไว้ให้พวกเขาในรถบัส และพวกเขาก็รีบวิ่งออกไปโดยไม่เฉลียวใจเลยว่าสิ่งใดกำลังจะเกิดขึ้น ส่วนฉันนั้นรู้เรื่องทั้งหมด และรู้สึกตื่นเต้นจนตัวสั่น เพราะฉันมีส่วนสำคัญอย่างยิ่งในเรื่องนี้

ครอบครัวที่แสนซื่อและไม่ระแคะระคายพากันเบียดเสียดขึ้นมา และมัวแต่วุ่นวายอยู่กับการปลาบปลื้มยินดีกับห่อเสื้อผ้ากันหนาวบางชิ้นที่พบในนั้น จนไม่ได้สนใจเลยว่าเกิดอะไรขึ้นข้างนอก ชายฉกรรจ์โหลหนึ่งแอบนำเชือกมาผูกติดกับเสาของฉันอย่างเงียบเชียบ และเมื่อได้รับสัญญาณ พวกเขาก็พากันวิ่งเหยาะๆ พาฉันเคลื่อนที่ไปด้วยความเร็วสูง ในขณะที่คนอื่นๆ พร้อมด้วยภรรยาและลูกๆ ต่างหัวเราะร่าและส่งเสียงตะโกนตามหลังมา

ลองจินตนาการถึงความตกตะลึงของครอบครัวชมิดท์ผู้ใจดีเมื่อจู่ๆ ก็มีการออกตัวเช่นนี้ ความตื่นเต้นในช่วงเวลาแห่งการเคลื่อนขบวนอันมีชัย และความประหลาดใจรวมถึงความปิติยินดีจนไม่อาจบรรยายได้ เมื่อรถม้าของพวกเขาหยุดลงที่หน้าบ้านหลังเล็กๆ ที่ดูสะอาดสะอ้านในตรอกแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ไม่ไกลนัก และเมื่อพวกเขาถูกพยุงลงจากรถ ก็พบว่าเจ้าของบ้านกำลังรอต้อนรับพวกเขากลับบ้านอยู่

โอ้ ที่รัก ทุกอย่างมันช่างงดงามเหลือเกิน! ฉันไม่อาจพรรณนาได้ แต่ฉันจะไม่ยอมพลาดเหตุการณ์นี้เป็นอันขาด เพราะมันเป็นหนึ่งในฉากที่สร้างความสุขให้แก่ทุกคนอย่างยิ่งและทิ้งความทรงจำอันแสนหวานเอาไว้

นั่นคือการเดินทางครั้งสุดท้ายของฉัน เพราะความตื่นเต้นยินดีในวันนั้นมันหนักหนาเกินกว่าที่ฉันจะรับไหว และทันทีที่ฉันถูกนำมาจอดไว้อย่างปลอดภัยในทุ่งหญ้าหลังบ้านหลังเล็กนั้น ล้อเก่าๆ ข้างหนึ่งของฉันก็หลุดกระจายเป็นชิ้นๆ และฉันคงจะล้มคว่ำลงเหมือนสิ่งมีชีวิตที่ชราภาพและทรุดโทรม หากพวกผู้ชายไม่ได้ช่วยพยุงฉันไว้ แต่ฉันไม่สนใจหรอก วันเวลาแห่งการเดินทางของฉันสิ้นสุดลงแล้ว และฉันก็พอใจยิ่งนักที่ได้ยืนอยู่ตรงนี้ภายใต้ต้นแอปเปิล เฝ้ามองครอบครัวของฉันอยู่อย่างปลอดภัยและวุ่นวายอยู่ในบ้านหลังใหม่ของพวกเขา

ฉันไม่ได้ถูกลืมเลือน ฉันรับรองได้ เพราะชาวเยอรมันนั้นมีความละเอียดอ่อนทางอารมณ์มาก และพวกเขายังคงรักรถม้าคันเก่าที่เคยให้ที่พักพิงในยามที่สิ้นหวังที่สุด แม้ในยามที่ฮันส์เป็นคนงานในโรงงาน เขาก็ยังหาเวลามาซ่อมแซมและดูแลฉันให้ดูสะอาดสะอ้าน ส่วนเกรทเชนผู้น่ารัก แม้จะต้องช่วยเหลืองานแม่ที่ตรากตรำอย่างมาก แต่เธอก็ไม่เคยลืมที่จะปลูกดอกไม้ธรรมดาๆ เพื่อประดับประดาและสร้างความสดใสให้เพื่อนเก่าคนนี้ และลีน่าน้อย ผู้มีจิตใจอันบริสุทธิ์! ก็ใช้ฉันเป็นบ้านตุ๊กตาของเธอ เธอเล่นอยู่ที่นั่นวันแล้ววันเล่า สวมบทบาทเป็นคุณแม่ตัวน้อยกับตุ๊กตา ลูกแมว และเฟอร์นิเจอร์ชิ้นเล็กชิ้นน้อย เป็นเด็กที่มีความสุขที่สุดเท่าที่เคยร้องเพลงกล่อมเด็กให้ตุ๊กตาผ้าหน้ามอมแมมฟัง เธอคือความปลอบโยนและความปิติยินดีที่สุดของฉัน และช่วงเวลาที่น่าภาคภูมิใจที่สุดในชีวิตของฉันคือตอนที่ฮันส์เขียนชื่อเล็กๆ ของเธอไว้ที่ประตูของฉัน และมอบฉันให้เป็นของเธอโดยสมบูรณ์

เรื่องราวของฉันจบลงเพียงเท่านี้ เพราะตอนนี้ไม่มีอะไรเหลือสำหรับฉันอีกแล้ว นอกจากค่อยๆ ผุพังลงและจากไปในที่ที่รถม้าที่ดีทั้งหลายจากไป ซึ่งฉันมั่นใจว่าคงจะเป็นไปอย่างช้าๆ เพราะเจ้านายตัวน้อยของฉันดูแลฉันเป็นอย่างดี และฉันจะไม่ต้องทนกับการใช้งานที่หยาบกระด้างอีกต่อไป ฉันมีความสุขและพอใจยิ่งนักที่ได้ยืนอยู่ตรงนี้ภายใต้หมู่ไม้ที่โปรยปรายกลีบดอกสีขาวลงบนหลังคาที่ขึ้นสนิมของฉันในทุกฤดูใบไม้ผลิ และฉันควรจะเป็นเช่นนั้น เพราะหลังจากชีวิตที่วุ่นวาย ฉันก็ได้พักผ่อนเสียที ดวงตะวันส่องแสงอย่างอ่อนโยนมายังฉัน หญ้าสีเขียวขจีเติบโตอยู่รอบกาย เพื่อนที่ดีคอยดูแลฉันในวัยชรา และเด็กน้อยคนหนึ่งซุกตัวอยู่ในใจของฉัน ทำให้หัวใจดวงนี้ยังคงอ่อนโยนจนถึงที่สุด

๑๑.

ทิวลิปสีแดง

“ขอโทษค่ะคุณผู้หญิง ช่วยให้ทิวลิปสีแดงดอกนั้นแก่หนูสักดอกได้ไหมคะ”

เสียงที่เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นปลุกเฮเลนให้ตื่นจากภวังค์ และเมื่อเงยหน้าขึ้น เธอก็เห็นเด็กหญิงผิวสีตัวเล็กๆ มือหนึ่งเกาะราวเหล็กไว้ ส่วนอีกมือหนึ่งชี้ไปยังแปลงดอกทิวลิปสีแดงและสีเหลืองอันงดงามที่กำลังพลิ้วไหวท่ามกลางแสงแดด

“ฉันให้เธอไม่ได้หรอกจ้ะ เพราะดอกไม้พวกนี้ไม่ใช่ของฉัน” เฮเลนตอบ โดยชะงักไปเมื่อเห็นใบหน้าที่เต็มไปด้วยความโหยหา ซึ่งคำพูดของเธอได้ทิ้งรอยแห่งความผิดหวังไว้บนใบหน้านั้น

“หนูนึกว่าคุณอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ หรือไม่ก็รู้จักกับคนที่นี่ และหนูอยากได้ดอกไม้ดอกนั้นมากๆ เลยค่ะ” เด็กหญิงกล่าว พร้อมกับจ้องมองทิวลิปสีสันสดใสด้วยสายตาที่ปรารถนาอย่างแรงกล้า

“ฉันอยากจะให้เธอสักดอกเหลือเกิน แต่แบบนั้นมันคงเหมือนการขโมย เธอเข้าใจใช่ไหม บางทีถ้าเธอไปลองขอ เจ้าของเขาอาจจะยอมให้เธอดอกหนึ่งก็ได้ เพราะมีดอกไม้ตั้งเยอะแยะ”

เมื่อปลอบประโลมอย่างเต็มความสามารถแล้ว เฮเลนก็จากไป โดยหันไปจดจ่อกับความผิดหวังบางอย่างของตนเอง ซึ่งในขณะนั้นกำลังกดทับหัวใจดวงน้อยของสาวแรกรุ่นอย่างหนักอึ้ง

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ขณะที่เธอเดินลงถนนในฝั่งตรงข้าม เธอเห็นเด็กหญิงคนเดิมนั่งอยู่บนขั้นบันไดหน้าประตู ยังคงจ้องมองดอกทิวลิปด้วยความชื่นชมอย่างสิ้นหวัง

เด็กน้อยเงยหน้าขึ้นเมื่อเธอเดินเข้าไปใกล้ และเมื่อจำหญิงสาวผู้งดงามที่เคยพูดกับเธออย่างใจดีได้ ก็ยิ้มและพยักหน้าให้อย่างไว้เนื้อเชื่อใจ จนเฮเลนอดไม่ได้ที่จะหยุดถามว่า—

“เธอได้ลองไปขอทางโน้นหรือยังจ๊ะ?”

“ขอแล้วค่ะคุณผู้หญิง แต่พี่สาวคนนั้นบอกว่า ‘ไม่’ แล้วก็ไล่หนูให้ไปพ้นๆ หนูเลยมานั่งดูของสวยๆ ทางนี้แทน เพราะหนูไม่มีสิทธิ์ได้สักดอกเดียว” เด็กน้อยตอบพร้อมกับถอนหายใจอย่างอดทน

“เธอ จะได้ ดอกไม้จ้ะ!” เฮเลนอุทานขึ้น เมื่อนึกได้ว่าเธอสามารถเติมเต็มความปรารถนาอันบริสุทธิ์ของเด็กน้อยผู้ยากไร้ได้อย่างง่ายดาย และรู้สึกถึงความเห็นอกเห็นใจอย่างประหลาดต่อผู้คนที่ต้องเผชิญกับความผิดหวัง “มากับฉันนะจ๊ะคนดี ตรงหัวมุมถนนมีร้านดอกไม้ เดี๋ยวฉันจะหาช่อดอกไม้เล็กๆ ให้เธอสักช่อ”

ความประหลาดใจ ความซาบซึ้ง และความปิติยินดีฉายชัดบนใบหน้าของเบ็ตตี้ จนเฮเลนรู้สึกยินดีที่ได้มอบความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ นี้ ในขณะที่เดินไป เธอชวนคุยเรื่องราวของเด็กหญิง และสามารถชนะใจเบ็ตตี้ได้อย่างสมบูรณ์ด้วยความสนใจอย่างเป็นกันเองที่มีต่อแม่ของเบ็ตตี้ ลูกแมวของเบ็ตตี้ และเรื่องราวทั่วไปของเด็กน้อย

เมื่อมาถึงร้านดอกไม้ เบ็ตตี้ตัวน้อยรู้สึกราวกับว่าตนเองได้หลุดเข้าไปในเทพนิยาย และเมื่อเฮเลนมอบกระถางที่มีดอกไฮอะซินธ์สีน้ำเงินและดอกทิวลิปสีชมพูบานสะพรั่งอยู่ด้วยกันอย่างงดงาม เธอรู้สึกราวกับว่านางฟ้าผู้อ่อนหวานได้ประทานพรให้ความปรารถนาของเธอเป็นจริงตามแบบฉบับในนิทานโบราณ

“มันวิเศษที่สุดเลยค่ะ! หนูไม่รู้จะขอบคุณคุณผู้หญิงยังไงดี แต่คุณแม่ของหนูรับจ้างซักรีด ท่านคงจะดีใจมากถ้าได้ซักผ้าให้คุณ และจะเย็บระบายให้สวยกริบเลยค่ะ เพราะคุณทำสิ่งนี้ให้หนู!” เบ็ตตี้ร้องบอก พร้อมกับกอดกระถางดอกไม้ด้วยมือข้างหนึ่ง และบีบมือของมิสเฮเลนด้วยมืออีกข้าง

เฮเลนสัญญาว่าจะกลับมาเยี่ยมเพื่อนใหม่ของเธอ และเมื่อต้องจากกัน เธอก็ยังคงหันกลับไปมองร่างเล็กๆ ที่วิ่งเหยาะๆ ขึ้นเนินเขา เด็กน้อยหยุดหันกลับมาบ่อยครั้งเพื่อโชว์ใบหน้าสีดำที่เปี่ยมไปด้วยรอยยิ้มและความปิติ ขณะที่เบ็ตตี้ส่งจูบให้และกอดดอกทิวลิปสีแดงแสนรักราวกับเป็นสมบัติล้ำค่า

เมื่อร่างนั้นลับตาไป เฮเลนก็พูดกับตัวเองพร้อมรอยยิ้มและเสียงถอนหายใจว่า—

“เอาละ ฉันรู้สึกดีขึ้นแล้วที่ได้ทำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ นี้ และมันก็น่าสบายใจที่รู้ว่ามีใครบางคนได้รับสิ่งที่ต้องการ แม้ว่าคนคนนั้นจะไม่ใช่ฉันก็ตาม”

หลายสัปดาห์ต่อมา เมื่อเฮเลนกำลังเตรียมตัวจะไปพักผ่อนที่ชนบทในช่วงฤดูร้อน และต้องการให้จัดการผ้า มัสลินเนื้อละเอียดบางชิ้น เธอจึงนึกถึงสิ่งที่เบ็ตตี้เคยพูดถึงแม่ของเธอ และเกิดความอยากรู้ว่าเด็กน้อยและดอกไม้เหล่านั้นจะเป็นอย่างไรบ้าง

เธอพบทั้งสองในห้องเล็กๆ ที่ซอมซ่อ ร้อนและอบอ้าว เต็มไปด้วยถังซักผ้าและเตารีด ผู้เป็นแม่กำลังยุ่งอยู่กับงาน ส่วนเบ็ตตี้นั่งอยู่ริมหน้าต่างบานเดียว กำลังดึงระบายผ้าออกอย่างเซื่องซึม

เมื่อเบ็ตตี้เห็นใบหน้าที่ประตู เธอสะดุ้งลุกขึ้นและตบมือ ร้องออกมาด้วยความดีใจว่า “โอ้ แม่จ๋า คุณผู้หญิงของหนูมาแล้ว คุณผู้หญิงที่แสนดีและสวยงามมาหาหนูจริงๆ เสียที!”

การต้อนรับเช่นนั้นทำให้ทั้งสามกลายเป็นเพื่อนกันในทันที และคุณนายซิมส์ก็ยินดีรับงานที่เฮเลนเสนอให้

“แล้วดอกไม้เป็นยังไงบ้างจ๊ะ?” หญิงสาวถามขณะที่เธอลุกขึ้นเพื่อลากลับ

“ตอนนี้เหลือแต่ใบค่ะคุณหนู แต่หนูดูแลพวกมันอย่างดีเลย และแม่บอกว่าพวกมันจะผลิบานอีกครั้งในฤดูใบไม้ผลิหน้า” เบ็ตตี้ตอบ พร้อมกับโชว์สวนเล็กๆ อันน่าสงสารของเธอ ซึ่งประกอบด้วยดอกไฮยาซินธ์ ทิวลิป และแดนดิไลออนต้นแข็งแรงหนึ่งต้นที่บานอย่างกล้าหาญอยู่ในกาน้ำชาใบเก่า

“คงต้องรอนานเลยใช่ไหมจ๊ะ”

“ค่ะคุณหนู แต่หนูแอบไปชะโงกดูดอกไม้ในร้านบ่อยๆ และมีครั้งหนึ่งคุณลุงเขาให้ดอกคาร์เนชั่นสีชมพูที่ไม่มีก้านกับหนูด้วย บางทีเขาอาจจะให้อีก และหนูก็คงจะพอมีดอกไม้บ้างค่ะ” เบ็ตตี้กล่าวพลางแตะดอกแดนดิไลออนที่ดูร่าเริงของเธอเบาๆ ราวกับว่ามันเป็นเพื่อนคนหนึ่ง

“ฉันอยากให้เธอมาเที่ยวดูสวนของฉันจังเลยเบ็ตตี้ตัวน้อย เธอจะเด็ดดอกไม้กี่ดอกก็ได้ตามใจชอบ และเล่นอยู่ที่นั่นได้ทั้งวันเลย ฉันเดาว่าแม่ของเธอคงปลีกตัวให้เธอมาเยี่ยมไม่ได้ใช่ไหมจ๊ะ”

ใบหน้าของเบ็ตตี้เปล่งประกายเมื่อนึกถึงความสุขนั้น แต่แล้วรอยยิ้มก็จางหายไป เธอส่ายหน้าและตอบอย่างมั่นคงว่า “ไม่ได้ค่ะคุณหนู หนูคิดว่าแม่คงไม่ได้ เพราะแม่เหนื่อยมาก หนูอยากช่วยแม่หิ้วเสื้อผ้ากลับบ้าน สักวันหนึ่งหนูอาจจะได้ไปค่ะ”

บางสิ่งในใบหน้าเล็กๆ ที่อดทนนั้นสะกิดใจเฮเลน ทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าที่ผ่านมาเธอมัวแต่ยุ่งอยู่กับการคิดถึงภาระของตนเองจนลืมช่วยผู้อื่นแบกรับภาระของพวกเขา เธอปรารถนาจะทำอะไรบางอย่างแต่ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร จนกระทั่งคุณนายซิมม์สชี้ทางให้ โดยกล่าวขณะลูบศีรษะหยิกฟูเล็กๆ ที่เอนพิงเธออยู่ว่า

“เบ็ตตี้ชอบดอกไม้มาก และดูเหมือนจะได้รับความปลอบประโลมใจจากพวกมันเยอะเลย เธอเป็นเด็กดี และสักวันหนึ่งเราจะได้ไปเที่ยวชนบทกัน ทันทีที่เราพอจะมีเงินจ่าย”

“ระหว่างนี้ ให้ชนบทมาหาคุณแทนเถอะค่ะ” เฮเลนกล่าวด้วยความนึกคิดอันเป็นสุขที่ฉายชัดบนใบหน้า “ถ้าคุณตกลง ฉันจะวางแผนเล็กๆ กับเบ็ตตี้ เพื่อให้เธอมีช่อดอกไม้เล็กๆ ไว้ตลอดเวลา ฉันต้องเข้าเมืองสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อเรียนภาษาเยอรมัน และถ้าเบ็ตตี้มาอยู่ที่มุมสวนสาธารณะตรงที่กวางอยู่ ทุกวันพุธและวันเสาร์ตอนสิบโมงเช้า ฉันจะมีช่อดอกไม้สวยๆ มาให้เธอค่ะ”

ต่อให้เธอเสนอจะมอบขนมหวานทั้งหมดในร้านอันน่ารื่นรมย์ของโคปแลนด์ให้เด็กน้อย ความสุขที่ได้รับก็คงไม่มากกว่านี้ เบ็ตตี้ทำได้เพียงเต้นระบำด้วยความปิติท่ามกลางถังซักผ้า และคุณนายซิมม์สขอบคุณเฮเลนด้วยน้ำตาคลอเบ้า

“คุณหนูเหมือนนางฟ้าใจดีเลยใช่ไหมคะแม่” เบ็ตตี้กล่าวพลางหย่อนตัวลงในตะกร้าใส่ผ้าที่ว่างเปล่า เพื่อจมอยู่ในห้วงคำนึงถึงอนาคตอันแสนสุข

“ไม่ใช่หรอกลูก เธอคือนางฟ้าต่างหาก” แม่ตอบ พร้อมกับประสานมือที่เหนื่อยล้าเพื่อพักผ่อนชั่วครู่หลังจากแขกผู้มาเยือนจากไป

เฮเลนได้ยินทั้งคำถามและคำตอบนั้น เธอจึงถอนหายใจกับตัวเองว่า “ฉันปรารถนาให้คนอื่นคิดกับฉันแบบนั้นบ้างจัง”

เมื่อวันพุธแรกมาถึง เบ็ตตี้ไปถึงจุดนัดพบก่อนเวลาครึ่งชั่วโมง และมีเวลาเล่าเรื่องทั้งหมดให้กวางตาละมุนฟัง ก่อนที่คุณหนูเฮเลนจะมาถึง

การพบกันครั้งนั้นเป็นภาพที่งดงาม แม้จะมีเพียงลูกกวางและหญิงขายแอปเปิ้ลแก่ๆ คนหนึ่งที่เห็นเหตุการณ์ เฮเลนถูกบดบังไปครึ่งหนึ่งด้วยช่อดอกไม้ขนาดใหญ่ที่มีทั้งกุหลาบเดือนมิถุนายน ลิลลี่แห่งหุบเขา จอนควิลและนาร์ซิสซัสสีเหลืองนวล กิ่งก้านสีเขียวอ่อน และดอกไลแลคสีขาวทรงพุ่ม เบ็ตตี้ส่งเสียงร้องด้วยความปิติขณะคว้าช่อดอกไม้นั้นไว้ด้วยสองมือ ร่างกายสั่นเทาด้วยความดีใจ เพราะเธอไม่เคยฝันเลยว่าจะได้ครอบครองสมบัติล้ำค่าเช่นนี้

“ทั้งหมดนี้ให้หนู! ให้หนูจริงๆ หรือคะ!” เธอพูดราวกับไม่อยากจะเชื่อ “โอ้ แม่จะว่ายังไงบ้างนะ”

“รีบกลับบ้านไปดูเถอะจ้ะ ไม่ต้องขอบคุณหรอก รีบเอาดอกไม้แช่น้ำให้เร็วที่สุดนะ แล้ววันเสาร์มาพบกันใหม่” เฮเลนกล่าวพร้อมพยักหน้าและยิ้มให้ก่อนจะเดินจากไป ในขณะที่เบ็ตตี้วิ่งรุดกลับบ้านเพื่อนำถ้วยและจานทุกใบที่มีมาใส่น้ำ และเนรมิตห้องเล็กๆ อันซอมซ่อที่แม่ทำงานทั้งวันให้กลายเป็นสวนดอกไม้

ตลอดช่วงฤดูร้อน ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก เพื่อนทั้งสองยังคงนัดพบกันเสมอ และแม้ว่าเฮเลนจะดูเหมือนไม่เข้าใกล้ความปรารถนาของเธอมากขึ้นเลย แต่ภารกิจดอกไม้เล็กๆ นี้กลับช่วยให้เธออดทนรอได้

คนแปลกหน้าต่างเฝ้ามองหญิงสาวผู้งดงามกับช่อดอกไม้ในมือ และรู้สึกสดชื่นเมื่อได้เห็นภาพอันน่ารักนั้น เพื่อนๆ ต่างล้อเลียนเธอเรื่องฟลอร่าสีดำของเธอ ส่วนเหล่าชายหนุ่มที่หมายปองต่างวิงวอนขอเพียงดอกไม้เพียงดอกเดียวจากช่อของเธอแต่ก็ไร้ผล

เธอพบความสุขที่แท้จริงในหน้าที่เล็กๆ นี้ และทำมันอย่างซื่อสัตย์ด้วยตัวมันเอง โดยไม่ฝันเลยว่ามีใครบางคนกำลังติดตามร่องรอยของเธอผ่านดอกไม้ที่เธอทิ้งไว้ตามเส้นทางต่างๆ ในชีวิต

เพราะเมื่อเห็นว่าผู้ส่งสารอันหอมหวนเหล่านี้มีความหมายต่อเบ็ตตี้และแม่ของเธอเพียงใด เฮเลนจึงเริ่มนำดอกไม้ไปมอบให้ผู้อื่นด้วย และไม่เคยเข้าเมืองโดยไม่มีดอกไม้กำหนึ่งเพื่อนำไปวางไว้ตามที่ต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นข้างเตียงผู้ป่วย ในมือเด็กน้อย บนโต๊ะของช่างเย็บผ้า หรือแม้แต่ทิ้งไว้ในรางน้ำเพื่อให้เด็กน้อยผู้มอมแมมได้พบและส่งเสียงร้องด้วยความดีใจ

และโดยไม่รู้ตัว ภาพความยากจน ความเจ็บปวด การถูกทอดทิ้ง และความโดดเดี่ยวที่เธอได้เห็น ได้สอนบทเรียนที่เธอไม่เคยเรียนรู้มาก่อน ซึ่งเป็นภาษาที่หวานล้ำกว่าภาษาเยอรมัน เป็นดนตรีที่สูงส่งกว่าที่เฮอร์ เพดัลสตรัม คนใดจะมอบให้เธอได้ และเป็นเสน่ห์ที่ดึงดูดใจยิ่งกว่าที่ความเยาว์วัยหรือความงามจะประทานให้ เพราะหญิงสาวผู้ร่าเริงกำลังค้นพบว่าชีวิตไม่ได้มีเพียงวันในฤดูร้อน และตัวเธอเองก็เป็นสิ่งที่วิเศษยิ่งกว่าผีเสื้อ

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึงและเธอกลับไปยังบ้านในเมือง เพื่อนรุ่นเยาว์ของเธอต่างพบว่าช่วงเวลาอันเงียบสงบได้ขัดเกลาเฮเลนให้ดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ เพราะภายใต้รูปลักษณ์ของสาวงาม พวกเขาได้พบกับสตรีผู้มีจิตใจอ่อนโยน

เธอกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมที่เธอเคยละทิ้งไว้ ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น แต่สำหรับผู้ที่รู้จักเธอดีที่สุด กลับพบความแตกต่างในตอนนี้ เพราะในหลายทางที่ไม่มีใครคาดคิด เฮเลนผู้เลอโฉมกำลังปรับตัวเข้ากับความสุขที่กำลังจะมาถึงในไม่ช้าโดยไม่รู้ตัว

เบ็ตตี้มีส่วนช่วยนำพาสิ่งนั้นมา แม้เธอจะไม่เคยเดาเลยว่าโรคหัดของเธอนั้นเป็นพรสำหรับคุณผู้หญิงที่เธอรัก เมื่อดร. สตรอง พบช่อดอกไม้จากเรือนกระจกวางอยู่ข้างเตียงของเธอ เขาจึงถามอย่างเป็นธรรมชาติว่าดอกไม้นี้มาจากไหน เบ็ตตี้จึงเล่าเรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับมิสเฮเลน ตั้งแต่เรื่องทิวลิปสีแดงไปจนถึงกุหลาบชาแสนสวยในมือของเธอ

“เธอมีช่อดอกไม้แบบนี้ส่งมาให้เยอะแยะเลยค่ะ แล้วเธอก็เอามาให้พวกเราคนจนๆ ช่อนี้น่ะเธอต้องเอาไปงานเต้นรำที่หรูหรา แต่เธอก็ดูแลให้มันสดอยู่เสมอ แล้วก็มาส่งให้หนูด้วยตัวเอง เธอใจดีใช่ไหมคะ?”

“ใจดีมากสำหรับหนู แต่ค่อนข้างใจร้ายสำหรับพวกสุภาพบุรุษที่หวังจะได้เห็นเธอสวมดอกไม้ที่พวกเขาให้ อย่างน้อยสักคืนหนึ่ง” คุณหมอตอบพลางพิจารณาช่อดอกไม้ด้วยรอยยิ้มแปลกๆ

“โอ้ เธอเก็บไว้บ้างค่ะ ถ้าเป็นของคนที่เธอชอบ วันหนึ่งหนูอยู่ที่นั่นตอนที่มีดอกไวโอเล็ตส่งมาพร้อมกับหนังสือ และเธอไม่ยอมให้หนูแม้แต่ดอกเดียว แต่หนูไม่สนหรอกค่ะ เพราะหนูมีช่อดอกไม้ใหญ่สองช่อที่เป็นเจอราเนียมสีแดงกับดอกพิงค์แทน”

“เธอชอบดอกไวโอเล็ตงั้นหรือ?” คุณหมอลูบศีรษะเบ็ตตี้อย่างแผ่วเบา ราวกับว่าจู่ๆ เขาก็รู้สึกเอ็นดูเธอขึ้นมา

“หนูว่าชอบนะคะ เพราะพอหนูไปสัปดาห์ต่อมา ช่อเดิมนั้นก็อยู่ในแจกันบนโต๊ะของเธอ แห้งเหี่ยวและกลายเป็นสีเหลืองไปหมดแล้ว และเธอไม่ยอมให้หนูทิ้งมันด้วย ทั้งที่หนูอยากจะเอาดอกกุหลาบจากพุ่มที่เธอให้หนูใส่ลงไปแทน”

“หนูเป็นเด็กที่รู้จักบุญคุณและช่างสังเกตมากเลยนะจ๊ะคนดี ตอนนี้พักผ่อนให้ร่างกายอบอุ่นและสงบไว้ แล้วอีกสักสัปดาห์หนูก็จะได้วิ่งเล่นที่บ้านมิสเฮเลนแล้ว”

คุณหมอแอบเด็ดกิ่งเจอราเนียมกุหลาบจากช่อดอกไม้สุดท้ายของเบ็ตตี้ แล้วเดินจากไป โดยมีสีหน้าเหมือนกับว่าเขาได้พบสิ่งที่หอมหวานยิ่งกว่าสิ่งนั้นในห้องที่ซอมซ่อซึ่งคนไข้ของเขานอนอยู่

วันต่อมา มิสเฮเลนมีดอกไวโอเล็ตสดประดับอยู่ในแจกันบนโต๊ะ และมีดอกกุหลาบสดบานสะพรั่งอยู่บนแก้มของเธอ ดร.สตรองแนะนำว่าเธอไม่ควรไปเยี่ยมเบ็ตตี้ เนื่องจากมีไข้ระบาดอยู่ในละแวกนั้น แต่ท่านก็กรุณาแวะมาหาทุกหนึ่งหรือสองวัน เพื่อบอกให้เฮเลนรู้ว่าเพื่อนตัวน้อยของเธอเป็นอย่างไรบ้าง

หลังจากเสร็จสิ้นการมาเยี่ยมครั้งหนึ่ง คุณหมอก็เดินจากไป พร้อมกับรำพึงกับตัวเองด้วยท่าทางภาคภูมิใจและพึงพอใจอย่างอ่อนโยนว่า

“ฉันเข้าใจผิด และด่วนตัดสินเกินไปเมื่อปีที่แล้ว เฮเลนไม่ใช่คนอย่างที่ฉันเคยคิดว่าเธอเป็น ไม่ใช่สาวสวยที่รักสนุกและบ้าแฟชั่น แต่เป็นเด็กสาวที่อ่อนหวานและมีเหตุผล ผู้ซึ่งเบื่อหน่ายกับชีวิตที่ว่างเปล่า และพยายามอย่างเงียบๆ ที่จะทำให้ชีวิตนั้นงดงามและมีประโยชน์ในทางที่ดีและแท้จริงที่สุด ฉันหวังว่าฉันจะอ่านแววตาคู่นั้นไม่ผิด และฉันคิดว่าตอนนี้ฉันอาจจะกล้าพูดในสิ่งที่ปีที่แล้วไม่กล้าพูดได้แล้ว”

หลังจากการเยี่ยมเยียนครั้งเดียวกันนั้น เฮเลนนั่งคิดกับตัวเองด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความสุขและความถ่อมตนว่า “ท่านเห็นว่าฉันปรับปรุงตัวแล้ว ดังนั้นฉันจึงไม่ได้รอคอยอย่างสูญเปล่า และฉันเชื่อว่าท้ายที่สุดแล้วฉันจะไม่ต้องผิดหวัง”

เป็นที่ประจักษ์ว่าคุณหมอกล้าที่จะพูด และเฮเลนก็ไม่ผิดหวัง เพราะในวันที่หนึ่งมิถุนายน เบ็ตตี้และแม่ของเธอ ซึ่งแต่งกายด้วยชุดที่ดีที่สุด ได้เดินทางไปยังโบสถ์แห่งหนึ่ง และถูกนำทางไปยังที่นั่งที่ดีที่สุดบนชั้นลอย ที่ซึ่งเพื่อนผู้ต่ำต้อยอีกหลายคนมารวมตัวกันเพื่อร่วมเห็นมิสเฮเลนที่รักของพวกเขาเข้าพิธีวิวาห์

เบ็ตตี้แต่งตัวจัดเต็มด้วยชุดสีชมพู เสื้อคลุมสีน้ำเงิน และริบบิ้นสีเหลืองบนหมวก เธอทำให้ที่นั่งนั้นสว่างไสวราวกับสายรุ้งที่มีชีวิต มิสเบ็ตตี้เต็มไปด้วยความปิติและความรู้สึกสำคัญ เพราะเธอได้มีส่วนร่วมในการเตรียมงานรื่นเริง และเล่าเรื่องราวอันน่าตื่นเต้นให้แก่ผู้ฟังที่สนใจในขณะที่พวกเขารอเจ้าสาว

เมื่อเสียงดนตรีดังขึ้น เบ็ตตี้กลั้นหายใจและกลอกตาขึ้นด้วยความปลาบปลื้มราวกับอยู่ในภวังค์ทางศาสนา เมื่อเกิดความวุ่นวายโดยทั่วไปซึ่งเป็นสัญญาณของการมาถึงอันยิ่งใหญ่ เธอโน้มตัวข้ามราวระเบียงชั้นลอยไปไกลเสียจนเกือบจะหัวทิ่มลงไป หากแม่ของเธอไม่คว้าขาที่สวมถุงเท้าลายทางของเธอไว้ และเมื่อร่างสีขาวนวลราวกับหมอกเคลื่อนผ่านทางเดิน เบ็ตตี้ก็อุทานออกมาให้ได้ยินว่า

“ถ้าเธอมีปีก เธอคงดูเหมือนนางฟ้าตัวจริงเลยใช่ไหมคะ แม่?”

เธอนั่งนิ่งราวกับรูปปั้นไม้พะยูงตัวน้อยตลอดพิธีการ แต่เธอมีบางอย่างอยู่ในใจ และทันทีที่คู่บ่าวสาวหันหลังเพื่อจะเดินออกไป เบ็ตตี้ก็พุ่งตัวออกไปทันที เธอตะเกียกตะกายลงบันได มุดใต้แขนผู้คน กระโดดข้ามกระโปรงของเหล่าสุภาพสตรี และมุ่งหน้าไปยังรถม้าที่จอดรอคู่รักผู้มีความสุขอย่างไม่ลดละ

ประตูรถม้าเพิ่งจะปิดลง และดร.สตรองกำลังจะดึงม่านลง เมื่อใบหน้าเล็กๆ สีดำที่มีหมวกสีเหลืองล้อมรอบราวกับรัศมีปรากฏขึ้นที่หน้าต่าง แขนข้างหนึ่งยื่นเข้ามาพร้อมช่อดอกไม้ และเสียงที่หอบเหนื่อยก็ร้องออกมาอย่างเด็ดเดี่ยวว่า

“โอ้ ได้โปรด ให้หนูมอบดอกไม้พวกนี้ให้เลดี้ของหนูเถอะค่ะ! พวกมันบานมาเพื่อเธอโดยเฉพาะ และเธอต้องได้รับมันค่ะ”

คนที่อยู่ด้านนอกเห็นใบหน้าอันอ่อนหวานโน้มลงมาจุมพิตใบหน้าเล็กๆ สีดำนั้น แต่พวกเขาไม่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น เพราะเฮเลนซึ่งระลึกถึงเรื่องเมื่อปีที่แล้ว กล่าวพร้อมรอยยิ้มว่า

“ผู้ที่อดทนรอคอยย่อมไม่สูญเสีย ในที่สุดเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้ก็มีดอกทิวลิปสีแดงเป็นของตัวเองเสียที!”

“และฉันก็มีของฉันเช่นกัน” คุณหมอผู้มีความสุขตอบ พร้อมกับจุมพิตภรรยาสาวอย่างอ่อนโยน ขณะที่รถม้าเคลื่อนตัวออกไป ทิ้งให้เบ็ตตี้ถอยกลับไปด้วยความรู้สึกผู้ชนะ

12.

วันเกิดที่มีความสุข

สุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ท่านหนึ่งมีอายุครบเจ็ดสิบสามปีในวันที่ 8 ตุลาคม วันนี้เป็นวันที่ลูกหลานของท่านเฉลิมฉลองอย่างยิ่งใหญ่เสมอมา ทว่าในครั้งนี้ พวกเขารู้สึกว่าควรทำอะไรบางอย่างที่น่าสนใจและรื่นเริงเป็นพิเศษ เพราะก่อนหน้านี้คุณย่าล้มป่วยหนักจนไม่มีใครคาดคิดว่าท่านจะมีชีวิตอยู่จนถึงวันเกิดอีกครั้ง แต่พระเจ้าทรงเมตตาให้ท่านรอดพ้น และบัดนี้ท่านก็กลับมาแข็งแรงและสดใสเกือบจะเหมือนเดิม

บางครอบครัวไม่ได้เฉลิมฉลองวันเหล่านี้ ซึ่งฉันคิดว่าพวกเขาพลาดความสุขไปมากทีเดียว แต่ครอบครัวที่ฉันกำลังเขียนถึงนี้มักให้ความสำคัญกับโอกาสเช่นนี้เสมอ และบ่อยครั้งก็จัดกิจกรรมรื่นเริงที่แปลกประหลาดอย่างที่คุณจะได้เห็นต่อไป

เนื่องจากคุณย่าร่างกายไม่แข็งแรงนัก ครั้งนี้จึงต้องคิดค้นความสนุกที่เงียบสงบ และค่อยๆ โปรยปรายความประหลาดใจให้กระจายไปตลอดทั้งวัน เพื่อไม่ให้ท่านต้องตกใจจนเกินไปหากทุกอย่างประดังเข้ามาพร้อมกันในคราวเดียว

เช้าวันนั้นอากาศแจ่มใสและปลอดโปร่ง สิ่งแรกที่เกิดขึ้นคือการปรากฏตัวของผีน้อยสองตน “ในชุดสีขาวล้วน” ที่กระโดดโลดเต้นเข้ามาในห้องของคุณย่า ขณะที่ท่านกำลังนอนเฝ้ามองดวงอาทิตย์ขึ้นอย่างสงบ และหวนคิดถึงปีพุทธศักราชมากมายที่ท่านได้ผ่านมา

“สุขสันต์วันเกิดครับคุณย่า!” ผีน้อยทั้งสองตะโกน พร้อมกับปีนขึ้นไปจุมพิตใบหน้ายิ้มแย้มของผู้เฒ่าที่สวมหมวกนอนระบาย

มีการหัวเราะอย่างครื้นเครง มีการกอดรัดและซุกตัวอยู่ท่ามกลางหมอน จนกระทั่งแขนขาเล็กๆ สงบลง และใบหน้ากลมเกลี้ยงสีระเรื่อสองใบก็ปรากฏขึ้น พวกเขาตั้งใจฟังเรื่องเล่าที่คุณย่าเล่าให้ฟังจนกระทั่งถึงเวลาแต่งตัว

คุณต้องรู้ก่อนว่าครอบครัวนี้มีหลานเพียงสองคนเท่านั้น แต่พวกเขากลับมีความซนเทียบเท่ากับเด็กครึ่งโหล เพราะเป็นเด็กน้อยที่ร่าเริง ขี้เล่น เต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมในการกลั่นแกล้ง และถูกบรรดาญาติๆ ยกย่องว่าเป็นเด็กชายที่น่าทึ่งที่สุดในโลก

เจ้าสองคนนี้แทบจะระเบิดความลับอันยิ่งใหญ่ของวันนี้ออกมา และต้องรีบวิ่งออกไปทันทีที่มื้อเช้าสิ้นสุดลง เพื่อไม่ให้เผลอ “หลุดปากบอกความลับ” ออกมา

อาหารมื้อกลางวันเลิศรสถูกปรุงขึ้น และหลานสาวคนโปรดของคุณย่าได้มาร่วมโต๊ะอาหาร พร้อมกับนำถุงที่เต็มไปด้วยของอร่อย และหัวใจที่เต็มเปี่ยมด้วยความรักและความปรารถนาดีมามอบให้แก่หญิงชรา

ตลอดทั้งบ่าย เพื่อนฝูงและของขวัญหลั่งไหลเข้ามาไม่ขาดสาย และคุณนายในชุดกระโปรงที่ดีที่สุดพร้อมหมวกที่ดูภูมิฐานที่สุด ก็นั่งรับแขกอย่างสมเกียรติ กวีท่านหนึ่งนำดอกไม้สวยงามมามอบให้ คุณหมอนำภาพวาดชั้นเลิศมาให้ เพื่อนบ้านคนหนึ่งส่งตะกร้าองุ่นมาให้ อีกคนหนึ่งพาท่านออกไปนั่งรถเล่น และเด็กยากไร้บางคนที่คุณย่าเคยให้เสื้อผ้าและความช่วยเหลือ ได้ส่งถั่วที่พวกเขาเก็บด้วยตัวเองมาให้ ในขณะที่แม่ผู้กตัญญูของเด็กๆ นำครีมหนึ่งขวดและไข่หนึ่งโหลมามอบให้

มันเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์ยิ่ง และวันฤดูใบไม้ร่วงที่สดใสนี้เปรียบเสมือนช่วงเวลาเก็บเกี่ยวเล็กๆ สำหรับหญิงชรา ผู้ซึ่งหว่านความรักและความเมตตาไปทั่วโดยไม่เคยหวังสิ่งตอบแทน

บนโต๊ะน้ำชาประดับด้วยเค้กอันงดงาม ภายนอกขาวราวกับหิมะ แต่ภายในเข้มข้นและเต็มไปด้วยลูกพลัม พร้อมด้วยช่อดอกไม้สดใสปักอยู่บนยอดเค้กที่ดูราวกับภูเขาบลังค์ขนาดเล็ก คุณนายทร็อต ผู้ดูแลบ้าน เป็นคนทำและนำมามอบให้ และมันสวยงามมากจนทุกคนลงมติว่าห้ามตัดเค้กจนกว่าจะถึงเวลาเย็น เพราะบนโต๊ะมีของอร่อยอื่นๆ เต็มไปหมด

น้ำชาของคุณย่าเข้มข้นเป็นพิเศษ และมีรสชาติดีอย่างไม่น่าเชื่อเมื่อผสมกับครีมรสเลิศของคุณนายโฮซี่ ท่านรู้สึกว่าต้องการเครื่องดื่มบำรุงนี้เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับความประหลาดใจครั้งใหญ่ที่กำลังจะมาถึง เพราะของขวัญจากคนในครอบครัวยังไม่ได้ถูกมอบให้

เด็กชายทั้งสองหายตัวไปทันทีหลังมื้อน้ำชา และมีเสียงหัวเราะดังมาจากห้องของป้าทริบิวเลชัน ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขากำลังเล่นสนุกอะไรกันอยู่ที่นั่น แต่ทุกคนมั่นใจว่าพวกเขากำลังเตรียมความรื่นเริงบางอย่างเพื่อเป็นเกียรติแก่โอกาสพิเศษนี้

คุณย่าไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในห้องทำงาน และมีการจัดเตรียมสิ่งของอย่างวุ่นวายอยู่พักหนึ่ง จากนั้นตะเกียงทุกดวงก็ถูกนำไปรวมกันที่นั่น ปล่อยให้คุณย่าและคุณปู่ประทับอยู่ในห้องรับแขก พูดคุยกันอย่างอ่อนโยนท่ามกลางแสงไฟริบหรี่จากเตาผิง ดังเช่นที่ท่านทั้งสองเคยทำเมื่อสี่สิบปีก่อน

ครู่ต่อมา สิ่งที่มีสีแดงสลับทอง ดูพริ้วไหวและแปลกตาบางอย่างก็บินผ่านประตูและหายเข้าไปในห้องทำงาน มีเสียงร้องอุทานเล็กๆ และเสียงฝีเท้าที่เต้นระบำดังขึ้น จากนั้นจึงมีการตามหาแมว ต่อมาคุณนายทร็อตก็ถูกเรียกตัวมาจากห้องครัว และทุกคนยกเว้นพวกเด็กผู้ชายต่างมารวมตัวกันเพื่อนำทางคุณย่าไปยังสถานที่อันรุ่งโรจน์นั้น

คุณย่าเดินนำหน้าโดยพิงแขนคุณปู่ ตามมาด้วยคุณนายคูบิดดี้ มารดาของเด็กชายทั้งหลาย ซึ่งถือรูปภาพของคุณป้าคาร์ไมน์ เนื่องจากคุณป้าท่านนี้อยู่โพ้นทะเลและไม่สามารถมาร่วมงานได้ ดังนั้นตามความประสงค์ของคุณย่า รูปพอร์ตเทรตของท่านจึงถูกนำมาร่วมในขบวนแห่ด้วย

คุณป้าทริบเดินตามมา โดยมีโทมัส พิบ เจ้าแมวตัวใหญ่ที่ผูกโบสีแดงสวยที่สุดคอยนำทาง ส่วนคุณนายทร็อตและเบลินดา สาวใช้ตัวน้อย เดินปิดท้ายขบวน กล่องดนตรีในโถงทางเดินบรรเลงเพลง “แกรนด์ มาร์ช” จากเรื่อง “นอร์มา” และทุกคนก็เดินเรียงแถวเข้าสู่ห้องทำงานด้วยความสง่างามเพื่อยลภาพอันน่าประทับใจ

ไฟลุกโชนอยู่ในเตาผิง ทำให้ที่รองฟืนแบบโบราณส่องประกายราวกับทองคำ ตะเกียงทุกดวงส่องสว่างไปทั่วห้องซึ่งถูกประดับประดาด้วยใบไม้สีแดงและสีเหลือง มีซุ้มไม้เลื้อยสีแดง ไม้ไม่ผลัดใบ และเฟิร์นจากไวท์เมาเทนส์สร้างขึ้นเหนือช่องวางวารสาร จดหมาย และหนังสือของครอบครัว เพราะพวกเขาใช้นามสกุลว่า เพนน์ และทุกคนต่างเขียนหนังสือกันมากเสียจนพบรอยหมึกเลอะเทอะอยู่ทั่วบ้าน อีกทั้งยังมีฝูงห่านอาศัยอยู่ในสวนหลังบ้าน พร้อมที่จะถูกถอนขนปีกมาทำปากกาได้ทุกเมื่อ

เบื้องหน้าช่องวางของนี้มีเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวใหญ่ ซึ่งครั้งหนึ่งคุณตาของคุณย่าเคยถูกวางลงในขณะที่เป็นทารกแรกเกิด และเกือบจะถูกทับจนขาดใจตายเพราะพี่เลี้ยงร่างท้วมลงไปนั่งทับ ข้อเท็จจริงอันน่าตื่นเต้นนี้ทำให้เก้าอี้ตัวนี้มีความน่าสนใจเป็นพิเศษสำหรับพวกเด็กชาย เพราะหากคุณทวดถูกทับจนแบนไปเสียแล้ว พวกเขาจะเกิดมาได้อย่างไร

ด้านหน้าที่นั่งโบราณตัวนี้มีโต๊ะกลมที่เต็มไปด้วยของขวัญ และที่แต่ละด้านมีหัวหน้าเผ่าอินเดียนในชุดเต็มยศ ยืนถือโคมไฟจีนที่จุดสว่างอยู่บนปลายหอก และสะพายกระบองรบไว้บนบ่า

การจัดเตรียมชุดเหล่านี้ต้องใช้ความพยายามและความสนุกสนานอย่างมาก เพราะมงกุฎอันสง่างามที่สูงถึงหนึ่งฟุตนั้นทำจากขนไก่ ซึ่งคุณป้าทริบค่อยๆ เก็บสะสมและเย็บติดกับกระดาษอย่างประณีต เสื้อสีแดงถูกประดับด้วยพู่และลวดลายแปลกๆ มีสนับแข้งหนังยาวเหนือเข่าของเหล่านักรบ และเข็มกลัดหน้าอกของทุกคนในครอบครัวถูกนำมาติดไว้ตามตัว

มีดสั้น ขวาน กระบอง และหอก ถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยฝีมือของเด็กชายเอง และมีผ้าห่มทหารสีแดงพาดบ่าอย่างสง่างาม พวกเขาวางแผนจะทาสีหน้าเป็นสีน้ำเงินและสีแดง เหมือนกับชาวเกาะฟีจีในโชว์ของบาร์นัม แต่คุณนายคูบิดดี้ไม่ยินยอมให้ลูกชายรูปงามของเธอทำให้ใบหน้าเสียโฉม ดังนั้นสีเพียงอย่างเดียวที่พวกเขาประดับไว้จึงเป็นสีแดงตามธรรมชาติบนแก้ม และสีน้ำเงินจากสรวงสวรรค์ในดวงตา ขณะที่พวกเขายืนขนาบข้างบัลลังก์ของคุณย่า ยิ้มแย้มราวกับหัวหน้าเผ่าตัวน้อยที่สุภาพและมีความสุขยิ่ง

ข้าพรับรองได้ว่ามันเป็นภาพที่งดงามจริงๆ และคุณย่าก็รู้สึกตื้นตันใจอย่างมากกับภาพที่เห็น ดังนั้นท่านจึงถูกนำไปแนะนำให้รู้จักกับของขวัญต่างๆ โดยเร็วที่สุด เพื่อเบี่ยงเบนจิตใจของท่านจากความคิดอันอ่อนโยนที่ว่า การประดับประดาทั้งหมดที่ดูฟุ่มเฟือยและไร้สาระเหล่านี้ล้วนทำขึ้นเพื่อสร้างความสุขให้แก่ท่านเพียงผู้เดียว

ของขวัญทุกชิ้นมีบทกวีแนบมาด้วย และเนื่องจากของขวัญมีหลากหลายรูปแบบ บทกวีเหล่านั้นจึงมีความหลากหลายที่น่ารื่นรมย์ และนี่คือตัวอย่างบางส่วน ของขวัญชิ้นหนึ่งคือกาน้ำชาใบเล็ก และบทกวีอันแสนหวานนี้ดูราวกับกำลังเดือดปุดๆ ออกมาจากพวยกา:

“กาน้อยใบอ้วนแสนโสภา

วางบนเตาคุณย่าพาสุขสันต์

เคี่ยวเบาๆ ร้องเพลงกล่อมทุกวัน

บอกรักเฟรดดี้คนนั้นนิรันดร”

อีกชิ้นหนึ่งคือคำเตือนสั้นๆ ที่สอดไว้ในกล่องไม้ขีด:

“ขีดไม้ขีดไฟ

ลงบนกล่องนี้

ระวังดวงตาให้ดี

เมื่อประกายไฟพุ่งมา!

เมื่อไม้ขีดลุกโชน

ระวังจมูกเจ้าด้วยหนา!

แจ็คตัวน้อยมอบให้

พร้อมจุมพิตวันเกิดนะจ๊ะ”

ชิ้นที่สามค่อนข้างซึ้งกินใจ จากคุณนายคูบิดดี้:

“ภายในนี้มี

เนกไทไหมหนึ่งเส้น

ประดับชุดเจ้าให้งามเด่น

นุ่มนวลและอบอุ่น

ดั่งแขนลูกสาวที่โอบรัด

รอบคอแม่ด้วยรักยิ่ง”

คุณพิบมอบกับดักหนูที่ติดตั้งไว้เรียบร้อยแล้ว และเพื่อให้เข้าใจบทกวีของเขา ข้าพเจ้าต้องเล่าถึงเหตุการณ์หนึ่งในชีวิตที่หลากหลายของเขา

พิบเป็นหนึ่งในสมาชิกของครอบครัวมานาน และได้รับความเคารพรักจากทุกคน ความจริงแล้ว เขาถูกตามใจและถูกขุนจนอ้วนและตัวใหญ่พอๆ กับสุนัขตัวเล็ก และซุ่มซ่ามเสียจนไม่สามารถจับหนูที่วิ่งหลบไปมาตามจานชามในตู้เก็บของในครัวได้อีกต่อไป

คุณนายทร็อตพยายามขังเขาไว้ในนั้นแต่ก็ไร้ผล คุณป้าทริบพยายามบอกเขาว่ามันเป็นหน้าที่ที่ต้องกำจัดเจ้าสัตว์ตัวจ้อยเหล่านั้นออกไปจากตู้เก็บของ พิบผู้น่าสงสารและอ้วนท้วนทำได้เพียงกระโดดไปมา ทำเครื่องกระเบื้องแตก ทำหม้อกระทะร่วงกราว แล้วก็ออกมาด้วยอุ้งเท้าเปล่า ในขณะที่เจ้าหนูจอมแสบส่งเสียงจี๊ดๆ อย่างเย้ยหยัน และเต้นระบำอยู่ใต้จมูกของเขาพอดี

วันหนึ่งทริบเห็นพิบจับกระรอกได้ และหลังจากกินมันแล้ว เขาก็นำหางมามอบให้เธอเพื่อเป็นถ้วยรางวัลแห่งทักษะของเขา เรื่องนี้ทำให้เจ้านายไม่พอใจ และเธอจึงยกเขาให้คนอื่น หลังจากดุเขาอย่างหนักที่ฆ่ากระรอกแต่กลับปล่อยให้หนูซึ่งเป็นเหยื่อตามกฎหมายลอยนวล

พิบหดหู่มากจนยอมเข้าไปอยู่ในกระเป๋าโดยไม่มีเสียงร้องเมี๊ยวหรือรอยข่วนแม้แต่น้อย และถูกพาไปยังบ้านหลังใหม่ในอีกส่วนหนึ่งของเมือง

แต่เขาไม่มีความตั้งใจจะอยู่ที่นั่นเลย หลังจากใช้เวลาหนึ่งวันใต้โซฟา จมอยู่ในห้วงความคิดโดยไม่มีอาหารหรือน้ำ เขาก็ตัดสินใจจะกลับบ้าน เขาแอบย่องออกไป เดินทางตลอดทั้งคืน และปรากฏตัวในเช้าวันรุ่งขึ้น พร้อมกับโบกหางอย่างร่าเริงและส่งเสียงครางครืดๆ ราวกับเสียงออร์แกนขนาดเล็ก

ป้าทริบดีใจที่ได้เห็นเขา และเมื่อเขาอธิบายว่าเขาได้พยายามอย่างเต็มที่กับพวกหนูแล้ว เธอก็ให้อภัยเขา และหาซื้อกับดักมาให้เขามอบให้คุณย่า เพื่อที่คุณย่าจะได้ไม่ต้องรำคาญใจที่เสบียงส่วนตัวถูกแทะอีกต่อไป

“เรียนท่านผู้มีเกียรติ ด้วยความเคารพ

ข้าพเจ้านำของกำนัลมามอบให้

เหยื่อล่อติดไว้ดีทุกจุด

พร้อมดีดตัวทำงานทันใด

เจ้าหนูเจ้าเล่ห์จะไม่มีวัน

มาทำลายบิสกิตของท่านได้อีก

และจะไม่นำลูกน้อยมานอนหลับ

ในรองเท้าบุขนสัตว์ของท่าน

กับดักนี้จะทำหน้าที่แทนข้าพเจ้า

โปรดให้อภัยแมวผู้ท้วมตัวคนนี้

เพราะเขา เช่นเดียวกับท่าน

อ้วนเกินกว่าจะทำงานที่คล่องแคล่ว

แต่หากเป็นเหยื่อที่ใหญ่และดุร้ายกว่า

ข้าพเจ้าขอท้าทายอย่างกล้าหาญ

ทั้งกระรอก หนู และตัวตุ่น

ต้องตายภายใต้อุ้งเท้าข้าพเจ้า

ดังนั้น ด้วยคำปฏิญาณอันเคร่งครัดนี้

ที. พิบ ขอมอบของขวัญชิ้นนี้

และหมอบราบแทบเท้าท่าน

พร้อมส่งเสียงครางแสดงความนับถือ”

ซึ่งเขาทำเช่นนั้นจริงๆ แล้วจึงนั่งตัวตรงแหน็วบนพรม สำรวจเหตุการณ์รอบตัวด้วยความสง่างามราวกับผู้พิพากษาและความเคร่งขรึมราวกับนกฮูก

ช่างเป็นของขวัญที่ตลกเสียจริง! กล่องใส่ฟืนและถังหิ้วน้ำ ชามโจ๊กสีน้ำเงินทอง และผ้ากันเปื้อนผ้าไหมสีดำ ไดอารี่เล่มใหม่ และใบชาชั้นเลิศหนึ่งปอนด์ จดหมายสวยๆ บนเปลือกเบิร์ชที่ปิดผนึกด้วยใบไม้สีแดงเล็กๆ และรูปปั้นครึ่งตัวของชายที่ฉลาดที่สุดในอเมริกา สิ่งเหล่านี้คือส่วนหนึ่งของของขวัญเหล่านั้น

คุณยายผู้เป็นที่รักทรงพระสำราญกับทุกสิ่งเพียงใด และทรงซาบซึ้งใจกับสิ่งเล็กน้อยเพียงใด! เพื่อนเก่าคนหนึ่งส่งปอยผมของมารดาเธอมาให้ และเมื่อได้เห็นลอนผมสีน้ำตาลเล็กๆ นั้น เธอก็ลืมเลือนไปว่าผมของตนเองขาวโพลนเพียงใด ขณะที่หวนคืนสู่ห้วงเวลาเมื่อครั้งที่เธอจุมพิตมารดาผู้แสนอ่อนโยนเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อห้าสิบปีก่อน

ด้วยเกรงว่าหยาดน้ำตาจะไหลรินตามหลังรอยยิ้มเร็วเกินไป ป้าทริบจึงประกาศว่า เหล่าหัวหน้าเผ่าอินเดียนแดงผู้โด่งดัง นามว่า ชิงชางปอปอคัตเทปัตเทิล และ พ็อกกี้ฮ็อกกี้คลัตเทอร์ยาร์ จะมาร่ายรำระบำศึกและแสดงการแสดงอันน่าตื่นตาอื่นๆ เพื่อจำลองขนบธรรมเนียมของชาวอินเดียน

จากนั้นทุกคนต่างนั่งล้อมวง และเหล่านักรบก็กระโดดเข้ามากลางห้องพร้อมเสียงโห่ร้องศึกที่ทำให้คุณพิบต้องรีบออกจากห้องไปอย่างลนลาน มันเป็นภาพที่น่าตื่นเต้นยิ่งนัก เพราะหลังจากการร่ายรำก็เป็นการต่อสู้ และหัวหน้าเผ่าคนหนึ่งได้ใช้ขวานโทมาฮอว์กจาม ถลกหนังศีรษะ และฝังอีกคนหนึ่งลงดินภายในเวลาเพียงสองนาที

ทว่าเหล่าสุภาพสตรีต่างโศกเศร้าอาลัยให้แก่ พ็อกกี้ฮ็อกกี้คลัตเทอร์ยาร์ ตัวน้อยผู้มีผมสีทอง จนเขาต้องฟื้นคืนชีพขึ้นมาเข้าร่วมการออกล่าสัตว์ ซึ่งในระหว่างนั้น พวกเขาได้ยิงเก้าอี้ทุกตัวราวกับเป็นควายป่าและกวาง แล้วกลับบ้านมาปิ้งหมอนโซฟาเหนือกองไฟ และร่วมฉลองกินเลี้ยงด้วยรสชาติของเหล่านักล่าผู้หิวโหย

วีรกรรมเหล่านี้สิ้นสุดลงด้วยการมาถึงของเพื่อนฝูงอีกหลายคนพร้อมของขวัญอีกมากมาย และการนำเค้กวันเกิดออกมา เค้กชิ้นนี้ถูกตัดโดยราชินีแห่งงานรื่นเริง และเหล่าหัวหน้าเผ่าที่กำลังหอบเหนื่อยได้ช่วยกันส่งเค้กไปรอบๆ พร้อมเสียงสวบสาบของรองเท้าโมคคาซินคู่โตและการสะดุดผ้าห่มที่วางระเกะระกะ

จากนั้นทุกคนต่างรินน้ำใส่แก้วจนเต็ม และดื่มอวยพรว่า “แด่คุณย่า ขอพระเจ้าอวยพรท่าน!” หลังจากนั้นคนทั้งคณะก็จับมือกันและเต้นรำรอบเก้าอี้ตัวใหญ่ พร้อมกับร้องเพลงประสานเสียงว่า:–

“ขอให้ท่านยืนยง และขอให้เราทุกคน

ได้เห็นใบหน้าอันเป็นที่รักของท่าน

ให้สดใสและแข็งแรงในวัยเจ็ดสิบสี่

ดังเช่นในวัยเจ็ดสิบสามนี้เถิด”

นาฬิกาตีบอกเวลาสิบนาฬิกา และทุกคนต่างแยกย้ายกลับบ้าน ปล่อยให้ครอบครัวได้จบวันลงดังเช่นที่เริ่มต้นวัน คือการล้อมรอบเตียงของคุณย่า พร้อมจุมพิตราตรีสวัสดิ์ และเสียงถ้อยคำสุดท้ายของท่านที่ดังก้องอยู่ในหูว่า:–

“มันเป็นวันที่สวยงามและมีความสุขเหลือเกิน ลูกหลานที่รักของย่า และหากย่าไม่ได้เห็นวันอื่นอีก ขอให้พวกเจ้าจำไว้เสมอว่า ย่าถือว่าวันนี้นับเป็นวันเกิดที่ดีที่สุดและสดใสที่สุดของย่า”

เคมบริดจ์: โรงพิมพ์ของ จอห์น วิลสัน แอนด์ ซัน