ตอนที่ 2: หลงทางในหมอกลอนดอน

พวกเราไปดื่มน้ำชากับเพื่อนบางคนในย่านชอฟต์สเบอรี เทอเรซ และมัวแต่คุยเรื่องสัพเพเหระจนเวลาช่วงเย็นล่วงเลยไปโดยไม่รู้ตัว จนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาสิบโมงครึ่ง เราเป็นสุภาพสตรีสองคนที่มากันลำพัง และตั้งใจจะกลับแต่เนิ่นๆ เนื่องจากเราเป็นคนแปลกหน้าในลอนดอนและต้องเดินทางไกลพอสมควร ดังนั้น ความตกใจเมื่อพบว่าเวลาล่วงเลยมาถึงเพียงนี้จึงเป็นสิ่งที่จินตนาการได้ไม่ยาก

เราไม่ได้จ้างรถม้าให้มารับ เพราะรู้ว่ามีจุดจอดรถรับจ้างอยู่ใกล้ๆ และรถรับจ้างจะมีราคาถูกกว่ารถม้าแบบปิดมิดชิดที่เหล่าสุภาพสตรีมักจะจองไว้สำหรับใช้ในยามค่ำคืน

สาวใช้ตัวน้อยรีบวิ่งออกไปหารถม้าให้เรา ส่วนพวกเราก็รีบสวมเสื้อคลุมด้วยความกระตือรือร้นที่จะจากไปเสียที แต่เรากลับต้องรอแล้วรอเล่า เพราะแมรีแอนยังไม่กลับมา และเราเริ่มคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอหรือเปล่า จนกระทั่งเธอกลับมาด้วยท่าทางรีบร้อน พร้อมบอกว่ารถม้าที่จุดจอดใกล้เคียงถูกเหมาไปหมดแล้ว เธอจึงต้องวิ่งไปอีกจุดหนึ่ง ซึ่งหลังจากรออยู่พักหนึ่ง เธอก็หารถม้าแบบแฮนซัมมาได้คันหนึ่ง

ตามธรรมเนียมแล้ว การที่สุภาพสตรีจะเดินทางด้วยรถม้าแฮนซัมโดยไม่มีสุภาพบุรุษร่วมทางด้วยนั้นถือว่าไม่เหมาะสมนัก โดยเฉพาะในยามค่ำคืน แต่ด้วยความเป็นชาวอเมริกันผู้รักอิสระ และความไม่อยากจะรบกวนเจ้าบ้านผู้เหนื่อยล้าให้ต้องทนอยู่กับเรานานไปกว่านี้ เราจึงไม่ได้ทักท้วงอะไร แต่รีบเบียดตัวเข้าไปนั่ง บอกที่อยู่—บ้านเลขที่ 24 คอลวิลล์ การ์เดนส์ ย่านเบย์สวอเตอร์—แล้วรถม้าก็ออกเดินทางไป

หมอกลงจัดจนมองไม่เห็นสิ่งใดเลย นอกจากถนนที่เต็มไปด้วยโคลนเพียงระยะสั้นๆ และแสงไฟจากตะเกียงที่ส่องรางๆ ผ่านม่านหมอก คนขับรถม้ามีเสียงแหบพร่าราวกับมีอะไรติดอยู่ในลำคอ และม้าสีขาวตัวใหญ่ดูราวกับภูตผีขณะที่มันควบทะยานไปด้วยความเร็วระห่ำ ซึ่งดูจะเป็นเรื่องปกติสำหรับม้ารถม้าในลอนดอน พอๆ กับที่โคลนเป็นเรื่องปกติของถนนในลอนดอนนั่นแหละ

“การได้นั่งรถวิ่งฉิวแบบลุยๆ ท่ามกลางหมอกลอนดอนของจริงแบบนี้ มันสนุกดีนะว่าไหม” พี่สาวของฉันกล่าว ซึ่งเธอกำลังเพลิดเพลินกับการมาเยือนเมืองที่น่าประหลาดใจแห่งนี้เป็นครั้งแรก

“เรื่องนั้นยังไม่แน่หรอก สำหรับฉันแล้ว ฉันยอมจ่ายหนักๆ เพื่อให้นั่งแห้งๆ สบายๆ อยู่ในรถม้าสี่ล้อดีกว่า เพราะแบบนี้มันวุ่นวายเกินไป” ฉันตอบกลับ พร้อมกับรู้สึกกังวลอยู่ลึกๆ ถึงความเหมาะสมในการเดินทางครั้งนี้

“เธอแน่ใจนะว่าบอกทางคนขับถูกแล้ว” ฉันถาม หลังจากที่เราขับผ่านย่านที่ดูเหมือนป่าเขาวงกตซึ่งเต็มไปด้วยอาคารรูปพระจันทร์เสี้ยว แถวบ้านพัก สวน และจัตุรัสต่างๆ

“แน่สิ ฉันบอกไปแล้ว และเขาก็ตอบว่า ‘เรียบร้อยครับคุณผู้หญิง’ จะให้ฉันลองถามเขาอีกทีไหมว่าเรียบร้อยดีหรือยัง” เอ็มกล่าว เธอชอบเปิดประตูบานเล็กบนหลังคา ซึ่งเป็นทางเดียวที่เราจะสื่อสารกับเจ้ากามเทพร่างล่ำบึ้กผู้ร่าเริงที่นั่งอยู่ข้างบนและกำลังนำชีวิตของผู้โดยสารไปเสี่ยงอันตราย

“ถามเถอะ เพราะเรานั่งกันมานานพอที่จะไปถึงมหาวิหารเซนต์พอลได้แล้ว”

ประตูบานเล็กถูกเปิดขึ้น และเอ็มก็ถามด้วยน้ำเสียงสุภาพว่า—

“คุณแน่ใจนะว่ากำลังไปถูกทางน่ะ คนขับ?”

“ไม่แน่ครับคุณผู้หญิง” คำตอบที่น่าชื่นใจดังผ่านประตูช่องเล็กๆ (ตามที่เอ็มเรียก) เป็นเสียงกระซิบแหบพร่า

“ฉันบอกทางคุณไปแล้ว และมันถึงเวลาที่เราควรจะไปถึงที่นั่นได้แล้วนะ”

“ผมเพิ่งมาลอนดอนครับคุณผู้หญิง เลยยังไม่ชินกับแถวนี้” ชายคนนั้นเริ่มอธิบาย

“ตายจริง! พวกเราก็เหมือนกัน และฉันมั่นใจว่าฉันบอกอะไรคุณไม่ได้มากกว่าชื่อสถานที่และเลขที่บ้านที่ให้ไปแล้วล่ะ คุณลองถามตำรวจคนแรกที่เจอจะดีกว่านะ” ฉันร้องบอก พร้อมกับความรู้สึกสังหรณ์ใจที่หนักอึ้งยิ่งกว่าเดิม

“ได้ครับคุณผู้หญิง” แล้วประตูบานเล็กก็ปิดลง และรถม้าก็วิ่งฉิวออกไป

พี่สาวผู้ร่าเริงเกินระงับของฉันหลุดหัวเราะออกมากับความน่าขันของสถานการณ์ที่เราเผชิญอยู่

“อย่าหัวเราะสิ เอ็ม ได้โปรดเถอะ! มันไม่ใช่เรื่องตลกนะที่ต้องมาหลงทางในเมืองใหญ่ตอนห้าทุ่มท่ามกลางหมอกหนา กับคนขับรถที่ดูเหมือนจะเมาแบบนี้” ฉันพูดเสียงแหบ พร้อมกับหยิกเธอเตือนๆ

“เขาไม่ได้เมาหรอก แค่โง่ เหมือนกับพวกเรานั่นแหละที่ไม่ได้จ้างรถม้ามารับ”

“เขาเมาแน่ๆ ฉันได้กลิ่นจินจากลมหายใจเขา และฉันมั่นใจว่าเขากำลังกึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่ข้างบนนั่น เพราะฉันแน่ใจว่าเราขับผ่านตำรวจมาแล้วคนหนึ่ง หรืออาจจะสองคนด้วยซ้ำ”

“ไร้สาระน่า ในหมอกแบบนี้เธอจะมองเห็นพ่อตัวเองหรือเปล่าเถอะ ปล่อยให้คนขับเขาทำหน้าที่ไปเถอะ แล้วเขาจะพาส่งถึงบ้านอย่างปลอดภัยเอง”

“ก็คอยดูเถอะ” ฉันตอบอย่างเคร่งเครียด ในจังหวะที่โคลนกระเด็นมาโดนจมูก และรถม้าก็เอียงวูบอย่างน่าหวาดเสียวขณะเลี้ยวโค้งหักศอก

มีใครเคยหาตำรวจเจอในเวลาที่ต้องการบ้างไหม? ฉันไม่เคยเลย ทั้งที่เวลาไม่จำเป็นต้องใช้ พวกเขากลับมีอยู่เกลื่อนกลาดราวกับลูกแบล็กเบอร์รี่อย่างนั้นแหละ

เรามุ่งหน้าต่อไปเรื่อยๆ ทว่ากลับไม่มีหมวกทรงหม้อเหล็กปรากฏให้เห็น และไม่มีผู้ลี้ภัยที่หลบหนีคนใดจะเฝ้ามองหาดาวเหนือด้วยความโหยหาเท่ากับที่ฉันเฝ้ามองหาตราสัญลักษณ์วาววับบนเสื้อโค้ทสีน้ำเงิน

“มีสถานีอยู่ตรงนั้น! ฉันจะหยุดถาม เพราะฉันจะไม่ยอมนั่งโอนเอนโฉบเฉี่ยวไปมาแบบนี้อีกต่อไปแล้ว นี่คุณคนขับ!” ฉันโผล่หน้าออกไปทางประตูด้วยท่าทางกระฉับกระเฉงจนน่าจะทำให้คนที่หลับลึกที่สุดต้องสะดุ้งตื่น

“ครับๆ คุณผู้หญิง” เสียงกระซิบแหบพร่าตอบกลับมา และดูจะแหบพร่ากว่าเดิมเสียอีก

“หยุดที่สถานีนี้แล้วเรียกใครสักคนที เรา ต้อง กลับบ้านให้ได้ และคุณ ต้อง ถามทาง”

“ตกลงครับ คุณผู้หญิง” คำตอบรับที่ฟังดูเหมือนการเยาะเย้ยอย่างว่างเปล่าส่งกลับมาผ่านถ้อยคำที่น่ารำคาญเหล่านั้น

เราหยุดรถ และมีดาวดวงหนึ่งปรากฏขึ้น เมื่อฉันใช้ความสง่างามทั้งหมดเท่าที่จะรวบรวมได้ เล่าเหตุการณ์และขอความช่วยเหลือ

“คุณตำรวจ X” เขาตอบอย่างสุภาพ แต่ฉันเกรงเหลือเกินว่าเขาคงไม่เชื่อว่า ผู้หญิงหน้าเปื้อนโคลนที่มีเสียงแหบแห้ง กับหญิงสาวผมบลอนด์ผมลอน สวมต่างหูยาวและถุงมือสีอ่อน จะเป็นสมาชิกผู้ทรงเกียรติของสาธารณรัฐอเมริกาอันรุ่งโรจน์จริงๆ

ฉันรู้สึกได้ และไม่อาจตำหนิเขาได้เลย ดังนั้น หลังจากขอบคุณเขาด้วยการค้อมตัวซึ่งน่าจะสร้างชื่อเสียงให้แก่บรรพบุรุษตระกูลแฮนค็อกและควินซีผู้สูงส่งที่สุดของฉันได้ เราก็ออกเดินทางกันต่อ

อนิจจา อนิจจา ทุกอย่างมีแต่การมุ่งหน้าไปโดยไม่มีการหยุดพัก เพราะแม้ว่าคนขับรถของเราจะตอบรับคำถามของตำรวจอย่างกระฉับกระเฉงว่า “ครับๆ ท่าน” เมื่อถูกถามว่า “ตอนนี้คุณรู้ทางแล้วใช่ไหม?” แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่รู้เลย และม้าสีขาวตัวนั้นก็เดินทื่อๆ ขึ้นลงตามถนนที่เปียกชื้นและยาวเหยียด ราวกับม้าปีศาจในฝันร้ายอันน่าสยดสยอง

สถานการณ์เริ่มเข้าขั้นวิกฤตจริงๆ เมื่อเวลาเที่ยงคืนใกล้เข้ามา ฉันไม่มีความคิดเลยว่าตอนนี้เราอยู่ที่ไหน และผู้คนที่เดินผ่านไปมาก็เริ่มบางตาลงเรื่อยๆ แสงไฟตามหน้าต่างเริ่มดับมืด แทบไม่เห็นรถรับจ้าง และโลกทั้งใบกำลังจะเข้านอนอย่างเห็นได้ชัด หมอกหนากำลังกลบเสียงของฉันให้หายไป และความกังวลก็กำลังดับความกล้าของฉันลง ผมลอนของ M ห้อยตกลงมาอย่างยุ่งเหยิงรอบใบหน้า และแม้แต่จิตใจของ M เองก็เริ่มจะท้อแท้

“ฉันเกรงว่าเรา จะ หลงทางแล้วล่ะ” เธอซิบที่ข้างหูฉัน

“ไม่ต้องสงสัยเลย”

“ท้ายที่สุดแล้ว ผู้ชายคนนั้น ต้อง เมาแน่ๆ”

“นั่นเห็นได้ชัด”

“คนอื่น จะ คิดยังไงกับเรากันนะ?”

“ว่าเราก็เมาเหมือนกันนั่นแหละ”

“เรา ควร ทำอย่างไรดี?”

“ไม่มีอะไรต้องทำ นอกจากนั่งอยู่ตรงนี้และปล่อยให้รถลอยไปเรื่อยๆ จนถึงเช้า คนขับคงจะร่วงตกจากรถไปแล้ว ม้าน่ารังเกียจตัวนี้เห็นได้ชัดว่าถูกไขลานไว้และจะไม่หยุดจนกว่ามันจะหมดแรง หมอกก็เริ่มหนาขึ้น และไม่มีอะไรจะทำให้เราหยุดได้ นอกจากจะชนเข้ากับชาวแยงกี้ผู้ประสบภัยคนอื่นที่หลงทางและน่าเวทนาเหมือนกับเรา”

“โอ้ L อย่าประชดประชันและทำตัวเคร่งขรึมตอนนี้สิ! ช่วยพยายามนำทางให้เราขึ้นฝั่งที่ไหนสักแห่งที ไปที่โรงแรมสิ ผู้ชายเฮงซวยคนนี้ต้องรู้แน่ว่าโรงแรมแลงแฮมอยู่ที่ไหน”

“ฉันสงสัยว่าเขาจะรู้อะไรบ้างไหม และฉันมั่นใจว่าสถานที่ที่ทรงเกียรติขนาดนั้นคงจะปฏิเสธไม่ให้คู่หูที่ดูน่าตกใจอย่างเราเข้าไปในชั่วโมงที่ไร้เกียรติเช่นนี้หรอก ไม่หรอก เราต้องมุ่งหน้าต่อไปจนกว่าจะมีอะไรบางอย่างมาช่วยเรา เราได้ค้นพบความลับของการเคลื่อนที่นิรันดร์เข้าแล้ว และนั่นก็เป็นสิ่งที่ปลอบใจได้บ้าง”

M ครางฮือ ฉันหัวเราะ ม้าผีสิงจามออกมา และฉันคิดว่าคนขับคงกำลังกรนอยู่

ยามที่ทุกอย่างราบรื่น ฉันมักจะชอบบ่น แต่เมื่อทุกอย่างกำลังสั่นคลอนอยู่บนขอบเหวแห่งการล่มสลาย ฉันมักจะรู้สึกร่าเริงขึ้นมาอย่างประหลาด ด้วยความวิปริตของธรรมชาติที่ตกต่ำของฉัน ฉันจึงเริ่มสนุกสนานในช่วงเวลานี้ และเกือบจะทำให้ M ผู้โชคร้ายเสียสติด้วยคำแนะนำและภาพจินตนาการอันน่าสะพรึงกลัวหรือพิลึกพิลั่นเกี่ยวกับชะตากรรมที่อาจเกิดขึ้นกับเรา

มันช่างน่าขันเสียจนฉันอดไม่ได้ที่จะมองเห็นมุมตลกของสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ และเอ็มนั้นเป็นสิ่งที่น่าขันที่สุด เพราะเธอดูเหมือนโอฟีเลียในสภาพทรุดโทรม ด้วยปอยผมที่เปียกชื้น ผ้าคาดศีรษะสีน้ำเงินที่เบี้ยวบูด ถุงมือสีขาวที่กุมกันไว้ด้วยความโศกเศร้า และใบหน้าซีดเซียวที่เปรอะเปื้อนไปด้วยโคลนซึ่งเกาะหนาอยู่ที่รองเท้าบูทไม้และกระเด็นปลิวมาจากล้อรถ

ฉันหัวเราะจนพอใจแล้วจึงพยายามแก้ไขสถานการณ์ สิ่งที่เราจะทำได้คืออะไรกันเล่า? สัญชาตญาณแรกของฉันคือการปลุกเจ้าคนขี้เกียจที่หลับใหลอยู่ด้านบน ซึ่งฉันก็ได้ทำลงไปโดยการกระตุกสายบังเหียนที่ห้อยระย้าอยู่ตรงหน้าเราอย่างแรง ราวกับหางเสือที่ไร้ประโยชน์ของเรือที่หลงทางลำนี้

“พ่อหนุ่ม ถ้าคุณไม่ตื่นขึ้นมาแล้วพาเราไปที่โคลวิลล์การ์เดนส์ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันจะรายงานเรื่องของคุณในวันพรุ่งนี้ ฉันรู้ทันคุณแล้ว และฉันจะให้เพื่อนของฉัน คุณปีเตอร์ เทย์เลอร์ แห่งออบรีย์เฮาส์ จัดการเรื่องนี้ เขาเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร และจะทำให้แน่ใจว่าคุณถูกปรับฐานพยายามขับรถรับจ้างทั้งที่คุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับลอนดอน”

ฉันเกรงว่าคำปราศรัยที่ดูน่าเกรงขามส่วนใหญ่นั้นจะสูญเปล่า เนื่องจากเสียงของล้อรถและความแผ่วเบาของเสียงฉันที่แทบจะดับหายไป แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ส่งผลอยู่บ้าง เพราะแม้ชายผู้นั้นจะดูไม่สะทกสะท้านต่อความโกรธเกรี้ยวของสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรที่ถูกขู่ แต่เขาก็รู้สึกถึงจุดอ่อนของตนและพยายามขออภัย โดยตอบกลับด้วยน้ำเสียงห้วนๆ และรู้สึกผิดว่า—

“ใครจะไปรู้อะไรได้ในหมอกหนาทึบแบบนี้ล่ะครับ? คนขับรถรับจ้างส่วนใหญ่ไม่ยอมขับให้แม้จะจ้างด้วยราคาสูงลิ่ว แต่ผมจะพยายามให้ดีที่สุดครับคุณผู้หญิง”

“ตกลง แล้วตอนนี้คุณรู้ไหมว่าเราอยู่ที่ไหน?” ฉันถาม

“สาบานได้ว่าไม่รู้เลยครับ!”

เขาไม่ได้พูดว่า “สาบาน” แต่ความหมายนั้นตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง ทว่าฉันให้อภัยเขา เพราะเขาดูเหมือนจะพยายามจริงๆ หลังจากที่ได้งีบหลับจนเต็มอิ่มแล้ว ความเงียบอันน่าอึดอัดเกิดขึ้นชั่วขณะ จากนั้นเอ็มก็เกิดแรงบันดาลใจขึ้นมา

“ดูนั่นสิ มีสุภาพบุรุษท่าทางน่าเชื่อถือคนหนึ่งกำลังลงจากรถม้าสี่ล้อคันนั้นเพื่อเข้าบ้านของเขา เรามาเรียกเขากันเถอะ และขอความช่วยเหลืออะไรบางอย่าง”

ฉันออกคำสั่ง และด้วยความกระหายที่จะกำจัดเราออกไปไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม คนขับรถของเราจึงขับกระชากพาเราไปหยุดที่หน้าประตูบ้านซึ่งมีสุภาพบุรุษผมสีเทากำลังจัดการธุระกับคนขับรถของเขาอยู่

ด้วยความมุ่งมั่นที่จะคว้าเศษไม้แห่งการรอดชีวิตนี้ ฉันจึงพุ่งออกจากรถรับจ้างและรีบตรงไปยังคนทั้งสองที่กำลังตกตะลึง ฉันพูดอะไรออกไปบ้างฉันก็ไม่รู้ แต่จำได้ลางๆ ว่าได้รวบรวมชื่อของบุคคลผู้มีชื่อเสียงและน่าเชื่อถือทุกคนที่ฉันรู้จักทั้งสองฝั่งน้ำมาปนเปกันในการอ้อนวอน เพราะฉันรู้สึกว่ารูปลักษณ์ของฉันในตอนนี้เป็นอุปสรรคอย่างยิ่ง และคาดไว้จริงๆ ว่าจะถูกไล่ให้ไปพ้นๆ ทาง

อย่างไรก็ตาม จอห์น บูล กลับมีความเมตตาต่อฉัน และช่วยเหลือเราอย่างเต็มที่ สมกับเป็นลูกผู้ชายและพี่น้อง

“ใช้รถคันนี้เถอะครับคุณผู้หญิง คนขับคนนี้รู้เส้นทางดี และจะส่งคุณกลับบ้านอย่างปลอดภัย ส่วนเจ้าหมอนั่นผมจะจัดการเอง” ชายผู้ทรงเกียรติกล่าว โดยทำเป็นไม่สนใจใบหน้าที่เปื้อนโคลนและกิริยาท่าทางที่ลนลานของฉันอย่างสุภาพ

เราพึมพำคำอวยพรให้เขาแล้วรีบกระโดดขึ้นรถม้าสี่ล้อที่ดูน่าเชื่อถือคันนั้น และด้วยความเชื่อมั่นที่พุ่งพล่าน ฉันจึงยื่นกระเป๋าเงินให้คุณบูลเพื่อเป็นค่าใช้จ่ายสำหรับการเดินทางอันยาวนานของเรา

“ผู้หญิงบ้าบิ่น! เธอจะไม่ได้เห็นเงินของเธออีกเลย!” เอ็มร้องตะโกน พร้อมกับรีบซ่อนต่างหูโรมันและกุมล็อกเกตเอทรัสกันของเธอไว้แน่น เตรียมพร้อมสำหรับการถูกปล้นชิงทรัพย์หากไม่ใช่การฆาตกรรม

ฉันได้กระเป๋าเงินและเงินของฉันคืนมาเช่นกัน เพราะคุณตาผู้ใจดีท่านนั้นได้จ่ายเงินให้คนขับรถม้าผู้น่าสมเพชด้วยเงินส่วนตัวของท่านเอง (ซึ่งฉันมาทราบในภายหลัง) และด้วยคำว่า “เอาละ!” อย่างห้วนๆ เป็นครั้งสุดท้าย ม้าสีซีดกับคนขับที่ดูเหมือนคนขี้เมาก็หายลับไปในสายหมอก ฉันเชื่อมั่นและจะเชื่อเช่นนี้ตลอดไปว่านั่นคือรถม้าปีศาจ และมันยังคงวนเวียนไปตามท้องถนนในลอนดอนอย่างไม่รู้จบ ปรากฏตัวและหายตัวไปในม่านหมอก เพื่อให้ผู้โดยสารที่โชคร้ายบางคนเรียกใช้บริการเป็นครั้งคราว แล้วถูกพัดพาไปทางนั้นทางนี้ด้วยความงุนงงและเดียวดาย จนกว่าจะได้รับความช่วยเหลือ ในขณะที่อาชาผีและรถม้าปีศาจเลือนหายไปในความมืด

“คราวนี้พวกคุณจะปลอดภัยแล้วครับ คุณผู้หญิง” คุณตาผู้ใจดีกล่าวลาพวกเราด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเมตตาแบบบิดา

ฉันทรุดตัวลงด้วยความรู้สึกโล่งอก จากความเหนื่อยล้าที่ต้องเผชิญกับความยากลำบาก

“ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าชาวยิวพเนจรเขารู้สึกอย่างไร” เอ็มกล่าวหลังจากได้พักผ่อนครู่หนึ่ง

“ฉันไม่อยากจะบ่นนะที่รัก แต่ถ้าผู้ชายคนนี้ไม่หยุดรถเสียที ฉันจะเริ่มคิดแล้วว่าพวกเราแค่ก้าวจากกระทะร้อนลงไปในกองไฟ เว้นแต่ว่าเราจะหลงทางไปไกลหลายไมล์ ไม่อย่างนั้นเราก็น่าจะถึง ที่ไหนสักแห่ง ได้แล้ว” ฉันตอบพลางแนบจมูกกับกระจกหน้าต่าง แม้ว่าในความเป็นจริงฉันจะมองไม่เห็นอะไรเลยแม้แต่นิ้วเดียวที่พ้นจากจมูกของตัวเอง

“เอาเถอะ ฉันเหนื่อยเหลือเกิน ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นฉันจะนอนแล้วล่ะ เธอปลุกฉันแล้วกันเมื่อถึงเวลาที่ต้องกรีดร้องหรือวิ่งหนี” เอ็มกล่าวพลางเอนตัวลงงีบ

ฉันครางออกมาอย่างหดหู่ และตั้งปณิธานว่าในอนาคตจะยอมทุ่มเงินทั้งหมดที่มีเพื่อจ้างรถม้าบรูแฮมที่หรูหราและน่าเชื่อถือที่สุดเท่าที่จะหาได้ โดยต้องมีคนขับผมสีดอกเลาที่ปฏิญาณตนว่าจะไม่ดื่มสุรา และมีคนรับใช้ร่างกำยำที่พกทั้งตะเกียง ปืน สมุดรายนาม และแผนที่ลอนดอนติดตัวมาด้วย

ทันใดนั้นรถม้าก็หยุดลง คนขับซึ่งไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของรถก้าวลงมาและเดินมาที่หน้าต่าง พร้อมกับกล่าวอย่างสุภาพว่า—

“หมอกลงจัดมากครับคุณผู้หญิง ผมไม่แน่ใจนักว่ามาถูกทางไหม แต่ที่นี่คือจัตุรัสโคลวิลล์ครับ”

“ไม่รู้จักที่แบบนั้นเลยค่ะ เราต้องการไปโคลวิลล์การ์เดนส์ ตรงสุดทางจะมีโบสถ์ และมีต้นไม้อยู่ตรงกลาง แล้วก็—”

“ไม่มีประโยชน์หรอกครับคุณผู้หญิงที่จะบรรยาย เพราะผมมองไม่เห็นอะไรเลย แต่การ์เดนส์คงอยู่ไม่ไกลนัก ผมจะลองดูอีกครั้งครับ”

“เราไม่มีวันหามันเจอหรอก ดังนั้นเราควรขอให้เขาพาส่งที่สถานี บ้านพักคนอนาถา หรือที่พักพิงสักแห่งจนถึงเช้าจะดีกว่า” เอ็มตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงที่ยอมจำนนอย่างง่วงงุนจนฉันต้องเขย่าตัวเธอทันที

การเดินทางขึ้นลงวนเวียนอีกรอบ หมอกยิ่งหนาขึ้น ค่ำมืดลง ผู้หญิงคนหนึ่งยิ่งง่วงงุนและอีกคนยิ่งหงุดหงิดขึ้นทุกนาที แต่ก็ยังไม่มีที่พักพิงใดปรากฏให้เห็น ในที่สุดรถม้าก็หยุดลงด้วยการกระแทกเข้ากับขอบทางอย่างแรง และคนขับก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับกล่าวด้วยความเด็ดขาดแต่สุภาพว่า—

“ม้าของผมหมดแรงแล้ว และมันเลยเวลาเลิกงานของผมแล้วด้วย ดังนั้นถ้าที่นี่ไม่ใช่ที่ที่ต้องการ ผมคงต้องขอยอมแพ้ครับคุณผู้หญิง”

“ไม่ใช่ที่นี่ค่ะ” ฉันตอบพลางก้าวลงจากรถด้วยความสงบนิ่งแบบคนที่สิ้นหวัง

“มีแสงไฟอยู่ในบ้านหลังนั้น และมีผู้หญิงคนหนึ่งกำลังมองออกมา ลองไปถามเธอดูสิว่าเราอยู่ที่ไหนกัน” เอ็มแนะนำหลังจากตื่นจากงีบ

ด้วยความพร้อมที่จะทำทุกวิถีทางในยามคับขัน ฉันรีบวิ่งขึ้นบันได พยายามอ่านเลขที่บ้านแต่ก็ไม่สำเร็จ และกดกริ่งด้วยความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าว่าจะต้องพักในบ้านหลังนี้ให้ได้จนถึงเช้าไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม

เสียงฝีเท้าวิ่งลงมา ประตูเปิดผาง และฉันก็ต้องตกตะลึงเมื่อได้เห็นใบหน้าของเจ้าของบ้านเช่าผู้เจ้าเนื้อของฉันเอง

“ตายจริง แม่คุณ ไปอยู่ที่ไหนมาเนี่ย!” เธอร้องอุทาน ในขณะที่ฉันยืนจ้องเธอด้วยความตกตะลึงและโล่งอกจนพูดไม่ออก

“จากคริสตัลพาเลซไปกรีนิช ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ เข้ามาสิ เอ็ม แล้วลองถามคนขับดูว่าค่าโดยสารเท่าไหร่” ฉันตอบพลางทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้โถงทางเดิน และรู้สึกเหมือนที่โรบินสัน ครูโซ น่าจะรู้สึกตอนที่เขาได้กลับถึงบ้าน

แน่นอนว่าคนขับรถม้าที่สุภาพคนนั้นโกงฉันอย่างร้ายกาจ ฉันรู้ตัวในตอนนั้นแต่ไม่เคยประท้วงเลย เพราะฉันดีใจและซาบซึ้งใจเหลือเกินที่ได้กลับมาถึงโดยสวัสดิภาพ ต่อให้เขาเรียกเก็บหนึ่งปอนด์ฉันก็คงจะยอมจ่าย

วันต่อมาพวกเรากลายเป็นวีรสตรี และในมื้อเช้า พวกเราทำให้ผู้ร่วมบ้านคนอื่นๆ ทั้งตื่นเต้นและหัวเราะจนตัวงอสลับกันไป ด้วยการเล่าถึงการผจญภัยของพวกเรา แต่พวก “ชาวอเมริกันผู้มีความคิดเด็ดเดี่ยว” ถูกหัวเราะเยาะเสียจนพวกเขาต้องระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่นั่งรถม้าฮันซอมอีก หรือปล่อยให้ตัวเองหลงทางในหมอก

III.

เรื่องตลกของพวกเด็กชาย และใครกันที่เป็นฝ่ายชนะ

วันนั้นเป็นวันก่อนคริสต์มาส บ้านหลังใหญ่ของคุณปู่คลาคล่ำไปด้วยเพื่อนฝูงและญาติมิตร ทุกคนต่างเปี่ยมล้นด้วยความร่าเริงและมุ่งมั่นที่จะใช้เวลาให้มีความสุขเป็นพิเศษ มื้อค่ำสิ้นสุดลงและเข้าสู่ช่วงเวลาที่เงียบสงบชั่วครู่ ซึ่งเป็นช่วงที่พวกผู้ใหญ่พากันงีบหลับ คนหนุ่มสาวนั่งคุยกันเบาๆ ในขณะที่พวกเด็กๆ ทำให้วันนั้นมีชีวิตชีวาขึ้นด้วยการทะเลาะกัน

เรื่องนี้ก่อตัวมาสักพักแล้ว และในช่วงครึ่งชั่วโมงนั้นพายุก็ระเบิดขึ้น คุณเห็นไหมว่าพวกเด็กชายรู้สึกว่าตนถูกรังแก เพราะตลอดหนึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมา พวกเด็กหญิงยุ่งเกินกว่าจะสนใจพวกเขาหรือเรื่องราวของพวกเขาแม้แต่น้อย และจะมีประโยชน์อะไรกับการมีพี่สาวน้องสาวหรือลูกพี่ลูกน้อง หากพวกเธอไม่ทำตัวให้เป็นประโยชน์และน่ารักกับเพื่อนร่วมชายด้วยกัน สิ่งที่ทำให้ทนได้ยากเป็นพิเศษคือความจริงที่ว่าเรื่องนี้มีความลับซ่อนอยู่ และสิ่งที่พวกเขาค้นพบได้มีเพียงอย่างเดียวคือ พวกเขาจะไม่มีส่วนร่วมในความสนุกนั้นเลย สิ่งนี้ยิ่งเพิ่มความโกรธแค้น เพราะพวกเขาคงทนต่อการถูกละเลยชั่วคราวได้ หากพวกเด็กหญิงกำลังทำอะไรดีๆ ให้พวกเขา

แต่พวกเธอไม่ได้ทำ และพวกเด็กชายที่กำลังขุ่นเคืองกลับได้รับแจ้งอย่างเย็นชาว่าพวกเขาจะไม่มีวันรู้ความลับนี้ และจะไม่มีส่วนได้ประโยชน์จากมันแม้แต่นิดเดียว

แน่นอนว่าเรื่องแบบนี้เป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้ และหลังจากแสร้งทำเป็นไม่สนใจเรื่องทั้งหมดนี้ ในที่สุดพวกเด็กชายก็ถูกกระตุ้นจนต้องสารภาพต่อกันเองว่าพวกเขาอยากรู้ใจจะขาดว่าเกิดอะไรขึ้น แม้ว่าไม่มีอำนาจใดในโลกที่จะทำให้พวกเขายอมรับเรื่องนี้กับพวกเด็กหญิงก็ตาม มันเป็นเรื่องที่ทรมานใจอย่างยิ่งสำหรับเจ้าพวกผู้เคราะห์ร้ายที่ถูกกักตัวอยู่ในห้องอาหารเช้า (เพื่อให้บ้านเงียบสงบสักชั่วโมงหนึ่ง) ที่ต้องเห็นพวกเด็กหญิงเดินนวยนาดเข้าออกห้องสมุดด้วยท่าทางที่ดูสำคัญและร่าเริงจนน่าหมั่นไส้ ต้องเฝ้ามองพัสดุปริศนาที่ถูกขนย้ายไปมา ได้ยินเสียงร้องด้วยความปลาบปลื้ม ความชื่นชม หรือความตกใจดังมาจากห้องข้างๆ และรู้ว่ามีความสนุกบางอย่างกำลังดำเนินอยู่ โดยที่พวกเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วย

หิมะตกหนักจนพวกเขาออกไปข้างนอกไม่ได้ ทุกคนได้ทำหน้าที่ของตนอย่างองอาจในมื้อค่ำ และกำลังอยู่ในอารมณ์เกียจคร้านแบบที่ผู้ชายอยากจะได้รับการปรนนิบัติให้เพลิดเพลินโดยเพศที่อ่อนโยนกว่า (ซึ่งพวกเขาเชื่อว่าถูกสร้างมาเพื่อจุดประสงค์นั้นโดยเฉพาะ) และที่นั่น ตรงอีกฝั่งของประตูบานพับ มีหญิงสาวร่าเริงครึ่งโหลกำลังหัวเราะและพูดคุยกัน โดยไม่ได้นึกถึงหรือสนใจพวกพี่ชายและลูกพี่ลูกน้องที่กำลังยืนอ้าปากค้างและส่งเสียงคำรามอยู่ใกล้ๆ เลย

การมาถึงของเพื่อนบ้านสาวๆ ที่นั่งรถเลื่อนมาเต็มคันยิ่งเพิ่มความตื่นเต้น และทำให้พวกเด็กชายรู้สึกว่าต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อกอบกู้ศักดิ์ศรีที่สูญเสียไป

“บุกเข้าไปดูเลยดีกว่า ไม่ว่าพวกเธอจะดุยังไงก็ช่าง” ทอม เจ้าตัวแสบเสนอ พร้อมสำหรับการจู่โจม

“ไม่ได้หรอก ทำแบบนั้นไม่ได้ คุณย่าบอกว่าให้พวกเราปล่อยพวกเด็กหญิงไว้ตามลำพัง และเราจะอดได้ของขวัญถ้าทำตัวไม่ดี โจ นายแค่พิงประตูไว้ แล้วถ้ามันเปิดผางออกไปเองล่ะก็ ก็นะ มันเป็นอุบัติเหตุไงล่ะ” อัลฟ์ ผู้รอบรู้กล่าว

ดังนั้น โจ ลูกพี่ลูกน้องร่างท้วมจึงถอยหลังเข้าหาประตูราวกับลูกช้าง แล้วโถมตัวพิงอย่างแรง ทว่าประตูกลับล็อกสนิท สิ่งที่ได้กลับมามีเพียงเสียงประตูลั่นเอี๊ยดและเสียงครางด้วยความเจ็บปวดของโจ

“ผมจะมองผ่านรูแจกุญแจ แล้วจะบอกว่าเห็นอะไร” เนดดี้ตัวน้อยตะโกนขึ้น และไม่มีใครห้ามเขา แม้ว่าในเวลาปกติ พี่ชายคนโตอย่างแฟรงก์คงจะตบหูเขาไปแล้วที่บังอาจเสนอเรื่องซุกซนเช่นนี้

“มีอะไรบางอย่างสว่างๆ แล้วพวกเด็กผู้หญิงก็รุมล้อมกันอยู่รอบนั้น คิตตี้ถือริบบิ้นสีแดงกับสีน้ำเงินไว้เต็มมือ ส่วนเกรซปีนขึ้นไปบนเก้าอี้ และเนลล์—โอ้ มันคือเค้กครับ จานใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยขนมชนิดที่น่าอร่อยที่สุด แล้วก็มีบอนบอนกับผลไม้เชื่อม แบบที่ผมชอบเลย ผมว่าพวกพี่ๆ ตัวโตช่วยกันพังประตูเข้าไปเถอะ แล้วเรามาแย่งกันกินสักตั้ง!” เนดดี้ตะโกนด้วยความคลั่งไคล้เมื่อได้เห็นขนมหวานต้องห้าม

“เงียบๆ แล้วแอบดูอีกทีสิ ฟังว่าเกิดอะไรขึ้นก็น่าสนใจดีนะ” แฟรงก์กล่าวพลางเอนกายบนโซฟาอย่างราชาโมกุลผู้ยิ่งใหญ่ ตามที่พวกเด็กผู้ชายเรียกเขา

เจ้าตัวน้อยผู้โชคร้ายราวกับแทนทาลัสยอมทำตามอย่างว่าง่ายโดยการแนบตาลงกับรูแจกุญแจ แต่แล้วเขาก็ผงะถอยหลังด้วยสีหน้าว่างเปล่า พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงสิ้นหวังว่า

“พวกเขาอุดรูไว้แล้ว ผมมองไม่เห็นอะไรเลย!”

“สมน้ำหน้า ถ้าเจ้านิ่งเสียบ้าง พวกเขาก็คงไม่รู้หรอกว่าเจ้ากำลังจะทำอะไร” แฟรงก์ตอบกลับอย่างไร้น้ำใจ

เสียงหัวเราะคิกคักที่พยายามกลั้นไว้จากอีกฝั่งของประตู ทำให้ห้องอาหารตกอยู่ในความเงียบกริบอยู่หลายนาที ในขณะที่เนดดี้มุดหายลงไปใต้โซฟา ราวกับจะหลบหนีจากนิ้วที่ชี้ตำหนิ

ทันใดนั้น ทอมก็ตะโกนด้วยเสียงกระซิบแหลมว่า “ฉันเจอแล้ว!” พร้อมกับชี้ไปที่ช่องระบายอากาศเหนือประตู

เกิดการโกลาหลขึ้นทันทีเมื่อพวกเด็กผู้ชายและเก้าอี้ต่างรุมกรูเข้าไป แต่ทอมอ้างสิทธิ์ในฐานะผู้ค้นพบ เขาค่อยๆ ปีนขึ้นไปบนบันไดที่ดัดแปลงมาจากโต๊ะและม้านั่ง แล้วจ้องมองผ่านกระจกอย่างกระตือรือร้น ในขณะที่มืออันไม่อดทนหลายคู่คอยดึงขาเขา และแรงเบียดเสียดของฝูงชนทำให้ที่พิงของเขาสั่นคลอนอย่างน่าหวาดเสียว

ภาพที่เขาเห็นนั้นคงจะสะเทือนใจเด็กผู้หญิงตัวน้อยคนใดก็ตาม แต่สำหรับเด็กผู้ชายที่ไม่เห็นคุณค่า สิ่งนั้นกลับไม่มีเสน่ห์ใดๆ เพราะมันเป็นเพียงต้นคริสต์มาสของตุ๊กตาเท่านั้น เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เหล่าคุณแม่ตัวน้อยต่างประดิษฐ์สิ่งสวยงามให้แก่ลูกรักที่ทำจากไม้ ขี้ผึ้ง หรือพอร์ซเลน และมันเป็นการฝึกฝนที่ยอดเยี่ยม เพราะมือหลายคู่ที่เคยรังเกียจการเย็บผ้าปะชุนและผ้าเช็ดตัว กลับเพียรพยายามเย็บชุดกระโปรงตัวจิ๋ว ตกแต่งหมวกใบสวย และสร้างสรรค์สิ่งมหัศจรรย์จากไหมพรมโดยไม่มีเสียงถอนหายใจแม้แต่ครั้งเดียว

มันเป็นต้นไม้จิ๋วที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง ตั้งอยู่ในโถดินเผาแบบอินเดีย โรยด้วยแป้งให้ดูเหมือนหิมะ ประดับด้วยพวงมาลัยสลับกันระหว่างผลแครนเบอร์รี่และป๊อปคอร์น และทุกกิ่งก้านเต็มไปด้วยสมบัติล้ำค่าเสียจนหากตุ๊กตาสามารถจ้องมองได้มากกว่าที่เป็นอยู่ พวกมันคงจะเบิกตาสีวาดนั้นด้วยความประหลาดใจและปรีดา หมวกและหมวกคลุมศีรษะที่ “น่ารัก” เพียงใด ชุดกระโปรงและเสื้อคลุมที่ “แสนหวาน” เพียงใด และปลอกมือกับผ้าพันคอที่ “จิ้มลิ้ม” เพียงใด! ฉันรับรองได้เลยว่ากล่องเครื่องแต่งกายนั้นสมบูรณ์แบบไม่แพ้ของคนโต ถุงมือที่ต้องถักด้วยเข็มชุนผ้า รองเท้าหนังลูกวัวสีสันสดใสที่เหมาะสำหรับซินเดอเรลล่าฉบับตุ๊กตา และชุดเครื่องประดับทองเหลืองกับลูกปัดที่ทอประกายระยิบระยับ ขวดน้ำหอมจิ๋วสำหรับจมูกขี้ผึ้ง กรวยขนมหวานขนาดเล็ก กระเป๋าเดินทาง และสายคล้องผ้าคลุมไหล่ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าถูกถักทอโดยเหล่านางฟ้า และชุดชั้นในที่ฉันขอละเว้นการบรรยายด้วยความขัดเขิน เพียงแต่จะบอกว่ามีตะเข็บเพียงไม่กี่จุดที่ย่น และการตกแต่งนั้น “งดงามอย่างไรที่ติ”

ในขณะที่สายตาอันไม่เหมาะสมของ พีพิง ทอม ได้ลอบมองเห็นงานรื่นเริงอันไร้เดียงสานั้น เหล่าตุ๊กตากำลังนั่งล้อมวงโดยมีเหล่าคุณแม่ยืนอยู่ด้านหลัง ในขณะที่เจ้าบ้านตัวน้อยผู้มีความสุขกำลังมอบของขวัญพร้อมคำกล่าวที่เหมาะสม ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าเหล่าตุ๊กตาทั้งหลายประพฤติตัวได้อย่างน่ารักยิ่ง แก้มของพวกเธอระเรื่อด้วยความยินดีขณะกล่าวขอบคุณด้วยน้ำเสียงที่คล้ายคลึงกับแม่ของพวกเธอเสียจนแยกไม่ออก

ไม่นานนักของขวัญบนต้นไม้ก็ถูกหยิบออกไปจนหมด และแล้วเสียงจ้อกแจ้กก็ดังขึ้นอีกครั้ง เพราะทุกสิ่งทุกอย่างต้องถูกนำมาลองสวมใส่ในทันที และมีตุ๊กตามากกว่าหนึ่งตัวที่เดิมทีสวมเสื้อผ้าซอมซ่อ กลับดูผลิบานในชุดอันหรูหรา หรือไม่ก็ถูกจัดแจงให้ดูเรียบร้อยพร้อมสำหรับฤดูหนาว

“ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้กระโปรงซับในผ้าสำลีปักลายให้เจมิมา เมื่อวานนี้เองที่คุณแม่บอกว่าท่านไม่เห็นด้วยกับการเน้นความสวยงามจนละเลยความสบาย และฉันก็รู้ว่าท่านหมายถึงเจมมี่ ผู้ซึ่งไม่มีอะไรสวมใส่เลยนอกจากชุดผ้าไหมสีชมพูกับต่างหู” คุณนายคิตตี้สังเกตด้วยน้ำเสียงเชิงสั่งสอน

“คลีเมนตินาลำบากเรื่องรองเท้ามานาน แม้ว่าเท้าของเธอจะถูกชายกระโปรงปิดไว้จนมองไม่เห็นก็ตาม ฉันตั้งใจจะออมเงินให้พอซื้อให้เธอ แต่พอเจอทั้งมะนาว ลูกกวาด ดินสอ แล้วก็ค่าปรับที่พูดคำว่า ‘น่ากลัว’ ฉันเชื่อเลยว่าเจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารคงต้องเดินเท้าเปล่าตลอดฤดูหนาวแน่ หากเนลล์ไม่ได้มอบรองเท้าแสนสวยคู่นี้ให้” คุณนายอลิซตอบ พร้อมกับสำรวจเท้าของลูกสาวในรองเท้าบูทหนังลูกวัวสีแดงที่มีรูปทรงค่อนข้างเป็นสามเหลี่ยมด้วยความภาคภูมิใจ

“ฉันทำให้มันพอดีได้ไม่ค่อยดีนัก เพราะสำลีมันทะลักออกมาจากนิ้วเท้าของเธอ แถมยังวัดขนาดได้ยากด้วย” คุณนายเนลล์อธิบาย โดยตระหนักดีว่าการทำรองเท้าไม่ใช่สิ่งที่เธอถนัด

“แบบนี้แหละพอดีเลย เพราะฉันเกรงว่าคลีมผู้น่าสงสารของฉันจะเป็นโรคเกาต์ทั้งที่ยังเด็กขนาดนี้ มันเป็นโรคประจำตระกูลเรา ดังนั้นการเตรียมพร้อมไว้จึงเป็นเรื่องดี” คุณนายอลิซตอบด้วยความรอบคอบอันงดงามของหัวใจความเป็นแม่

“ปลอกมืออุ่นพวกนี้ทำมาจากหนังของแท็บบี้ ฉันคิดว่าพวกเธอคงอยากได้ไว้เป็นของที่ระลึก เพราะเราทุกคนรักเธอ” เกรซกล่าวพร้อมถอนหายใจอย่างเศร้าสร้อย ขณะลูบขนสีขาวของแมวผู้ล่วงลับด้วยความรัก เธอรู้สึกว่าโบสีดำและสีม่วงน่าจะเหมาะสมกว่าสีแดงและสีน้ำเงินในการประดับตกแต่งอนุสรณ์อันน่าสะเทือนใจเหล่านี้

“ฉันสงสัยจังว่าจะมีสถานที่ดีๆ สักแห่งสำหรับแมวแสนดีเมื่อพวกมันตายไปไหมนะ? ฉันหวังว่าจะมี เพราะฉันมั่นใจว่าพวกมันมีวิญญาณ แม้จะเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ก็ตาม” คิตตี้สังเกต โดยเธอรู้สึกราวกับว่าชื่อของเธอเป็นสิ่งเชื่อมโยงระหว่างตัวเธอกับสัตว์เลี้ยงที่เธอรักที่สุด

“ฉันสงสัยว่าพวกมันจะมีผีไหม” เนลล์กล่าว ราวกับว่าเธอกลัวว่าผีของแท็บบี้จะปรากฏตัวขึ้น

เสียง “เมี๊ยว” เบาๆ ดูเหมือนจะลอยลงมาจากเบื้องบนสู่เหล่าเด็กหญิงที่กำลังตกใจ และชั่วขณะหนึ่งพวกเธอก็ยืนจ้องมองไปรอบๆ จากนั้นพวกเธอก็หัวเราะร่าราวกับเสียงระฆัง และกล่าวหาลอตตี้ตัวน้อยว่าแอบบีบลูกแมวในอ้อมแขน

“หนูไม่ได้ทำนะ เป็นทอมที่อยู่ข้างบนนั้นต่างหาก” เด็กน้อยประท้วง พร้อมชี้ไปยังช่องระบายอากาศ ซึ่งมีใบหน้ากลมสีแดงกำลังจ้องมองลงมาที่พวกเธอราวกับพระจันทร์เต็มดวง

เสียงกรีดร้องด้วยความโกรธเคืองดังขึ้นเมื่อความลับถูกเปิดเผย และสิ่งของชิ้นเล็กชิ้นน้อยก็ร่วงหล่นราวกับสายฝนเข้าใส่ใบหน้าของศัตรู ผู้ซึ่งแสยะยิ้มอย่างเย้ยหยัน ในขณะที่น้ำเสียงถากถางตะโกนลงมาว่า

“ฉันว่าความลับเก่าๆ ของพวกเธอนี่ไม่ได้เรื่องเลย ไม่เห็นจะคุ้มกับที่ทำเป็นเรื่องใหญ่โต และฉันคงไม่เอาอะไรทั้งนั้นถ้าฉันทำได้ดีกว่านี้”

“ฉันอยากจะเห็นเธอทำอะไรที่ดูดีได้สักครึ่งหนึ่งของสิ่งนี้จัง เธอทำไม่ได้หรอก เด็กผู้ชายไม่เคยคิดค้นเกมใหม่ๆ ได้ แต่เด็กผู้หญิงทำได้ คุณพ่อบอกแบบนั้น และท่านรู้ดีที่สุดด้วย” เนลล์ตอบกลับ

“ชิ! พวกเราน่ะเอาชนะพวกเธอได้สบายมากถ้าอยากจะทำ เพราะฉะนั้นไม่ต้องมาคุยโวหรอกแม่คุณ ผู้ชายเป็นคนประดิษฐ์ทุกสิ่งทุกอย่างในโลก โดยเฉพาะเครื่องระบายอากาศ และเธอก็เห็นแล้วว่ามันมีประโยชน์แค่ไหน” ทอมตอบกลับด้วยความดีใจที่เขายังรักษาท่าทีไว้ได้ แม้ว่าร่างกายส่วนปลายของเขาจะกำลังถูกทารุณกรรมอยู่ก็ตาม

“ยังไงเด็กผู้ชายก็ขี้สงสัยกว่าเด็กผู้หญิงอยู่ดี พวกเราไม่มีวันทำเรื่องใจร้ายอย่างการแอบดูพวกเธอหรอก” คิตตี้ตะโกนขึ้นมาช่วย พร้อมกับโจมตีจุดอ่อนที่สุดของศัตรู

“โอ๊ย พวกเราก็แค่ทำเล่นๆ เอง แบ่งของว่างให้พวกเราชิมหน่อยสิ แล้วพวกเราจะไม่พูดเรื่องนี้เลยสักคำ” เด็กชายผู้หน้าด้านตอบกลับด้วยท่าทางประจบประแจง พร้อมกับส่งสายตาละห้อยไปยังโต๊ะน้ำชาแสนประณีตที่จัดวางไว้อย่างน่าลิ้มลองอยู่ตรงหน้าเขาพอดี

“ไม่มีทาง นอกจากพวกเธอจะยอมบอกว่าต้นไม้ของพวกเราสวย และยอมรับว่าพวกเราเก่งที่สุดในการคิดค้นสิ่งใหม่ๆ ที่น่าประทับใจ” คิตตี้กล่าวอย่างเด็ดขาด

“ไม่มีวัน!” ทอมคำราม “พวกเราเอาชนะพวกเธอได้ทุกเมื่อถ้าต้องการ”

“งั้นก็ลองดูสิ แล้วพวกเราจะยอมรับ และใช่ พวกเราจะแบ่งขนมอร่อยๆ ทั้งหมดที่ได้จากต้นไม้ใหญ่คืนนี้ให้คนละครึ่งด้วย” คิตตี้เสริมด้วยความมุ่งมั่นที่จะยืนหยัดเคียงข้างเพศตน และพร้อมจะวางเดิมพันด้วยลูกกวาดทั้งปีเพื่อปกป้องจุดยืนของเธอ

“สาบานด้วยเกียรติเลย ฉันจะทำถ้าพวกผู้ชายเห็นพ้องด้วย! ให้เกียรติเป็นประกัน ห้ามเบี้ยวเด็ดขาด” ทอมกล่าว พร้อมกับเอาเกียรติของตนและเพื่อนพ้องไปผูกมัดกับทุกสิ่งทุกอย่างอย่างไม่คิดชีวิต

“ให้เกียรติเป็นประกัน” พวกเด็กผู้หญิงประสานเสียงด้วยความร่าเริง

“แต่อย่าใช้เวลานานเป็นเดือนๆ นะ พวกผู้ชายน่ะเชื่องช้าจะตาย” เกรซเสริมด้วยน้ำเสียงเหนือกว่า ซึ่งทำให้สุภาพบุรุษตรงช่องระบายอากาศถึงกับเสียอาการ

“พวกเราจะทำพรุ่งนี้เลย คอยดูเถอะ” เขาตะโกนตอบ พร้อมกับนำพาความลำบากมาสู่พวกพ้องของตนอย่างวู่วาม

“งั้นก็รีบเริ่มทำซะเดี๋ยวนี้ แล้วก็ปล่อยให้พวกเราอยู่อย่างสงบๆ เสียที” เนลล์กล่าวอย่างห้วนๆ

“ผมจะไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจผม และจะไม่ไปก่อนนั้นแม้แต่นาทีเดียว” ทอมเริ่มกล่าวด้วยท่าทางสง่างามอย่างยิ่ง แต่เขากลับไม่ได้ทำตามคำพูด เพราะการที่ศีรษะของเขาถูกดึงออกอย่างกะทันหัน ตามมาด้วยเสียงโครมและเสียงร้องที่ปนเปกันระหว่างความขบขัน ความโกรธ และความเจ็บปวด เป็นหลักฐานชัดเจนว่ามีเหตุการณ์บางอย่างที่เขาควบคุมไม่ได้เป็นตัวเร่งให้เขาต้องจากไป

เหล่าสุภาพสตรีนั่งลงดื่มน้ำชายามบ่าย ซึ่งบรรยากาศรื่นเริงขึ้นมากจากการคาดเดาว่า “พวกเด็กผู้ชายโง่ๆ” เหล่านั้นจะทำอะไร ส่วนเหล่าสุภาพบุรุษซึ่งได้รับบทเรียนจากความตกต่ำของทอม ต่างพากันใช้สติปัญญาอันล้ำเลิศของตนเพื่อคิดค้นความบันเทิงรูปแบบใหม่ที่โดดเด่นและเหมาะสม ซึ่งจะนำชื่อเสียงมาสู่พวกเขาและทำลายคู่ต่อสู้ให้ย่อยยับตลอดกาล

บางทีอาจเป็นเพราะเพิ่งผ่านมื้อค่ำมาไม่นาน หรือบางทีสติปัญญาที่เฉียบแหลมที่สุดของกลุ่มอาจสั่นคลอนจากการตกใจ หรือความหนาวเย็นอาจส่งผลต่อพลังในการสร้างสรรค์ เพราะไม่ว่าจะเค้นสมองเพียงใด สติปัญญาอันล้ำเลิศเหล่านั้นก็ปฏิเสธที่จะทำงาน

“พวกเธอควรให้เวลาพวกเรามากกว่านี้สิ แน่นอนว่าเราไม่สามารถคิดอะไรเจ๋งๆ ได้ภายในวันครึ่งหรอก” แฟรงก์บ่นอย่างหงุดหงิด เพราะทุกคนต่างหันมามองเขา แต่เขากลับไม่มีไอเดียอะไรจะนำเสนอเลย

“ฉันไม่ยอมให้กลุ่มเด็กผู้หญิงมาเยาะเย้ยฉันหรอก ฉันยอมระเบิดตัวเองโชว์ดีกว่าจะยอมให้พวกเธอทำแบบนั้น” ทอมตอบ พร้อมกับถูข้อศอกที่ช้ำเลือดช้ำหนองและส่งสายตาดุดันท้าทายไปยังช่องระบายอากาศตัวร้าย เพราะเขารู้สึกว่าตนเองไม่เพียงแต่พาตัวเองมาลำบาก แต่ยังลากเพื่อนพ้องมาเดือดร้อนด้วย

“ไม่ต้องกังวลไปหรอกเพื่อนเอ๋ย ยังมีเวลาเหลือเฟือ ลองนอนคิดดูสักคืน แล้วอะไรดีๆ จะผุดขึ้นมาในหัวใครสักคน คอยดูเถอะ” อัลฟ์แนะนำพร้อมพยักหน้าอย่างผู้รู้ ขณะที่เขาเดินไปดูว่าใครกำลังสะอึกสะอื้นอยู่ในโถงทางเดิน

ลอตตี้ตัวน้อยนั่งอยู่บนพรมสีแดงขนฟู ในอ้อมแขนมีลูกแมวลายกระดองเต่า ผ้ากันเปื้อนสีขาวของเธอเต็มไปด้วยลูกกวาด และใบหน้าจิ้มลิ้มก็อาบไปด้วยหยาดน้ำตา

“เกิดอะไรขึ้นหรือจ๊ะ ทอดเดิลกินส์” อัลฟ์ถามด้วยน้ำเสียงเห็นอกเห็นใจเสียจนทารกน้อยผู้ประสบเคราะห์กรรมระบายความทุกข์ระทมออกมาในลมหายใจเดียว ดวงตาสีน้ำตาลเป็นประกายผ่านม่านน้ำตา พร้อมท่าทางประกอบอันเกินจริงของมือน้อยๆ ซึ่งบอกเล่าเรื่องราวได้ดีกว่าคำพูดตะกุกตะกักของเธอ

“พวกพี่สาวนิสัยไม่ดี ไล่ทอร์ตีของหนูออกไป เพราะทอร์ตีโดดขึ้นโต๊ะแล้วดื่มน้ำชา แล้วหนูก็ตามไปด้วย ตอนนี้เราจะจัดงานเลี้ยงน้ำชาของพวกหนูเองบนห้องเด็กเล่น ให้ดู!”

อัลฟ์หัวเราะให้กับความขุ่นเคืองของเธอ แต่ก็ช่วยซับน้ำตาให้ แล้วส่งเธอจากไปอย่างมีความสุขพร้อมกิ่งเฮมล็อกหนึ่งกิ่งจากของตกแต่งในโถงบ้าน

“ความดีคือรางวัลในตัวเอง” กลายเป็นเรื่องจริงในกรณีนี้ เพราะขณะที่อัลฟ์เดินกลับไปหาเพื่อนๆ เขาก็เกิดไอเดียหนึ่งขึ้น เป็นไอเดียที่ยอดเยี่ยมเสียจนเขาแทบหยุดหายใจและเผลอเต้นระบำอย่างบ้าคลั่ง พร้อมกับตะโกนลั่นว่า “ฉันคิดออกแล้วพวกเรา คิดออกแล้ว!”

“ที่ไหน? อะไร? ยังไง?” คนอื่นๆ ถามพลางรุมล้อมเขา ราวกับว่าพวกเขาเป็นกะลาสีเรือที่ประสบอุบัติเหตุเรืออับปาง และเขาก็คือเชือกที่ถูกโยนลงมาช่วยชีวิต

เห็นได้ชัดว่าไอเดียนั้นยอดเยี่ยม เพราะมันได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง และทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะช่วยอัลฟ์ขยายรายละเอียดของแผนการในทันที

“มันจะไม่เป็นการสุมไฟใส่หัวพวกเธอหรือ หลังจากที่พวกเธอปฏิบัติกับเราอย่างแย่ๆ แบบนั้น?” ทอมกล่าว พลางหัวเราะหึๆ เมื่อนึกถึงความรู้สึกผิดของพวกผู้หญิงเมื่อเซอร์ไพรส์อันน่าประทับใจที่เตรียมไว้ถูกเปิดเผย

“แต่เราจะไปหา ม—- ให้พอได้ยังไงกันวะ” แฟรงก์เริ่มพูด เขาค่อนข้างอยากจะดับฝันเรื่องนี้เสียหน่อยเพราะเขาไม่ใช่คนต้นคิด

“ชู่ว!” อัลฟ์ตะโกน แล้วเสริมด้วยเสียงกระซิบแบบละครเวที “ถ้าพวกผู้หญิงได้ยินคำนั้น เราจบเห่แน่ ฉันวางแผนไว้แล้วว่าจะจัดการยังไง แต่มันต้องใช้เวลา และเราควรเริ่มกันเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้น ‘สิ่งนั้น’ จะมีไม่พอแบ่งกันทั่ว ตามขึ้นไปข้างบนเถอะ เราจะได้คุยกันอย่างปลอดภัยโดยไม่มีฝูงผู้หญิงมาแอบฟังที่รูกุญแจ ซึ่งฉันรู้เลยว่าพวกเธอกำลังทำอยู่ตอนนี้เป๊ะๆ”

อัลฟ์ขึ้นเสียงในประโยคสุดท้าย และพวกเด็กชายก็เดินแถวจากไปพร้อมเสียงโห่เยาะเย้ย เพราะเสียงขยับตัวอย่างมีพิรุธและเสียงพูดคุยที่โพล่งขึ้นมาทันทีในอีกห้องหนึ่งบอกให้พวกเขารู้ว่า ลูกศรที่ยิงออกไปนั้นโดนเป้าเข้าอย่างจัง

“ฉันหวังว่าเราจะไม่ท้าให้พวกเขาทําแบบนั้นนะ เพราะพวกเขาต้องเตรียมเซอร์ไพรส์ที่น่ากลัวบางอย่างแน่ๆ ฉันคงต้องคอยระแวงทุกนาที และนั่นจะทำให้ฉันประหม่าจนไม่มีความสุขเลยสักนิด”

“ฉันไม่กลัวหรอก คืนนี้พวกเขาคงคิดอะไรไม่ออกหรอก ดังนั้นเรามาจัดของให้เรียบร้อยเพื่อเตรียมตัวสำหรับต้นคริสต์มาสของเราดีกว่า” คิตตี้ตอบเนลล์ ขณะที่พวกเธอจัดตุ๊กตาให้นอนหลับบนโซฟาเพื่อให้คุณแม่ของพวกเธอได้สนุกสนานกัน

ไม่จำเป็นต้องเล่าถึงค่ำคืนนั้น เพราะเด็กทุกคนรู้จักต้นคริสต์มาสดีกว่าที่เราจะบรรยายได้ ดังนั้นเราจะข้ามไปยังเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อมุกตลกของพวกเด็กชายเริ่มทำงาน

ปกติแล้วพวกวัยรุ่นมักจะตื่นสายหลังจากงานรื่นเริงที่ผิดปกติในตอนกลางคืน แต่เรื่องแปลกก็คือ พวกเด็กชายกลับตื่นตัวแต่เช้า อันที่จริง แมรี่ แม่ครัว เห็นผีน้อยหลายตนแวบขึ้นบันไดหลังบ้านตอนที่เธอลงไปจุดไฟ และมีเสียงประหลาดดังขึ้นในห้องใต้หลังคา ห้องใต้ดิน ห้องเก็บของ และตู้เสื้อผ้า

มีบางสิ่งที่น่าตื่นเต้นกำลังเกิดขึ้น และเห็นได้ชัดว่าพวกผู้ใหญ่ก็มีส่วนร่วมด้วย เพราะแม้จะได้ยินเสียงคุณแม่หลายคนอุทานเมื่อมีสิ่งลึกลับบางอย่างถูกนำมาแสดงให้ดู แต่พวกเธอก็ไม่พูดอะไรสักคำ กลับช่วยหาเศษริบบิ้นสีสันสดใสมาให้โดยไม่มีเสียงบ่น ขณะที่พวกคุณพ่อสนุกไปกับเรื่องนี้และยื่นมือเข้าช่วยอย่างร่าเริงที่สุด

เมื่อเหล่าเด็กหญิงลงมาทานมื้อเช้าสาย พวกเธอพบจดหมายวางอยู่ใต้ผ้าเช็ดปาก เชิญให้ไปร่วมงานปาร์ตี้เซอร์ไพรส์ในห้องอบผ้าตอนสิบเอ็ดโมงเช้า

“ฉันไม่นึกเลยว่าพวกเขาจะรวดเร็วขนาดนี้ เธอจะกล้าไปไหม” เนลล์กระซิบถามคิตตี้ ขณะที่ทั้งคู่เปรียบเทียบจดหมายและพยายามพินิจดูตราประทับ ซึ่งดูออกชัดเจนว่าตั้งใจให้เป็นรูปสัตว์บางชนิด

“เราต้องไปสิ เพราะเราสัญญาไว้แล้ว อีกอย่างมันคงไม่มีอะไรหรอก และเราก็จะได้เก็บขนมหวานของเราไว้” คิตตี้ตอบ พลางจ้องมองกล่องบอนบอนจากฝรั่งเศสแสนสวยที่เธอเผลอนำมาวางเดิมพันอย่างรักใคร่

“พวกเธอจะต้องเสียใจแน่ถ้าไม่ไป เพราะมันเป็นสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา และสนุกแบบไม่มีที่สิ้นสุดเลยล่ะ” ทอมเริ่มพูด พร้อมทำสีหน้าเคลิบเคลิ้มและทำเสียงจ๊วบจ๊าบที่ริมฝีปาก

“หุบปากแล้วไปทำงานได้แล้ว ไม่อย่างนั้นเราจะเตรียมการไม่ทันเวลา เราต้องตกแต่งพวก ‘จิกกามารี’ ให้เสร็จ แขวนพวก ‘สิ่งนั่นสิ่งนี่’ ในขณะที่มันยังสดอยู่ และดูแลให้ตะกร้า ‘ขุมทรัพย์’ มาถึงอย่างปลอดภัย” อัลฟ์กล่าว พร้อมกับพยักหน้าและยิ้มอย่างมีเลศนัย จนทำให้เหล่าเด็กหญิงเกิดความอยากรู้อยากเห็นอย่างรุนแรงในทันทีว่า “สิ่งนั่นสิ่งนี่” และ “จิกกามารี” คืออะไรกันแน่ ขณะที่คำว่า “ขุมทรัพย์” นั้นฟังดูเลอค่าเสียจนพวกเธอเริ่มหวังว่าพวกเด็กชายจะไถ่โทษเรื่องในอดีตด้วยความใจกว้างอย่างยิ่งยวดจริงๆ

“มาให้ตรงเวลาสิบเอ็ดโมงนะ แล้วอย่าลืมนำกล่องของพวกเธอมาด้วยล่ะ ตอนขากลับกล่องจะเบาลงเยอะเลย” แฟรงก์กล่าวทิ้งท้ายอย่างร่าเริงก่อนจะนำลูกสมุนของเขาออกไป ทิ้งให้เหล่าเด็กหญิงเฝ้ามองนาฬิกาด้วยสายตาที่กังวลแต่ก็เต็มไปด้วยความกระตือรือร้น

ความฉงนและความลุ้นระทึกของพวกเธอยิ่งเพิ่มมากขึ้น เมื่อลอตตี้ถูกเรียกตัวและถูกนำตัวไปโดยมีผู้คุ้มกันสองคน ขณะที่แอบฟังอยู่ตรงเชิงบันไดหลังบ้าน พวกเธอได้ยินเสียงเล็กๆ ของลอตตี้อุทานอย่างพึงพอใจว่า

“โอ้ ตลกจังเลย! วิเศษที่สุดเลย!” จากนั้นประตูก็ปิดลง และเหล่าเด็กหญิงก็ไม่ได้ยินอะไรอีก

เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลา สุภาพสตรีตัวน้อยเจ็ดคนก็เดินแถวตรงเข้ามา แต่ละคนหิ้วกล่องบอนบอนไว้ใต้แขนและมีประกายแห่งความอยากรู้อยากเห็นในดวงตา ขณะที่พวกเธอหยุดรออยู่ที่หน้าประตู ก็ได้ยินเสียงทอมพูดว่า “ฉันอยากให้พวกเธอรีบๆ มาจัง ฉันเบื่อกับงานนี้เต็มทนแล้ว และโดนข่วนจนพอใจแล้วด้วย”

“พวกเขามากันแล้ว! เอาละ จำไว้ว่าห้ามแย่งกันจนกว่าฉันจะให้สัญญาณ ทุกคนประจำที่ ประคองคันชักให้ถูกด้านและถือไว้ให้แน่น ไม่อย่างนั้นงานนี้พังยับเยินแน่” อัลฟ์ตอบ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขากำลังเก็บรายละเอียดสุดท้ายของฉากการแสดงนี้อยู่

“พวกเขาคงยืมลิงของเฟรดมาหลอกเราแน่ๆ ฉันรู้เพราะสิ่งที่ทอมพูด และฉันได้ยินเสียงแปลกๆ ด้วย เธอได้ยินไหม” เนลล์กระซิบ พลางกำกระโปรงของเกรซไว้แน่น

“มันคงไม่มีอะไรเลวร้ายนักหรอก ไม่อย่างนั้นลอตตี้คงร้องไห้ไปแล้ว ใจเย็นๆ นะสาวๆ ฉันจะเคาะประตูแล้ว” แล้วคิตตี้ก็เคาะประตู “ก๊อก ก๊อก ก๊อก” อย่างกล้าหาญ ซึ่งทำให้เกิดความโกลาหลขึ้นภายในห้อง

ประตูเปิดออก และแฟรงก์โค้งคำนับอย่างสง่างามที่สุดพร้อมกับกล่าวอย่างโอ่อ่าว่า

“เชิญครับสุภาพสตรี โปรดมาร่วมงานเทศกาลที่น่าสนใจซึ่งเราได้เตรียมไว้ตามความปรารถนาของพวกคุณ ลองมองดูรอบๆ ก่อน แล้วผมจะอธิบายฉากอันมีเสน่ห์นี้ให้ฟังหากพวกคุณยังไม่เข้าใจ”

ไม่จำเป็นต้องบอกให้เหล่าเด็กหญิงมองดู เพราะพวกเธอทำเช่นนั้นไปแล้ว แต่เห็นได้ชัดว่าคำอธิบายนั้นจำเป็นอย่างยิ่ง เพราะพวกเธอตกตะลึงกับ “ฉากอันมีเสน่ห์” นี้อย่างมาก และก็ไม่แปลกเลยที่จะเป็นเช่นนั้น เพราะมันเป็นฉากที่ประหลาดเหลือเกิน

กลางห้องประดับด้วยถังใบใหญ่ ซึ่งมีต้นสปรูซต้นเล็กตั้งอยู่ กิ่งก้านของมันแขวนไว้ด้วยสิ่งของที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ทั้งหนูที่ห้อยด้วยหาง ชิ้นชีส ขวดนมใบจิ๋ว ลูกบอลสีสันสดใส ห่วงเชือก ผ้าสำลีสีแดงและน้ำเงินตัดเป็นรูปสี่เหลี่ยมดูเหมือนผ้าห่มผืนน้อย พุ่มสมุนไพรที่มัดด้วยริบบิ้นสีฉูดฉาด และใกล้กับส่วนยอดมีกรงแขวนอยู่ ภายในมีสัตว์ตัวน้อยสีขาวหลายตัวกำลังเต้นระบำกันอยู่

ทว่าสิ่งที่น่าขันที่สุดคือวงล้อมของเด็กชายรอบต้นไม้ที่น่าอัศจรรย์ต้นนี้ โดยมีลอตตี้ชายนั่งอยู่ที่โคนต้น เด็กชายแต่ละคนอุ้มแมวหรือลูกแมวไว้ในอ้อมแขน ซึ่งถูกประดับประดาด้วยโบว์อันหรูหรา ทั้งเด็กชายและแมวต่างมีท่าทางเคร่งขรึมและกระอักกระอ่วนจนน่าขัน จนเมื่อเหล่าเด็กหญิงได้เห็นเข้าก็พากันระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างดัง

“ดีใจที่พวกคุณชอบนะครับคุณผู้หญิง พวกเราพยายามกันอย่างเต็มที่ และผมก็ภูมิใจว่ามันเป็นสิ่งที่ดูเข้าทีไม่น้อย” แฟรงก์ผู้รับบทเป็นผู้ดำเนินรายการเริ่มกล่าวด้วยท่าทางพึงพอใจ ในขณะที่เด็กชายคนอื่นๆ ต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะรั้งสัตว์ในความดูแลของตนไม่ให้วิ่งหนีกลับไปหาเจ้านาย

“มันตลกมากเลย แต่ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรกันจ๊ะ” เกรซถามพลางเช็ดน้ำตา และพยักหน้าให้เจอร์รี่แมวอ้วนของเธอ ซึ่งดวงตาสีเหลืองของมันกำลังส่งสัญญาณขอความช่วยเหลือจากเธอ

“นี่คือต้นคิทเมาส์ ต้นแรกเท่าที่เคยมีมา ซึ่งจัดเตรียมขึ้นด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาลสำหรับโอกาสนี้ เพื่อพิสูจน์ว่า ‘พวกเรา’ สามารถประดิษฐ์ความบันเทิงที่เหนือชั้นกว่า และเอาชนะคนกลุ่มอื่นที่ผมขอไม่เอ่ยนามได้อย่างราบคาบ”

“แต่มันก็ไม่ได้สวยเท่าต้นไม้ของพวกเราเลยนะ” คิตตี้กล่าวในจังหวะที่แฟรงก์หยุดหายใจ

“แต่ลองคิดดูสิครับว่ามันจะให้ความสุขได้มากกว่าเพียงใด เพราะแมวมีความสุขได้แต่ตุ๊กตานั้นทำไม่ได้ ของขวัญเหล่านี้มีประโยชน์และให้ความรู้ เพราะเราไม่ได้มีเพียงอาหารและเครื่องดื่ม แต่ยังมีแคทนิปและยาพอกสำหรับเจ้าตัวน้อยที่น่าสงสาร หากพวกมันเป็นหวัดหรือประสบหายนะในทำนองนั้น และที่นี่ก็มีบทเรียนคำสอนสั้นๆ สำหรับลูกแมว รวมถึงเชือกสำหรับทำเปลแมวเมื่อพวกมันเรียนหนังสือจบแล้ว น้ำนมจะไหลหลั่งดั่งน้ำตกจากขวดเหล่านี้เพื่อความสดชื่น และจะมีรายการอาหารเลิศรสจัดเตรียมไว้ให้ฟรีสำหรับสุภาพสตรีท่านใดที่ปรารถนาจะจัดงานเช่นนี้อีกในภายหน้า”

“เร็วเข้าเถอะ ให้เจอร์รี่กินอะไรสักอย่างสิ ไม่อย่างนั้นมันจะกินฉันแทนแล้ว” ทอมตะโกนขึ้น เขาต้องต่อสู้กับเจ้าเหมียวของตนอย่างเงียบๆ ในขณะที่แฟรงก์กำลังกล่าวสุนทรพจน์ซึ่งเจ้าตัวถือว่าเป็นผลงานชิ้นเอกแห่งไหวพริบ

“หากคุณผู้หญิงจะกรุณานั่งบนม้านั่งริมหน้าต่าง ผมจะแจกของขวัญเดี๋ยวนี้ครับ” แล้วแฟรงก์ก็เริ่มดำเนินการท่ามกลางความรื่นเริง เพราะลูกแมวเริ่มเล่นลูกบอลทันที ส่วนแมวตัวโตก็เริ่มกินและดื่ม ในขณะที่เหล่าเด็กชายเฝ้ามองเหตุการณ์ด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง และเด็กหญิงต่างพากันปรบมือเมื่อหนูถูกส่งต่อกันไปให้แมวตัวละหนึ่งตัว ซึ่งถือเป็นความใส่ใจที่ละเอียดอ่อน แม้ว่าจะมีเพียงไม่กี่ตัวที่ถูกกินก็ตาม

เหล่าแมวทั้งหลายทำตัวดีอย่างน่าประหลาด เพราะพวกเด็กชายฉลาดพอที่จะเลือกตัวที่สุภาพที่สุดเท่าที่จะหาได้ และแมวเจ้าถิ่นทั้งหกตัวก็ต้อนรับพวกมันอย่างเป็นมิตร มัทเธอร์บันช์และลูกแมวทั้งสามตัวของเธอทำหน้าที่เป็นเจ้าบ้าน ส่วนทอร์ตี้และเจอร์รี่พยายามที่จะสุภาพ แม้ว่าทอร์ตี้ผู้สูงศักดิ์จะโก่งหลังใส่เนดดี้ แมวตัวน้อยกึ่งหิวโหยที่ถูกพบตามท้องถนน และเจอร์รี่ผู้ท้วมและแก่ชราจะคำรามในลำคอเมื่อสโนว์บอลสีขาวสวยของเนลล์คาบหนูของมันไป

การละเล่นครั้งนั้นช่างครึกครื้นยิ่งนัก ทั้งเด็กชายเด็กหญิง แมวตัวโตและลูกแมว จนใครที่ผ่านมาคงคิดว่าบ้านหลังนี้กำลังจะพังครืนลงมาทับหูพวกเขา ผู้ใหญ่แอบชำเลืองมองดูพวกเขาอยู่ครู่หนึ่ง แต่ความสนุกสนานเพียงเล็กน้อยเช่นนั้นก็เพียงพอให้พวกเขาพึงพอใจ และในไม่ช้าก็ปล่อยให้เหล่าเด็กๆ ได้สนุกกันตามลำพัง

“เกือบจะบ่ายโมงแล้ว และพวกเราจะไปเล่นเลื่อนกันก่อนมื้อค่ำ เพราะฉะนั้นสารภาพมาเถอะสาวๆ แล้วส่งขนมพวกนั้นมาซะ” ในที่สุดอัลฟ์ก็พูดขึ้น เมื่อเกิดช่วงเงียบลงและทุกคนหยุดพักหายใจหลังจากเล่นไล่จับกันอย่างสนุกสนาน ซึ่งทำให้พวกแมวต้องหนีไปหลบตามซอกมุมทุกแห่งที่หาได้

“ฉันว่าเราคงต้องยอมล่ะนะ เพราะมันเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมจริงๆ และพวกเราก็มีความสุขกันมาก” เนลล์ผู้ซื่อสัตย์สารภาพ ขณะนั่งลงในตะกร้าใส่ผ้าที่มัทเทอร์บันชรวบรวมครอบครัวของเธอไว้เมื่อตอนเริ่มเล่นซน และเริ่มแบ่งขนมลูกกวาดของเธอ

“เดี๋ยวก่อน!” คิตตี้ร้องขึ้น พร้อมประกายวิบวับในดวงตาสีดำ “ข้อตกลงไม่ได้บอกไว้หรอกหรือว่า พวกเธอต้อง ‘คิดค้น’ อะไรที่ใหม่กว่าและดีกว่าเรื่องตุ๊กตาของพวกเราน่ะ?”

“ใช่ แล้วแบบนี้มันก็สนุกกว่าตั้งเยอะในทุกๆ ด้าน เมื่อเทียบกับความวุ่นวายเรื่องตุ๊กตาผ้าที่ไม่รู้เรื่องรู้ราวและไม่สนใจอะไรเลยนั่นไม่ใช่หรือ?” อัลฟ์ร้องตอบด้วยความภาคภูมิใจในความสำเร็จของตนราวกับนกยูงรำแพน

“ก็จริงอยู่” คิตตี้ผู้เจ้าเล่ห์ยอมรับ

“พวกเราฉลาดมากใช่ไหมที่จัดเรื่องนี้ขึ้นมา และพวกเราก็ทำให้เธอพอใจด้วยการดูแลแมวของเธออย่างดีด้วยใช่ไหมล่ะ?”

“ฉันมั่นใจว่าพวกเธอทำ และมันก็น่ารักมากที่พวกเธอทำแบบนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น จะมีปัญหาอะไรอีกล่ะ?”

“ก็แค่ว่า พวกเธอ ‘ไม่ได้’ คิดค้นเรื่องนี้ขึ้นมาด้วยตัวเองทั้งหมดน่ะสิ” คิตตี้ตอบอย่างใจเย็น

“ฉันอยากรู้ชะมัดว่าใครเป็นคนทำ!” พวกเด็กผู้ชายตะโกนขึ้นพร้อมกัน

“ลอตตี้ไง เธอเป็นคนใส่ความคิดนี้เข้าไปในหัวพวกเธอด้วยคำตลกๆ ว่า ‘ต้นแมว’ ถ้าไม่มีคำนั้น พวกเธอไม่มีทางคิดเรื่องนี้ออกหรอก เด็กผู้หญิงคนหนึ่งช่วยพวกเธอไว้ แถมยังเป็นเด็กตัวเล็กนิดเดียวด้วย ฉันมั่นใจว่าพวกเธอต้องเรียกเธอมาช่วยเพื่อให้พวกแมวยอมเชื่อฟัง ดังนั้นพวกเธอแพ้พนันแล้ว และพวกเราจะเก็บขนมบอนบอนไว้เอง ขอบใจนะ”

คิตตี้ถอนสายบัวอย่างแผ่วเบาและยืนเคี้ยวลูกกวาดรสสตรอว์เบอร์รีแสนอร่อย ขณะมองดูพวกเด็กผู้ชายที่กำลังตกตะลึงด้วยความลำพองใจ ซึ่งดูหน้าเหวอพอๆ กับอันโตนิโอและเพื่อนๆ ในตอนที่พอร์เชียใช้ไหวพริบเอาชนะไชล็อกในฉากศาลอันโด่งดัง

“เธอจับจุดเราได้แฮะ” แฟรงก์พึมพำ พร้อมพยักหน้าอย่างชื่นชมให้น้องสาวผู้ชาญฉลาด

“โอ้ ไม่เอาน่า แบบนี้ไม่ยุติธรรม เรามีสิทธิ์ที่จะหยิบเอาคำคำหนึ่งที่ไม่มีความหมายอะไรเลยมาใช้จนกว่าเราจะทำให้มันมีความหมาย ฉันไม่ได้สนใจขนมพวกนั้นหรอก แต่ฉันจะไม่ยอมรับว่าพวกเราแพ้!” อัลฟ์ร้องขึ้นด้วยความโกรธจัด เพราะเขาได้รับคำชมอย่างมากว่าเป็นเจ้าของความคิดอันยอดเยี่ยมนี้

“เธอ ‘ต้อง’ ยอมรับว่ามีเด็กผู้หญิงช่วยเธอ ทำแบบนั้นอย่างยุติธรรมแล้วฉันจะแบ่งให้ครึ่งหนึ่งตามที่สัญญาไว้ เพราะพวกเธอ ‘ได้’ ทำให้คำพูดของลอตตี้กลายเป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยม” คิตตี้กล่าว ซึ่งเธอเป็นคนใจกว้างพอๆ กับความยุติธรรม และรู้สึกว่าเด็กชายผู้น่าสงสารเหล่านี้สมควรได้รับรางวัลสำหรับความเหนื่อยยากของพวกเขา

“ตกลง ถ้าเพื่อนคนอื่นๆ เห็นด้วย” ทอมตอบ พร้อมกับหยิบขนมกำมือหนึ่งเข้าปากขณะพูด ซึ่งการกระทำอย่างใจเย็นนั้นส่งผลดีต่อเด็กชายคนอื่นๆ จนทุกคนตะโกนขึ้นว่า “เห็นด้วย! เห็นด้วย!” ในขณะที่อัลฟ์อุ้มลอตตี้ขึ้นบ่าแล้วเดินจากไป พร้อมกับร้องเพลงเสียงดังลั่นว่า

“มาเถิดพวกเรา ร่าเริงเข้าไว้

สามคูณสามครั้ง จงสรรเสริญ

ลอตตี้ตัวน้อยของพวกเรา

และต้นแมวของเธอ!”

๔.

กุหลาบและฟอร์เก็ต-มี-น็อต

๑.

กุหลาบ

มันเป็นพายุเดือนพฤศจิกายนที่หนาวเหน็บ และทุกสิ่งดูอ้างว้าง แม้แต่เหล่านกกระจอกที่เคยร่าเริงก็ยังมีขนหางเปียกโชกและหดหู่เกินกว่าจะต่อสู้แย่งชิงเศษขนมปังกับนกพิราบอ้วนๆ ที่เดินเตาะแตะผ่านโคลนด้วยเท้าสีแดงเล็กๆ ราวกับรีบร้อนจะกลับไปยังรังอันอบอุ่นในเล้า

ทว่า สิ่งมีชีวิตที่อ้างว้างที่สุดที่ออกมาข้างนอกในวันนั้น คือเด็กหญิงส่งของตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ซึ่งมีกล่องใส่หมวกคล้องอยู่ที่แขนแต่ละข้าง และมือทั้งสองข้างต้องพยายามประคองร่มคันใหญ่ที่หักพัง รองเท้าบูทคู่เก่าที่ขาดรุ่งริ่งยอมให้ความเปียกชื้นซึมเข้าสู่เท้าที่เหนื่อยล้าของเธอ ชุดผ้าฝ้ายบางๆ และผ้าคลุมไหล่เก่าๆ ให้การป้องกันพายุได้อย่างย่ำแย่ และมีผ้าคลุมศีรษะสีซีดจางปกคลุมหัวของเธอไว้

ใบหน้าที่โผล่พ้นออกมาจากผ้าคลุมศีรษะผืนนี้ดูซีดเซียวและวิตกกังวลเกินกว่าจะเป็นของเด็กสาววัยนี้ และเมื่อลมกระโชกแรงพัดจนร่มคันเก่าพลิกกลับด้านเสียงดังโครม ความสิ้นหวังก็จู่โจมลิซซี่ผู้น่าสงสาร เธอรู้สึกระทมทุกข์จนแทบอยากจะทรุดตัวลงร้องไห้ท่ามกลางสายฝน

ทว่าไม่มีเวลาสำหรับน้ำตา เธอจึงลากร่มที่พังยับเยินคันนั้นไป พร้อมกับคลี่ผ้าคลุมไหล่ปิดทับกล่องใส่หมวก แล้วรีบเดินไปตามถนนสายกว้าง ด้วยปรารถนาจะซ่อนความโชคร้ายของตนให้พ้นจากสายตาของเด็กสาวผู้น่ารักคนหนึ่งซึ่งยืนหัวเราะเยาะเธออยู่ที่ริมหน้าต่าง

เธอหาบ้านเลขที่ซึ่งต้องนำหมวกใบหรูไปส่งไม่พบ และหลังจากเดินหาจนทั่วฝั่งหนึ่งของถนน เธอก็ข้ามถนนไป และในที่สุดก็มาถึงบ้านหลังที่เด็กสาวผู้น่ารักคนนั้นอาศัยอยู่ ซึ่งตอนนี้เธอคนนั้นไม่อยู่ตรงนั้นแล้ว ลิซซี่ถอนหายใจด้วยความโล่งอกก่อนจะกดกริ่ง และได้รับแจ้งให้รออยู่ในห้องโถงในขณะที่มิสเบลล์กำลังลองสวมหมวก

ด้วยความดีใจที่ได้พัก เธอจึงทำให้เท้าอบอุ่นขึ้น จัดร่มให้เข้าที่ แล้วนั่งมองไปรอบๆ ด้วยดวงตาที่ไวต่อการสังเกตเห็นความงามและความสะดวกสบายที่ทำให้สถานที่แห่งนี้ดูอบอุ่นและน่ารื่นรมย์ราวกับบ้าน ห้องนั่งรอเล็กๆ เปิดออกสู่ห้องโถง ภายในนั้นมีไม้ดอกบานสะพรั่งมากมาย ซึ่งส่งกลิ่นหอมดึงดูดลิซซี่อย่างไม่อาจต้านทานได้ ราวกับว่าเธอเป็นผีเสื้อหรือผึ้งตัวหนึ่ง

เธอแอบเดินเข้าไป ยืนชื่นชมสีสันอันงดงาม กลิ่นหอมหวาน และรูปทรงที่อ่อนช้อยของเหล่าจิตวิญญาณแห่งบ้านเหล่านี้ เพราะลิซซี่รักดอกไม้เป็นชีวิตจิตใจ และในขณะนั้นพวกมันก็มีเสน่ห์ดึงดูดใจเธอเป็นพิเศษ

กุหลาบดอกเล็กๆ ที่งดงามโดดเด่นดอกหนึ่งได้ครองใจเธอ และทำให้เธอโหยหามันด้วยความปรารถนาที่กลายเป็นสิ่งยั่วยวนใจจนยากจะห้ามใจไหว มันช่างสมบูรณ์แบบเหลือเกิน ดูราวกับใบหน้าสีกุหลาบที่ยิ้มละไมออกมาจากใบไม้สีเขียว จนลิซซี่ไม่อาจห้ามมือตนเองได้ หลังจากที่ได้ดม สัมผัส และจุมพิตมันแล้ว เธอก็หักก้านมันอย่างกะทันหันแล้วซ่อนไว้ในกระเป๋า จากนั้น ด้วยความตกใจในสิ่งที่ตนทำลงไป เธอจึงย่องกลับไปยังที่นั่งในห้องโถง และนั่งอยู่ตรงนั้นด้วยความรู้สึกผิดที่ทับถมในใจ

ทันใดนั้น คนรับใช้คนหนึ่งก็เดินมานำเธอขึ้นไปชั้นบน เพราะมิสเบลล์ต้องการให้แก้ไขหมวกและต้องให้คำแนะนำ ลิซซี่เดินตามไปยังห้องที่ตกแต่งอย่างหรูหราด้วยหัวใจที่เต้นระรัว และมีพวงแก้มสีระเรื่อยิ่งกว่าดอกกุหลาบในกระเป๋าของเธอ ที่นั่นมีเด็กสาวผู้น่ารักคนหนึ่งยืนอยู่หน้ากระจกบานยาวพร้อมกับถือหมวกไว้ในมือ

“บอกมาดามทิฟฟานีด้วยว่าฉันไม่ชอบมันเลย เพราะเธอไม่ได้ใส่ขนกนกสีน้ำเงินตามที่แม่สั่ง และฉันจะไม่เอาดอกกุหลาบ เพราะมันดูธรรมดาเกินไป” คุณหนูสาวกล่าวด้วยน้ำเสียงไม่พอใจขณะหมุนหมวกไปมา

“ค่ะ คุณหนู” คือคำเดียวที่ลิซซี่พูดได้ เพราะสำหรับเธอแล้ว หมวกใบนั้นคือสิ่งที่งดงามที่สุดเท่าที่เด็กสาวคนหนึ่งจะครอบครองได้

“คุณหนูเบลล์ควรจะถามคุณแม่ก่อนที่จะสั่งแก้ไขนะคะ” สาวใช้ที่กำลังเย็บผ้าอยู่ในห้องหน้าห้องกล่าวแทรก “อีกสักครู่คุณแม่ก็จะขึ้นมาแล้ว และให้เด็กคนนี้รอได้ค่ะ”

“ฉันคิดว่าคงต้องทำอย่างนั้น แต่ฉันจะไม่เอาดอกกุหลาบเด็ดขาด” เบลล์ตอบอย่างหงุดหงิด จากนั้นเธอก็เหลือบมองลิซซี่ และพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนขึ้นว่า “เธอดูหนาวมากนะ มานั่งข้างเตาผิงนี่สิในระหว่างที่รอ”

“หนูกลัวจะทำพรมสวยๆ เปียกค่ะคุณหนู เท้าหนูชุ่มไปหมดเลย” ลิซซี่ตอบด้วยความซาบซึ้งแต่ยังคงมีความประหม่า

“จริงด้วย! ทำไมเธอไม่สวมรองเท้าบูทยางล่ะ?”

“หนูไม่มีค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นฉันจะยกของฉันให้ เพราะฉันเกลียดมัน และในเมื่อฉันไม่เคยออกไปข้างนอกเวลาฝนตก มันก็ไม่มีประโยชน์อะไรสำหรับฉันเลย มารี เอามานี่สิ ฉันดีใจที่จะได้กำจัดมันทิ้ง และฉันมั่นใจว่ามันจะมีประโยชน์สำหรับเธอ”

“โอ้ ขอบคุณค่ะคุณหนู! หนูอยากได้มากเลยค่ะ เพราะหนูต้องออกไปตากฝนอยู่บ่อยครั้ง แล้วก็เป็นหวัดหนักเพราะรองเท้าบูทมันเก่าแล้ว” ลิซซี่กล่าว พร้อมกับยิ้มอย่างสดใสเมื่อนึกถึงของขวัญที่น่ายินดีนี้

“ฉันคิดว่าแม่ของเธอน่าจะหาของที่ให้ความอบอุ่นกว่านี้ให้เธอนะ” เบลล์เริ่มพูด เธอรู้สึกว่าเด็กหญิงท่าทางซอมซ่อคนนี้มีบางอย่างที่น่าสนใจ ทั้งดวงตาเป็นประกายที่ดูขี้อาย และผมหยิกที่โผล่พ้นออกมาจากหมวกคลุมใบเก่า

“หนูไม่มีแม่ค่ะ” ลิซซี่ตอบ พร้อมกับเหลือบมองเสื้อผ้าซอมซ่อของตนด้วยสายตาที่น่าเวทนา

“เสียใจด้วยนะ! แล้วเธอมีพี่น้องไหม” เบลล์ถามด้วยความหวังว่าจะหาเรื่องรื่นรมย์มาพูดคุย เพราะเธอเป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่มีจิตใจเมตตา

“ไม่มีค่ะคุณหนู หนูไม่มีญาติพี่น้องเลยสักคน”

“ตายจริง น่าเศร้าจัง! แล้วใครล่ะที่ดูแลเธอ” เบลล์อุทานด้วยสีหน้าวิตกกังวลอย่างเห็นได้ชัด

“ไม่มีใครค่ะ หนูดูแลตัวเอง หนูทำงานให้มาดาม และเธอจ่ายค่าจ้างให้หนูสัปดาห์ละหนึ่งดอลลาร์ หนูพักอยู่กับคุณนายบราวน์ และช่วยทำงานบ้านเพื่อแลกกับที่พักและอาหาร เงินหนึ่งดอลลาร์ของหนูซื้อเสื้อผ้าไม่ได้มากนัก หนูเลยไม่สามารถแต่งตัวให้สะอาดสะอ้านได้อย่างที่อยากทำ” แล้วสีหน้าหดหู่ก็กลับมาปรากฏบนใบหน้าของลิซซี่ผู้โชคร้ายอีกครั้ง

เบลล์ไม่ได้พูดอะไร เธอเพียงแต่นั่งจมอยู่ท่ามกลางหมอนอิงบนโซฟาที่เธอทิ้งตัวลงไป พลางมองเด็กหญิงอีกคนที่อายุไม่น่าจะมากกว่าเธอ ซึ่งต้องดูแลตัวเองและโดดเดี่ยวเพียงลำพังในโลกใบนี้ มันเป็นแนวคิดใหม่สำหรับเบลล์ ผู้ซึ่งได้รับความรักและการประคบประหงมอย่างที่ลูกคนเดียวมักจะเป็น เธอเห็นขอทานบ่อยครั้งและรู้สึกสงสาร แต่แทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความต้องการและชีวิตของพวกเขา ดังนั้น การได้ใกล้ชิดกับความยากจนผ่านการพบกันโดยบังเอิญกับเด็กหญิงร้านทำหมวกคนนี้ จึงเปรียบเสมือนการเปิดหน้ากระดาษแผ่นใหม่ในชีวิตที่มีความสุขของเธอ

“เธอไม่กลัว ไม่เหงา และไม่มีความสุขบ้างหรือ” เธอถามช้าๆ พยายามทำความเข้าใจและเอาใจเขามาใส่ใจเรา

“กลัวค่ะ แต่พูดไปก็ไม่มีประโยชน์ หนูช่วยอะไรไม่ได้ และบางทีสิ่งต่างๆ อาจจะดีขึ้นในวันข้างหน้า แล้วหนูก็จะได้สมปรารถนา” ลิซซี่ตอบด้วยความหวังมากขึ้น เพราะความสงสารของเบลล์ช่วยให้หัวใจของเธออบอุ่นและทำให้ความทุกข์ดูเบาบางลง

“ความปรารถนาของเธอคืออะไรหรือ” เบลล์ถาม โดยหวังว่าคุณแม่จะยังไม่เข้ามาในตอนนี้ เพราะเธอเริ่มสนใจในตัวคนแปลกหน้าคนนี้แล้ว

“อยากมีห้องเล็กๆ น่ารักๆ สักห้อง แล้วก็ทำดอกไม้เหมือนเด็กหญิงชาวฝรั่งเศสที่หนูรู้จักค่ะ มันเป็นงานที่สวยมาก และเธอได้เงินเยอะเพราะใครๆ ก็ชอบดอกไม้ของเธอ บางครั้งเธอก็สอนหนู และหนูก็ทำส่วนใบได้ยอดเยี่ยมเลยค่ะ แต่ว่า…”

ลิซซี่หยุดพูดกะทันหัน เลือดฉีดขึ้นมาจนใบหน้าแดงซ่าน เพราะเธอนึกถึงดอกกุหลาบดอกเล็กๆ ในกระเป๋า และมันก็กดทับมโนธรรมของเธอราวกับก้อนหินหนัก

ก่อนที่เบลล์จะได้ถามว่าเกิดอะไรขึ้น มารีก็เดินเข้ามาพร้อมถาดขนมเค้กและผลไม้ พร้อมกล่าวว่า

“อาหารว่างมาแล้วค่ะ คุณหนูเบลล์”

“วางไว้ตรงนั้นเถอะจ้ะ ฉันยังไม่หิว” เบลล์ส่ายหน้าพลางเหลือบมองลิซซี่ ซึ่งกำลังจ้องมองกองไฟด้วยสีหน้าทุกข์ระทมจนเบลล์ทนดูไม่ได้

เบลล์กระโดดออกจากรังหมอนอิง ตักของอร่อยๆ ใส่จานจนพูน แล้วเดินไปหาลิซซี่พร้อมยื่นจานให้ และกล่าวด้วยกิริยาสุภาพอ่อนโยนซึ่งทำให้การกระทำนั้นยิ่งดูงดงามขึ้นเป็นทวีคูณว่า

“ทานบางอย่างเถอะนะ เธอคงเหนื่อยที่ต้องรอแล้ว”

แต่ลิซซี่ไม่สามารถรับมันไว้ได้ เธอทำได้เพียงปิดหน้าและร้องไห้ เพราะความเมตตานี้กรีดลึกเข้าไปในใจ และทำให้ดอกไม้ที่ขโมยมากลายเป็นภาระที่หนักเกินกว่าจะแบกรับไหว

“โอ้ อย่าร้องไห้เลย! เธอป่วยหรือเปล่า หรือว่าฉันเสียมารยาทตรงไหน บอกฉันมาเถอะนะ ถ้าฉันช่วยอะไรไม่ได้ คุณแม่คงช่วยได้” เบลล์กล่าวด้วยความประหลาดใจและกังวล

“เปล่าค่ะ หนูไม่ได้ป่วย หนูมันเลว และหนูทนไม่ได้ที่คุณหนูดีกับหนูขนาดนี้” ลิซซี่สะอื้นไห้ด้วยความสำนึกผิดอย่างท่วมท้น เธอหยิบดอกกุหลาบที่ยับยู่ยี่ออกมา และสารภาพความผิดของตนพร้อมกับน้ำตาที่ไหลนองหน้า

“อย่าคิดมากกับเรื่องเล็กน้อยเพียงเท่านี้เลย” เบลล์เริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงอบอุ่น ก่อนจะยั้งตัวเองไว้แล้วเสริมด้วยท่าทีสุขุมขึ้นว่า “การหยิบไปโดยไม่ขออนุญาตนั้นเป็นสิ่งที่ผิด แต่ตอนนี้ไม่เป็นไรแล้ว ฉันจะให้ดอกกุหลาบแก่เธอเท่าที่เธอต้องการ เพราะฉันรู้ว่าเธอเป็นเด็กดี”

“ขอบคุณค่ะ หนูไม่ได้อยากได้มันเพียงเพราะมันสวย แต่หนูอยากจะเลียนแบบมัน หนูไม่มีทางหาดอกไม้มาเป็นของตัวเองได้เลย ดังนั้นงานประดิษฐ์ของหนูจึงออกมาไม่ดีนัก มาดามไม่แม้แต่จะให้หนูยืมดอกไม้เก่าๆ ในร้าน และเอสเทลก็ไม่มีดอกไม้เหลือแบ่งให้หนู เพราะหนูไม่มีเงินจ่ายค่าเรียนให้เธอ เธอให้เศษผ้า มัสลิน ลวด และของอื่นๆ กับหนูบ้าง และคอยสอนหนูเป็นครั้งคราว แต่หนูรู้ว่าถ้าหนูมีดอกไม้จริงๆ สักดอก หนูจะเลียนแบบมันได้ แล้วเธอจะได้เห็นว่าหนูมีความรู้บ้าง เพราะหนูพยายามอย่างหนักเหลือเกิน หนูเบื่อการเดินเตร่ไปตามถนนแบบนี้เต็มที หนูยอมทำทุกอย่างเพื่อให้มีอาชีพเลี้ยงตัวด้วยวิธีอื่น”

ลิซซี่พรั่งพรูความทุกข์ของเธอออกมาอย่างรวดเร็ว เรื่องราวเล็กๆ นี้ช่างน่าสะเทือนใจยิ่งนักเมื่อได้เห็นหยาดน้ำตาบนแก้ม เสื้อผ้าซอมซ่อ และมือผอมบางที่ถือดอกกุหลาบที่ขโมยมา เบลล์รู้สึกสะเทือนใจมาก และด้วยนิสัยวู่วามของเธอ จึงรีบหาทางแก้ไขสถานการณ์ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

“สวมรองเท้าบูทคู่นี้กับถุงเท้าแห้งๆ คู่นี้เสียเดี๋ยวนี้เลย แล้วก็ยัดเค้กกับผลไม้ใส่กระเป๋าให้มากที่สุดเท่าที่จะใส่ได้ ฉันจะไปเอาดอกไม้มาให้เธอ และจะดูว่าคุณแม่ยุ่งเกินกว่าจะมาดูแลฉันหรือไม่”

เบลล์พยักหน้าพร้อมรอยยิ้ม แล้ววิ่งวุ่นไปทั่วห้องครู่หนึ่งก่อนจะหายลับไป ทิ้งให้ลิซซี่อยู่กับงานที่แสนสบาย โดยรู้สึกราวกับว่าโลกนี้ยังมีนางฟ้าสถิตอยู่เหมือนในกาลก่อน

เมื่อเบลล์กลับมาพร้อมกุหลาบเต็มกำมือ เธอพบลิซซี่กำลังจดจ่ออยู่กับการชื่นชมรองเท้าบูทคู่ใหม่ ขณะที่กินเค้กฟองน้ำด้วยความรู้สึกราวกับอยู่ในความฝันอันแสนสุข

“คุณแม่มาไม่ได้หรอก แต่ฉันไม่สนใจเรื่องหมวกหรอกนะ มันใช้ได้ดีแล้ว และไม่คุ้มที่จะต้องวุ่นวายกับมัน เอาละ สิ่งนี้จะมีประโยชน์กับเธอไหม” เธอส่งช่อดอกไม้เล็กๆ ให้ด้วยใบหน้าที่ร่าเริงกว่าตอนที่ลิซซี่เห็นในคราแรกมาก

“โอ้ คุณหนูคะ มันสวยเหลือเกิน! หนูจะเลียนแบบกุหลาบสีชมวนั่นให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเมื่อหนูเรียนรู้วิธีทำจนชำนาญแล้ว หนูอยากจะนำมามอบให้คุณหนูบ้าง หากคุณหนูไม่รังเกียจ” ลิซซี่ตอบพร้อมรอยยิ้มเต็มใบหน้า ขณะที่ซุกจมูกลงในกลุ่มดอกไม้หอมกรุ่นอย่างเป็นสุข

“ฉันอยากได้มากเลย เพราะฉันคิดว่าเธอต้องเก่งมากแน่ๆ ถึงจะทำของสวยๆ แบบนี้ได้ ตอนนี้ฉันเริ่มชอบดอกกุหลาบตูมบนหมวกของฉันแล้วล่ะ เพราะรู้ว่าเธอกำลังจะเรียนรู้วิธีทำมัน เอาส้มใส่กระเป๋าไปด้วยนะ และรีบเอาดอกไม้แช่น้ำให้เร็วที่สุด พวกมันจะได้สดอยู่เสมอเวลาที่เธอต้องการ ลาก่อนนะ นำหมวกของเรามาส่งทุกครั้ง และบอกฉันด้วยว่าเธอเป็นอย่างไรบ้าง”

ด้วยคำพูดที่อ่อนโยนเช่นนี้ เบลล์จึงปล่อยให้ลิซซี่ไป ซึ่งเด็กสาววิ่งลงบันไดไปด้วยความรู้สึกมั่งมีราวกับว่าเธอได้พบขุมทรัพย์ เธอรีบมุ่งหน้าไปยังจุดหมายถัดไป ด้วยความกระตือรือร้นที่จะทำงานที่ได้รับมอบหมายให้เสร็จสิ้น และนำช่อดอกไม้ล้ำค่าไปแช่น้ำสะอาดให้ปลอดภัย แต่คุณนายเทอร์เรตวิลล์ไม่อยู่บ้าน และหมวกใบนั้นไม่สามารถทิ้งไว้ได้จนกว่าจะชำระเงิน ลิซซี่จึงหันหลังเพื่อเดินลงบันไดสูงชันด้วยความดีใจที่เธอไม่ต้องรอ เธอหยุดชั่วขณะเพื่อสูดดมความหอมของดอกไม้ และนั่นคือช่วงเวลาแห่งความสุขครั้งสุดท้ายที่ลิซซี่ผู้น่าสงสารได้รับรู้ตลอดหลายเดือนอันแสนเหนื่อยยาก

รองเท้าบูทคู่ใหม่นั้นใหญ่เกินตัวเธอ บันไดก็ลื่นเพราะมีหิมะปนฝน และแล้วเด็กส่งของตัวน้อยก็ลื่นไถลลงมาตั้งแต่บนสุดจนถึงล่างสุด จนกระทั่งเธอกระแทกพื้นลงในรางน้ำ ทับลงบนหมวกราคาแพงของคุณนายเทอร์เรตวิลล์พอดิบพอดี

“อย่างน้อยฉันก็รักษาช่อดอกไม้ไว้ได้” ลิซซี่ถอนหายใจขณะพยุงตัวขึ้นมาในสภาพที่ฟกช้ำ เปียกโชก และอ่อนแรงด้วยความเจ็บปวด “แต่โธ่ หัวใจฉัน! มาดามจะต้องดุแน่ๆ เมื่อเห็นว่ากล่องกระดาษแข็งถูกทับจนแบนแต๋แบบนี้” เด็กน้อยผู้น่าสงสารครางพลางนั่งลงบนขอบทางเท้าเพื่อพักหายใจและมองดูความหายนะที่เกิดขึ้น

ฝนยังคงเทกระหน่ำ ลมพัดแรง เหล่านกกระจอกบนราวกั้นในสวนส่งเสียงร้องราวกับจะเยาะเย้ย และไม่มีใครผ่านมาช่วยลิซซี่ให้พ้นจากความลำบากนี้เลย เธอค่อยๆ รวบรวมข้าวของที่ถือมาอย่างช้าๆ แล้วกะเผลกจากไปอย่างเจ็บปวดด้วยรองเท้าบูทคู่ใหญ่ และภาพสุดท้ายที่เจ้านกกระจอกจอมซนเห็นคือร่างเล็กๆ ในชุดมอซอที่เลี้ยวลับมุมถนนไป พร้อมกับใบหน้าซีดเซียวและนองน้ำตาที่ก้มลงมองช่อดอกไม้สีสดใสด้วยความรัก ซึ่งเป็นสมบัติชิ้นเดียวและเป็นสิ่งปลอบประโลมใจเพียงหนึ่งเดียวในห้วงเวลาที่นำพาความโชคร้ายครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตมาสู่เธอ

II.

ดอกฟอร์เก็ตมีน็อต

“โอ้ คุณแม่คะ หนูโล่งอกเหลือเกินที่กล่องมาถึงเสียที! ถ้าไม่มา หนูเชื่อว่าหนูคงต้องตายด้วยความผิดหวังแน่ๆ” เบลล์ผู้น่ารักร้องขึ้นในเช้าวันก่อนวันเกิดครบสิบแปดปีของเธอ ซึ่งเป็นเวลาห้าปีให้หลัง

“มันคงเป็นเรื่องน่าผิดหวังจริงๆ จ้ะลูกรัก เพราะแม่ตั้งใจอยากให้ลูกสวมของขวัญชิ้นนี้ในคืนพรุ่งนี้ และตอนที่เรือกลไฟทยอยเข้าเทียบท่าโดยไม่มีหีบของแม่จากปารีส แม่ก็กังวลมากทีเดียว แม่หวังว่าลูกจะชอบนะ”

“คุณแม่ขา หนูรู้อยู่แล้วว่าต้องชอบค่ะ รสนิยมของคุณแม่ดีเยี่ยมและคุณแม่ก็รู้ว่าอะไรที่เหมาะกับหนูที่สุด รีบหน่อยค่ะมารี หนูอยากเห็นจะแย่อยู่แล้ว” เบลล์กล่าวพลางเต้นระบำไปรอบๆ หีบใบใหญ่ ขณะที่สาวใช้ค่อยๆ คลี่กระดาษไขและผ้าห่อผ้ามัสลินออกอย่างระมัดระวัง

ชุดราตรีชุดแรกของหญิงสาวคือเรื่องสำคัญยิ่ง อย่างน้อยก็ในสายตาของเธอ และในไม่ช้าเบลล์ก็หยุดเต้นเพื่อยืนประสานมือ ดวงตาเป็นประกาย และเผยอริมฝีปากด้วยความตื่นเต้นอยู่หน้ากองผ้าลูกไม้สีขาวราวหิมะที่ถูกยกออกมาวางบนเตียงอย่างประณีต จากนั้น เมื่อมารีคลี่ความงดงามของชุดให้เห็น ก็มีเสียงอุทานด้วยความดีใจดังขึ้น และเมื่อชุดที่ละเอียดอ่อนทั้งชุดถูกจัดวางจนดูดีที่สุด เธอก็โผเข้ากอดคอผู้เป็นแม่และร้องไห้ออกมาด้วยความปลาบปลื้มจริงๆ

“คุณแม่คะ มันสวยเกินไปแล้ว! และคุณแม่ใจดีเหลือเกินที่ทำให้หนูมากขนาดนี้ หนูจะขอบคุณคุณแม่ได้อย่างไรดีคะ”

“แค่สวมมันเดี๋ยวนี้เพื่อดูว่าพอดีไหม และเมื่อลูกสวมมัน จงมีความสุขที่สุด เพื่อที่แม่จะได้ภูมิใจในลูกสาวที่แสนสวยของแม่”

ผู้เป็นแม่ยังพูดไม่ทันจบ มารีก็กรีดร้องแบบชาวฝรั่งเศส พลางบิดมือไปมา แล้วเริ่มค้นหาในหีบและท่ามกลางกองกระดาษอย่างบ้าคลั่ง พร้อมกับร้องออกมาด้วยความลนลานว่า

“คุณพระช่วยค่ะ มาดาม! มงกุฎดอกไม้ถูกลืมไว้ค่ะ! ช่างน่าสลดใจยิ่งนัก! ชุดราตรีที่แสนวิเศษของมาดมัวแซลจะเสียไปเลยถ้าไม่มีมงกุฎ และฉันหาไม่เจอเลยสักที่”

พวกเธอพยายามค้นหาแต่ก็ไร้ผล มารีคร่ำครวญและเบลล์ยืนยันว่ามันต้องอยู่ที่ไหนสักแห่ง ทว่าไม่มีมงกุฎดอกไม้ปรากฏออกมา ซึ่งในใบแจ้งหนี้ได้ระบุรายการนี้ไว้เรียบร้อย และมีการคิดเงินจำนวนไม่น้อยสำหรับเครื่องประดับศีรษะที่เข้าคู่กับดอกฟอร์เก็ตมีน็อตแสนละเอียดอ่อนที่ประดับเป็นสายรอบกระโปรงฟูฟ่องและประดับตรงหน้าอกของชุด เห็นได้ชัดว่ามันถูกลืมไว้ และคุณแม่จึงรีบส่งมารีออกไปหาดอกไม้ที่เข้าคู่กันทันที เพราะเบลล์ไม่ยอมรับเครื่องประดับอื่นใดสำหรับผมสีบลอนด์อันสวยงามของเธอ

ชุดนั้นใส่ได้พอดีอย่างน่าอัศจรรย์ และผู้ที่ได้เห็นทุกคนต่างบอกว่าเป็นสิ่งที่สวยงามที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา ไม่มีสิ่งใดขาดหายไปนอกจากมงกุฎดอกไม้ที่จะทำให้มันสมบูรณ์แบบ และเมื่อมารีกลับมาหลังจากค้นหาอยู่นานโดยไม่มีดอกฟอร์เก็ตมีน็อต เบลล์ก็ตกอยู่ในความสิ้นหวัง

“ลองใช้ดอกไม้จริงสิ” เพื่อนผู้เห็นอกเห็นใจคนหนึ่งแนะนำ

ทว่าการเสาะหาในเรือนกระจกอีกหลายแห่งก็ไร้ผล เช่นเดียวกับการหาในร้านทำหมวก ไม่มีดอกฟอร์เก็ตมีน็อตแม้แต่ดอกเดียว และมารีก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ด้วยความเหนื่อยอ่อน รู้สึกใจสลายกับสิ่งที่เธอถือว่าเป็นหายนะอันร้ายแรง

“ให้ฉันใช้รถม้าเถอะ แล้วฉันจะพลิกเมืองหาจนกว่าจะเจอ” เบลล์ร้องบอก ความมุ่งมั่นเพิ่มพูนขึ้นทุกครั้งที่พบกับความล้มเหลว

คุณแม่กำลังวุ่นอยู่กับการเตรียมงานเต้นรำ จึงไม่อาจช่วยลูกสาวผู้โศกเศร้าได้ แม้ท่านจะรู้สึกผิดหวังกับเหตุไม่คาดฝันนี้มากก็ตาม เบลล์จึงขับรถออกไป โดยตั้งปณิธานว่าต้องได้ดอกไม้มาให้ได้ ไม่ว่าจะมีดอกไม้เหลืออยู่หรือไม่ก็ตาม

ใครก็ตามที่เคยพยายามหาโบที่สีเข้ากัน หาผ้าชนิดใดชนิดหนึ่ง หรือพยายามทำสิ่งใดให้เสร็จอย่างเร่งรีบ ย่อมรู้ดีว่าบางครั้งมันเป็นงานที่น่าเหนื่อยหน่ายเพียงใด และคงจินตนาการถึงสภาพจิตใจของเบลล์หลังจากต้องผิดหวังซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้ เธอเกือบจะถอดใจด้วยความสิ้นหวัง จนกระทั่งมีใครบางคนแนะนำว่า บางทีเอสเทล วาลนอร์ หญิงชาวฝรั่งเศสผู้นั้นอาจจะทำพวงมาลัยที่ต้องการได้ หากยังมีเวลาพอ

เบลล์รีบบึ่งรถไป และเมื่อก้าวเข้าไปในห้อง เธอก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก เพราะมีดอกฟอร์เก็ตมีน็อตที่งดงามที่สุดเต็มกล่องวางอยู่บนโต๊ะ เธอรีบเล่าเรื่องราวของตนและขอซื้อดอกไม้เหล่านั้นโดยไม่เกี่ยงราคา ลองจินตนาการถึงความรู้สึกของเธอเมื่อหญิงชาวฝรั่งเศสยักไหล่แล้วประกาศว่า ไม่สามารถมอบดอกไม้ให้มาดมัวแซลแม้แต่ช่อเดียว เพราะทั้งหมดถูกจองไว้สำหรับประดับชุดเพื่อนเจ้าสาว และต้องรีบส่งออกไปในทันที

มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน! และเบลล์ก็หมดความอดทนโดยสิ้นเชิง เพราะไม่มีการหว่านล้อมหรือสินบนใดๆ ที่จะทำให้เอสเทลยอมมอบดอกไม้ให้ได้ สิ่งที่น่าเจ็บใจที่สุดคือ งานแต่งงานจะยังไม่เกิดขึ้นในอีกหลายวัน และยังมีเวลาเหลือเฟือที่จะทำดอกไม้เพิ่มสำหรับชุดนั้น เนื่องจากเบลล์ต้องการเพียงไม่กี่ดอกเพื่อประดับผมเท่านั้น แต่เอสเทลก็ไม่ยอมทำให้ เพราะเธองานล้นมือ และคำสั่งซื้อเพียงเล็กน้อยเช่นนี้ไม่คุ้มที่จะต้องทำให้ตนเองวุ่นวาย ทว่าเมื่อสังเกตเห็นใบหน้าเศร้าสร้อยของเบลล์ เธอจึงกล่าวอย่างสุภาพว่า

“มาดมัวแซลอาจจะพบดอกไม้ที่ต้องการได้ที่บ้านมิสเบอร์ตัน เธอช่วยฉันทำพวงมาลัยเหล่านี้ และอาจจะมีเหลืออยู่บ้าง นี่คือที่อยู่ของเธอ”

เบลล์รับนามบัตรมาพร้อมคำขอบคุณ และรีบจากไปพร้อมกับความหวังสุดท้ายที่จุดประกายขึ้นอย่างแผ่วเบาในหัวใจดรุณี เพราะเบลล์มีความปรารถนาอันแรงกล้าอย่างยิ่งที่จะดูดีที่สุดในงานเลี้ยงครั้งนี้ เนื่องจาก “ใครบางคน” จะอยู่ที่นั่น และ “ใครบางคน” ผู้นั้นถือว่าดอกฟอร์เก็ตมีน็อตเป็นดอกไม้ที่หวานชื่นที่สุดในโลก คุณแม่ทราบเรื่องนี้ และจุมพิตที่เบลล์มอบให้ท่านเมื่อชุดเสร็จสมบูรณ์จึงมีความหมายที่อ่อนโยนยิ่งกว่าความพึงพอใจในความงามหรือความรักแบบลูกสาวที่มีต่อแม่

เธอปีนบันไดขึ้นไปหลายชั้น จนกระทั่งมาถึงห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง ซึ่งยากจนมากแต่สะอาดสะอ้าน ที่หน้าต่างบานหนึ่งมีเด็กสาวนั่งอยู่ โดยมีไม้ค้ำยันวางอยู่ข้างกาย และบนตักเต็มไปด้วยใบและกลีบดอกไม้ เธอค่อยๆ ลุกขึ้นเมื่อเบลล์เดินเข้ามา แล้วยืนมองเธอด้วยแววตาโหยหาในดวงตาที่ขี้อายทว่าสดใส จนใบหน้าที่วิตกกังวลของเบลล์คลายลงโดยไม่รู้ตัว และน้ำเสียงที่เคยไม่อดทนก็เลือนหายไป

ขณะที่พูด เธอชำเลืองมองไปรอบห้อง หวังจะเห็นดอกไม้สีฟ้าที่รอเธออยู่ แต่กลับไม่พบสิ่งใด และเธอกำลังจะสิ้นหวังอีกครั้ง เมื่อเด็กสาวเอ่ยขึ้นอย่างอ่อนโยนว่า

“ตอนนี้ฉันไม่มีดอกไม้ติดตัวเลย แต่ฉันอาจจะหาให้คุณได้บ้างนะคะ”

“ขอบใจเธอมากนะ แต่ฉันไปหามาทุกที่แล้วแต่ก็ไม่พบเลย ถึงอย่างนั้น ถ้าเธอหาได้ โปรดส่งมาให้ฉันโดยเร็วที่สุดด้วยนะ นี่คือนามบัตรของฉัน”

มิสเบอร์ตันเหลือบมองนามบัตร จากนั้นจึงชำเลืองมองใบหน้าที่แสนหวานและวิตกกังวลตรงหน้า แล้วยิ้มออกมาอย่างสดใสจนเบลล์ยิ้มตาม และถามด้วยความฉงนว่า

“มีอะไรหรือ? เธอเห็นอะไรน่ะ?”

“ฉันเห็นภาพหญิงสาวผู้ใจดีที่เคยเมตตาฉันเมื่อนานมาแล้ว คุณจำฉันไม่ได้ และไม่เคยรู้จักชื่อของฉัน แต่ตลอดหลายปีที่ผ่านมาฉันไม่เคยลืมคุณเลย ฉันหวังเสมอว่าจะมีโอกาสได้ทำอะไรสักอย่างเพื่อแสดงความกตัญญู และตอนนี้ฉันทำได้แล้ว เพราะคุณจะได้ดอกไม้เหล่านี้ แม้ว่าฉันจะต้องนั่งทำทั้งคืนก็ตาม”

แต่เบลล์ยังคงส่ายหน้าและมองใบหน้าที่ยิ้มแย้มตรงหน้าด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัย จนกระทั่งหญิงสาวคนนั้นกล่าวเสริมด้วยพวงแก้มที่เริ่มซับสีเลือดว่า

“อา คุณทำสิ่งดีๆ มามากมายในชีวิตจนจำเด็กส่งของตัวเล็กๆ จากร้านมาดามทิฟฟานีที่แอบเด็ดกุหลาบในโถงบ้านคุณไม่ได้ และจำไม่ได้ว่าคุณมอบรองเท้าบูทยาง เค้ก และดอกไม้ให้เธอ ทั้งยังใจดีกับเธอมากเสียจนต่อให้มีชีวิตอยู่ถึงร้อยปีเธอก็ไม่มีวันลืม”

“แต่คุณเปลี่ยนไปมากเหลือเกิน” เบลล์เริ่มพูด โดยที่เธอพอจะจำเหตุการณ์เล็กๆ นั้นในชีวิตที่มีแต่ความสุขของเธอได้ลางๆ

“ค่ะ ฉันเคยหกล้มจนบาดเจ็บและต้องพิการไปตลอดชีวิต”

แล้วลิซซี่ก็เล่าต่อไปว่ามาดามไล่เธอออกด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างไร เธอล้มป่วยจนกระทั่งคุณนายบราวน์ส่งเธอไปยังโรงพยาบาล และตลอดหนึ่งปีที่เธอต้องทนทุกข์เพียงลำพังในบ้านแห่งความเจ็บปวดหลังใหญ่แห่งนั้น ก่อนที่จะมีผู้มาเยี่ยมที่ใจดีคนหนึ่งยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือ

ขณะที่ได้รับฟังเรื่องราวตลอดห้าปี ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เบลล์ได้รับแต่ความรื่นรมย์ ความสะดวกสบาย และความรัก เบลล์ก็ลืมธุระของตนไปเสียสนิท เธอนั่งลงข้างลิซซี่และรับฟังด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสารถึงความพยายามของอีกฝ่ายในการเลี้ยงชีพด้วยงานฝีมืออันละเอียดอ่อนที่เธอรัก

“ตอนนี้ฉันมีความสุขมากค่ะ” ลิซซี่กล่าวปิดท้าย พลางมองไปรอบห้องเล็กๆ ที่ว่างเปล่าด้วยใบหน้าที่เปี่ยมไปด้วยความพึงพอใจอย่างที่สุด “ฉันมีงานพอที่จะเลี้ยงตัวเองได้ และเอสเทลก็ส่งงานมาให้บ้างเวลาที่เธอมีงานล้นมือ ฉันเรียนรู้ที่จะทำมันให้ประณีต และมันช่างน่ารื่นรมย์ที่ได้นั่งทำดอกไม้ที่นี่ แทนที่จะต้องเดินลุยฝนไปพร้อมกับหมวกของคนอื่น แม้บางครั้งฉันจะปรารถนาให้ตัวเองเดินได้ แต่การใช้ไม้ค้ำยันมันช่างเชื่องช้านัก”

เสียงถอนหายใจเบาๆ ตามหลังคำพูดนั้น และเบลล์ก็วางมืออวบอิ่มของเธอลงบนมือบอบบางที่กุมไม้ค้ำยันไว้ พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงเยาว์วัยที่จริงใจว่า

“ฉันจะมารับคุณไปนั่งรถเล่นบ้างนะ เพราะคุณดูซีดเซียวเกินไป และจะป่วยเอาได้ถ้าต้องนั่งทำงานอยู่ที่นี่วันแล้ววันเล่า ได้โปรดให้ฉันทำเถอะค่ะ ฉันอยากทำจริงๆ เพราะฉันรู้สึกว่าตัวเองช่างเกียจคร้านและเลวร้ายเหลือเกินเมื่อเห็นคนที่ขยันขันแข็งอย่างคุณ จนฉันต้องตำหนิตัวเองที่ละเลยหน้าที่และได้รับความสุขเกินส่วนที่ควรจะได้”

ลิซซี่ขอบคุณเธอด้วยสายตา แล้วจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงความสนใจซึ่งน่าฟังยิ่งนักว่า

“เล่าเรื่องพวงมาลัยที่คุณต้องการเถอะค่ะ ฉันอยากจะทำให้คุณเหลือเกินถ้าฉันสามารถทำได้”

เบลล์ลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิทขณะที่ฟังเรื่องราวชีวิตอันแสนเศร้าของหญิงสาวคนนี้ ตอนนี้เธอรู้สึกละอายใจอยู่บ้างที่จะพูดถึงเรื่องไร้สาระเช่นนั้น จนกระทั่งนึกได้ว่ามันจะเป็นการช่วยลิซซี่ เธอจึงตัดสินใจว่าจะจ่ายค่าตอบแทนให้มากกว่าที่พวงมาลัยใดๆ เคยได้รับ และเริ่มเข้าสู่หัวข้อนั้นด้วยความสนใจอีกครั้ง

“คุณจะได้ดอกไม้ทันงานเต้นรำในคืนพรุ่งนี้ค่ะ ฉันรับรองว่าจะทำพวงมาลัยที่ถูกใจคุณ เพียงแต่ว่ามันอาจจะใช้เวลานานกว่าที่ฉันคิด อย่ากังวลนะคะหากฉันไม่ได้ส่งไปจนกว่าจะถึงตอนเย็น แต่มันจะไปถึงทันเวลาแน่นอน ฉันทำงานได้เร็ว และนี่จะเป็นงานที่ฉันมีความสุขที่สุดเท่าที่เคยทำมา” ลิซซี่กล่าว พร้อมกับเริ่มหยิบเครื่องมือชิ้นเล็กๆ ที่ดูลึกลับออกมาและดัดลวดเส้นบาง

“คุณกตัญญูเกินไปสำหรับสิ่งเล็กน้อยที่ฉันได้ทำลงไปค่ะ มันทำให้ฉันรู้สึกละอายใจที่นึกไม่ออกว่าคุณคือใครก่อนหน้านี้ และไม่ได้ทำสิ่งที่มีค่าพอให้คุณต้องขอบคุณมากกว่านี้”

“อา ไม่ใช่เพราะรองเท้าหรือขนมเค้กหรือดอกกุหลาบหรอกค่ะ คุณหนูเบลล์ที่รัก แต่เป็นสายตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตา ถ้อยคำที่อ่อนโยน และวิธีที่คุณหนูมอบสิ่งเหล่านั้นให้ต่างหากที่สัมผัสถึงหัวใจของดิฉัน และมีค่ามากกว่าเงินล้านเสียอีก หลังจากวันนั้นดิฉันไม่เคยขโมยแม้แต่เข็มหมุดเล่มเดียว เพราะดอกกุหลาบดอกเล็กๆ นั้นไม่ยอมให้ดิฉันลืมว่าคุณหนูให้อภัยดิฉันอย่างอ่อนหวานเพียงใด บางครั้งดิฉันคิดว่ามันช่วยฉุดรั้งดิฉันไว้จากการล่อใจที่ร้ายแรงกว่านี้ เพราะตอนนั้นดิฉันเป็นเพียงเด็กกำพร้าที่น่าเวทนาและโดดเดี่ยว โดยไม่มีใครคอยขัดเกลาให้เป็นคนดีเลยค่ะ”

เบลล์ผู้แสนสวยดูงดงามยิ่งกว่าครั้งใดขณะที่รับฟัง หยาดน้ำตาใสประกายคลออยู่ที่ดวงตาทั้งสองข้างราวกับหยดน้ำค้างบนดอกไม้สีน้ำเงิน เธอรู้สึกตื้นตันใจอย่างยิ่งเมื่อได้รู้ว่าการกุศลเล็กๆ น้อยๆ ตามประสาเด็กของเธอ กลับมีความหมายและช่วยเยียวยาเด็กหญิงผู้โดดเดี่ยวคนนี้ได้มากเพียงใด และยังคงแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำอันซาบซึ้งนั้น สิ่งนี้ทำให้เธอตระหนักขึ้นมาทันทีว่า การกระทำเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยความรักและความเห็นอกเห็นใจนั้นล้ำค่าเพียงใด มีพลังในการประทานพรเพียงไหน ทำได้ง่ายเพียงใด และนำมาซึ่งความสุขใจเมื่อหวนระลึกถึงเพียงใด ในขณะนั้นหัวใจของเธอเต็มเปี่ยมและอ่อนไหว และบทเรียนนี้ก็ได้ประทับลึกลงในใจจนไม่มีวันลืมเลือน

เธอนั่งเฝ้ามองดอกไม้ที่เริ่มผลิบานภายใต้ปลายนิ้วอันชำนาญของลิซซี่อยู่เป็นเวลานาน จากนั้นจึงรีบกลับบ้านเพื่อนำข่าวอันน่ายินดีทั้งหมดไปบอกคุณแม่

หากวันต่อมาไม่ได้เต็มไปด้วยเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นและรื่นรมย์ที่สุด เบลล์คงจะรู้สึกกังวลเรื่องมงกุฎดอกไม้ของเธอไม่น้อย เพราะเวลาผ่านไปชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า แต่กลับไม่มีสิ่งใดส่งมาจากลิซซี่เลย

เมื่อยามเย็นมาถึง ทุกอย่างก็เตรียมพร้อม เบลล์แต่งตัวเสร็จสรรพและดูงดงามจนคุณแม่ประกาศว่าเธอไม่ต้องการสิ่งใดเพิ่มเติมอีกแล้ว แต่มารี้นยืนกรานว่าความสมบูรณ์แบบจะสูญสิ้นไปหากไม่มีพวงมาลัยประดับบนเส้นผมสีทองสว่างไสว ตอนนี้เบลล์เริ่มมีเวลาให้กังวล และเฝ้ารอสัมผัสสุดท้ายที่จะมาเติมเต็มการแต่งกายอันมีเสน่ห์ของเธอด้วยความกระวนกระวายที่เพิ่มมากขึ้น

“ฉันต้องลงไปข้างล่างเพื่อรอรับแขกแล้ว รออีกไม่ได้แม้แต่วินาทีเดียว ดังนั้นใส่พอมพอนสีน้ำเงินลงไปเถอะ แล้วปล่อยให้ฉันไปได้เสียที” ในที่สุดเธอกล่าวพร้อมถอนหายใจด้วยความผิดหวัง เพราะความปรารถนาที่จะดูสวยงามที่สุดในสายตาของใครบางคนในคืนนี้ได้เพิ่มพูนขึ้นเป็นสี่เท่า

ขณะที่มารีกำลังจะจัดพอมพอนด้วยท่าทางราวกับอยู่ในละคร เสียงเคาะไม้เท้าเร็วๆ ก็ดังขึ้นที่โถงทางเดิน และลิซซี่ก็รีบก้าวเข้ามาด้วยใบหน้าแดงระเรื่อและหอบเหนื่อย แต่เธอกลับยิ้มอย่างมีความสุขขณะเปิดกล่องที่ถือมาด้วยแววตาแห่งความภาคภูมิใจ

เสียงอุทาน “อา!” ด้วยความชื่นชมดังขึ้นพร้อมกันเมื่อเบลล์ คุณแม่ และมารี ต่างจ้องมองมงกุฎดอกไม้อันงดงามที่วางอยู่เบื้องหน้า และเมื่อมันถูกจัดวางอย่างประณีตลงบนศีรษะอันผ่องใสของผู้ที่จะสวมใส่ เบลล์ก็เขินอายด้วยความยินดี คุณแม่กล่าวว่า “มันสวยงามยิ่งกว่าชิ้นไหนๆ ที่ปารีสจะส่งมาให้เราเสียอีก” ส่วนมารีประสานมือเข้าหากันอย่างมีจริต พร้อมถอนหายใจและเอียงคอเล็กน้อย:

“จริงแท้ที่สุดค่ะ ตอนนี้มาดมัวแซลดูน่ารักน่าเอ็นดูที่สุดเลย!”

“ดิฉันดีใจเหลือเกินที่คุณหนูชอบ ดิฉันพยายามอย่างเต็มที่และทำทั้งคืนเลยค่ะ แต่ดิฉันต้องขอช่อดอกไม้ช่อหนึ่งจากเอสเทล ไม่อย่างนั้นต่อให้รีบแค่ไหน ดิฉันก็คงทำไม่เสร็จทันเวลา” ลิซซี่กล่าว พร้อมกับผ่อนคลายดวงตาที่เหนื่อยล้าด้วยการจ้องมองร่างอันงดงามตรงหน้าด้วยความรักและเทิดทูน

ชายกระโปรงที่พลิ้วไหวผืนหนึ่งไปเกี่ยวเข้ากับช่อดอกไม้สีน้ำเงิน ลิซซี่จึงคุกเข่าลงเพื่อจัดระเบียบให้ขณะที่พูด เบลล์โน้มตัวลงมาหาเธอและกล่าวอย่างแผ่วเบาว่า “เงินเพียงอย่างเดียวไม่สามารถตอบแทนความเมตตานี้ของเธอได้หรอก ดังนั้นบอกฉันเถอะว่าฉันจะช่วยเธอได้อย่างไรบ้าง คืนนี้เป็นคืนที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของฉัน และฉันอยากให้ทุกคนรู้สึกยินดีเช่นกัน”

“ถ้าอย่างนั้น อย่าพูดเรื่องตอบแทนฉันเลยนะคะ แต่ช่วยสัญญาว่าให้ฉันได้ทำดอกไม้ให้คุณใส่ในวันแต่งงาน” ลิซซี่กระซิบ พร้อมกับจุมพิตมืออันใจดีที่ยื่นมาช่วยพยุงเธอให้ลุกขึ้น เพราะบนมือนั้นเธอเห็นแหวนประกายระยิบระยับ และในใบหน้าอันเปล่งปลั่งที่ก้มลงมาหาเธอ ลิซซี่ก็อ่านเรื่องราวเล็กๆ อันอ่อนหวานที่ใครบางคนได้บอกกับเบลล์ในวันนี้ออก

“ได้สิจ๊ะ! และแม่จะเก็บมงกุฎดอกไม้นี้ไว้ตลอดชีวิตเพื่อลูกนะจ๊ะ” เบลล์ตอบ ขณะที่หัวใจอันเต็มเปี่ยมของเธอเอ่อล้นด้วยความสงสารและรักใคร่ที่มีต่อเด็กสาวผู้น่าสงสาร ผู้ซึ่งคงไม่มีวันได้ทำมงกุฎดอกไม้สำหรับงานแต่งงานของตนเอง

เบลล์รักษาสัญญา แม้ในยามที่เธอมีครอบครัวอันมีความสุขเป็นของตนเอง เพราะจากกุหลาบที่แห้งเหี่ยวได้เบ่งบานเป็นมิตรภาพที่ทำให้ชีวิตของลิซซี่สดใสขึ้น และเนิ่นนานหลังจากมงกุฎดอกไม้สีน้ำเงินนั้นซีดจางไป เบลล์ยังคงจดจำบทเรียนเล็กๆ อันมีค่าที่สอนให้เธอรู้จักอ่านใบหน้าที่ความยากจนสัมผัสไว้ด้วยความโศกเศร้าอันทรงพลัง ซึ่งบอกกับผู้ที่มองมาว่า “โปรดอย่าลืมฉัน”

V.

เมเจอร์ผู้ชรา

“โอ้ คุณแม่ อย่าให้พวกเขาฆ่าเขาเลยนะครับ! เขาไม่ได้ทำอะไรผิดเลย อีกทั้งเขายังแก่และอ่อนแรง และไม่มีใครใจดีกับเขาเลยนอกจากโพซี่กับผม!” เน็ดตัวน้อยตะโกน พร้อมกับพรวดพราดเข้ามาในห้องของแม่ ใบหน้าแดงก่ำและหอบหายใจด้วยความกังวลและรีบร้อน

“ฆ่าใครลูกรัก? นั่งลงแล้วเล่าให้แม่ฟังซิว่าเกิดอะไรขึ้น”

“ผม นั่ง ไม่ ลง ครับ และผม ต้อง รีบ ด้วย เพราะพวกเขาอาจจะทำตอนที่ผมไม่อยู่ ผมให้โพซี่เฝ้าเขาไว้ และเธอกำลังจะกรีดร้องให้สุดเสียงทันทีที่เห็นพวกเขาเดินกลับมา!” เน็ดตะโกน พลางเดินวนเวียนอยู่ตรงประตูอย่างกระวนกระวาย ราวกับกำลังรอเสียงเรียกให้เขาออกไปช่วยชีวิต

“พุทโธ่! เรื่องอะไรกันลูก?”

“ม้าแก่ที่น่าสงสารตัวหนึ่งครับแม่ เขาเดินกะเผลกไปตามถนนมาเป็นอาทิตย์แล้ว ผมเห็นเขาถูกเพื่อนบ้านทุกคนไล่ตะเพิด ดังนั้นผมกับโพซี่จึงเอาหญ้าโคลเวอร์ให้เขากินและลูบตัวเขา และวันนี้เราพบเขาอยู่ที่รั้ว กำลังมองดูพวกเราเล่นกันอยู่ในทุ่ง ผมอยากให้เขาเข้ามาข้างใน แต่คุณไวท์เดินมาแล้วไล่เขาไป แถมบอกว่าเขาต้องถูกฆ่าเพราะไม่มีเจ้าของและเป็นตัวเกะกะ อย่าให้เขาทำแบบนั้นเลยนะครับ!”

“แต่เน็ดดี้ แม่รับเขามาเลี้ยงเหมือนที่เคยรับลูกไก่ขาเป๋กับแมวไม่มีหางไม่ได้หรอกนะ เขาตัวใหญ่เกินไป กินจุ และเราก็ไม่มีโรงนา คุณไวท์อาจจะหาเจ้าของเขาพบ หรือไม่ก็ใช้เขาทำงานเบาๆ ได้นะ”

แม่ยังพูดไม่ทันจบ เน็ดก็พูดแทรกขึ้นมาว่า—

“ไม่ครับ เขาทำไม่ได้หรอก เขาบอกว่าเจ้าตัวแก่ที่น่าสงสารตัวนี้ไม่มีประโยชน์อะไรนอกจากเอาไปต้มกิน และเจ้าของของเขาก็คงหาไม่พบ เพราะเขาจากไปแล้ว และทิ้งเมเจอร์ไว้ให้ดูแลตัวเอง คุณไวท์รู้จักผู้ชายคนนั้น และบอกว่าเขาเลี้ยงเมเจอร์มานานกว่าสิบแปดปี และเขาเคยเป็นม้าที่ดี แต่ตอนนี้เขากลับถูกทิ้งให้ตายอย่างโดดเดี่ยว ผมอยากจะอัดผู้ชายคนนั้นจริงๆ เลยครับ!”

“มัน โหดร้าย จริงๆ เน็ดดี้ และเราต้องดูว่าเราจะทำอะไรได้บ้าง”

ดังนั้น แม่จึงวางงานในมือลงและเดินตามลูกชายที่วิ่งนำหน้าเธอไป เพื่อบอกโพซี่ว่าตอนนี้ “ทุกอย่างจะเรียบร้อย” แล้ว

คุณนายเวสต์พบลูกสาวตัวน้อยนั่งอยู่บนกำแพงหิน กำลังลูบหัวม้าสีขาวแก่ๆ ตัวหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนโครงกระดูกมากกว่าสัตว์ที่มีชีวิต เน็ดส่งเสียงร้องตะโกนเมื่อเขามาถึง และสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนั้นก็รีบเดินกะเผลกข้ามถนน ไปเบียดตัวอยู่ในซอกที่เต็มไปด้วยเถาแบล็กเบอร์รี่และพุ่มบาร์เบอร์รี่ที่มีหนาม ราวกับพยายามจะหลบสายตาและหนีจากผู้ที่ทรมานมัน

“เขาก็เป็นแบบนี้แหละครับเวลาที่มีใครมา เพราะพวกเด็กๆ ชอบแกล้งเขา และผู้คนก็ไล่เขาไปมาจนเขาไม่รู้จะทำอย่างไรดี น่าสงสารไหมครับแม่ที่เห็นเขาเป็นแบบนี้” เน็ดผู้มีจิตใจอ่อนโยนกล่าว พร้อมกับดึงหญ้าโคลเวอร์กำใหญ่จากทุ่งของพ่อที่อยู่ใกล้ๆ

ช่างเป็นภาพที่น่าสลดใจยิ่งนัก เพราะเห็นได้ชัดว่าเจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนี้เคยเป็นม้าที่สง่างามมาก่อน สิ่งนี้สังเกตได้จากดวงตาที่ดูเฉลียวฉลาด ท่าทางที่คอยกางหูฟัง และความสง่างามที่เจือไปด้วยความโศกเศร้าขณะที่มันมองไปรอบตัว ราวกับกำลังขอความเมตตาเพียงเล็กน้อยเพื่อระลึกถึงความซื่อสัตย์ที่มันมีให้มาอย่างยาวนาน

“ดูขาที่บวมเป่งของมันสิครับ แล้วก็กระดูกที่หลังนั่นด้วย แล้วยังมีพวกหนามที่เด็กนิสัยไม่ดีเอามาปักไว้ที่แผงคอ แล้วดูหญ้าฝุ่นเขรอะที่มันต้องกินสิ ดูสิครับ! มันจำผมได้และไม่กลัวผมด้วย เพราะผมใจดีกับมัน” เน็ดกล่าวพลางลูบเจ้าเมเจอร์ตัวแก่ ซึ่งกำลังกินใบโคลเวอร์สดจากมือน้อยๆ ที่เป็นมิตรนั้นอย่างสำนึกบุญคุณ

“ใช่ค่ะ แล้วมันยังยอมให้หนูลูบจมูกด้วยค่ะคุณแม่ นุ่มเหมือนผ้ากำมะหยี่เลย แล้วตาโตๆ ของมันก็ไม่ทำให้หนูกลัวเลยสักนิด เพราะมันดูอ่อนโยนมาก โอ๊ย ถ้าเราเอามันมาไว้ในทุ่งหญ้าของเรา แล้วเลี้ยงมันไว้จนกว่ามันจะตาย หนูคงจะมีความสุขมากเลยค่ะ!” โพซี่กล่าวพลางโอบรอบคอคุณแม่ด้วยท่าทางออดอ้อนจนยากที่จะปฏิเสธสิ่งใดได้

“ถ้าแม่ยอมให้ผมเอาเมเจอร์มา ผมจะไม่ขอของขวัญวันเกิดชิ้นอื่นเลยครับ” เน็ดโพล่งออกมาด้วยความใจกว้างอย่างกะทันหัน ซึ่งอาจได้รับแรงบันดาลใจมาจากท่าทางไว้ใจที่เจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารเอาหัวสีเทาๆ มาถูที่ไหล่ของเด็กชาย

“ตายจริง เน็ดดี้ ลูกพูดจริงหรือจ๊ะ? แม่ตั้งใจจะให้สิ่งที่ลูกอยากได้มากเชียวล่ะ จะให้แม่เชื่อคำพูดลูก แล้วให้ม้าแก่ๆ ที่หมดสภาพตัวนี้แทนจริงๆ หรือ?” คุณแม่ถามด้วยความประหลาดใจ แต่ก็รู้สึกยินดีกับข้อเสนอนั้น

เน็ดมองคุณแม่ แล้วมองกลับไปที่เจ้าเมเจอร์ตัวแก่ และเริ่มลังเล เพราะเขาเดาว่าของขวัญอีกชิ้นนั้นคือรถเข็นคันเล็กที่เขาเฝ้าขอมาแสนนาน รถคันสีเขียวสวยที่มีเสียงเอี๊ยดอ๊าดและเสียงล้อหมุนที่น่าฟัง เขาเคยเห็นมันที่ร้าน ลองเข็นดู และปรารถนาจะได้มันมา โดยวางแผนว่าจะใช้เข็นทุกอย่าง ตั้งแต่โพซี่ไปจนถึงกองหญ้า ใช่แล้ว เขาต้องได้รถคันนั้น และเมเจอร์ก็ต้องถูกปล่อยให้เผชิญชะตากรรมของมันไป

ทว่าในขณะที่เขาตัดสินใจได้เช่นนั้น โพซี่ก็ร้องอุทานบอกให้เขารู้ว่าคุณไวท์กำลังมา เมเจอร์เบียดตัวลึกเข้าไปในพุ่มไม้ที่มีหนาม พร้อมกับถอนหายใจอย่างอดทน และส่งสายตาที่ทิ่มแทงเข้าไปในใจของเน็ด ราวกับจะบอกว่า—

“ลาก่อน เพื่อนตัวน้อย อย่าสละสิ่งใดเพื่อฉันเลย ฉันไม่มีค่าพอหรอก เพราะฉันมีเพียงความรักที่จะตอบแทนเธอได้เท่านั้น”

คุณไวท์เข้ามาใกล้มากแล้ว แต่เมเจอร์ปลอดภัย เพราะเน็ดที่จู่ๆ แก้มกระฝ้าก็แดงระเรื่อ ได้วางแขนลงบนคอที่ตกห้อยของเจ้าสัตว์ผู้น่าสงสาร และกล่าวอย่างลูกผู้ชายว่า—

“ผมเลือก เขา ครับคุณแม่ และตอนนี้เขาเป็นของผมแล้ว ผมอยากรู้นักว่าใครจะกล้ามาแตะต้องเขา!”

ช่างเป็นภาพที่งดงามยิ่งนัก เด็กชายตัวน้อยผู้ใจกว้างที่หยิบยื่นมิตรภาพให้ม้าแก่ และรักมันด้วยความสงสารอันบริสุทธิ์ ในแบบฉบับเด็กๆ ที่แสนหวานซึ่งเรามักจะลืมเลือนไปอย่างรวดเร็ว

โพซี่ปรบมือ คุณแม่ยิ้มพร้อมมองลูกชายด้วยสายตาเป็นประกาย ในขณะที่คุณไวท์พาดเชือกจูงที่เขากำลังจะใช้ลากเมเจอร์ไปสู่จุดจบไว้บนแขน และรีบกล่าวว่า—

“ผมไม่อยากทำร้ายเจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนี้หรอกครับคุณผู้หญิง แต่มันไม่มีประโยชน์อะไรแล้ว และชาวบ้านก็บ่นว่ามันเกะกะ ผมเลยคิดว่าสิ่งที่ใจดีที่สุดคือการปลดปล่อยมันให้พ้นจากความทุกข์ทรมาน”

“คุณคิดว่ามันทรมานหรือคะ? เพราะถ้าเป็นเช่นนั้น การเลี้ยงมันไว้ก็คงไม่ใช่ความใจดี” คุณแม่กล่าว

“เอ่อ ไม่ครับ ผมไม่คิดว่ามันทรมานอะไร นอกจากเรื่องอาหารและการดูแลเล็กน้อย แต่ถ้ามันไม่ได้รับสิ่งเหล่านั้น มันคงจะลำบากมาก” คุณไวท์ตอบ พลางสงสัยว่าเจ้าตัวแก่ตัวนี้ยังพอจะทำงานอะไรได้อีกบ้างหรือไม่

“ไม่ควรปล่อยให้มันอยู่ในสภาพที่น่าเวทนาเช่นนี้เลย คนที่เคยใช้ประโยชน์จากความหนุ่มและความแข็งแรงของมัน ควรจะดูแลมันในยามแก่เฒ่า” และคุณนายเวสต์ก็กล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความไม่พอใจ

“มันควรจะเป็นอย่างนั้นครับคุณผู้หญิง แต่คุณมิลเลอร์เป็นคนใจดำ พอเขาย้ายออกไป เขาก็ทิ้งม้าแก่ตัวนี้ไว้ให้มีชีวิตหรือตายไปตามยถากรรม ทั้งที่เขาเคยบอกผมเองว่าเมเจอร์รับใช้เขามาอย่างดีเกือบยี่สิบปี แล้วคุณผู้หญิงคิดจะจัดการกับมันอย่างไรครับ” คุณไวท์ถามด้วยท่าทีรีบร้อนอยากจะจากไป

“ฉันจะแสดงให้คุณเห็นค่ะ คุณไวท์ เน็ด ลดคานกั้นลง แล้วจูงเมเจอร์เข้ามาสิ ที่นี่จะเป็นบ้านของเขาตราบจนสิ้นอายุขัย เพราะคนรับใช้ที่ซื่อสัตย์เช่นนี้สมควรได้รับความสงบสุข และเขาจะได้มันเสียที”

น้ำเสียงและท่าทางของคุณแม่ทำให้ดวงตาของเน็ดเป็นประกาย ส่วนคุณไวท์เดินจากไปพร้อมกับกล่าวอย่างสุภาพว่า

“ตกลงครับคุณผู้หญิง ผมไม่มีอะไรจะคัดค้านเลย”

ทว่าไม่รู้ด้วยเหตุใด โรงนาหลังใหญ่ของคุณไวท์กลับดูไม่สง่างามเหมือนเช่นเคย เมื่อเขานึกขึ้นได้ว่าเพื่อนบ้านผู้ไม่มีโรงนาเลยแม้แต่หลังเดียว กลับรับเลี้ยงม้าที่ไร้ที่พึ่งตัวนั้นไว้

การทำให้เมเจอร์ยอมเดินเข้าทุ่งหญ้านั้นเป็นเรื่องยาก เพราะมันถูกไล่ออกจากทุ่งหญ้ามาแล้วนับไม่ถ้วน ถูกขับไล่จากสนามหญ้ามามากมาย และแม้แต่ยอดหญ้าอันน้อยนิดริมทางก็ยังถูกกีดกัน จนมันไม่เข้าใจคำเชื้อเชิญให้เข้ามาครอบครองทุ่งหญ้าสีเขียวขจีอันกว้างใหญ่ ที่มีต้นแอปเปิลให้ร่มเงาและมีลำธารไหลรินผ่านใจกลางทุ่ง

เมื่อในที่สุดมันยอมก้าวข้ามคานกั้นเข้ามา ภาพที่เห็นทั้งน่าเศร้าและน่าขันในเวลาเดียวกัน คือความพยายามอย่างยิ่งยวดของมันที่จะหาความสุขและแสดงออกถึงความปิติยินดี

เริ่มจากมันดมกลิ่นในอากาศ จากนั้นก็เล็มหญ้าอันแสนหวาน มองไปรอบๆ อย่างพินิจ และทำให้พวกเด็กๆ ประหลาดใจด้วยการล้มตัวลงนอนพร้อมเสียงคราง และพยายามจะกลิ้งตัว ทว่ามันทำไม่ได้ จึงได้แต่นอนนิ่งๆ ยืดคอออกไป และสะบัดหางเบาๆ ราวกับจะบอกว่า

“ไม่เป็นไรหรอกเด็กๆ ฉันไม่ค่อยแข็งแรงนัก และความสุขนี้ทำให้ฉันมึนงงไปหมด แต่ฉันสบายดีเหลือเกิน ขอบใจพวกเธอมากนะ!”

“ดีจังเลยนะคะที่เห็นเขาปลอดภัยและมีความสุขแบบนี้ คุณแม่” โพซี่ถอนหายใจพลางประสานมือด้วยความพึงพอใจแบบเด็กๆ ในขณะที่เน็ดนั่งลงข้างม้าของเขา และเริ่มช่วยดึงหนามออกจากแผงคอของมัน

“ดีมากจ้ะ แต่อย่าประโคมความรักจนเขาสำลักตายล่ะ และระวังอย่าให้ตัวเองบาดเจ็บด้วย” คุณแม่ตอบขณะกลับไปทำงานของตน โดยรู้สึกราวกับว่าเธอเพิ่งซื้อช้างมาตัวหนึ่ง และไม่รู้ว่าจะจัดการกับมันอย่างไรดี

ต่อมาในช่วงบ่าย ฝนตกลงมาอย่างกะทันหัน คุณแม่จึงมองหาเพื่อให้แน่ใจว่าลูกๆ ของเธออยู่ในที่ร่ม เพราะเด็กๆ มักจะเล่นกลางแจ้งตลอดทั้งวันหากเป็นไปได้ แม่ไก่ผู้ห่วงใยลูกไม่พบลูกไก่ตัวใดให้รวบรวมมาไว้ใต้ปีก จึงเดินกุ๊กกักอย่างกังวลใจ จนกระทั่งแซลลี่ แม่ครัว กล่าวพร้อมเสียงหัวเราะว่า

“เน็ดลงไปในทุ่งหญ้าค่ะคุณนาย กำลังกางร่มให้ม้าแก่ตัวนั้น แถมยังเอาผ้ากันน้ำคลุมให้มันด้วย แคลวินเห็นเข้าแล้วเกือบจะขำตายเลยค่ะ”

คุณแม่หัวเราะเช่นกัน แต่ถามว่าเน็ดสวมรองเท้าบูทและเสื้อกันฝนหรือเปล่า

“ค่ะคุณนาย ฉันเห็นเขาออกไปในชุดกันฝนเต็มยศ แต่ฉันไม่เฉลียวใจเลยว่าพ่อหนูน้อยกำลังทำอะไรอยู่จนกระทั่งแคลวินบอกฉัน โพซี่อยากจะไปด้วยแต่ฉันไม่ยอมให้ไป เธอเลยไปอยู่ที่หน้าต่างชั้นบน ซึ่งสามารถมองเห็นเจ้าสัตว์ตัวนั้นอยู่ใต้ร่มได้ค่ะ”

คุณแม่เดินขึ้นไปพบลูกสาวตัวน้อยกำลังเฝ้ามองภาพอันน่าขันนั้นด้วยความพึงพอใจอย่างเคร่งขรึม เพราะที่กลางทุ่งหญ้า ใต้ต้นแอปเปิล เมเจอร์ยืนอยู่โดยมีผ้ากันน้ำผืนเก่าคลุมกาย ในขณะที่เจ้านายคนใหม่กางร่มเหนือศีรษะอันชราของมัน ด้วยความทุ่มเทและอดทนซึ่งคงจะทำให้คุณเบิร์กผู้ใจดีรักใคร่เอ็นดูเขาอย่างยิ่ง

โชคดีที่ฝนซาลงในเวลาอันรวดเร็ว และเน็ดก็เดินเข้ามาเช็ดตัวให้แห้ง โดยไม่รู้ตัวเลยว่าท่าทางของเขานั้นดูตลกเพียงใด คุณแม่ยังคงรักษาท่าทีสำรวมขณะเสนอให้สร้างเพิงหยาบๆ สำหรับเมเจอร์จากแผ่นไม้ที่มีอยู่ในบริเวณนั้น เน็ดเกิดความสนใจขึ้นมาทันที และด้วยความช่วยเหลือจากแคลวิน มุมใต้ต้นแอปเปิลจึงกลายเป็นที่กำบังอันมิดชิดจนไม่ต้องใช้ร่มอีกต่อไปในภายหลัง

ดังนั้นเมเจอร์จึงได้ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายและเป็นม้าที่มีความสุข เพราะค็อกเคิล ไก่ขาเป๋ และบ็อบเทล เจ้าแมว ต่างต้อนรับเขาเข้าสู่ที่พักพิง และในไม่ช้าพวกเขาก็กลายเป็นเพื่อนสนิทกัน ค็อกเคิลจะวิ่งไล่ตั๊กแตนหรือจิกกินอาหารรอบตัวเขาพร้อมส่งเสียงกุ๊กๆ อย่างครุ่นคิด ในขณะที่บ็อบจะเข้ามาคลอเคลียที่ขา นอนในเพิงของเขา และแทะหญ้าแมวอย่างรื่นเริงทุกครั้งที่ร่างกายต้องการ

ทว่าเมเจอร์รักพวกเด็กๆ มากที่สุด และพวกเขาก็ดูแลเขาเป็นอย่างดี แม้ว่าความเอาใจใส่บางอย่างของเด็กๆ อาจกลายเป็นอันตรายถึงชีวิตได้ หากสัตว์ชราผู้ชาญฉลาดตัวนี้ไม่มีความรอบคอบมากกว่าพวกเขา เป็นภาพที่น่าประทับใจเมื่อเห็นเขารอคอยเด็กๆ โดยชูหูขึ้นทันทีที่ได้ยินเสียงเล็กๆ ดวงตาที่ฝ้าฟางเป็นประกายขึ้นเมื่อเห็นใบหน้ากลมๆ แอบมองข้ามกำแพง และรยางค์ที่อ่อนแรงก็กลับมาเคลื่อนไหวอย่างฉับพลันเมื่อมีมือเด็กน้อยกวักเรียก

เพื่อนบ้านต่างหัวเราะเยาะเน็ด แต่กลับชื่นชอบเขามากขึ้นจากบทเรียนเรื่องความเมตตาที่เขามอบให้ และเมื่อเวลาผ่านไป แม้แต่คุณไวท์ก็ยังแสดงความนับถือต่อเมเจอร์ผู้ชรา

ตลอดฤดูร้อนนั้น ม้าของเน็ดดี้ได้พักผ่อนในทุ่งหญ้าสีเขียว แต่เห็นได้ชัดว่าเขากำลังทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็ว และ “ช่วงเวลาที่ดี” ของเขานั้นมาถึงช้าเกินไป คุณแม่เตรียมใจให้เด็กๆ พร้อมรับมือกับจุดจบอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และคงจะช่วยให้พวกเขาไม่ต้องโศกเศร้ากับการจากลาด้วยการให้คนฆ่าเมเจอร์อย่างเงียบๆ หากเน็ดไม่วิงวอนอย่างหนักขอให้ม้าของเขาตายตามธรรมชาติ เพราะความชราคือโรคเพียงอย่างเดียว และเมเจอร์ดูเหมือนจะไม่ค่อยเจ็บปวดนัก แม้ว่าทุกวันเขาจะอ่อนแรงลง ขาเป๋ และตาบอดมากขึ้นก็ตาม

เช้าวันหนึ่ง เมื่อพวกเด็กๆ นำอาหารเช้าที่เป็นอาหารอ่อนและอุ่นมาให้ พวกเขาก็พบว่าเขาตายแล้ว ไม่ใช่ในเพิงที่พวกเขาห่มผ้าให้อย่างอบอุ่น แต่เป็นตรงจุดต่ำของกำแพงที่พวกเขามักจะปีนข้ามไปเยี่ยมเขาเสมอ

เขานอนอยู่ที่นั่น โดยเหยียดคอออกไป ราวกับว่าความปรารถนาสุดท้ายของเขาคือการได้อยู่ใกล้พวกเขาให้มากที่สุด และลมหายใจสุดท้ายถูกใช้ไปเพื่อขอบคุณพวกเขา เด็กๆ อยากเชื่อว่าเขาคลานมาที่นั่นเพื่อกล่าวคำลา และได้รับความปลอบประโลมอย่างมากจากความทรงจำถึงทุกสิ่งที่พวกเขาได้ทำให้เขา

พวกเขาร้องไห้ให้เขาอย่างอ่อนโยน แม้จะเห็นพ้องกันว่าการที่เขาตายไปนั้นเป็นเรื่องที่ดีกว่า จากนั้นพวกเขาก็คลุมร่างเขาด้วยกิ่งไม้สีเขียว หลังจากที่เน็ดลูบขนของเขาเป็นครั้งสุดท้าย และโพซี่ตัดขนแผงคอของเขามาทำเป็นแหวนไว้อาลัย

แคลวินบอกว่าเขาจะจัดการเรื่องงานศพ และเดินจากไปเพื่อขุดหลุมฝังศพในที่เปลี่ยวหลังสันทราย เน็ดประกาศว่าเขาไม่สามารถปล่อยให้ม้าของเขาถูกลากไปแล้วโยนลงหลุมได้ แต่ต้องเห็นเขถูกฝังอย่างเหมาะสม และคุณแม่ด้วยความเมตตาอย่างที่สุด กล่าวว่าเธอจะจัดเตรียมทุกสิ่งที่จำเป็นให้

เวลานัดหมายคือสี่โมงเย็น และผู้ไว้อาลัยตัวน้อยทั้งสอง ซึ่งพกผ้าเช็ดหน้าผืนใหญ่มาด้วย เน็ดติดโบสีดำที่แขน และโพซี่สวมผ้าคลุมหน้าสีดำ เดินไปเพื่อหยดน้ำตาหยดสุดท้ายให้แก่เพื่อนผู้ล่วงลับ

เมื่อถึงเวลานัด แคลวินปรากฏตัวขึ้น ตามมาด้วยคุณไวท์ พร้อมกับรถลากที่ลากโดยบิลสีดำ ความใส่ใจอันละเอียดอ่อนนี้ทำให้เน็ดดี้ซาบซึ้งใจ เพราะหากเป็นคิตตี้สีเบย์ ความเคร่งขรึมของบรรยากาศในครั้งนี้คงจะเสียไป

ขณะที่ขบวนรถศพเคลื่อนผ่านหน้าบ้านไปตามทางเดินเล็กๆ คุณแม่ซึ่งสวมผ้าคลุมหน้าสีดำอีกผืนหนึ่งได้เดินออกมาสมทบกับขบวนด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง จนทำให้พวกเด็กๆ รู้สึกซาบซึ้งใจเป็นอย่างมาก

ป่าในเดือนตุลาคมดูสดใสด้วยใบไม้สีแดงและเหลืองที่ส่งเสียงสวบสาบแผ่วเบายามพวกเขาเดินผ่าน และเมื่อมาถึงหลุมฝังศพ เน็ดได้ขอบคุณแคลวินที่เลือกสถานที่อันงดงามเช่นนี้ ต้นสนส่งเสียงครวญครางอยู่เหนือศีรษะ ดอกแอสเตอร์บานสะพรั่งพริ้วไหวอยู่เคียงข้าง และเตียงหลังสุดท้ายของเจ้าเมเจอร์ผู้น่าสงสารก็ถูกปูให้เนียนนุ่มด้วยกิ่งสนเฮมล็อก

เมื่อร่างของมันถูกวางลงในหลุม คุณแม่บอกให้พวกเขาทิ้งผ้ากันน้ำผืนเก่าที่ใช้แทนผ้าคลุมศพไว้บนตัวมัน จากนั้นพวกเขาก็โปรยใบไม้สีสันสดใสลงไปจนมองไม่เห็นสิ่งใดเลย นอกจากหางสีขาวอันเป็นที่รักที่โผล่พ้นออกมาเพียงเล็กน้อย

ดินถูกกลบลงไป หญ้าสีเขียวถูกพูนทับไว้ และแล้วพวกผู้ชายก็จากไป โดยรู้สึกว่าเหล่าผู้ไว้อาลัยคงอยากจะรั้งอยู่ต่ออีกสักครู่

ขณะที่เขากำลังจะกลับ คุณไวท์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมเช่นเดียวกับที่เขาแสดงออกตลอดทั้งงานว่า

“เชิญใช้รถม้าและเวลาของผมได้ตามสบายครับคุณผู้หญิง ผมไม่ขอรับค่าตอบแทนใดๆ สำหรับสิ่งเหล่านี้ อันที่จริง ผมจะรู้สึกสบายใจกว่าหากได้ช่วยงานให้เจ้าเมเจอร์แก่ตัวนี้โดยไม่คิดเงินและด้วยความเต็มใจ”

คุณแม่ขอบคุณเขา และเมื่อเขาจากไป เน็ดก็เสนอว่าพวกเขาควรจะร้องเพลงสวด และโพซี่เสริมว่า “รู้ไหมว่าในงานศพเขามักจะร้องเพลง ‘พี่สาวเอ๋ย เจ้าช่างอ่อนโยนและงดงาม’ กันเสมอ”

คุณแม่พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่หัวเราะออกมาเมื่อได้ยินความคิดนี้ แต่แนะนำให้ร้องเพลงเกี่ยวกับ “ชาร์ลีผู้แก่ชรา” ซึ่งดูเหมาะสมกว่า ดังนั้นพวกเขาจึงร้องเพลงนั้นด้วยความรู้สึกอันเปี่ยมล้น และแล้วโพซี่ก็กล่าวขณะที่เธอ “เช็ดน้ำตาที่ไหลริน” ว่า

“เอาละ เน็ด โชว์คำจารึกหน้าศพของเราให้คุณแม่ดูสิ”

“เธอหมายถึง เอพิทาฟ (epitaph) ต่างหาก” เน็ดอธิบายด้วยท่าทางเหนือกว่า พร้อมกับหยิบแผ่นไม้ที่เขาใช้หมึกอินเดียเขียนข้อความดังต่อไปนี้ไว้

“ณ ที่แห่งนี้ คือที่พำนักของเจ้าเมเจอร์ผู้เป็นที่รัก มันเคยเป็นม้าที่ดีเมื่อครั้งยังหนุ่ม แต่ผู้คนกลับไม่ใจดีกับมันเมื่อมันแก่ชรา พวกเราทำให้มันมีความสุขที่สุดเท่าที่จะทำได้ มันรักพวกเรา และพวกเราโศกเศร้ากับการจากไปของมัน อาเมน”

ความรู้เรื่องคำจารึกหน้าศพของเน็ดนั้นมีน้อยมาก เขาจึงถามคุณแม่ว่าข้อความนี้ใช้ได้หรือไม่ และเธอก็ตอบด้วยความอบอุ่นว่า

“เป็นข้อความที่ดีมากจ้ะ เพราะมันมีสิ่งที่หลายคนขาดไป นั่นคือคุณค่าของการเป็นความจริง ติดมันไว้เถอะลูกรัก แล้วแม่จะทำพวงมาลัยมาแขวนไว้ที่ป้ายหลุมศพนะ”

เน็ดรู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างมาก เขาปักแผ่นไม้ไว้ที่หัวหลุมศพ โพซี่เก็บใบไม้ที่มีสีสันสดใสที่สุด และคุณแม่ก็ทำพวงมาลัยแสนสวยเพื่อล้อมรอบ “คำจารึก” นั้นไว้

จากนั้นพวกเขาก็ปล่อยให้เจ้าเมเจอร์แก่ได้พักผ่อน โดยเชื่อมั่นว่าที่ไหนสักแห่งจะต้องมีสวรรค์ชั้นล่างสำหรับดวงวิญญาณของสัตว์ที่กล้าหาญและซื่อสัตย์ เมื่อภารกิจที่ไร้ซึ่งรางวัลตอบแทนของพวกมันสิ้นสุดลง

เด็กๆ หลายคนเดินทางมาดูหลุมศพที่โดดเดี่ยวแห่งนั้น แต่ไม่มีใครเลยที่กล้าแตะต้องใบไม้แม้แต่ใบเดียว หรือหัวเราะเยาะคำจารึกเล็กๆ ที่เทศนาสั่งสอนพวกเขาผ่านข้อความที่ว่า

“ผู้ที่มีความเมตตา ย่อมเป็นสุข”

VI.

สิ่งที่เหล่าเด็กหญิงทำ

“ฉันผิดหวังมากที่ไม่ได้ไป แต่คุณพ่อบอกว่าฤดูร้อนนี้ท่านไม่มีงบประมาณพอ เธอรู้ใช่ไหมว่าเราสูญเสียไปมากจากเหตุไฟไหม้ครั้งใหญ่ ดังนั้นเราทุกคนจึงต้องยอมสละบางสิ่งบางอย่าง” เนลลี่ถอนหายใจ ราวกับว่าการเสียสละของเธอนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

“ฉันก็เสียใจเหมือนกัน เพราะฉันเฝ้ารอที่จะฟังเรื่องการผจญภัยของเธอในทุกๆ ฤดูร้อน มันเกือบจะดีเท่ากับการได้ไปเองเลย น่าเสียดายที่นิวพอร์ตเป็นสถานที่ที่ค่าใช้จ่ายสูงเหลือเกิน” คิตตี้ ฟิชเชอร์ เพื่อนสนิทของเนลลี่ตอบ

“ฉันว่าคุณพ่อคงจัดการให้ฉันไปสักสัปดาห์หนึ่งได้ แต่ชุดที่จะใส่ไปนั้นคงราคาแพงมากจนฉันไม่กล้าขอท่าน เธอรู้ใช่ไหมว่าที่นั่นต้องแต่งตัวให้ดูดี และฤดูร้อนนี้ฉันยังไม่มีเสื้อผ้าชุดใหม่เลย” เนลลี่กล่าว

“ฉันมั่นใจว่าของเก่าๆ อย่างที่คุณว่าน่ะ ดูดีพอสำหรับทุกที่เลยล่ะ ฉันคงจะรู้สึกว่าตัวเองโชคดีมากถ้ามีตู้เสื้อผ้าที่น่ารักขนาดนี้” คิตตี้กล่าวพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องที่สวยงาม ซึ่งมีชุดกระโปรงและหมวกหลายใบวางระเกะระกะราวกับกำลังถูกสำรวจ

“โธ่ ที่รัก เธอไม่รู้หรอกว่าพวกผู้หญิงที่ตามแฟชั่นน่ะมองออกเร็วแค่ไหนว่าชุดไหนเป็นชุดแก้ขัด และพวกเธอจะดูถูกเราเพราะเรื่องนั้น ผู้หญิงทุกคนที่ฉันต้องเจอที่นิวพอร์ตคงจะจำเสื้อผ้าพวกนี้ได้ และฉันคงไม่มีความสุขเลยสักนิด ไม่ล่ะ ฉันต้องอยู่บ้าน หรือไม่ก็แอบหนีไปบ้านป้าเบ็คกี้ที่นิวแฮมป์เชียร์ ที่นั่นไม่มีใครสนใจเรื่องเสื้อผ้า ยิ่งเรียบง่ายเท่าไหร่ยิ่งดี แต่มันเงียบเหงาเหมือนสุสานเลยล่ะ และฉันก็โหยหาทะเลเหลือเกิน มันจึงดูเหมือนว่าฉัน ‘ไม่สามารถ’ ตัดใจทิ้งทริปนี้ได้”

“ทำไมไม่ลองไปที่ที่ราคาถูกกว่านี้ล่ะ” คิตตี้ถาม พร้อมกับเสริมด้วยความตื่นเต้นทันควัน “ฟังนะ! นี่แหละคือคำตอบ และฉันก็ไปด้วยได้ เธอจะได้ไม่เหงา”

“แมรี่ เนลสัน เขียนจดหมายมาหาฉันเมื่อวันก่อน อ้อนวอนให้ฉันลงไปที่โอเชียน่าและพักกับเธอ ที่นั่นเป็นที่ที่เงียบสงบและน่ารัก มีชายหาดที่เป็นส่วนตัวของเราเอง มีประภาคาร โขดหิน ตกปลา เรือ และสิ่งรื่นรมย์สารพัดอย่าง ไม่มีความเป็นแฟชั่นเลยสักนิด ทุกคนสวมเสื้อผ้าเก่าๆ และหาความสุขใส่ตัวในแบบที่สมเหตุสมผล”

“ค่าที่พักที่นั่นเท่าไหร่”

“สัปดาห์ละสิบเหรียญ รวมบ้านอาบน้ำ เรือ และรถม้าเก่าๆ อีกหนึ่งคัน”

“มีใครอยู่ที่นั่นบ้าง”

“มีครูหลายคนที่ไปพักผ่อน ครอบครัวที่มีเด็กๆ อีกหนึ่งหรือสองครอบครัว และพวกเด็กผู้ชายกลุ่มใหญ่ที่กางเต็นท์พักแรมตรงพอยต์”

“และเสื้อผ้าเก่าๆ จะใช้ได้จริงๆ ใช่ไหม”

“แมรี่บอกว่าเธอใช้ชีวิตอยู่ในชุดล่องเรือ และเคยไปงานเลี้ยงตอนเย็นด้วยชุดกระโปรงสีขาวสำหรับใส่ตอนเช้า ฉันตัดสินใจไว้แล้วว่าจะไปพักผ่อนให้สบายใจหลังจากที่เธอจากไป แต่ตอนนี้เธอไปกับฉันเถอะ และลองดูสักครั้งว่าคนจนๆ อย่างเราจะมีความสุขได้แค่ไหนโดยไม่ต้องวุ่นวายกับเรื่องเสื้อผ้าหรูหรา”

“ฉันจะไป พ่ออยากให้ฉันไปที่ไหนสักแห่ง และท่านคงไม่คิดว่าค่าใช้จ่ายที่นั่นฟุ่มเฟือยเกินไป ฉันจะจัดกระเป๋าวันนี้ และพรุ่งนี้เราจะออกเดินทางกัน”

วันรุ่งขึ้นพวกเธอก็ออกเดินทาง และได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากแมรี่ และได้รับการดูแลให้รู้สึกเหมือนอยู่บ้านอย่างรวดเร็วโดย มาร์ม วูลซีย์ ซึ่งเป็นชื่อของหญิงชราเจ้าของบ้าน ที่นั่นเป็นสถานที่ที่เงียบสงบและรื่นรมย์อย่างยิ่ง มีห้องกว้างขวางที่ตกแต่งอย่างเรียบง่ายแต่สะอาดสะอ้าน และอบอวลไปด้วยลมทะเลที่สดชื่นทั้งกลางวันและกลางคืน เนื่องจากบ้านตั้งอยู่บนโขดหิน เรือจึงจอดเทียบท่าได้เกือบจะหน้าประตูบ้าน บ้านอาบน้ำอยู่ใกล้ๆ บนชายหาดที่ราบเรียบ และประภาคารก็ส่องแสงระยิบระยับอย่างร่าเริง ไม่ว่าจะท่ามกลางหมอกหรือแสงจันทร์ ตรงบริเวณพอยต์พอดี

เหล่าเด็กสาวมีความสุขอย่างยิ่ง พวกเธอลงไปว่ายน้ำในทะเลแต่เช้า นอนบนเปลญวนที่ระเบียงโปร่งสบายในช่วงเวลาที่อากาศร้อน พายเรือ ตกปลา ปีนป่ายตามโขดหิน หรือนั่งตามมุมร่มรื่นเพื่อทำงานฝีมือและอ่านหนังสือ

ไม่มีใครนึกถึงเรื่องเสื้อผ้า และเมื่อวันหนึ่งเนลลี่สวมชุดผ้าไหมละเอียดอ่อนอย่างประหม่า เธอถูกบอกว่าไม่อนุญาตให้แต่งตัวหรูหรา และมีการลงมติอย่างสนุกสนานว่าห้ามใคร “แต่งตัวจัด” มิฉะนั้นจะต้องถูกปรับ ดังนั้นชุดล่องเรือผ้าฟลันเนลจึงกลายเป็นแฟชั่นยอดนิยม และมิสเฟลป์สคงจะปลาบปลื้มหากได้เห็นเด็กสาวหน้าตาสดใสครึ่งโหลวิ่งเล่นอยู่ตามโขดหินในชุดที่เรียบง่ายและเหมาะสมอย่างที่เธอแนะนำ

แน่นอนว่าพวกเด็กหนุ่มที่กางเต็นท์ตรงพอยต์ค้นพบเหล่าเงือกสาวในอ่าวในไม่ช้า และด้วยเหตุบังเอิญที่น่าอัศจรรย์ซึ่งมักเกิดขึ้นในเวลาเช่นนี้ พวกเขาจึงได้ทำความรู้จักกันโดยไม่ต้องมีพิธีรีตองอะไรมากนัก

จากนั้นความสนุกสนานก็เพิ่มขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ และบ้านหลังเก่าก็ได้เห็นกิจกรรมที่รื่นเริง เพราะเหล่าเด็กหนุ่มมีการจุดกองไฟ จัดคอนเสิร์ตใต้แสงจันทร์บนโขดหิน และไปปิกนิกตามอ่าว ป่าละเมาะ และมุมที่มีสาหร่ายทะเลทุกแห่งที่สถานที่แห่งนี้จะมีได้

เหล่ามารดาของกลุ่มเด็กๆ ที่ซุกซนทำหน้าที่เป็นผู้ดูแลเด็กหญิงทั้งหลาย ส่วนบรรดาครูผู้ขี้อายก็เริ่มเปิดเผยตัวตนออกมาอย่างน่าประหลาดใจ เมื่อพบว่าเพื่อนทั้งสามไม่ใช่สุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์จากเมืองหลวง แต่เป็นหญิงสาวร่าเริงที่มุ่งหวังจะใช้เวลาอย่างรื่นรมย์และเป็นกันเอง

เนลลี่เพลิดเพลินกับสิ่งเหล่านี้เป็นพิเศษ และสงสัยอยู่ทุกวันว่าเหตุใดเธอจึงรู้สึกดีกว่าตอนอยู่ที่นิวพอร์ต โดยลืมไปว่าที่นั่นเธอใช้เวลาทั้งวันไปกับการแต่งตัว และใช้เวลาครึ่งคืนเต้นรำในห้องที่ร้อนระอุ โดยไม่มีการออกกำลังกายใดๆ นอกจากนั่งรถม้าหรือล่องเรืออย่างผู้ดี โดยมีคนคอยพายเรือให้เธอ

“ฉันคิดว่าเป็นเพราะอากาศและความเงียบสงบนี้แหละ” เธอเอ่ยขึ้นในวันหนึ่ง เมื่อเวลาผ่านไปเกือบหนึ่งเดือน “ตัวฉันเริ่มคล้ำจนคุณพ่อคงจำไม่ได้ และก็อวบขึ้นจนต้องขยายเสื้อผ้าทุกชุด ฉันเชื่อเลยว่าไหล่ของฉันกว้างขึ้นหลายนิ้วจากการพายเรือและเดินลุยไปทั่วในชุดที่หลวมโคร่งแบบนี้”

“ก็นับเป็นการสะสมสุขภาพไว้สำหรับฤดูหนาวหน้า ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าจะมีกำลังทรัพย์พอที่จะพาเด็กสาวหน้าซีดสักโหลหนึ่งลงมาที่นี่ในทุกฤดูกาล และให้พวกเธอได้ทำอย่างที่เธอทำมาตลอดหนึ่งหรือสองเดือนนี้ ฉันหมายถึงเด็กสาวผู้น่าสงสารที่ต้องเสียสุขภาพเพราะการทำงานหนัก ไม่ใช่เพราะการละเล่นที่ฟุ่มเฟือย” แมรี่กล่าว ผู้ซึ่งรับรู้ถึงด้านมืดของชีวิตมาบ้าง เนื่องจากเคยเป็นครูสอนพิเศษอยู่หลายปี ทั้งต้องดูแลน้องชายและน้องสาว และมีมารดาที่เจ็บป่วย

“ที่นี่ค่าครองชีพถูกมาก ฉันคิดว่าใครๆ ก็สามารถมาที่นี่ได้” เนลลี่กล่าว พร้อมกับรู้สึกพึงพอใจในคุณธรรมเมื่อนึกถึงเงินที่เธอประหยัดได้จากการเดินทางที่เรียบง่ายครั้งนี้

“อา สิ่งที่ดูถูกสำหรับเธอนั้น อาจเกินกำลังของเด็กสาวผู้ยากไร้หลายคนที่หาเงินได้เพียงสามหรือสี่ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ฉันมักสงสัยว่าทำไมคนรวยถึงไม่ทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ เช่นนั้นให้มากขึ้น มันคงจะน่ายินดียิ่งนักที่ได้มอบสุขภาพและความสุขให้ผู้อื่นโดยที่ตนเองต้องเสียสละเพียงเล็กน้อย”

“ถ้าคุณพ่อมั่งคั่งเหมือนก่อนเกิดไฟไหม้ ฉันคงจะทำอะไรแบบนั้นได้ และฉันก็อยากทำด้วย แต่ตอนนี้ฉันทำอะไรไม่ได้เลย” เนลลี่รู้สึกไม่สบายใจนักเมื่อนึกถึงช่วงเวลาสิบเจ็ดปีที่แสนสบายซึ่งเธอผ่านพ้นมาโดยไม่เคยนึกถึงเรื่องเช่นนี้เลย

“สาวๆ ฉันมีความคิดดีๆ อย่างหนึ่ง และพวกเธอต้องช่วยฉันตัดสินใจเดี๋ยวนี้เลย” คิตตี้ตะโกนพร้อมกับกระโดดเข้ามาด้วยหมวกที่เบี้ยวไปครึ่งหนึ่งและดวงตาที่เต็มไปด้วยความสนุกสนาน

“ว่ามาสิ เรื่องอะไรล่ะ” เนลลี่ถาม พร้อมรับมือกับทุกเรื่อง

“คือว่า พวกเธอก็รู้ว่าพวกผู้ชายสุภาพกับเรามากในหลายๆ เรื่อง พวกเขาจะรื้อค่ายในอีกสองวัน และเราควรจะจัดงานเลี้ยงอำลาให้พวกเขา เพื่อแสดงว่าเราซาบซึ้งในความมีน้ำใจของพวกเขา พวกเธอคิดแบบนั้นไหม”

“แน่นอนสิ! แล้วเราจะทำอะไรกันดีล่ะ”

“เราเคยมีทั้งปิกนิก งานเลี้ยงริมน้ำ ร้องเพลง และเต้นรำกันในห้องรับแขกแล้ว ดังนั้นเราต้องคิดอะไรใหม่ๆ”

“จัดงานเต้นรำสวมหน้ากากสิ มันสนุกดีนะที่จะได้เตรียมชุด” เนลลี่กล่าว ผู้ซึ่งปรารถนาจะนำความหรูหราที่ถูกละเลยมาโชว์ให้เห็นบ้าง

“เราอาจจะขอยืมโรงนาเก่ามาจัดงานให้ยิ่งใหญ่ ในนั้นไม่มีหญ้าแห้งแล้ว เราจึงสามารถประดับไฟให้สวยงามตระการตาได้” คิตตี้เสริม พร้อมกับรับเอาความคิดนั้นมาด้วยความยินดี

“แล้วเรื่องอาหารค่ำล่ะ” แมรี่ผู้รอบคอบถามขึ้น โดยนึกถึงความอยากอาหารของเด็กหนุ่มร่างกำยำโหลหนึ่งที่ถูกกระตุ้นด้วยอากาศทะเลและการออกกำลังกาย

“ฉันจะจ่ายค่าอาหารค่ำเอง ฉันประหยัดเงินไปได้มากจากการเดินทางที่เรียบง่ายครั้งนี้ ฉันสละเงินยี่สิบดอลลาร์ได้โดยไม่เดือดร้อน” เนลลี่ตะโกน ซึ่งตั้งใจว่าหากจะทำสิ่งนี้ ก็ต้องทำให้ดูดีที่สุด

“โถ เด็กน้อย มันไม่จำเป็นต้องใช้เงินถึงครึ่งของจำนวนนั้นเลย! อย่าฟุ่มเฟือยเกินไปนัก เพราะเราสามารถใช้เค้กของมาร์ม วูลซีย์ และทำน้ำมะนาวกันเองได้ มันจะไม่เสียเงินมาก และพวกผู้ชายก็จะพึงพอใจไม่ต่างอะไรกับการที่เราจัดเลี้ยงอย่างหรูหราเลย”

“เรื่องนั้นให้ฉันจัดการเองเถอะ ฉันสั่งอาหารค่ำไว้ที่บ้านแล้ว และรู้ว่าอะไรถึงจะเหมาะสม พรุ่งนี้ฉันจะเข้าเมืองด้วยเรือเที่ยวแรก และจะกลับมาให้ทันช่วยเรื่องชุดกับตกแต่งโรงนา มาร์มจะให้เรายืมผ้าปูที่นอน และถ้าเราใช้กิ่งไม้สีเขียว ดอกไม้ กับเทียน เราจะเนรมิตห้องที่สวยงามสำหรับงานปาร์ตี้เล็กๆ ของเราได้ ฉันจะนำเทียนสีๆ มาด้วย แล้วจะหาชุดแบบโบราณที่บ้าน รวมถึงช่วยจัดการธุระต่างๆ ให้พวกเธอด้วย”

เนลลี่หยุดพักหายใจตรงนี้ ส่วนคนอื่นๆ ก็เริ่มถกเถียงกันว่าตนเองจะ “แต่งเป็นอะไร” เพื่อนร่วมหอพักคนอื่นๆ ต่างได้รับรู้ความลับนี้ และภายในหนึ่งชั่วโมง สถานประกอบการทั้งหมดของมาร์ม วูลซีย์ ก็ตกอยู่ในความวุ่นวาย การ์ดเชิญถูกส่งออกไป และคำตอบที่เขียนบนเปลือกไม้เบิร์ชก็หลั่งไหลกลับมาด้วยความรวดเร็วอย่างน่าพึงใจ

เหล่าแคมป์เปอร์ตอบตกลงกันถ้วนหน้า และไม่นานนักก็เห็นพวกเขาออกตระเวนหาผ้าสำลีสีแดงและชุดชาวประมงในเมืองเล็กๆ หรือไม่ก็ส่งเสียงหัวเราะลั่นอยู่ในเต็นท์ขณะประดิษฐ์เคราจากขนม้า สายสร้อยวัมพัมแบบอินเดียน และชุดเกราะโรมัน

เช้าวันรุ่งขึ้น เนลลี่ออกเดินทางพร้อมกับภารกิจสำคัญหลายประการ ส่วนคนที่เหลือก็เริ่มลงมือตกแต่งโรงนาและรื้อตู้เสื้อผ้าของตน ในขณะที่มาร์มผู้ใจดี “จุดเตาอบใหญ่” และอบเค้กจนอากาศอบอวลราวกับมีลมพัดพาเอาเครื่องเทศจากหมู่เกาะสไปซ์มาตกที่เดอะพอยต์

เมื่อถึงเวลาสี่โมง เรือก็เข้าเทียบท่า แต่ไม่มีใครเห็นเนลลี่มาถึง เพราะทุกคนในกลุ่มได้ข้ามโขดหินไปยังป่าละเมาะเพื่อเก็บกิ่งไม้เฮมล็อก

เมื่อแมรี่และคิตตี้กลับมา ทั้งคู่รีบวิ่งไปยังห้องใหญ่ที่ใช้เป็นที่ประชุมลับ และพบเนลลี่กำลังตรวจดูมัดผ้าโบรเคดเก่าๆ บางอย่างที่ดูแปลกไปบนใบหน้าและท่าทางของเธอ ทำให้ทั้งสองพูดขึ้นพร้อมกันว่า

“เกิดอะไรขึ้นหรือ? มีอะไรผิดพลาดหรือเปล่า?”

“ฉันเกรงว่าพวกเธอจะคิดอย่างนั้น เมื่อฉันบอกว่าฉันไม่ได้สั่งอาหารค่ำ ไม่ได้เอาเทียนสวยๆ หรือดอกไม้มา และใช้เงินไปเพียงสองดอลลาร์เท่านั้น” เนลลี่กล่าวด้วยสีหน้าที่มีทั้งความขบขันและความกังวล

“กระเป๋าเงินหายเหรอ?” คิตตี้ร้องถาม

“เปล่า”

“เปลี่ยนใจได้ทันเวลาเหมือนเด็กฉลาดสินะ” แมรี่ว่า

“ฉันนำบางอย่างกลับมาด้วย ซึ่งพวกเธอไม่ได้ขอ และอาจจะเสียใจที่มีสิ่งนี้มาด้วย แต่ฉันอดไม่ได้จริงๆ ลองมองออกไปตรงนั้นสิ แล้วดูว่าสิ่งนี้ดีกว่าลูกกวาดหรือเครื่องประดับหรือไม่”

เนลลี่ชี้ไปยังโขดหินที่อยู่ไม่ไกลจากหน้าต่าง เพื่อนทั้งสองจ้องมองด้วยความประหลาดใจ เพราะสิ่งที่เห็นคือเด็กสาวแปลกหน้าคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงนั้น เธอกำลังทอดสายตามองออกไปทางทะเลด้วยสีหน้าปิติอย่างบอกไม่ถูก บนใบหน้าขาวซีดที่ดูเหนื่อยล้าและดวงตาที่หิวโหย

“ใครกันน่ะ?” แมรี่กระซิบ

“ช่างเย็บผ้าตัวน้อยของฉันเอง” เนลลี่ตอบ “ฉันไปหาเธอเพื่อให้ช่วยแก้ชุด และพบว่าเธอมีสีหน้าซีดเซียวและดูหมดแรงจนฉันใจหาย ตลอดเวลาที่เธอช่วยลองชุด และฉันเล่าเรื่องความสนุกที่นี่ให้เธอฟัง เธอเอาแต่พูดด้วยเสียงหอบเล็กน้อยราวกับต้องการอากาศบริสุทธิ์ว่า—

‘มันต้องสวยมากแน่ๆ เลยค่ะ คุณเนลลี่! ดิฉันดีใจเหลือเกินที่คุณมีความสุขมากและดูสดใสขนาดนี้’

“ตอนนั้นเองที่สิ่งที่เธอเคยพูด แมรี่ ลอยเข้ามาในหัว และเงินในกระเป๋าก็เหมือนจะร้อนรุ่มจนฉันโพล่งออกไปว่า—

‘เจน เธออยากจะลงไปกับฉันสักสัปดาห์เพื่อพักผ่อนและฟื้นฟูร่างกายให้สดชื่นขึ้นหน่อยไหม?’

“พวกเธอ ถ้าฉันขอให้เธอขึ้นสวรรค์ไปเดี๋ยวนี้ หรือขอให้ทำสิ่งที่วิเศษที่สุด เธอคงไม่มีท่าทางตกตะลึง ดีใจ และซาบซึ้งไปกว่านี้อีกแล้ว

‘โอ้ คุณเนลลี่ คุณใจดีเกินไปแล้วค่ะ ดิฉันเกรงว่าไม่ควรละทิ้งงาน มันดูวิเศษเกินกว่าจะเชื่อได้เลยค่ะ'”

“ฉันไม่ยอมฟังคำทัดทานใดๆ ทั้งสิ้น เพราะหัวใจของฉันตั้งมั่นว่าจะต้องทำเช่นนั้นเมื่อเห็นว่าเธอปรารถนาจะมาเพียงใด ฉันจึงบอกว่าเธอสามารถมาช่วยพวกเราเรื่องชุดได้ และฉันต้องให้เธอมาด้วยเหตุผลนี้ แม้จะไม่มีเหตุผลอื่นใดก็ตาม

“จากนั้นเธอบอกว่าไม่มีเสื้อผ้าที่เหมาะสมจะสวมใส่ ซึ่งฉันดีใจเหลือเกินที่ได้บอกเธอว่าพวกเราไม่มีใครสวมเสื้อผ้าหรูหราเลย และชุดของเธอนั้นเหมาะสมยิ่งแล้ว ฉันจึงให้เธอสวมหมวก แล้วพาตัวเธอมาที่นี่ในชั่วพริบตา และตอนนี้เธอก็ได้พักผ่อน สูดอากาศบริสุทธิ์ รับแสงแดด และได้เห็นท้องทะเลเป็นครั้งแรก”

“เนลลี่ เธอคือเทวดาตัวน้อย!” คิตตี้สวมกอดเธอในทันที ขณะที่แมรี่จ้องมองเธอด้วยแววตาเป็นประกายพร้อมน้ำตาคลอเบ้า และกล่าวอย่างแผ่วเบาว่า

“ฉันไม่คิดเลยว่าคำเทศนาเล็กๆ ของฉันจะถูกนำไปปฏิบัติได้อย่างรวดเร็วและงดงามเพียงนี้ ภาพของเด็กน้อยผู้น่าสงสารที่นั่งอยู่ตรงนั้นด้วยความสุข ช่างดีเลิศยิ่งกว่าอาหารค่ำที่หรูหราที่สุดเท่าที่คุณจะสั่งได้เสียอีก ฉันจะรักและยกย่องคุณสำหรับเรื่องนี้เสมอ ที่รัก”

ใบหน้าของเนลลี่ผสมปนเปไปด้วยรอยยิ้มและหยาดน้ำตา ขณะที่เพื่อนๆ ต่างพากันจุมพิตและชื่นชมเธอ จากนั้นเธอจึงกล่าวอย่างร่าเริงว่า

“เอาละ ตอนนี้เราจะทานเพียงเค้กกับน้ำมะนาว และสร้างบรรยากาศให้เบิกบานเพื่อชดเชยอาหารค่ำที่เราพลาดไป เราจะใช้ดอกไม้แทนของขวัญ และใช้เทียนไขช่วยดวงจันทร์ส่องสว่างใน ‘ห้องโถง’ ของเรา ดูชุดโบ-พีพของฉันสิ และนี่ก็มีของอีกมากมายสำหรับพวกเธอ พรุ่งนี้เจนจะมาช่วยเรา และเราจะดูวิจิตรตระการตากันไปเลย”

ใบหน้าที่มีความสุขสามใบก้มลงเหนือผ้าตาดเก่าๆ ลิ้นที่ขยันขันแข็งสามลิ้นพูดคุยกันอย่างร่าเริงเรื่องชายกระโปรงและระบาย และดวงตาที่เป็นมิตรสามคู่คอยชำเลืองมองร่างที่สงบนิ่งบนโขดหินบ่อยครั้ง โดยพบว่าภาพจำลองอันแสนหวานนั้นสร้างความพึงพอใจได้มากกว่าแผนการใดๆ ที่พวกเธอจะจัดเตรียมขึ้น

วันรุ่งขึ้นเป็นช่วงเวลาที่แสนสำราญ เพราะนิ้วมืออันชำนาญของเจนได้สร้างปาฏิหาริย์ และความกตัญญูได้สร้างแรงบันดาลใจให้เธอเกิดไอเดียอันชาญฉลาดมากมาย เธอถูกแนะนำตัวในฐานะเพื่อน และเสื้อผ้าที่ขาดตกบกพร่องของเธอก็ได้รับการเติมเต็มอย่างเงียบๆ โดยเนลลี่ เธอพิสูจน์ให้เห็นว่าตนเองเป็นพันธมิตรที่มีค่าอย่างยิ่ง โดยมีความสุขในทุกนาทีของเวลาอันล้ำค่านี้

ไม่มีสิ่งใดจะงดงามในแบบของมันได้เท่ากับโรงนาเก่าที่ประดับประดาด้วยใบเรือและผ้าปูที่นอน พร้อมด้วยธงและผืนธงจากเรือ รวมถึงดอกโบตั๋นดอกใหญ่และกิ่งไม้สีเขียวเพื่อการตกแต่ง เทียนและตะเกียงส่องแสงระยิบระยับอย่างเต็มที่ และประตูบานใหญ่ทั้งสองด้านเปิดกว้าง ปล่อยให้แสงจันทร์ อากาศบริสุทธิ์ และภาพทะเลอันงดงามหลั่งไหลเข้ามา

เพื่อนบ้านต่างพากันมา “แอบดู” และเสียงหัวเราะอย่างจริงใจของเหล่าชาวประมงร่างใหญ่ผิวสีน้ำตาลที่รวมกลุ่มกันอยู่รอบประตูนั้นช่างน่าฟัง ขณะที่เหล่าผู้คนที่แต่งกายแปลกตา น่าขัน หรือมีเสน่ห์ก้าวเข้ามาในห้อง เด็กๆ ผมสีทองเกาะอยู่บนคาน ผู้หญิงในชุดผ้าคอทตอนนั่งจ้องมองอยู่ในคอกสัตว์ ขณะที่ทารกหลับปุ๋ยอยู่ในรางหญ้า และวัวที่สุภาพตัวหนึ่งจ้องมองเหตุการณ์ด้วยดวงตาที่ฉงนฉงน

พาวฮัตตัน, เซนต์จอร์จ, บราเธอร์โจนาธาน, กัปตันคัตเทิล, กาลิบาลดี และผู้สูงศักดิ์คนอื่นๆ เดินทางมาจากค่าย เพื่อพบกับโบ-พีพในชุดตัวน้อยที่น่าหลงใหล พร้อมด้วยหญิงชาวเควกเกอร์, แซรี แกมป์, ดอลลี วาร์เดน และสุภาพสตรีที่น่ารื่นรมย์อีกมากมายที่เตรียมพร้อมต้อนรับพวกเขา

ชั่วโมงแห่งความสุขดำเนินต่อไปด้วยการเดินพาเหรด การแสดง และสภาพแวดล้อมที่เรียบง่ายทว่าน่ารื่นรมย์ โรงนานั้นเย็นสบาย กว้างขวาง และทุกอย่างช่างอิสระและเรียบง่าย จนทุกคน “เข้าไปสนุกสนานได้อย่างเต็มที่ในแบบลูกผู้ชาย” ดังที่กัปตันคิดกล่าวอย่างมีสไตล์กับแมรี่ เนลสัน ผู้ซึ่งแต่งกายเป็น ‘สื่อมวลชน’ ได้อย่างยอดเยี่ยมและประหยัด โดยสวมชุดที่ทำจากหนังสือพิมพ์ พร้อมด้วยโทรเลขขนาดเล็ก เสา สายไฟ และทุกอย่างประดับอยู่บนศีรษะของเธอ

ผลไม้ เค้ก และน้ำเลมอนคืออาหารค่ำทั้งหมดที่มี ซึ่งถูกจัดวางไว้บนโขดหินใหญ่หน้าโรงนา และไม่มีใครบ่นสักคำ เพราะแสงจันทร์ ความเยาว์วัย และหัวใจที่มีความสุขได้ร่ายมนตร์สะกดให้บรรยากาศนั้นตราตรึง

“ไม่เคยมีช่วงเวลาไหนในชีวิตที่สนุกขนาดนี้มาก่อนเลย” คือคำตัดสินโดยรวมเมื่อปาร์ตี้เลิกราในเวลาห้าทุ่ม และเหล่าแขกผู้กล้าหาญก็ได้จากไป เพื่อกลับมาตอบแทนน้ำใจด้วยการร้องเพลงเกี้ยวพาราสีอันไพเราะในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา

“นี่แหละคือการปิดท้ายที่สมบูรณ์แบบ ช่างโรแมนติกและแสนวิเศษเหลือเกิน!” เนลลี่ทอดถอนใจขณะหลับตาฟังท่วงทำนองอันไพเราะของเพลง “ฮวนิตา” ซึ่งเป็นเพลงโปรดของเหล่านักศึกษาอย่างเคลิบเคลิ้ม

“สำหรับฉัน ทุกอย่างเหมือนกับความฝันที่สวยงามเลย” เจนทอดถอนใจขณะแอบมองผ่านม่านบังตาพร้อมกับเหล่าภูตขาวผู้น่ารักคนอื่นๆ และดื่มด่ำกับทุกสิ่งทุกอย่างจนเต็มหัวใจ

คิตตี้โปรยดอกไม้ลงไป และเมื่อชายหนุ่มแต่ละคนนำดอกไม้ที่เป็นดั่งของระลึกมาติดไว้ที่รังดุม หมวกกะลาสีก็หายลับไป เหลือทิ้งไว้เพียงเสียงเพลงที่ยืนยันว่า “รอยยิ้มอันสดใสของเธอยังคงหลอกหลอนใจฉัน” ซึ่งก้องกังวานผ่านโขดหินและเลือนหายไปกับเสียงคลื่นที่ซัดสาดเข้าสู่ชายฝั่ง

สัปดาห์ต่อมาเป็นช่วงเวลาที่เงียบสงบ และเหล่าหญิงสาวใช้เวลาไปกับการสอนให้เจนพายเรือและว่ายน้ำ พาเธอไปนั่งรถม้าคันเก่า และทำให้เธอได้ “มีความสุขอย่างเต็มที่”

เธอมีความสุขล้นพ้นและมีสุขภาพจิตดีขึ้นมากจนเนลลี่เริ่มคิดอย่างจริงจังที่จะขอเงินจากบิดาเพิ่ม เพื่อให้เจนสามารถพักอยู่ต่อได้นานขึ้น แต่แม้ว่าเธอจะไม่ได้พูดถึงความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ นี้เลย ทว่าความจริงก็ค่อยๆ ปรากฏ และเหล่าสุภาพสตรีหลายคนก็ได้ร่วมกันรวบรวมเงินจำนวนหนึ่งที่น่าพอใจให้แก่เจนอย่างเงียบๆ

พวกเธอมอบเงินนั้นให้เนลลี่ โดยขอให้เธอเป็นผู้จัดการและไม่ต้องบอกว่าใครเป็นคนให้ เพื่อไม่ให้ช่างเย็บผ้าตัวน้อยต้องลำบากใจ ดังนั้น เมื่อถึงเวลาที่เนลลี่ต้องจากไป เธอจึงมีความสุขที่ได้บอกเจนว่าเธอสามารถอยู่ต่อได้อีกหลายสัปดาห์ และแอบยัดเยียดเงินที่ได้รับความเมตตาจัดเตรียมไว้ให้นั้นใส่มือเธอ

เจนไม่มีคำพูดใดที่จะขอบคุณเพื่อนเหล่านี้ได้ แต่ใบหน้าที่มีความสุขของเธอก็ทำหน้าที่นั้นแทนขณะที่เธอกล่าวคำอำลา ทิ้งให้พวกเขายิ้มให้เธอด้วยนัยน์ตาที่คลอด้วยน้ำตา ท่ามกลางหมู่กุหลาบในตรอกเล็กๆ

“การมาเยือนของเราประสบความสำเร็จนะ ถึงแม้ที่นี่จะไม่ใช่ นิวพอร์ต ก็เถอะ เนอะ เนลลี่?” คิตตี้กล่าวขณะที่พวกเขานั่งรถม้าคันใหญ่เคลื่อนตัวออกไป

“โอ้ ใช่แล้ว! ฉันมีความสุขมาก และตั้งใจว่าฤดูร้อนปีหน้าจะกลับมาอีก พร้อมกับพาเจนอีกคนมาหารค่าใช้จ่ายด้วยกัน มันทำให้ความสนุกมีรสชาติขึ้นยังไงไม่รู้” เนลลี่ตอบพลางผูกโบว์หมวกของปีที่แล้วอย่างพึงพอใจ

“เสื้อผ้าเก่าๆ ความสุขที่เรียบง่าย และการทำความดี คือมนตร์วิเศษทั้งหมดที่ทำให้เดือนนี้ของเธอมีความสุขและมีประโยชน์เหลือเกิน” แมรี่กล่าวพร้อมกับโอบไหล่เพื่อนในเสื้อแจ็กเก็ตที่สีซีดจางลงแล้วด้วยความรัก

“และเพื่อนที่ดีด้วย อย่าลืมบวกเรื่องนั้นเข้าไปนะ” เนลลี่ตอบพร้อมกับจุมพิตด้วยความซาบซึ้ง

VII.

เพื่อนบ้านตัวน้อย