ตอนที่ 42: มาดมัวแซลจอร์จ

ตุลาคม 1857

มาดมัวแซลจอร์จนั้นงดงามมาเนิ่นนาน จนเราอาจกล่าวถึงเธอได้เหมือนที่ชาวนาเคยกล่าวถึงอริสไทด์ว่า «ข้าขอเนรเทศเจ้า เพราะข้าเบื่อเหลือเกินที่ต้องทนฟังคนเรียกเจ้าว่าผู้เที่ยงธรรม»

เราจะไม่ทำเช่นเดียวกับชาวกรีกผู้ซื่อบื้อผู้นั้น แม้ว่าการจะเป็นคนงามอยู่เสมอนั้นเห็นได้ชัดว่ายากยิ่งกว่าการเป็นคนเที่ยงธรรมอยู่เสมอ อย่างไรก็ตาม มาดมัวแซลจอร์จดูเหมือนจะแก้ปัญหาสลักสำคัญนี้ได้แล้ว กาลเวลาที่ล่วงเลยผ่านใบหน้าหินอ่อนของเธอไปโดยมิได้ทำลายความบริสุทธิ์ของรูปหน้าอันคล้ายคลึงกับเทพีเมลพอมินีแห่งกรีกเลยแม้แต่น้อย

การรักษาความงามของเธอนั้นเป็นปาฏิหาริย์ยิ่งกว่าของมาดมัวแซลมาร์ส ซึ่งหากจะพูดกันตามตรงแล้ว มิได้ถูกรักษาไว้เลย และไม่สามารถทำให้ผู้คนหลงเชื่อในบทนางเอกสาวได้อีกต่อไป นอกจากกับเหล่าผู้จัดหาเสบียงของสาธารณรัฐและเหล่านายพลแห่งจักรวรรดิเท่านั้น

แม้ว่าเธอจะมีอายุการทำงานในวงการมาอย่างยาวนานจนเกินควร แต่มาดมัวแซลจอร์จนั้นงดงามจริงๆ และงดงามยิ่งนัก

เธอมีความคล้ายคลึงกับเหรียญกษาปณ์แห่งเมืองไซราคิวส์ หรือรูปสลักนูนต่ำของเทพีไอซิสจนแทบแยกไม่ออก

คิ้วที่โค้งมนซึ่งถูกวาดด้วยความบริสุทธิ์และประณีตหาที่เปรียบมิได้ ทอดตัวอยู่เหนือดวงตาสีดำขลับที่เต็มไปด้วยเปลวเพลิงและประกายไฟแห่งโศกนาฏกรรม จมูกโด่งเรียวตรง ปีกจมูกที่บานออกอย่างมีอารมณ์รุนแรงเชื่อมต่อกับหน้าผากด้วยเส้นสายที่เรียบง่ายทว่าสง่างาม ริมฝีปากนั้นทรงพลัง โค้งยกขึ้นที่มุมปาก ดูแคลนอย่างโอ่อ่า ราวกับเทพีนีเมซิสผู้ล้างแค้นที่กำลังรอเวลาปลดปล่อยสิงโตเล็บทองสัมฤทธิ์ของนาง ทว่าริมฝีปากนี้กลับมีรอยยิ้มอันเปี่ยมเสน่ห์ที่ผลิบานด้วยความสง่างามแบบจักรพรรดินี และเมื่อเธอต้องการถ่ายทอดความรู้สึกอันอ่อนโยน เราแทบไม่เชื่อเลยว่าเธอเพิ่งจะพ่นคำสาปแช่งแบบโบราณหรือคำประกาศตัดขาดแบบสมัยใหม่ไป

คางที่เต็มไปด้วยพลังและความเด็ดเดี่ยวเชิดขึ้นอย่างมั่นคง และปิดท้ายรูปหน้าอันสง่างามนี้ด้วยเส้นโค้งที่ทำให้เธอดูเป็นเทพีมากกว่าจะเป็นเพียงมนุษย์ผู้หญิงคนหนึ่ง

เช่นเดียวกับสตรีผู้งดงามทั้งหลายในยุคเพแกน มาดมัวแซลจอร์จมีหน้าผากที่เต็มกว้างและนูนเด่นตรงขมับ ทว่าไม่สูงนัก ซึ่งคล้ายคลึงกับหน้าผากของวีนัสแห่งไมโล เป็นหน้าผากที่แสดงถึงความเด็ดเดี่ยว ความรุ่มรวย และทรงพลัง ซึ่งเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับบทบาทของไคลเทมเนสตราและเมสซาลินา

ความแปลกประหลาดที่น่าสังเกตของลำคอของมาดมัวแซลจอร์จคือ แทนที่จะโค้งมนเข้าไปทางท้ายทอย กลับมีเส้นรอบรูปที่นูนและมั่นคงซึ่งเชื่อมไหล่เข้ากับส่วนหลังของศีรษะโดยไม่มีความคดเคี้ยวใดๆ ซึ่งเป็นลักษณะบ่งชี้ถึงสรีระแบบนักกีฬา ดังที่ปรากฏชัดเจนที่สุดในรูปสลักเฮอร์คิวลิสแห่งฟาร์เนเซ

ช่วงไหล่ที่เชื่อมต่อกับแขนนั้นดูน่าเกรงขามด้วยพละกำลังของกล้ามเนื้อและความเด่นชัดของเส้นรอบรูป กำไลแขนข้างหนึ่งของเธออาจใช้เป็นเข็มขัดสำหรับสตรีที่มีรูปร่างปานกลางได้เลยทีเดียว ทว่าผิวแขนของเธอกลับขาวผ่องและบริสุทธิ์ยิ่งนัก ปิดท้ายด้วยข้อมือที่บอบบางราวกับเด็ก และมืออันจิ้มลิ้มที่มีลักยิ้ม เป็นมือของราชนิกุลโดยแท้ ซึ่งถูกสร้างมาเพื่อถือคทา และกุมด้ามกริชในบทละครของเอสคิลัสและยูริพิดีส

มาดมัวแซลจอร์จดูราวกับสืบเชื้อสายมาจากเผ่าพันธุ์ที่มหัศจรรย์และสาบสูญไปแล้ว เธอทำให้ผู้พบเห็นตกตะลึงพอๆ กับที่ทำให้หลงใหล ดูราวกับสตรีแห่งไททัน เป็นไซเบลีมารดาแห่งทวยเทพและมนุษย์ พร้อมด้วยมงกุฎรูปป้อมปราการที่มีเชิงเทิน โครงสร้างร่างกายของเธอมีบางสิ่งที่ดูยิ่งใหญ่ราวกับผลงานของไซคลอปส์และชาวเพลาสจิก เมื่อได้เห็นเธอ จะรู้สึกได้ว่าเธอยังคงยืนหยัดดุจเสาหินแกรนิต เพื่อเป็นพยานให้แก่คนรุ่นที่ถูกทำลายล้างไป และเธอคือตัวแทนคนสุดท้ายของต้นแบบอันยิ่งใหญ่เหนือมนุษย์

เธอคือรูปสลักอันวิจิตรที่ควรนำไปประดิษฐานไว้บนหลุมศพของละครโศกนาฏกรรมที่ถูกฝังกลบไปตลอดกาล

XLIII

การจากไปของมาดมัวแซลจอร์จ

14 มกราคม 1867

มีบุคคลบางประเภทที่ทิ้งร่องรอยอันเจิดจรัสไว้ในความทรงจำจนดูราวกับว่าพวกเขาควรจะเป็นอมตะ แม้ว่าพวกเขาจะหายไปจากเวทีการแสดงนานแล้ว แต่ก็ยังคงผูกพันอยู่กับชีวิต ผู้คนยังคงกล่าวถึง และชื่ออันโบยบินของพวกเขายังคงวนเวียนอยู่บนริมฝีปากของผู้คน แม้จะเป็นบุคคลที่มีตัวตนจริง แต่พวกเขากลับก้าวเข้าสู่โลกแห่งต้นแบบที่กวีสร้างขึ้น ที่ซึ่งอายุ เวลา และวันที่ไม่มีความหมายอีกต่อไป เงาแห่งการปลีกตัวจากสังคมไม่อาจดับแสงประกายของพวกเขาได้ แม้จะไม่มีใครเห็นพวกเขาอีก แต่พวกเขาก็ยังคงปรากฏอยู่ และเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าพวกเขาต้องเผชิญกับชะตากรรมสามัญเช่นเดียวกับคนทั่วไป มาดมัวแซลจอร์จคือหนึ่งในคนเหล่านั้น ผู้คนคงเชื่อว่าเธอจะคงอยู่ชั่วนิรันดร์ เช่นเดียวกับรูปสลักเมลพอมินีแห่งเวลเลตรีอันสง่างามในพิพิธภัณฑ์โบราณวัตถุ ซึ่งหากมองดูแล้วอาจเข้าใจว่าเป็นภาพจำลองล่วงหน้าของนักแสดงโศกนาฏกรรมผู้โด่งดังท่านนี้

จอร์จผู้ยิ่งใหญ่มีอายุเกือบแปดสิบปี และมีผู้ชื่นชมหลายรุ่นที่สืบต่อกันมาเบื้องหน้าเธอ ทั้งบุตรและบิดาต่างยกย่องความงามที่ไม่มีวันเสื่อมสลายของเธอ กาลเวลา ผู้กัดกินสรรพสิ่ง ดูเหมือนจะเกรงกลัวที่จะทำให้หินอ่อนอันบริสุทธิ์นี้เปลี่ยนแปรไป กาลเวลาให้ความเคารพและถนอมเธอไว้ ด้วยรู้ดีว่าธรรมชาติคงต้องใช้เวลานานกว่าจะสร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอกเช่นนี้ขึ้นมาได้อีกครั้ง จอร์จถูกสร้างมาให้พอดีกับขนาดของโศกนาฏกรรมของเอสคิลัส หากอยู่บนเวทีของแบกคัส ในเรื่องโอเรสเทีย เธอคงสามารถรับบทไคลเทมเนสตราได้โดยไม่ต้องสวมรองเท้าส้นสูงแบบคอธูรนัส และเธอไม่ได้เป็นเพียงรูปสลักที่คู่ควรกับฝีมือของฟิเดียส หรือมีรูปทรงที่มหัศจรรย์และสมบูรณ์แบบเท่านั้น

แต่สติปัญญา ความหลงใหล และอัจฉริยภาพยังได้ปลุกปลอบร่างกายที่งดงามนี้ให้มีชีวิต มีดวงวิญญาณที่ลุกโชนอยู่ในความสมบูรณ์แบบแห่งงานประติมากรรมนั้น

เทพีเมลพอมินีผู้นี้ ซึ่งแม้แต่ชาวกรีกก็มิอาจจินตนาการได้ว่าจะมีผู้ใดงดงาม เคร่งขรึม และสง่างามไปกว่านี้ สามารถก้าวออกจากวิหารเสาแบบดอริกของตน เพื่อเข้าสู่ฉากอันซับซ้อนของบทละครได้อย่างเชิดหน้าชูตา เส้นโครงหน้าอันวิจิตรของเธอยังคงดูบริสุทธิ์โดดเด่นไม่ว่าจะตัดกับม่านหนังคอร์โดบาหรือม่านกำมะหยี่สีม่วง เธอเป็นเจ้าของพื้นที่ไม่ว่าจะในเวนิสและเฟอร์รารา เช่นเดียวกับในโรมหรือไมซีนี และเมื่อเธอก้าวจากยุคโบราณเข้าสู่ยุคกลาง เธอก็ดูราวกับเฮเลนในปราสาทโกธิคของเฟาสต์ เทพีผู้นี้ฉายชัดผ่านเครื่องแต่งกาย สิ่งที่น่าประหลาดคือ เธอเป็นทั้งไอดอลของเหล่านักคลาสสิกและเหล่านักโรแมนติก “ช่างเป็นคลิเทมเนสตราที่ยอดเยี่ยม เป็นอกริปปินาที่ยอดเยี่ยม เป็นคลีโอพัตราที่ยอดเยี่ยม และเป็นเซมิรามิสที่ยอดเยี่ยมเพียงใด!”

ฝ่ายหนึ่งกล่าว “ช่างเป็นลูเครเซีย บอร์เจีย ที่ยอดเยี่ยม เป็นมารี ทิวดอร์ ที่ยอดเยี่ยม และเป็นมาร์เกอริตแห่งเบอร์กันดีที่ยอดเยี่ยมเพียงใด!” อีกฝ่ายตอบโต้ และทั้งสองฝ่ายต่างก็พูดถูก เพราะบทละครแนวโศกนาฏกรรมและบทละครแนวดราม่าต่างได้รับอิทธิพลจากเธอเท่าๆ กัน

เราได้รู้จักกับมาดมัวแซลจอร์จหลังจากปี 1830 และเรียกได้ว่ารู้จักในช่วงระยะที่พรสวรรค์ของเธอเข้าสู่ยุคสมัยใหม่ แม้ว่าในเวลานั้นเธอจะล่วงเลยวัยที่ผู้คนทั่วไปเรียกว่าวัยสาวไปแล้ว แต่เธอก็ยังมีความงามที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เรายังคงระลึกถึงรอยยิ้มที่เธอใช้เปิดฉากที่สองของเรื่อง มารี ทิวดอร์ ด้วยความรู้สึกพร่าพราว ในขณะที่เธอนอนเอนกายกึ่งหนึ่งบนกองหมอนใบโต สวมชุดกำมะหยี่สีชมพูมุกปักดิ้นเงิน มืออันสูงศักดิ์ของเธอสัมผัสแผ่วเบาบนเส้นผมสีน้ำตาลของฟาบิอาโน ฟาบิอานี ผู้คุกเข่าอยู่ เส้นโครงหน้าสีมุกของเธอตัดกับพื้นหลังที่หรูหราทว่ามืดสลัว เธอเปล่งประกาย เธอแหวกว่ายอยู่ในแสงสว่าง มีความงามที่วูบวาบดั่งสายฟ้า มีรัศมีที่พุ่งทะยาน และเป็นตัวแทนของอำนาจที่มึนเมาด้วยความรักราวกับอยู่ในความฝัน ก่อนที่เธอจะเอ่ยปากแม้แต่คำเดียว เสียงปรบมือดังกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้องซึ่งไม่มีทีท่าว่าจะสงบลงก็ดังระงมตั้งแต่ที่นั่งชั้นล่างจนถึงชั้นบนสุด

เธองดงามเพียงใดในบทลูเครเซีย บอร์เจีย ยามที่เธอก้มลงมองหน้าผากของเจนนาโรผู้หลับใหล และเธอยืดตัวขึ้นด้วยความทระนงอันน่าสะพรึงกลัวเพียงใดภายใต้พายุคำด่าทอ เมื่อหน้ากากของเธอถูกกระชากออกเผยให้เห็นตัวตนที่แท้จริง! เราสามารถมองเห็นแผนการล้างแค้นอันน่าสยดสยองฉายชัดราวกับเงาสะท้อนจากนรก ผ่านความโกรธเกรี้ยวที่ไร้หนทางระบายจนหน้าซีดเผือด เธอใช้โทนเสียงเช่นไรยามกล่าวกับดยุกในฉากขวดน้ำหอมว่า “ดอน อัลฟอนโซ แห่งเฟอร์รารา สามีคนที่สี่ของข้า!” และเสียงคำรามของนางเสือยามที่เธอชี้ให้แขกผู้ร่วมโต๊ะอาหารที่ถูกวางยาพิษเห็นโลงศพของพวกเขาในฉากสุดท้าย!

“ท่านจัดงานเลี้ยงเต้นรำให้ข้าที่เวนิส ข้าจึงขอตอบแทนด้วยมื้อค่ำที่เฟอร์รารา!” ใครเล่าจะลืมประโยคนี้ได้? เสียงอันแหลมสูงของเธอเน้นย้ำทุกพยางค์ด้วยความเชื่องช้าที่โหดเหี้ยม ซึ่งยิ่งเพิ่มความอึดอัดใจให้แก่ผู้ฟัง นั่นคือความสยดสยองที่แท้จริง ความหลงใหลที่แท้จริง และดราม่าที่แท้จริง

ในยุคนั้น เพื่อที่จะถ่ายทอดผลงานที่กล้าหาญเหล่านี้ มีกลุ่มนักแสดงสี่คนที่ยอดเยี่ยมที่สุด ได้แก่ เฟรเดอริก เลอแมทร์, โบคาก์, มาดมัวแซลจอร์จ และมาดามดอร์วัล บัดนี้เหลือเพียงคนเดียวจากศิลปินชั้นยอดเหล่านี้ ซึ่งอาจจะเป็นผู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด นั่นคือเฟรเดอริก เมื่อศตวรรษก้าวหน้าไป ผู้คนก็ลดน้อยลง และเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ที่ล่วงลับไปแล้วเหล่านี้ เราไม่อาจมองเห็นได้เลยว่าใครจะมาแทนที่พวกเขาในอนาคตที่ยังคงมืดมน เพราะราเชล ผู้เป็นดั่งเปลวไฟอันโชติช่วงในร่างอันบอบบาง ได้จากไปก่อนจอร์จเสียแล้ว

แม้จะเกิดคนละรุ่น แต่มาดมัวแซลฌอร์ฌกลับเป็นเพื่อนร่วมสมัยของเราด้วยความสำเร็จในบทละครสมัยใหม่ เธอละทิ้งเอสคิลัสเพื่อหันไปหาเชกสเปียร์ ซึ่งมิใช่การทรยศต่ออุดมการณ์แต่อย่างใด และได้ร่วมแรงร่วมใจกับความพยายามของสำนักเราอย่างเต็มใจยิ่ง เธอทำให้เราตื่นตะลึง สะเทือนใจ และคลั่งไคล้ เธอได้พัดพาเอาลมหายใจอันยิ่งใหญ่แห่งความสะพรึงกลัวในโศกนาฏกรรมมาสู่เรา ความทรงจำเกี่ยวกับเธอผูกพันอยู่กับผลงานอันเป็นเหตุการณ์สำคัญในวัยเยาว์ของเรา และเรารู้สึกราวกับว่าส่วนหนึ่งของตัวเราได้จากไปพร้อมกับเธอ เช่นนี้เอง อาคารที่เราเคยอาศัยอยู่จึงพังทลายลงทีละชิ้น และหินทุกก้อนที่ร่วงหล่นลงมาล้วนจารึกนามผู้โด่งดังตามด้วยคำไว้อาลัย ตัวแทนแห่งความฝันในวันวานของเราเลือนหายไป คู่สนทนาในกาลก่อนเข้าสู่ความเงียบงันชั่วนิรันดร์ แบบอย่างแห่งความงามของเราจางหาย ความรักและความชื่นชมของเราไม่มีอีกต่อไป อุดมคติของเราได้หลีกหนีไปเสียแล้ว

เราจำเป็นต้องแสวงหาสภาพแวดล้อมใหม่ ทำความรู้จักกับผู้คนใหม่ๆ ให้ดวงตาคุ้นชินกับใบหน้าที่ไม่รู้จัก ค้นหาความรุ่งโรจน์อื่น ค้นพบพรสวรรค์ใหม่ๆ ยอมรับความเยาว์วัยในแบบที่มันเป็น ชื่นชมสิ่งที่กำลังมาถึง พยายามอ่านหนังสือที่กำลังตีพิมพ์ และรับฟังบทละครที่กำลังจัดแสดง กล่าวโดยสรุปคือ ต้องจัดวางเครื่องเรือนแห่งชีวิตใหม่ทั้งหมดตั้งแต่รากฐานจนถึงยอดเรือน นี่คือวิถีของโลก และคงจะเป็นเรื่องผิดหากจะตัดพ้อต่อมัน คลื่นแต่ละลูกทอประกายชั่วขณะภายใต้แสงรัศมี แล้วจึงจมกลับลงสู่ความมืดมิด ช่างเป็นโชคดีของเกลียวคลื่นที่ได้รับแสงสะท้อนนั้น!

ทว่าไม่ว่าจะมีความกล้าหาญเพียงใดในการก้าวเข้าสู่ห้วงอนาคตอันลึกลับ เราก็ไม่อาจห้ามใจไม่ให้หวนระลึกถึงตนเองด้วยความโศกเศร้าในทุกครั้งที่มีการจากไป ซึ่งทำให้จำนวนพยานและสหายในอดีตของเราลดน้อยลง เราคิดด้วยความพรั่นพรึงว่า ในไม่ช้าเราคงกลายเป็นดั่งคนแปลกหน้าท่ามกลางคนรุ่นปัจจุบัน ผู้ซึ่งไม่มีใครล่วงรู้ถึงที่มาและภูมิหลัง ความรู้สึกโดดเดี่ยวอันเจ็บปวดเข้าครอบงำดวงวิญญาณ และเราบอกกับตัวเองว่า บางทีการจากไปพร้อมกับคนเหล่านั้นอาจเป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้ว

นักแสดงโศกนาฏกรรมผู้โด่งดังพักผ่อนอยู่บนเนินเขาอันเขียวขจี โดยมีผ้าคลุมสีดำของโรโดกูนที่เธอสวมใส่ในการแสดงอำลาเป็นผ้าหันศพ เช่นเดียวกับทหารที่ล่วงลับซึ่งหลับใหลอยู่ในชุดสนามของตน

XLIV

มาดมัวแซลราเชล

เราไม่มีความปรารถนาที่จะเขียนชีวประวัติของมาดมัวแซลราเชล ความอยากรู้อยากเห็นอันสามัญที่เสาะหาแต่รายละเอียดที่ไร้สาระหรือต่ำต้อยนั้น เป็นสิ่งที่เรารังเกียจเกินกว่าจะพรรณนาได้ อย่างไรก็ตาม เราเชื่อว่าเราสามารถวาดภาพลักษณะโดยรวมของนักแสดงโศกนาฏกรรมผู้โด่งดังท่านนี้ได้โดยไม่เสียกิริยา ซึ่งคำเรียกขานนี้แทบจะใช้แทนชื่อของเธอได้เลยทีเดียว

มาดมัวแซลราเชล แม้จะปราศจากความรู้หรือรสนิยมด้านประติมากรรม แต่กลับมีความรู้สึกลึกซึ้งต่อศิลปะแห่งรูปปั้นโดยสัญชาตญาณ ท่วงท่า การวางตัว และกิริยาของเธอจัดวางได้อย่างเป็นธรรมชาติราวกับงานประติมากรรม และคลี่คลายออกเป็นชุดของภาพนูนต่ำ ผ้าคลุมที่พาดผ่านเรือนร่างอันยาวระหง สง่างาม และอ่อนช้อยนั้น ยับย่นราวกับถูกรังสรรค์ด้วยหัตถ์ของฟิเดียส ไม่มีการเคลื่อนไหวแบบสมัยใหม่ใดจะมาทำลายความประสานสอดคล้องและจังหวะในการย่างกรายของเธอได้ เธอเกิดมาเพื่อเป็นหญิงโบราณ และผิวพรรณอันซีดขาวของเธอก็ดูราวกับสลักเสลาจากหินอ่อนกรีก ความงามของเธอซึ่งไม่เป็นที่ประจักษ์—เพราะเธอสวยงามอย่างน่าอัศจรรย์—ไม่มีความจีบปากจีบคอ ไม่มีความน่ารักน่าเอ็นดู หรือไม่มีความละเมียดละไมแบบฝรั่งเศสเลยแม้แต่น้อย กล่าวได้ว่าเธอถูกมองว่าอัปลักษณ์อยู่เป็นเวลานาน ในขณะที่เหล่าศิลปินต่างเฝ้าศึกษาด้วยความรัก และจำลองใบหน้าที่มีดวงตาสีดำขลับนี้ ซึ่งราวกับหลุดออกมาจากดวงหน้าของเมลโพเมเน่ ให้เป็นต้นแบบแห่งความสมบูรณ์แบบ!

ช่างเป็นหน้าผากที่งดงามยิ่งนัก เหมาะสำหรับวงแหวนทองคำหรือแถบผ้าสีขาว! ช่างเป็นสายตาที่ลึกล้ำและทรงพลัง! รูปหน้าเรียวยาวบริสุทธิ์เพียงใด! ริมฝีปากที่โค้งขึ้นที่มุมปากอย่างแสนหยิ่งยโสเพียงนั้น! ลำคอที่ทอดตัวอย่างสง่างามเพียงใด! เมื่อเธอปรากฏกาย แม้จะมีเก้าอี้บุนวมและเสาแบบคอรินเธียนที่รองรับเพดานโค้งประดับลายดอกไม้ราวกับอยู่ในกรีกยุควีรบุรุษ แม้จะมีภาษาที่ผิดยุคสมัยปรากฏอยู่บ่อยครั้ง แต่เธอก็พาคุณย้อนกลับไปสู่ยุคโบราณอันบริสุทธิ์ที่สุดได้ในทันที สิ่งที่คุณเห็นตรงหน้าคือ ฟีดรา ของยูริพิดีส มิใช่ของราซีน เธอได้ร่างภาพด้วยมืออย่างรวดเร็ว ด้วยเส้นสายที่เบาบาง กล้าหาญ และดั้งเดิมราวกับจิตรกรผู้เขียนภาพบนแจกันกรีก เป็นรูปลักษณ์ที่มีผ้าคลุมยาว เครื่องประดับเรียบง่าย มีความเคร่งขรึมที่สง่างามและมีเสน่ห์แบบโบราณซึ่งมิอาจลืมเลือนได้อีกต่อไป เรามิได้ปรารถนาจะลดทอนความรุ่งโรจน์ของเธอแต่อย่างใด

ทว่านั่นคือความโดดเด่นในพรสวรรค์ของเธอ มาดมัวแซลราเชลเป็นนักแสดงละครใบ้แนวโศกนาฏกรรมมากกว่าจะเป็นนักแสดงโศกนาฏกรรมในความหมายที่ผู้คนทั่วไปเข้าใจ ความสำเร็จของเธอซึ่งยิ่งใหญ่มากแล้วในบ้านเรา จะยิ่งยิ่งใหญ่ขึ้นไปอีกหากได้แสดงบนโรงละครแห่งแบกคัสในกรุงเอเธนส์ หากชาวกรีกยอมให้สตรีสวมรองเท้าคอธูร์นขึ้นแสดง มิใช่ว่าเธอใช้ท่าทางฟุ่มเฟือย เพราะในทางตรงกันข้าม ความนิ่งสงบกลับเป็นหนึ่งในเครื่องมือที่ทรงพลังที่สุดของเธอ แต่เธอทำให้ความฝันทั้งหมดเกี่ยวกับราชินี วีรสตรี และเหยื่อในยุคโบราณที่ผู้ชมจินตนาการไว้กลายเป็นจริงได้ด้วยรูปลักษณ์ของเธอ เพียงแค่รอยพับของเสื้อคลุม เธอก็มักจะสื่อสารได้มากกว่าที่ผู้เขียนบทบรรยายผ่านบทพูดอันยาวเหยียด และด้วยกิริยาเพียงครั้งเดียว เธอก็สามารถนำพาโศกนาฏกรรมที่ถูกลืมเลือนไปในแวร์ซายให้ย้อนกลับไปสู่ยุคแห่งตำนานและเทพปกรณัมได้อีกครั้ง

เพียงลำพัง เธอทำให้รูปแบบที่ตายไปแล้วกลับมามีชีวิตได้นานถึงสิบแปดปี มิใช่ด้วยการทำให้มันดูอ่อนเยาว์ลงอย่างที่ใครหลายคนอาจเข้าใจ แต่ด้วยการทำให้มันดูโบราณยิ่งขึ้น จากสิ่งที่อาจล้าสมัยอยู่แล้ว เสียงที่ทุ้ม ลึก และกังวานของเธอ ซึ่งรู้จักผ่อนหนักผ่อนเบาไม่โผงผางหรือกรีดร้องจนเกินงามนั้น เข้ากันได้ดีกับลีลาการแสดงที่สำรวมและมีความสงบนิ่งอย่างเหนือชั้น ไม่มีใครจะใช้การบิดเบี้ยวร่างกายราวกับคนชัก หรือการส่งเสียงแหบพร่าอย่างรุนแรงตามแบบฉบับของละครเมโลดราม่า หรือละครโศกนาฏกรรมหากคุณจะเรียกเช่นนั้น ได้น้อยไปกว่าเธอ บางครั้งเธอถึงกับถูกกล่าวหาว่าขาดความรู้สึก ซึ่งนับเป็นคำตำหนิที่โง่เขลาอย่างยิ่ง เพราะมาดมัวแซลราเชลนั้นเย็นเยียบดุจโลกยุคโบราณ ซึ่งมองว่าการแสดงออกถึงความเจ็บปวดที่เกินพอดีนั้นเป็นเรื่องไม่เหมาะสม โดยอนุญาตให้ลาโอคูนบิดกายท่ามกลางพันธนาการของงู และให้เหล่าบุตรของไนโอบีบิดเร้าภายใต้ลูกศรของอพอลโลและไดอาน่าได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น โลกแห่งวีรบุรุษนั้นสงบนิ่ง แข็งแกร่ง และองอาจ พวกเขาคงเกรงว่าการทำหน้าตาบิดเบี้ยวจะทำลายความงามของตน และยิ่งไปกว่านั้น ความทุกข์ระทมทางประสาท ความสิ้นหวังแบบเด็กๆ หรือความตื่นตัวทางอารมณ์ที่รุนแรงของพวกเรา

คงจะไหลผ่านธรรมชาติที่เหมือนหินอ่อนและตัวตนที่ราวกับรูปสลักเหล่านี้ไปเหมือนน้ำ ซึ่งมีเพียงโชคชะตาเท่านั้นที่จะทำลายลงได้หลังจากผ่านการต่อสู้มาอย่างยาวนาน เหล่าวีรบุรุษในโศกนาฏกรรมนั้นเกือบจะทัดเทียมกับเหล่าเทพเจ้าซึ่งพวกเขามักสืบเชื้อสายมา และพวกเขาเลือกที่จะขัดขืนต่อโชคชะตามากกว่าที่จะคร่ำครวญ ดังนั้น มาดมัวแซลราเชลจึงทำถูกต้องแล้วที่ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าน้ำตาในน้ำเสียง และไม่ทำให้บทกวีอเล็กซานดรีนต้องสั่นเครือหรือขาดห้วงด้วยความอ่อนไหวแบบสมัยใหม่ ความเกลียดชัง ความโกรธแค้น การล้างแค้น การขัดขืนต่อพรหมลิขิต ความหลงใหลที่น่าสะพรึงและดุดัน ความรักที่บ้าคลั่งอย่างไม่ลดละ การประชดประชันที่นองเลือด ความสิ้นหวังที่ทระนง ความหลงผิดที่นำไปสู่ความตาย สิ่งเหล่านี้คืออารมณ์ที่โศกนาฏกรรมพึงและสามารถถ่ายทอดออกมาได้

แต่ต้องเป็นไปในลักษณะเดียวกับภาพนูนต่ำหินอ่อนบนผนังพระราชวังหรือวิหาร โดยไม่ทำลายเส้นสายของงานประติมากรรม และยังคงไว้ซึ่งความสงบนิ่งชั่วนิรันดร์ของศิลปะ

ไม่มีนักแสดงหญิงคนใดจะถ่ายทอดการสรุปอารมณ์ของตัณหามนุษย์ที่ปรากฏในรูปของเทพเจ้า วีรบุรุษ กษัตริย์ เจ้าชาย และเจ้าหญิงในโศกนาฏกรรมได้ดีไปกว่ามาดมัวแซลราเชล เพื่อให้สิ่งเหล่านี้ห่างไกลจากความเป็นจริงที่สามัญและรายละเอียดเล็กน้อยที่จืดชืด เธอเรียบง่าย งดงาม สูงส่ง และองอาจดุจศิลปะกรีก ซึ่งเธอได้นำเสนอผ่านโศกนาฏกรรมฝรั่งเศส

เหล่านักเขียนบทละคร เมื่อเห็นความนิยมอย่างล้นหลามในการแสดงของเธอ ต่างก็ใฝ่ฝันอยากให้เธอเป็นผู้ถ่ายทอดบทบาทของตน หากบางครั้งเธอตอบรับความปรารถนาเหล่านั้น ก็อาจกล่าวได้ว่าเธอทำไปด้วยความเสียดายและหลังจากลังเลอยู่นาน แม้จะถูกตำหนิว่าไม่ทำอะไรเลยเพื่อศิลปะในยุคสมัยของเธอ แต่ด้วยไหวพริบที่ลึกซึ้งและแม่นยำ เธอรู้สึกได้ว่าตนเองไม่ใช่คนสมัยใหม่ และการรับบทบาทที่ถูกเสนอมาจากทุกทิศทางนั้นจะทำให้เส้นสายที่โบราณและบริสุทธิ์ในพรสวรรค์ของเธอต้องมัวหมอง เธอรักษาท่วงท่าที่สูงส่งราวกับรูปปั้นและความขาวสะอาดดุจหินอ่อนไว้ตลอดชีวิต บทละครไม่กี่เรื่องที่เธอเล่นนอกเหนือจากบทมาตรฐานเดิมของเธอนั้นไม่ควรถูกนำมานับ และเธอก็ละทิ้งบทเหล่านั้นทันทีที่ทำได้

ดังนั้น มาดมัวแซลราเชลจึงไม่ได้ส่งอิทธิพลใดๆ ต่อศิลปะในยุคของเรา แต่ในทางกลับกัน เธอก็ไม่ได้รับอิทธิพลจากมันเช่นกัน เธอเป็นดั่งรูปลักษณ์ที่แยกตัวออกมา ยืนโดดเดี่ยวบนฐานของเธอท่ามกลางแท่นบูชา ซึ่งมีเหล่าคณะประสานเสียงและกลุ่มนักแสดงโศกนาฏกรรมร่ายรำอยู่รอบตัวตามจังหวะโบราณ เราสามารถปล่อยให้เธออยู่ตรงนั้น เพราะนั่นจะเป็นรูปสลักหน้าศพที่งดงามที่สุดบนหลุมฝังศพของโศกนาฏกรรม

เมื่อครู่เรากล่าวว่ามาดมัวแซลราเชลมิได้ส่งอิทธิพลใดๆ ต่อวรรณกรรมร่วมสมัยเลย เราอาจพูดในลักษณะที่เด็ดขาดเกินไป ความจริงคือเธอไม่ได้เข้าไปข้องแวะด้วย ทว่าการที่เธอปลุกฟื้นโศกนาฏกรรมโบราณที่ตายไปแล้วให้คืนชีพขึ้นมานั้น ได้ขัดขวางกระแสโรแมนติกอันยิ่งใหญ่ ซึ่งอาจทำให้ฝรั่งเศสได้มีรูปแบบการละครแบบใหม่เกิดขึ้น เธอทำให้ผู้มีพรสวรรค์ที่ท้อแท้หลายคนต้องถดถอยไปสู่เวทีระดับล่าง แต่ในอีกด้านหนึ่ง ด้วยความงามและอัจฉริยภาพของเธอ เธอได้ทำให้อุดมคติโบราณฟื้นคืนมา และมอบความฝันถึงศิลปะที่ยิ่งใหญ่กว่าสิ่งที่เธอถ่ายทอด

ในชีวิตส่วนตัว มาดมัวแซลราเชลไม่ได้ทำลายภาพลักษณ์ที่เธอสร้างไว้บนเวทีเหมือนนักแสดงหญิงหลายคน ในทางตรงกันข้าม เธอยังคงรักษาบารมีนั้นไว้ได้อย่างครบถ้วน ไม่มีใครที่จะดูเป็นสตรีชั้นสูงได้อย่างเรียบง่ายไปกว่าเธอ รูปสลักที่มีชีวิตผู้นี้ไม่ต้องพยายามเลยในการกลายเป็นดัชเชส และสวมผ้าแคชเมียร์ผืนยาวได้สง่างามราวกับสวมเสื้อคลุมสีม่วงปักลายใบปาล์มทองคำ มือเล็กๆ ของเธอ ซึ่งแทบจะไม่พอโอบรอบด้ามกริชในบทโศกนาฏกรรม กลับกวัดแกว่งพัดได้ราวกับหัตถ์ของราชินี เมื่อมองใกล้ๆ รายละเอียดอันประณีตของใบหน้าที่มีเสน่ห์จะเผยให้เห็นภายใต้รูปด้านข้างที่ราวกับแกะสลักจากหินคาร์เนเลียน ภายใต้ปีกหมวก และสว่างไสวด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยไหวพริบ

ยิ่งไปกว่านั้น เธอไม่มีความเกร็ง ไม่มีการวางท่า และบางครั้งก็มีความร่าเริงที่ไม่มีใครคาดคิดว่าจะพบในราชินีแห่งโศกนาฏกรรม คำพูดที่คมคาย การโต้ตอบที่ชาญฉลาด และมุกตลกที่น่าประทับใจซึ่งผู้คนต่างจดจำได้นั้น พรั่งพรูออกมาจากริมฝีปากอันงดงามที่วาดโค้งราวกับคันศรของอีรอส และบัดนี้ได้ปิดสนิทไปตลอดกาล

ช่างเป็นโชคชะตาที่น่าเศร้าสำหรับนักแสดง เพราะเขาไม่สามารถกล่าวได้เช่นเดียวกับกวีว่า “ข้าจะไม่ตายไปเสียทั้งหมด” ผลงานที่ชั่วคราวของเขาไม่คงอยู่ และเกียรติยศทั้งหมดจะลงสู่หลุมศพไปพร้อมกับเขา มีเพียงชื่อเท่านั้นที่ล่องลอยและพริ้วไหวอยู่บนริมฝีปากของผู้คนชั่วระยะเวลาหนึ่ง ในบรรดารุ่นปัจจุบัน ใครเล่าจะมีความคิดที่ชัดเจนเกี่ยวกับทัลมา, มาลิบราน, มาดมัวแซลมาร์ส หรือมาดามดอร์วาล? ชายหนุ่มคนใดเล่าที่จะไม่ยิ้มเยาะเมื่อได้ฟังเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์จากนักสะสมรุ่นเก่าที่ยังคงหลงใหลในความทรงจำ และไม่เลือกความธรรมดาสามัญที่สดใหม่และมีชีวิตชีวา ซึ่งกำลังแสดงผลงานชั่วคราวในขณะนี้ มากกว่าแสงไฟอันโชติช่วงของเวทีในอดีต

ดังนั้น พวกเราผู้เป็นประติมากรที่อดทนต่อหินพารอสอันแข็งแกร่งที่เรียกว่าบทกวี จึงไม่ริษยาในความทุกข์ยากและความโดดเดี่ยวของเรา ต่อเสียงอื้ออึง เสียงปรบมือ คำสรรเสริญ มงกุฎดอกไม้ สายฝนแห่งทองคำและบุปผา รถม้าที่ประดับประดาอย่างหรูหรา การขับกล่อมด้วยคบไฟ หรือแม้แต่ขบวนแห่ศพอันยิ่งใหญ่หลังความตายที่ดูราวกับจะทำให้เมืองทั้งเมืองว่างเปล่า ช่างน่าสงสารเหล่านักแสดงหญิงผู้เลอโฉม ราชินีผู้สูงส่งผู้โชคร้าย! การถูกลืมเลือนห่อหุ้มพวกเธอไว้ทั้งหมด และเมื่อม่านการแสดงรอบสุดท้ายปิดลง มันก็ทำให้พวกเธอหายลับไปตลอดกาล กลิ่นหอมที่ระเหยไป เสียงที่จางหาย ภาพที่เลือนลาง!

เกียรติยศรู้ดีว่าพวกเธอไม่ควรมีชีวิตอยู่ชั่วนิรันดร์ และจึงหักลบความโปรดปรานที่มันทำให้กวีผู้เป็นอมตะต้องรอคอยอย่างยาวนาน

XLV

มาดามดอร์วาล

16 มกราคม 1838

มีความเข้าใจผิดที่ฝังรากลึกอยู่ในหมู่ผู้คนที่มองเห็นเพียงเปลือกนอกของโรงละคร ซึ่งเป็นความเข้าใจผิดที่ดาษดื่นและไร้รสนิยม นั่นคือการเชื่อว่าเหล่านักเขียนหรือนักแสดงในละครแนวโศกนาฏกรรมนั้น จะต้องมีใบหน้าตอบยาว ท่าทางหม่นหมอง และมีมีดพกแบบคาตาลันซ่อนอยู่ในกระเป๋าเสื้อ สำหรับเหล่าชนชั้นกลางผู้ซื่อตรงเหล่านี้ ความร่าเริงคงดูเป็นเรื่องผิดปกติที่น่าตกใจ หากพวกเขาได้พบเห็นมันบนใบหน้าของ อเล็กซองดร์ ดูมา หรือ โบกาจ, ของ วิกตอร์ อูโก หรือ เฟรเดริก เลอแมทร์ พวกเขาจะเล่าให้คุณฟังว่า ดูมาเคยฆ่ากะลาสีเรือหลายคนระหว่างการเดินทางไปซิซิลี ว่าโบกาจไปร้องไห้ที่สุสานโวฌิราร์ทุกเช้า ว่าวิกตอร์ อูโก อาศัยอยู่ในถ้ำไม่ไกลจากปารีส และเฟรเดริก เลอแมทร์ พยายามปลิดชีพตัวเองหลายต่อหลายครั้งใต้หน้าต่างของเจ้าหญิงรัสเซียองค์หนึ่ง

ไหวพริบและวาทศิลป์อันรื่นเริงซึ่งเป็นเอกลักษณ์ในการสนทนาของดูมา ท่วงท่าที่สงบและเปี่ยมด้วยความเมตตาแบบบิดาของวิกตอร์ อูโก รวมถึงโบกาจและเฟรเดริก เลอแมทร์ ในชุดสีน้ำเงินบาร์โบ สวมเสื้อนอกสีฟ้าหม่นขณะกำลังเล่นบิลเลียดใกล้โรงละครลัมบิก คงจะทำให้คนเหล่านั้นตกตะลึงด้วยความประหลาดใจ

ลองจินตนาการดูเถิดว่า สาธารณชนกลุ่มใหญ่เช่นนี้จะต้องคิดอย่างไรกับเหล่านักแสดงหญิงที่เล่นบทโศกนาฏกรรม!

และผู้ที่โดดเด่นที่สุดย่อมเป็น มาดามดอร์วาล ในสายตาของพวกเขา มาดามดอร์วาลดูเป็นเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายอย่างแท้จริง ช่างเป็นจิตวิญญาณที่เปี่ยมด้วยความโศกเศร้าอันวิจิตรที่ประทับอยู่ในแววตาอ่อนโยนและหม่นแสงนั้น! “ฉันมั่นใจเลยว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ร้องไห้วันละแปดชั่วโมง” ช่างทำกระจกคนหนึ่งกล่าวกับเพื่อนบ้าน “มีคนบอกฉันว่าเธอมีห้องที่ตกแต่งด้วยผ้ากำมะหยี่สีดำ” “เธอเข้าโบสถ์บ่อย” และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย

นี่คือวิธีที่ช่างทำกระจกผู้ใสซื่อ ซึ่งเคยเห็นมาดามดอร์วาลในบท อเดล จากเรื่อง แอนโทนี, ในบทภรรยาของนักพนัน, ในบท ชาร์ลอตต์ คอร์เด และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในบท มาร์เกอริต จากเรื่อง ฟาวสต์ ของเกอเธ่ ซึ่งล้วนเป็นบทบาทที่เปี่ยมไปด้วยอัจฉริยภาพแห่งความทุกข์ระทมและความรักที่จำนนของมาดามดอร์วาล ใช้ตัดสินนักแสดงหญิงผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ โชคดีที่เหล่าชนชั้นกลางและช่างทำกระจก (ซึ่งเราหวังเช่นนั้นเพื่อเกียรติของเหล่าผู้สื่อข่าว) ไม่ได้เขียนชีวประวัติหรือบทความวิจารณ์ในหนังสือพิมพ์

มาดามดอร์วาลเป็นหนึ่งในผู้ที่มีธรรมชาติพิเศษซึ่งควรจะพ้นไปจากความเข้าใจอันตื้นเขิน เธอจะเผยตัวตนที่แท้จริงให้เห็นเฉพาะในวงสังคมของผู้ที่รู้จักเธออย่างลึกซึ้ง เพื่อนฝูง หรือเหล่านักเขียนที่เธอร่วมงานด้วยเป็นประจำเท่านั้น อเดล แห่งเรื่องแอนโทนี ผู้มีรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความเศร้าและหยาดน้ำตา กลับเป็นผู้ที่ปลดปล่อยขุมทรัพย์แห่งสติปัญญาที่ว่องไวและร่าเริงโดยธรรมชาติของเธอออกมา ลักษณะเด่นในจิตวิญญาณของมาดามดอร์วาล คือความร่าเริงที่จริงใจและมีคุณภาพ บริสุทธิ์และเยาว์วัยราวกับเสียงเพลงของนกที่บินว่อนตามรวงข้าว มีไมตรีจิตและทำให้ผู้ที่ได้พบปะรู้สึกผ่อนคลายในทันทีไม่ว่าคุณจะเป็นใคร ซึ่งเป็นคุณสมบัติของผู้ที่มั่งคั่งด้วยสติปัญญาอย่างแท้จริง และเป็นผู้มีหัวใจสูงส่งที่ยื่นมือช่วยเหลือผู้ที่ยากไร้ที่สุด การสนทนาของมาดามดอร์วาลไม่เคยถูกหล่อเลี้ยงด้วยถ้อยคำซ้ำซากที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งโวอิซอนเรียกว่า “เพื่อนแท้ที่พึ่งพาได้เสมอ”

ในทางตรงกันข้าม เธอจะโหนตัวอย่างบ้าคลั่งที่สุดบนกิ่งก้านแห่งความวิปลาสหรือความย้อนแย้ง เขย่าต้นไม้จนแทบหัก โหมไฟให้ทุกสิ่งมีชีวิต ล้อเลียนทุกเรื่อง กล้าที่จะทุ่มเทพลังในร้อยพันรูปแบบ โดยไม่เคยคิดเลยว่าคนเราควรจะรู้จักประหยัดถ้อยคำหรืออารมณ์ไว้บ้าง

มาดามดอร์วาลเข้าถึงเป้าหมายได้อย่างแม่นยำโดยมิได้มุ่งหวังผลลัพธ์อันหวือหวา และมิได้แสดงความทะเยอทะยานผ่านถ้อยคำแม้แต่น้อย ความกล้าบ้าบิ่นทางปัญญาของเธอนั้นสัมฤทธิ์ผลเสมอ ความใสซื่อของสติปัญญาคือเอกลักษณ์ประจำตัว ซึ่งส่งกลิ่นหอมฟุ้งเตะจมูกดั่งรสสัมผัสของไวน์ชั้นเลิศ สิ่งที่น่าอัศจรรย์ใจในตัวมาดามดอร์วาลคือ เธอสามารถใช้สิ่งนี้สร้างประโยชน์ได้มากกว่าที่เป็นอยู่ เรากล้ากล่าวได้ว่าหากมาดามดอร์วาลปรารถนาจะเขียนหนังสือเล่มใดเล่มหนึ่งโดยไม่ลงนามกำกับ หนังสือเล่มนั้นย่อมมีผู้คนอ่านอย่างแน่นอน ในมือของเรามีสมุดบันทึกเล่มหนึ่งซึ่งมาดามดอร์วาลได้รวบรวมข้อคิดและคติพจน์ของนักเขียนจากทั่วทุกมุมโลก สมุดเล่มนี้เปรียบเสมือนหอคอยบาเบลแห่งสรรพสิ่ง เราจะได้พบชื่อของชิลเลอร์, วิกตอร์ อูโก, นโปเลียน, พระเยซูคริสต์, มุฮัมหมัด, แซงต์-เบิฟ และคนอื่นๆ อีกมากมาย ข้อความคัดสรรอันหลากหลายเหล่านี้เป็นผลมาจากการอ่านของมาดามดอร์วาล

ทว่าการเลือกสรรกลับบ่งบอกถึงจินตนาการและอารมณ์ขันที่ไม่มีสิ่งใดเลียนแบบได้ เมื่อได้พลิกอ่านหนังสือเล่มนี้ซึ่งเขียนด้วยลายมือของมารี ดอร์วาล ทั้งหมด คุณจะรู้สึกราวกับกำลังติดตามเส้นสายในภาพเขียนฉากเลี้ยงฉลองอันวิจิตรของยอร์แดนส์ ที่ซึ่งความคิดถักทอเข้ากับเรื่องเล่า บทกวีสอดประสานกับร้อยแก้ว มีทั้งการคำนวณทางคณิตศาสตร์และการพยากรณ์ทางดาราศาสตร์ ทุกสิ่งร่ายรำเป็นเกลียวคลื่นแห่งจินตนาการ ก่อตัวเป็นดั่งพลุไฟที่ส่องสว่างให้เห็นเส้นทางที่มาดามดอร์วาลได้ย่างกรายผ่านพ้นมาจนถึงปัจจุบัน

เราเคยถูกผู้คนจากต่างจังหวัดซึ่งมีความรู้กว้างขวางกว่าช่างกระจกที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ ถามซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “มาดามดอร์วาลเป็นคนมีไหวพริบปฏิภาณหรือไม่” เราตอบคนเหล่านั้น ซึ่งเราไม่สามารถแนะนำให้ไปพบนักแสดงสาวผู้ใจดีท่านนี้ได้อย่างเหมาะสมว่า “คุณเคยชมเธอในบท ฌาน โวแบร์นิเยร์ ของคุณบาลิซอง เดอ รูฌมง หรือยัง”

บทบาทนี้เป็นหนึ่งในข้อพิสูจน์ที่ดีที่สุดถึงไหวพริบของมาดามดอร์วาล เธอแสดงบทนี้ในฐานะนักแสดงผู้มีความเสียดสีและชั้นเชิงอยู่ในทุกจังหวะการคลี่พัด ทว่าคุณบาลิซอง เดอ รูฌมง ไม่ควรจะลำพองใจในเรื่องนี้ เพราะเป็นเพราะความสามารถของมาดามดอร์วาลเองที่นำความเฉลียวฉลาดอันร่าเริงมาปรับใช้ในบทละครที่แสนธรรมดานี้ นักแสดงหญิงที่เก่งกาจบางครั้งก็มักจะเล่นตลกใส่ผู้เขียนบทที่ย่ำแย่ และการเล่นตลกเช่นนี้ถือเป็นการแก้แค้นที่สง่างาม

เพื่อให้บทความนี้สร้างความมั่นใจอย่างเต็มที่แก่ผู้ที่ยังคงเชื่อว่ามาดามดอร์วาลอาศัยอยู่ในสุสาน เราขอบอกพวกเขาว่า ห้องรับแขกของเธอดูราวกับเป็นสาขาหนึ่งของห้องรับแขกของมาริยอง เดลอร์ม ที่นั่นมีทั้งความสะดวกสบายและความหรูหราตามสมัยนิยม มีทั้งสมุดบันทึก ภาพเขียน รูปปั้นขนาดเล็ก เปียโน ดอกไม้ งานปัก และเครื่องพอร์ซเลน เราไม่พบผ้าคลุมหน้าสีดำ ยาพิษของตระกูลบอร์เจีย ดาบจากโตเลโด หรือมีดสั้น ที่นั่นมีการดื่มน้ำชา การเอนกายบนโซฟานุ่มๆ การสนทนากับผู้มีปัญญา การอนุญาตให้หัวเราะเยาะนักแสดงหญิงบางคน และแทบจะไม่เห็นนักแสดงชายปรากฏตัวเลย

XLVI

การจากไปของมาดามดอร์วาล

1 มิถุนายน 1849

สิ่งที่คร่าชีวิตมาดามดอร์วาลคือความอ่อนไหวที่รุนแรงเกินไป คือความหลงใหล ความกระตือรือร้น จิตวิญญาณที่ทุ่มเทจนเกินพอดี ดั่งน้ำมันที่ถูกเผาไหม้อย่างรวดเร็วในตะเกียงที่ลุกโชน ความเฉยเมย การถูกดูแคลนจากโรงละครใหญ่บางแห่ง ความเงียบงันที่เข้าปกคลุมชื่อเสียงที่เคยโด่งดัง และเหนือสิ่งอื่นใดคือความโศกเศร้าจากการสูญเสียบุตร เพราะดังที่วิกตอร์ อูโก กวีผู้ยิ่งใหญ่ได้กล่าวไว้ว่า:

สองแขนเล็กๆ นั้นช่างมีพลังเหลือเกิน ในการฉุดรั้งท่านลงสู่หลุมฝังศพ!

เราแทบจะไม่รู้จักมาดามดอร์วาลเป็นการส่วนตัว ทว่าเรากลับรู้สึกราวกับได้สูญเสียเพื่อนสนิทไปคนหนึ่ง ส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณและวัยเยาว์ของเราได้ลงสู่หลุมฝังศพไปพร้อมกับเธอ เมื่อใครคนหนึ่งเฝ้าติดตามนักแสดงหญิงคนหนึ่งผ่านการเปลี่ยนแปลงต่างๆ ในชีวิตการแสดงมาอย่างยาวนาน ได้ร่วมร้องไห้ ร่วมรัก และร่วมทนทุกข์ไปกับเธอภายใต้ชื่อต่างๆ ที่จินตนาการของเหล่านักกวีมอบให้ ย่อมเกิดแรงดึงดูดบางอย่างขึ้นระหว่างเธอกับคุณ—เธอผู้เป็นภาพลักษณ์อันเจิดจรัส และคุณผู้เป็นผู้ชมที่จมอยู่ในเงามืด—ซึ่งยากที่จะไม่เชื่อว่าแรงดึงดูดนั้นเกิดขึ้นทั้งสองฝ่าย

เมื่อความคิดอันเป็นความลับในใจของคุณโบยบินออกจากปากที่น่ารักนั้น พร้อมกับบทกวีของปรมาจารย์ผู้เป็นที่ชื่นชมที่คุณท่องไปพร้อมกับเธอ คุณจะรู้สึกราวกับว่าเธอพูดเช่นนั้นเพื่อคุณเพียงผู้เดียว เธอค้นพบน้ำเสียงที่สั่นคลอนคนทั้งห้องโถงเพื่อคุณเพียงผู้เดียว เธอเลือกบทบาทนี้เพื่อคุณเพียงผู้เดียว และเธอปักดอกกุหลาบดอกนี้ไว้ที่ผม สวมผ้ากำมะหยี่สีดำที่แขนเพื่อคุณเพียงผู้เดียว ในขณะที่เธอทำให้ความฝันของเหล่านักกวีกลายเป็นจริง เธอก็ได้กลายเป็นสตรีในอุดมคติสำหรับนักวิจารณ์ และอาจเป็นผู้เดียวที่เขาสามารถรักได้ บทกวีของอัลเฟรด เดอ มูสเซต์ ที่ว่า:

หากเป็นความจริงที่ชิลเลอร์รักเพียงอเมลี,

เกอเธรักมาร์เกอริต และรุสโซรักจูลี,

ขอให้ผืนดินโอบกอดพวกเขาอย่างแผ่วเบา—เพราะพวกเขาได้รักแล้ว!

ย่อมนำมาปรับใช้กับเหล่านักเขียนคอลัมน์วิจารณ์ได้ถูกต้องแม่นยำพอๆ กับที่ใช้กับเหล่านักกวี

อาเดล ดอร์เวย์, เคตตี้ เบลล์, มาริออน เดลอร์ม คุณได้มีชีวิตที่สมจริงสำหรับเรา คุณไม่ใช่เพียงภูตผีแต่งแต้มเครื่องสำอางที่ถูกกั้นแยกจากเราด้วยม่านไฟ เราเชื่อในความรัก ในน้ำตา และในความสิ้นหวังของคุณ ไม่เคยมีความโศกเศร้าส่วนตัวใดที่บีบคั้นหัวใจและทำให้เปลือกตาเราแดงก่ำได้เท่ากับความโศกเศร้าของคุณ และหากเราสามารถมีชีวิตรอดจากความตายของคุณในทุกค่ำคืนได้ นั่นก็เพราะความหวังที่จะได้พบคุณอีกครั้งในวันรุ่งขึ้น ในสภาพที่โศกเศร้ากว่า ร่ำไห้กว่า รุ่มร้อนกว่า และมีเสน่ห์ยิ่งกว่า ซึ่งเป็นสิ่งที่ค้ำจุนเราไว้ อา! เราเคยหึงหวงแอนโทนี แชตเตอร์ตัน และดิดิเยร์ เพียงใด!

ความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณเมื่อสิ่งต่างๆ ที่เคยสร้างความหลงใหลในวัยเยาว์เลือนหายไปทีละสิ่ง เราจะไปค้นหาอารมณ์ความรู้สึกเหล่านั้น การต่อสู้ ความบ้าคลั่ง ความหุนหันพลันแล่น ความทุ่มเทให้แก่ศิลปะอย่างไม่มีที่สิ้นสุด พลังแห่งความชื่นชม และความปราศจากความริษยาอย่างสิ้นเชิงซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของยุคสมัยอันงดงามนั้นได้จากที่ไหน ยุคแห่งกระแสโรแมนติกอันยิ่งใหญ่ที่เปรียบได้กับยุคเรเนซองส์ ซึ่งได้ปฏิรูปศิลปะตั้งแต่รากฐานจนถึงยอด และทำให้ ลามาร์ตีน, อูโก, อเล็กซานเดร ดูมา, อัลเฟรด เดอ มูสเซต์, ซ็องด์, บัลซัก, แซ็งต์-เบิฟ, โอกุสต์ บาร์บิเยร์, เดอลาครัว, หลุยส์ บูล็องเฌร์, อารี เชฟเฟอร์, เดเวเรีย, เดอก็องป์, ดาวิด (ดองเฌร์), บารี, เอ็กตอร์ แบร์ลิโอซ, เฟรเดริก เลอแมทร์ และมาดามดอร์วาล ผลิบานขึ้นพร้อมกัน ซึ่งเธอก็ได้จากไปเร็วเกินไปจากกลุ่มดาวอันระยิบระยับนี้ ทั้งที่เธอเป็นหนึ่งในดวงดาวที่สว่างไสวที่สุด!

เฟรเดริก เลอแมทร์ ที่เราเพิ่งกล่าวถึง และมาดามดอร์วาล เป็นคู่แสดงที่เหมาะสมกันอย่างสมบูรณ์แบบ เธอคือภรรยาที่แท้จริงของเฟรเดริก และเฟรเดริกก็คือสามีที่แท้จริงของเธอ—แน่นอนว่าบนเวทีการแสดง—พรสวรรค์ของทั้งสองส่งเสริมซึ่งกันและกันและยิ่งยิ่งใหญ่ขึ้นเมื่อได้อยู่ใกล้ชิดกัน เฟรเดริกคือชายที่ใช่ในการทำให้ผู้หญิงคนนี้ร้องไห้ แต่ในขณะเดียวกัน เธอก็รู้วิธีทำให้เขาอ่อนระทวยเมื่อความเกรี้ยวกราดของเขาสิ้นสุดลง! เธอเค้นน้ำเสียงที่กินใจออกมาจากเขาเพียงใด! ใครก็ตามที่ไม่ได้เห็นทั้งคู่แสดงร่วมกัน ยกตัวอย่างเช่นในเรื่อง Le Joueur หรือใน Peblo, ou le Jardinier de Valence ย่อมไม่เห็นอะไรเลย เขาจะไม่รู้จักตัวตนทั้งหมดของเฟรเดริก และไม่รู้จักตัวตนทั้งหมดของมาดามดอร์วาล ในวันนี้ เฟรเดริกคงรู้สึกราวกับเป็นพ่อม่ายอย่างยิ่ง

ความสุขที่ได้พบพานอัจฉริยภาพที่ทัดเทียมกับตน เพื่อที่จะได้ร่วมประชันบทบาทในสงครามดราม่าอันงดงามที่สามารถปลุกเร้าผู้ชมทั้งโรงละครให้ตื่นตัวได้นั้น เป็นสิ่งที่มาดมัวแซลแรเชลยังไม่เคยได้รับจนถึงบัดนี้

พรสวรรค์ของมาดามดอร์วาลนั้นเต็มไปด้วยความเร่าร้อน มิใช่ว่านางละเลยศิลปะ หากแต่ศิลปะสำหรับนางนั้นกำเนิดมาจากแรงบันดาลใจ นางมิได้คำนวณการแสดงของตนทีละท่วงท่า และมิได้ขีดเส้นทางเข้าออกบนพื้นเวทีด้วยชอล์ก นางหลอมรวมตนเองเข้ากับสถานการณ์ของตัวละคร โอบรับตัวละครนั้นไว้อย่างสมบูรณ์ กลายเป็นตัวละครนั้น และกระทำในสิ่งที่ตัวละครนั้นจะกระทำ เพียงประโยคที่เรียบง่ายที่สุด คำอุทานเพียงคำเดียว อย่าง “โอ้!” หรือ “พระเจ้าของข้าพเจ้า!” นางสามารถทำให้เกิดผลลัพธ์ที่รุนแรงราวกับกระแสไฟฟ้าและเหนือความคาดหมาย จนแม้แต่ผู้เขียนบทก็มิอาจจินตนาการถึง นางมีเสียงกรีดร้องที่เปี่ยมด้วยความจริงอันปวดร้าว มีเสียงสะอื้นที่แทบจะทำให้หัวใจสลาย มีน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติ และน้ำตาที่จริงใจเสียจนผู้ชมลืมไปว่ากำลังอยู่ในโรงละคร และมิอาจเชื่อได้เลยว่านั่นคือความโศกเศร้าตามขนบการแสดง

มาดามดอร์วาลมิได้ติดค้างสิ่งใดต่อขนบประเพณี พรสวรรค์ของนางมีความทันสมัยอย่างยิ่ง และนั่นคือคุณสมบัติที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของนาง นางใช้ชีวิตอยู่ในยุคสมัยของตน พร้อมด้วยความคิด ความหลงใหล ความรัก ความผิดพลาด และข้อบกพร่องของยุคสมัยนั้น นางเป็นนักแสดงแนวดราม่ามิใช่โศกนาฏกรรมแบบเก่า นางดำเนินตามวิถีของผู้บุกเบิก และนั่นส่งผลดีต่อนางอย่างยิ่ง นางเป็น “ผู้หญิง” ในขณะที่คนอื่นพอใจที่จะเป็นเพียง “นักแสดง” ไม่เคยมีสิ่งใดที่มีชีวิตชีวา จริงแท้ และคล้ายคลึงกับเหล่าสตรีที่นั่งชมอยู่ในโรงละครได้เท่านี้มาก่อน ดูราวกับว่าเรามิได้กำลังมองไปยังเวที แต่กำลังมองผ่านรูเล็กๆ เข้าไปในห้องปิดตาย เห็นผู้หญิงคนหนึ่งที่เชื่อว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง

โรงละครเตอาทร์-ฟรองเซส์ จักต้องรู้สึกผิดที่มิอาจยึดเหนี่ยวตัวนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ผู้นี้ไว้ได้ เช่นเดียวกับที่ในภายหลังจะต้องเสียดายที่ปล่อยให้เฟรเดริก นักแสดงผู้ยิ่งใหญ่และทรงพลังยิ่งกว่าตัลมา ต้องไปทนทุกข์อยู่ที่ปอร์เต-แซงต์-มาร์แต็ง หรือต้องร่อนเร่ไปตามหัวเมืองต่างๆ

อย่างน้อยเราก็มีความปลอบประโลมใจประการหนึ่ง คือคำสรรเสริญเหล่านี้ ซึ่งเป็นดั่งดอกไม้แห่งความตายที่เราโปรยลงบนหลุมศพของนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ เรามิได้รอจนกว่านางจะนอนสงบอยู่ในนั้นจึงจะมอบให้ นางได้เสพสมซึ่งความชื่นชมที่เข้าใจและเร่าร้อน และคำสรรเสริญที่เปี่ยมด้วยความคลั่งไคล้ในขณะที่มีชีวิตอยู่ ซึ่งเป็นดั่งน้ำทิพย์ที่หวานล้ำสำหรับศิลปินยิ่งกว่าไวน์แห่งความมั่งคั่งในจอกทองคำสลัก เรามิใช่เหล่านักเขียนคำไว้อาลัยหลังความตายที่ยกย่องเฉพาะผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว และยอมรับว่าท่านมีคุณสมบัติครบถ้วนทุกประการก็ต่อเมื่อท่านถูกตอกตะปูอยู่ในโลงศพ

เหตุใดเราจึงไม่แสดงทัศนะแบบเดียวกับคนรุ่นหลังให้แก่ผู้ที่มีอัจฉริยภาพหรือพรสวรรค์ในรุ่นปัจจุบันทันทีเล่า? เหตุใดจึงต้องส่งผ่านถ้อยคำรำพึงอันอ่อนหวานไปยังเหล่าวิญญาณ?

ความทรงจำที่เก่าแก่ที่สุดที่เรามีต่อมาดามดอร์วาล คือการแสดงรอบแรกของเรื่อง มาริยอน เดลอร์ม ในตอนนั้นบทละครเพิ่งจะเปลี่ยนผ่านจากแนวเมโลดราม่ามาสู่ดราม่า และกวีนิพนธ์เพิ่งจะเข้ามาแทนที่ภาษาปากของย่านบูเลอวาร์ด ด้วยเหตุนี้ นางจึงดูมีความสุข ภาคภูมิ และเปล่งประกายเพียงใด! นางดูผ่อนคลายเพียงใดในความหลงใหลอันยิ่งใหญ่และรูปแบบการแสดงที่โอ่อ่าเช่นนี้! นางโบยบินด้วยปีกที่พลิ้วไหว โดยมีลมหายใจอันทรงพลังของอาจารย์หนุ่มคอยพยุงไว้! เรายังคงเห็นนางพร้อมกับปอยผมยาวสีบลอนด์ที่ประดับด้วยมุก สวมชุดผ้าซาตินสีขาว และกำลังให้ดามโรสช่วยถอดชุดออก

บทบาทสุดท้ายที่เราได้เห็นนางคือ มารี-ฌาน มารีอีกคนหนึ่ง เพราะชื่อนี้ช่างเหมาะสมกับนางอย่างยิ่ง นางมิใช่นางบำเรอผู้สูงศักดิ์ที่อ่อนโยนและบริสุทธิ์ด้วยความรักอีกต่อไป แต่เป็นหญิงยากไร้แห่งชนชั้นแรงงาน มารดาผู้โศกเศร้าแห่งย่านชานเมือง ผู้มีดาบเจ็ดเล่มทิ่มแทงอยู่ในหัวใจ เช่นเดียวกับ มารีที่เนินเขากอลโกธา

นั่นไม่ใช่กวีนิพนธ์ดราม่าชั้นสูงอีกต่อไป แต่เป็นความจริงที่เรียบง่ายและกินใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่พรสวรรค์ตามธรรมชาติของเธอต้องการ หลังจากที่เธอได้ทำให้มันมัวหมองไปบ้างในการพยายามเล่นบทโศกนาฏกรรม อย่างเช่นในเรื่อง ลูเครซ ของปงซาร์ ตัวอย่างเช่นหญิงผู้น่าสงสารคนนี้ ผู้ซึ่งไม่รู้เรื่องราวในการถกเถียงเหล่านั้นเลยและรู้จักเพียงหัวใจของตนเอง ก็เคยมีชั่วขณะแห่งความลังเลและอ่อนแอ เธอปล่อยตัวให้ไหลไปตามกระแสของความสมเหตุสมผล และปรารถนาจะถ่ายทอดความฝันราวกับนักแสดงโศกนาฏกรรมแห่งโรงละครฝรั่งเศส โชคดีที่เธอเพียงแค่ก้าวเข้าสู่เส้นทางอันตรายนั้นเพียงก้าวเดียว เธอตระหนักได้ทันเวลาว่าไม่ควรออกนอกลู่นอกทางของตน และความคิดรวมถึงความหลงใหลในวัยเยาว์ควรจะดำเนินต่อไปจนถึงวัยที่พรสวรรค์สุกงอม โดยไม่ใช่การถูกขัดเกลาให้เรียบร้อยหรือทำให้เย็นชืดลง

แต่ควรถูกกระตุ้นและผลักดันด้วยความรุ่มร้อนและบ้าคลั่งยิ่งกว่าเดิม ดังเช่นเหล่าอัจฉริยะที่ยิ่งแก่ตัวลงกลับยิ่งดุร้าย รุ่มร้อน ทะนงตน และเกรี้ยวกราดมากขึ้น โดยมักจะขยายลักษณะเด่นของตนเองให้เกินจริงอยู่เสมอ เช่นเดียวกับเรมบรันด์ มิเกลันเจโล และเบโธเฟน

XLVII

เฟรเดริก เลอแมทร์

14 มกราคม 1853

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ในส่วนของเรา เราไม่เคยพลาดการแสดงเปิดตัวบทบาทใหม่ของเฟรเดริก เลอแมทร์ และเรารู้จักเขาในทุกแง่มุม การได้เห็นนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ผู้นี้ ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวในบ้านเราที่ชวนให้นึกถึง แกร์ริก, เคมเบิล, แมคเรดี้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง คีน เป็นภาพที่สง่างามและงดงามเสมอ เมื่อเขาใช้ลมหายใจอันทรงพลังแบบเชกสเปียร์ทำให้เสาค้ำอันบอบบางของฉากหลังในโรงละครย่านบูเลอวาร์ดต้องสั่นสะเทือน

เวทีจะเป็นอย่างไรย่อมไม่สำคัญต่อแรงบันดาลใจ เฟรเดริกมิได้ทำให้เหล่าชนชั้นสูงและผู้สง่างามที่สุดในปารีสต้องมาเบียดเสียดกันในโรงละครฟอลี-ดรามาติกที่คับแคบแห่งนี้หรอกหรือ ที่ซึ่งโรแบร์ มาแคร์ ตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้นหลังการประหารชีวิต โดยได้รับความกระจ่างและดูหนุ่มขึ้นด้วยกิโยติน และนับจากนั้นก็ดูแคลนการทำให้ “ไม้โอ๊กหลั่งเหงื่อบนตัวคนงาน” ราวกับพวกโจรป่าชั้นต่ำ และตระหนักว่าคุณโกโกเป็นเหยื่อที่ก่อให้เกิดปัญหาน้อยกว่าคุณแฌร์เมย ผู้สวมกางเกงรัดรูปสีเนยสดผู้น่าสงสารคนนั้น ต่อให้ต้องฟังเขาแสดงภายใต้ผ้าใบของโรงละครสัญจร หน้าแถวเทียนที่ไม่ได้เล็มไส้ ท่ามกลางโคมไฟควันโขมงสี่ดวง เราก็ยังอยากจะฟัง

เป็นเรื่องแปลกที่นักแสดงผู้มีอัจฉริยภาพเช่นนี้ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของกอมเมดี-ฟร็องแซซตั้งแต่แรก—จริงอยู่ที่บัลซักก็ไม่ได้เป็นสมาชิกสถาบันวิชาการ—พรสวรรค์ที่ล้นเหลือเช่นนี้มักสร้างความหวาดหวั่นให้แก่หน่วยงานที่มีระเบียบแบบแผนอยู่เสมอ สิ่งนี้ส่งผลเสียต่อกอมเมดี-ฟร็องแซซ แต่ไม่ใช่กับเฟรเดริก ผู้ซึ่งเหล่านักกวีและผู้มีความสามารถได้ร่วมเดินทางไปในอาชีพนักแสดงพเนจรของเขา ที่โรงละครปอร์ต-แซ็ง-มาร์แต็ง เขาได้พบกับบท ริชาร์ด ดาร์ลิงตัน, เจนนารู, ดอน เซซาร์ เด บาซัน ที่โรงละครเรเนซองส์ เขาพบกับ รุย บลาซ ที่โรงละครวารีเเต้ เขาพบกับ คีน และที่โรงละครไกเต้ เขาพบกับ ปายยาส โดยยังไม่นับรวมบทละครอีกนับร้อยเรื่องที่เขามอบชีวิตอันทรงพลังให้ และดูราวกับเป็นผลงานชิ้นเอกเมื่อเขาเป็นผู้แสดง

เฟรเดริกมีเอกสิทธิ์ในการเป็นได้ทั้งผู้ที่น่าสะพรึงกลัวหรือตลกขบขัน สง่างามและหยาบโลน ดุร้ายและอ่อนโยน สามารถลดตัวลงไปถึงขั้นละครตลกโปกฮา และทะยานขึ้นสู่กวีนิพนธ์ที่สูงส่งที่สุดได้ เช่นเดียวกับนักแสดงที่สมบูรณ์แบบทุกคน ดังนั้นเขาจึงสามารถเปล่งคำสาปแช่งของรุย บลาซ ในสภาที่ปรึกษารัฐมนตรี และถ่ายทอดบทพูดของปายยาสบนลานหมู่บ้านได้ในเวลาเดียวกัน ในบทริชาร์ด ดาร์ลิงตัน เขาโยนภรรยาออกทางหน้าต่างด้วยความง่ายดายพอๆ กับที่เขาปรุงซุปกะหล่ำปลีของนักแสดงเร่ และประคองลูกชายให้ทรงตัวอยู่บนปลายจมูกของเขา เขาสามารถกล่าวว่า “เริ่มดนตรีได้” ได้ดีพอๆ กับคำว่า

ข้าจะเหยียบมันให้ฟูมฟักอยู่ใต้ส้นเท้าเหล็กของข้า

หรือ

ข้าเชื่อว่าท่านเพิ่งจะลบหลู่ราชินีของท่าน

ในบทบาท โรแบร์ มาแคร์ เมฟิสโตเฟเลสแห่งเรือนจำผู้มีไหวพริบปฏิภาณเหนือกว่าอีกคนนั้น เขาได้ยกระดับการประชดประชันขึ้นสู่ขั้นสูงสุด และค้นพบการทอดเสียงที่แปลกใหม่รวมถึงท่วงท่าที่มีวาทศิลป์อย่างน่าเหลือเชื่อ

เขาดูสง่างามยิ่งกว่าครั้งใดในบท ปายยาส

XLVIII

มาดมัวแซล จูเลียต

29 ตุลาคม 1857

ความขาดแคลนความงามในหมู่สตรีผู้แสดงละครนั้นช่างรุนแรงนัก ทั้งที่พวกเธอควรจะเป็นกลุ่มคนที่ถูกคัดสรรมาจากผู้ที่ทรงเสน่ห์ที่สุด จนทำให้เราจำต้องออกไปเสาะหาไกลจากเวที ในแสงสลัวของชีวิตส่วนตัว เพื่อพบกับรูปโฉมอันขาวผ่องและเพรียวบาง ผู้ซึ่งการปรากฏตัวอันน้อยนิดได้ทิ้งความทรงจำอันแจ่มชัดไว้แก่ทุกคนในศตวรรษนี้ที่ยังคงใส่ใจในเรื่องความอ่อนช้อย ความประณีต และความสง่างาม และผู้ที่สามารถอ่านบทกวีอันน่าหลงใหลและกลมกลืนได้จากเส้นสายของท่วงท่า จากกิริยา จากสายตา หรือจากวิธีการก้าวเท้าถอยหลังและเดินหน้าบางประการ ซึ่งสิ่งเหล่านี้ ท้ายที่สุดแล้ว เป็นเรื่องที่จริงจังและสำคัญยิ่งกว่าความเขลาที่อวดดีซึ่งพวกผู้ชายที่ทำตัวเคร่งขรึมมักให้ความสนใจ

ในบทเล็กๆ อย่างเจ้าหญิงเนโกรนี จากเรื่อง ลูเครเซีย บอร์เจีย คือจุดที่มาดมัวแซล จูเลียต ได้เปล่งประกายเจิดจรัสที่สุด เธอมีบทพูดเพียงไม่กี่คำและทำเพียงแค่เดินผ่านเวทีเท่านั้น แต่ด้วยเวลาและคำพูดอันน้อยนิด เธอได้ค้นพบวิธีสร้างตัวละครที่น่าหลงใหล เป็นเจ้าหญิงอิตาลีที่แท้จริง ผู้มีรอยยิ้มอันอ่อนหวานทว่าปลิดชีพ และมีดวงตาที่เต็มไปด้วยความมึนเมาอันทรยศ ใบหน้าสีชมพูสดใสที่เพิ่งถอดหน้ากากแก้วของหญิงวางยาพิษออกเมื่อครู่ ซึ่งช่างมีเสน่ห์เสียจนผู้คนลืมที่จะสงสารแขกผู้โชคร้าย และกลับมองว่าพวกเขาช่างโชคดีที่ได้ตายหลังจากได้จุมพิตมือของเธอ

เครื่องแต่งกายของเธอมีเอกลักษณ์และรสนิยมที่น่าหลงใหล ชุดผ้าดามัสสีชมพูถักลายเงิน ประดับขนนกและไข่มุกในเส้นผม ทั้งหมดนี้ดูแปลกตาและโรแมนติกราวกับภาพวาดของเทมเปสโตหรือเดลลา เบลลา เธอเปรียบเสมือนงูที่ชูคอขึ้นจากหาง ด้วยท่วงท่าการเดินที่พลิ้วไหว อ่อนช้อย และคดเคี้ยวราวกับงู ทว่าท่ามกลางความอ่อนช้อยทั้งปวงนั้น เธอรู้วิธีที่จะสอดแทรกบางสิ่งที่อาบยาพิษลงไปได้อย่างไร! เธอหลบเลี่ยงการกราบกรานบูชาของเหล่าขุนนางเวนิสผู้รูปงามด้วยความว่องไวที่น่าหวั่นใจและเย้ยหยันเพียงใด!

เราแทบไม่เคยเห็นตัวละครที่ถูกวาดออกมาได้อย่างชัดเจนและตรงไปตรงมาเช่นนี้ และแม้ว่ามาดมัวแซล จูเลียต จะมีชื่อเสียงในฐานะหญิงงามมากกว่าในฐานะนักแสดง แต่เราก็ไม่แน่ใจว่าจะมีนักแสดงหญิงคนใดที่สามารถตัดเส้นเงาร่างอันระยิบระยับบนพื้นหลังอันมืดมิดของการดำเนินเรื่องได้อย่างรวดเร็วเช่นนี้

ใบหน้าของมาดมัวแซล จูเลียต มีความงามที่สมส่วนและละเอียดอ่อน ซึ่งทำให้เธอเหมาะสมกับรอยยิ้มในละครตลกมากกว่าการบิดเร้าในละครโศกนาฏกรรม จมูกโด่งสะอาด มีรูปทรงชัดเจนและได้สัดส่วน ดวงตาทอประกายดุจเพชรและใสกระจ่าง แต่อาจจะอยู่ชิดกันเกินไปเล็กน้อย ซึ่งเป็นข้อบกพร่องที่เกิดจากความประณีตเกินไปของสันจมูก ริมฝีปากสีแดงระเรื่อที่ชุ่มชื้นและมีชีวิตชีวา ยังคงดูเล็กบางแม้ในยามที่หัวเราะอย่างบ้าคลั่งที่สุด เครื่องหน้าทั้งหมดนี้ซึ่งมีเสน่ห์ในตัวเอง ถูกล้อมรอบด้วยรูปหน้าไข่ที่มีเส้นรอบวงอ่อนหวานและกลมกลืนที่สุด หน้าผากที่เกลี้ยงเกลาและสงบนิ่งราวกับหน้าบันหินอ่อนสีขาวของวิหารกรีกช่วยส่งเสริมให้ใบหน้าที่น่าหลงใหลนี้ดูสว่างไสว เส้นผมสีดำขลับที่ดกหนาและมีประกายงดงาม ช่วยขับเน้นความเปล่งปลั่งที่โปร่งแสงและเงางามให้โดดเด่นยิ่งขึ้นด้วยความแตกต่างที่รุนแรง

ลำคอ ช่วงไหล่ และวงแขนของคุณหนูจูเลียตนั้นมีความสมบูรณ์แบบราวกับศิลปะโบราณ นางอาจเป็นแรงบันดาลใจอันคู่ควรแก่เหล่าประติมากร และสามารถเข้าร่วมการประกวดความงามร่วมกับเหล่าหญิงสาวชาวเอเธนส์ผู้ยอมปล่อยให้ผ้าคลุมไหล่หลุดลุ่ยต่อหน้าพรากซิทิลีสในยามที่เขากำลังครุ่นคิดสร้างสรรค์รูปสลักวีนัส

XLIX

ปราสาทแห่งความทรงจำ

เศษเสี้ยวความทรงจำ

. . . . . . .

ในกรอบกระจกที่เงาหม่นพรางมัว

แทนที่จะสะท้อนใบหน้าข้าในยามนี้

กระจกกลับร่างภาพจากความทรงจำที่มี

เป็นภาพพอร์ตเทรตใบเก่าแก่ที่สุดของข้า

ดั่งวิญญาณย้อนรอยที่ปรากฏซ้ำ

เป็นรูปลักษณ์ที่เลือนหายไปชั่วนิรันดร์

เขาผุดขึ้นจากก้นบึ้งของกระจกอันพร่ามัวนั้น

และจากความมืดมิดแห่งอดีตกาล

ในเสื้อพอร์ทพวงผ้าซาตินสีชมพู

ซึ่งแต่งแต้มด้วยรสนิยมอันกล้าแกร่ง

เขาดูราวกับกำลังเสาะหาท่วงท่าที่จัดแจง

เพื่อให้นักวาดอย่างบูลองเฌร์หรือเดอเวเรียได้บันทึกไว้

ความน่าสะพรึงของเหล่าชนชั้นกลางผู้เกลี้ยงเกลาและศีรษะล้าน

คือเส้นผมที่ดกหนาพรั่งพรู

ดั่งราชาชาวแฟรงก์หรือราชาผู้ดุดัน

ที่สยายยาวดั่งสายน้ำตกจนถึงบั้นเอว

ดั่งเช่นนั้น ในฐานะผู้ยึดมั่นในลัทธิจินตนิยม

ทหารแห่งศิลปะผู้ยังคงต่อสู้ไม่ย่อท้อ

เขาพุ่งทะยานมุ่งสู่โรงละคร

ในยามที่เสียงแตรแห่งเฮอร์นาโนดังก้อง

. . . . . . .

เหล่าผู้กล้าแห่งปีหนึ่งพันแปดร้อยสามสิบ

ข้าได้เห็นพวกเขาอีกครั้งดั่งเช่นวันวาน

ดั่งโจรสลัดแห่งโอทรานโต

เราเคยมีกันร้อยคน บัดนี้เหลือเพียงสิบ

คนหนึ่งอวดเคราสีแดงฉาน

ดั่งเฟรเดอริกในปราสาทหินของเขา

อีกคนหนึ่งม้วนปลายหนวดอย่างสง่างาม

ให้งอนโค้งเป็นรูปตะขอ

ซ่อนเร้นความทุกข์ระทมอันเป็นความลับ

ภายใต้ความทระนงของเสื้อคลุมตัวยาว

เปตรุสสูบบุหรี่มวนหนึ่ง

ซึ่งเขาขนานนามว่า ปาเปลิโต

คนนี้เล่าถึงความฝันของเขาให้ข้าฟัง

อนิจจา! ความฝันที่ไม่เคยเป็นจริง

ดั่งอิกาโรสผู้ร่วงหล่นลงบนชายหาด

ที่ซึ่งปีกอันหักพังทอดร่างทิ้งไว้

คนนั้นฝากฝังบทละครเรื่องหนึ่งแก่ข้า

ซึ่งตัดเย็บตามแบบแผนใหม่

ที่นำเอาทุกสิ่งมาถักทอผสมผสาน

จนทำให้โมลิแยร์และกัลเดรอนได้สนทนากัน

ทอม ผู้ซึ่งความปล่อยตัวทำให้ผู้คนตกตะลึง

กำลังท่องบทละครเรื่อง “Love’s Labours Lost”

และฟริตซ์กำลังอธิบายให้ซิดาลิสฟังถึง

“Walpurgisnachtstraum” ในเรื่องเฟาสต์

. . . . . . .

ปราสาทแห่งความทรงจำ, Émaux et Camées

L

บทศึกษากวีนิพนธ์ฝรั่งเศส

1868

ในบทศึกษานี้ เราได้ให้ความสำคัญกับเหล่านักเขียนรุ่นใหม่ และมอบพื้นที่อันโดดเด่นให้แก่พวกเขา เพราะคนเหล่านี้คือกลุ่มคนที่จำเป็นต้องทำให้เป็นที่รู้จักก่อนสิ่งอื่นใด ทว่าในช่วงเวลาดังกล่าว บรรดาปรมาจารย์ก็มิได้นิ่งเฉย วิกตอร์ อูโก ได้เผยแพร่ผลงาน les Contemplations, la Légende des siècles, les Chansons des rués et des bois ซึ่งเป็นรวมบทกวีสามเล่มที่มีความสำคัญยิ่ง ที่ซึ่งเราจะได้พบกับคุณลักษณะดั้งเดิมอันน่าชื่นชมใน les Orientales และ les Feuilles d’automne ในรูปแบบการนำเสนอที่เหนือความคาดหมาย ผลงาน Contemplations คือจุดเริ่มต้นของรูปแบบที่สามของวิกตอร์ อูโก เพราะกวีผู้ยิ่งใหญ่ก็เปรียบเสมือนจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่

นั่นคือพรสวรรค์ของพวกเขามีระยะการเปลี่ยนแปลงที่สังเกตเห็นได้โดยง่าย การฝึกฝนศิลปะอย่างขยันขันแข็ง บทเรียนอันหลากหลายของชีวิต การเปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึกที่มาพร้อมกับวัย และการขยายขอบเขตทัศนวิสัยที่มองจากมุมที่สูงขึ้น ทั้งหมดนี้ล้วนส่งผลให้ผลงานมีลักษณะเฉพาะตัวตามยุคสมัยที่ถูกสร้างสรรค์ขึ้น ดังนั้น ราฟาเอลในผลงาน Sposalizio, la Belle Jardinière, la Vierge au voile จึงไม่ใช่ราฟาเอลคนเดียวกับในห้องหับแห่งวาติกันและใน Transfiguration เรมบรันด์ใน la Leçon d’anatomie du docteur Tulp แทบไม่มีส่วนคล้ายกับเรมบรันด์ใน la Ronde de nuit และดันเตใน Vita nuova ก็แทบจะไม่ทำให้เรานึกถึงดันเตใน la Divine Comédie ได้เลย

สำหรับอูโกแล้ว กาลเวลาที่มักทำให้อัจฉริยภาพของบรมครูท่านอื่นต้องโน้มเอียง อ่อนแรง และเหี่ยวเฉา กลับดูเหมือนจะนำพากำลัง พลังงาน และความงามครั้งใหม่มาให้แก่เขา เขาแก่ตัวลงดั่งราชสีห์ หน้าผากที่ถูกตัดสลับด้วยรอยยับอันสง่างามสะบัดแผงคอที่ยาวขึ้น หนาขึ้น และยุ่งเหยิงอย่างน่าเกรงขามยิ่งขึ้น กรงเล็บทองแดงของเขาเติบโตขึ้น ดวงตาสีเหลืองเปรียบเสมือนดวงตะวันในถ้ำ และหากเขาคำราม สัตว์อื่นทั้งหลายย่อมเงียบเสียงลง อีกทั้งยังเปรียบเขาได้กับต้นโอ๊กที่ตระหง่านเหนือผืนป่า ลำต้นมหึมาที่ขรุขระแผ่ขยายไปทุกทิศทาง ด้วยข้อต่อที่แปลกตาและกิ่งก้านที่ใหญ่โตราวกับเป็นต้นไม้เสียเอง รากที่หยั่งลึกดื่มกินน้ำเลี้ยงจากใจกลางโลก

ส่วนยอดแทบจะสัมผัสสรวงสวรรค์ ท่ามกลางใบอันดกครึ้ม ยามราตรีมีดวงดาวทอแสง และนกน้อยขับขานในรัง เขาเผชิญหน้ากับแสงแดดและความหนาวเหน็บ สายลม สายฝน และสายฟ้า แม้แต่รอยแผลจากสายฟ้าฟาดก็เพียงแต่ช่วยเพิ่มความดุร้ายและสง่างามให้แก่ความงามของเขา

ใน les Contemplations ส่วนที่เรียกว่า Autrefois นั้นสว่างไสวดุจแสงรุ่งอรุณ ส่วนที่มีชื่อว่า Aujourd’hui นั้นมีสีสันดุจยามเย็น ในขณะที่ขอบฟ้าสว่างโชติช่วงด้วยสีทอง โทแพซ และสีม่วงแดง เงาอันเย็นเยียบสีม่วงก็ทับถมกันตามมุมต่างๆ มีสัดส่วนของความมืดมิดที่เข้มข้นขึ้นแทรกซึมอยู่ในผลงาน และท่ามกลางความมืดนั้น รัศมีแสงก็สว่างจ้าดุจสายฟ้าแลบ ความดำมืดที่เข้มข้นยิ่งขึ้นช่วยขับเน้นแสงสว่างที่จัดวางไว้ และทุกจุดที่เปล่งประกายก็มีแสงวูบวาบอันลึกลับดุจจักรวาลจำลองทางไสยศาสตร์ ดวงวิญญาณอันโศกเศร้าของกวีเสาะแสวงหาถ้อยคำที่มืดหม่น ลึกลับ และลึกซึ้ง และดูเหมือนว่าเขาจะกำลังสดับฟัง “สิ่งที่ปากแห่งเงามืดกล่าว” ในท่วงท่าของ Pensiero โดยมิเกลันเจโล

ผู้คนจำนวนมากต่างเสียดายที่ฝรั่งเศสขาดแคลนกวีนิพนธ์มหากาพย์ อันที่จริง กรีซมี l’Iliade และ l’Odyssée อิตาลีโบราณมี l’Énéide อิตาลียุคใหม่มี la Divine Comédie, le Roland Furieux, la Jérusalem délivrée สเปนมี le Romancero และ l’Araucana โปรตุเกสมี les Lusiades และอังกฤษมี le Paradis perdu กับสิ่งเหล่านี้ เราสามารถนำเสนอได้เพียง la Henriade ซึ่งเป็นอาหารทางปัญญาที่ค่อนข้างจืดชืด เนื่องจากกวีนิพนธ์ในชุดชาร์เลอมาญถูกเขียนด้วยภาษาที่มีเพียงเหล่านักปราชญ์เท่านั้นที่เข้าใจ

แต่บัดนี้ แม้เราจะยังไม่มีกวีนิพนธ์มหากาพย์ตามแบบแผนใน 12 หรือ 24 บทเพลง แต่วิกตอร์ อูโก ได้มอบสิ่งทดแทนให้แก่เราใน la Légende des siècles ซึ่งเป็นสิ่งทดแทนที่ประทับตราด้วยภาพลักษณ์ของทุกยุคสมัยและทุกอารยธรรม ลงบนเหรียญทองบริสุทธิ์ที่สุด หนังสือสองเล่มนี้ประกอบด้วยกวีนิพนธ์มหากาพย์ราวหนึ่งโหล แต่เป็นแบบที่เข้มข้น รวดเร็ว และรวบรวมเอาโครงร่าง สีสัน และลักษณะของศตวรรษหรือประเทศหนึ่งๆ ไว้ในพื้นที่อันสั้น

เมื่อได้อ่าน เลอ เลฌองด์ เด เซียกเลอ (la Légende des siècles) ดูราวกับว่าเรากำลังเดินผ่านระเบียงคดอันกว้างใหญ่ไพศาล เป็นดั่ง กัมโป ซานโต (campo santo) แห่งกวีนิพนธ์ ซึ่งผนังถูกประดับด้วยภาพเฟรสโกที่วาดโดยศิลปินผู้มหัศจรรย์ ผู้ซึ่งเชี่ยวชาญในทุกรูปแบบศิลปะ และสามารถปรับเปลี่ยนตามเนื้อหา ตั้งแต่ความเคร่งครัดเกือบจะแบบไบแซนไทน์ของออร์คานยา ไปจนถึงความกล้าหาญระดับไททันของมิเกลันเจโล เขารู้จักวิธีวาดทั้งเหล่าอัศวินในชุดเกราะเหลี่ยมมุม และเหล่าเจ้ายักษ์ผู้เปลือยกายที่บิดกล้ามเนื้ออันทรงพลังอย่างไม่มีใครต้านทานได้

แต่ละภาพให้ความรู้สึกที่สดใส ลึกซึ้ง และมีสีสันของยุคสมัยที่ล่วงลับไปแล้ว ตำนานคือประวัติศาสตร์ที่มองผ่านจินตนาการของสามัญชน พร้อมด้วยรายละเอียดอันซื่อบริสุทธิ์และงดงามนับพันประการ ความคุ้นเคยที่น่าหลงใหล ภาพลักษณ์ในจินตนาการที่ดูจริงยิ่งกว่าภาพลักษณ์ในความเป็นจริง การขยายลักษณะเด่น การกล่าวเกินจริงอย่างวีรบุรุษ และกวีนิพนธ์เชิงนิทานที่เข้ามาแทนที่วิทยาศาสตร์ซึ่งบ่อยครั้งเป็นเพียงการคาดเดา

ในความคิดของผู้เขียน เลอ เลฌองด์ เด เซียกเลอ เป็นเพียงร่างบางส่วนของภาพเฟรสโกขนาดมหึมาที่กวีจะเขียนให้เสร็จสิ้น หากลมหายใจที่ไม่อาจหยั่งรู้ไม่มาดับตะเกียงของเขาในขณะที่งานกำลังดำเนินไปถึงจุดสูงสุด เพราะไม่มีใครบนโลกนี้ที่มั่นใจได้ว่าจะทำสิ่งที่ตนเริ่มไว้ให้สำเร็จ เนื้อหาคือเรื่องของมนุษย์ หรือหากจะกล่าวให้ถูกคือมนุษยชาติ ที่ต้องก้าวผ่านสภาพแวดล้อมต่างๆ ที่ถูกสร้างขึ้นโดยความป่าเถื่อนหรืออารยธรรมที่สัมพัทธ์กัน และก้าวเดินจากความมืดมิดไปสู่แสงสว่างเสมอ ความคิดนี้มิได้ถูกแสดงออกในเชิงปรัชญาหรือการป่าวประกาศ

แต่เป็นสิ่งที่ปรากฏออกมาจากแก่นแท้ของสรรพสิ่ง แม้ว่าผลงานจะยังไม่เสร็จสมบูรณ์ แต่กระนั้นมันก็มีความครบถ้วนในตัว แต่ละศตวรรษถูกนำเสนอด้วยภาพสำคัญที่บ่งบอกลักษณะเฉพาะ และภาพนั้นๆ ก็มีความสมบูรณ์แบบในตัวเองอย่างที่สุด บทกวีที่เป็นส่วนเสี้ยวนี้เริ่มต้นจากอีฟไปจนถึงพระเยซูคริสต์ ทำให้โลกในคัมภีร์ไบเบิลฟื้นคืนชีพขึ้นมาในฉากที่มีความสูงส่งและมีสีสันที่ไม่มีจิตรกรคนใดเทียบได้ เพียงแค่อ้างถึงบท มโนธรรม, เหล่าสิงโต, การหลับใหลของโบอาซ ซึ่งเป็นหน้ากระดาษที่มีความงาม ความกว้างขวาง และความยิ่งใหญ่ที่ไม่อาจเปรียบได้ เขียนขึ้นด้วยแรงบันดาลใจและลีลาแบบศาสดาพยากรณ์

ส่วน ความเสื่อมสลายของโรม ดูราวกับบทหนึ่งของทาซิทัสที่ถูกนำมาเขียนเป็นบทกวีโดยจูเวนัล เมื่อครู่กวียังหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับคัมภีร์ไบเบิล แต่บัดนี้ เพื่อที่จะวาดภาพมุฮัมหมัด เขาได้ซึมซับคัมภีร์อัลกุรอานจนถึงขั้นที่ผู้คนอาจเข้าใจผิดว่าเขาเป็นบุตรแห่งอิสลาม เป็นอบูบักร หรือเป็นอาลี ในสิ่งที่เขาเรียกว่าวัฏจักรวีรบุรุษคริสเตียน วิกตอร์ อูโก ได้สรุปมหากาพย์อันกว้างขวางของวัฏจักรชาร์เลอมาญไว้ในบทกวีสั้นๆ สามหรือสี่บท เช่น งานแต่งงานของโรแลนด์, ไอเมอริโยต์, บิวาร์, วันแห่งกษัตริย์ สิ่งนี้ยิ่งใหญ่ดั่งโฮเมอร์และซื่อบริสุทธิ์ดั่งห้องสมุดสีน้ำเงิน ในเรื่อง ไอเมอริโยต์ ภาพลักษณ์ในตำนานของชาร์เลอมาญ ผู้มี เคราดกครึ้ม ปรากฏขึ้นพร้อมความใจดีอย่างวีรบุรุษ ท่ามกลางขุนนางชั้นสูงสิบสองท่านของฝรั่งเศส ด้วยเส้นสายที่ชัดเจนราวกับรูปสลักบนแผ่นหินหน้าหลุมศพ และมีสีสันสดใสราวกับกระจกสี ความคุ้นเคยที่เย่อหยิ่งและแบบศักดินาของ โรมันเซโร (Romancero) ทั้งหมดได้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาในชิ้นงานที่ชื่อว่า บิวาร์

เหล่าวีรบุรุษกึ่งตำนานในประวัติศาสตร์ถูกแทนที่ด้วยวีรบุรุษจากจินตนาการ เช่นเดียวกับที่มหากาพย์ถูกแทนที่ด้วยนวนิยายอัศวิน อัศวินพเนจรเริ่มออกเดินทางรอนแรม เสาะแสวงหาการผจญภัยและปราบปรามความอยุติธรรม ในฐานะผู้ผดุงความยุติธรรมภายใต้หน้ากาก เป็นดั่งภูตเหล็กอันลึกลับ ผู้ซึ่งน่าเกรงขามทั้งต่อเหล่าทรราชและพ่อมด หอกของพวกเขาแทงทะลุทุกอสุรกายไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่จินตนาการขึ้นหรือมีอยู่จริง ทั้งเหล่าคนชั่วและคนทรยศ พวกเขาเป็นบารอนในยุโรป แต่เป็นกษัตริย์ในเอเชียแห่งนครแปลกตาบางแห่งที่มีโดมทองคำและเชิงเทินหยักเป็นฟันเลื่อย พวกเขามักหวนคืนจากการเดินทางอันไกลโพ้นเสมอ และชุดเกราะของพวกเขาก็มีรอยขีดข่วนจากกรงเล็บของสิงโตที่พวกเขาเคยรัดรึงจนสิ้นใจในอ้อมแขน เอวิรัดนุส ซึ่งผู้เขียนได้อุทิศบทกวีทั้งบทให้ คือการจำลองภาพลักษณ์ของอัศวินพเนจรที่น่าเลื่อมใสที่สุด และทำให้ความบ้าคลั่งของดอน กิโฆเต้ ดูมีเหตุผลขึ้นมา เพราะเขาช่างยิ่งใหญ่ กล้าหาญ จิตใจดี และพร้อมเสมอที่จะปกป้องผู้ต่ำต้อยจากผู้มีอำนาจ ไม่มีสิ่งใดจะตราตรึงใจไปกว่าวิธีที่เขาช่วยมะโฮดให้พ้นจากกับดักของจอสผู้ยิ่งใหญ่และเซโนผู้น้อย ในการพรรณนาถึงคฤหาสน์แห่งคอร์บัสที่พังทลายไปครึ่งหนึ่งและถูกโจมตีด้วยลมพายุและสายฝนในฤดูหนาว

กวีได้สร้างผลลัพธ์ทางสุนทรียะดุจบทเพลงซิมโฟนี ซึ่งเราอาจเคยเชื่อว่าถ้อยคำไม่สามารถทำได้ บทกวีนั้นกระซิบ พรั่งพรู คำราม และกึกก้องราวกับวงออร์เคสตราของเบโธเฟน เราได้ยินเสียงลมหวีดหวิว เสียงฝนกระทบ เสียงพุ่มไม้ฟาดเข้ากับยอดหอคอย เสียงหินร่วงหล่นลงสู่ก้นคูเมือง และเสียงคำรามทึบๆ ของป่ามืดมิดที่โอบล้อมปราสาทเก่าเพื่อกลืนกินมันให้สูญสิ้น เสียงพายุเหล่านี้ผสมปนเปไปกับเสียงถอนหายใจของวิญญาณและภูตผี เสียงคร่ำครวญแผ่วเบาของสรรพสิ่ง ความตระหนกของความโดดเดี่ยว และการหาวด้วยความเบื่อหน่ายของการถูกทอดทิ้ง นี่คือบทเพลงที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยบรรเลงบนพิณไลร์

การพรรณนาถึงห้องโถงที่มาร์ควิสมะโฮดต้องใช้เวลาหนึ่งคืนในพิธีรับตำแหน่งตามธรรมเนียมของลูซาเทียนั้นก็น่าอัศจรรย์ไม่แพ้กัน ชุดเกราะของบรรพบุรุษที่ตั้งเรียงรายเป็นสองแถวราวกับกำลังควบม้า ม้าศึกสวมเกราะเหล็ก โล่ประดับแขน หอกพิงอยู่กับไม้ค้ำ สวมหมวกเหล็กทรงประหลาด และเผยตัวในความสลัวของระเบียงทางเดินด้วยประกายสีทอง เหล็ก หรือทองแดงอันน่าขนลุก สิ่งเหล่านี้มีรูปลักษณ์ดั่งตราประจำตระกูล เป็นดั่งภูตผีและน่าสะพรึงกลัว ดวงตาแห่งวิสัยทัศน์ของกวีรู้จักแยกวิญญาณออกจากวัตถุ และผสมผสานสิ่งเพ้อฝันเข้ากับความจริงในสัดส่วนที่เป็นตัวตนของบทกวีอย่างแท้จริง

ซิม-ซิซิมิและสุลต่านมูราดแสดงให้เราเห็นตะวันออกในยุคกลาง พร้อมด้วยความรุ่งโรจน์อันน่าอัศจรรย์ ประกายแสงสีทอง และความเรืองรองของพลอยทับทิม บนพื้นหลังของการฆาตกรรมและการเผาผลาญ ท่ามกลางประชากรแปลกประหลาดที่มาจากดินแดนซึ่งแม้แต่ภูมิศาสตร์ก็แทบไม่รู้จักชื่อ การสนทนาของซิม-ซิซิมิกับสฟิงซ์หินอ่อนสีขาวสิบตัวที่สวมมงกุฎดอกกุหลาบนั้นมีความเป็นกวีอันสูงส่ง ความเบื่อหน่ายของกษัตริย์เป็นผู้ตั้งคำถาม และความว่างเปล่าของสรรพสิ่งเป็นผู้ตอบด้วยเรื่องราวแห่งความตายอันซ้ำซากที่น่าสิ้นหวัง

บทเริ่มต้นของ Ratbert อาจเป็นส่วนที่น่าตื่นตาตื่นใจและวิจิตรตระการตาที่สุดของหนังสือเล่มนี้ ในบรรดากวีทั้งหมด มีเพียงวิกตอร์ อูโก เท่านั้นที่สามารถเขียนสิ่งนี้ขึ้นมาได้ รัตเบิร์ตได้เรียกตัวเหล่าบารอนและอัศวินผู้ทรงเกียรติที่สุดมายังจัตุรัสแห่งเมืองอันโคนาเพื่อหารือเรื่องการยาตราทัพ ซึ่งล้วนเป็นยอดกิ่งก้านของพฤกษาแห่งตราประจำตระกูลและลำดับวงศ์ตระกูลที่เติบโตขึ้นจากดินสีดำของอิตาลีซึ่งหล่อเลี้ยงด้วยยางไม้พิษ แต่ละคนปรากฏกายอย่างสง่าผ่าเผย ถูกวาดเส้นสายเพียงครั้งเดียวตั้งแต่ยอดหมวกเกราะจนถึงส้นรองเท้า พร้อมด้วยตราประจำตระกูล ยศถาบรรดาศักดิ์ ความสัมพันธ์ทางเครือญาติ และรายละเอียดอันเป็นเอกลักษณ์ซึ่งสรุปไว้ในครึ่งบทกวีหรือคำคุณศัพท์เพียงคำเดียว นามของพวกเขาซึ่งมีความแปลกประหลาดอย่างโอ่อ่า วางตัวอย่างเด่นชัดในบรรทัดกวี ทำให้พยางค์ที่ประกาศชัยชนะนั้นดังกังวานราวกับเสียงแตรศึก และเคลื่อนผ่านขบวนพาเหรดอันยิ่งใหญ่นี้พร้อมกับเสียงกระทบของศาสตราและเดือยรองเท้า

ไม่มีใครมีความเชี่ยวชาญเรื่องการตั้งชื่อเท่ากับวิกตอร์ อูโก เขามักจะค้นพบชื่อที่แปลกหู กังวาน และมีเอกลักษณ์ ซึ่งสร้างรูปลักษณ์ให้แก่ตัวละครและประทับแน่นในความทรงจำอย่างไม่ลบเลือน ตัวอย่างที่เด่นชัดของความสามารถนี้คือบทเพลงของ Les Aventuriers de la mer! สัมผัสของบทกวีส่งทอดชื่ออันพิลึกพิลั่นของเหล่าโจรสลัดผู้เป็นฟองคลื่นแห่งท้องทะเล ผู้หลบหนีจากเรือนจำและมาจากทั่วทุกสารทิศ ราวกับไม้แบดมินตันที่โต้ลูกขนไก่ เพียงแค่ชื่อเดียวก็เพียงพอที่จะวาดภาพคนเจ้าเล่ห์ผู้มีลักษณะโดดเด่นเหล่านี้ได้ตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า ประหนึ่งภาพร่างของซัลวาทอร์ โรซา หรือภาพพิมพ์กัดกรดของกัลโลต์

บทกวีที่น่าอัศจรรย์เพียงใดสำหรับส่วนที่มุ่งเน้นการแสดงลักษณะของยุคเรเนซองส์ซึ่งมีชื่อว่า le Satyre! มันคือซิมโฟนีแบบสรรพเทวนิยมอันยิ่งใหญ่ ที่ซึ่งสายพิณทุกเส้นกังวานภายใต้หัตถ์ของผู้ครองอำนาจ ทีละน้อย ชาวป่าผู้ต่ำต้อยและดิบเถื่อนที่ถูกเฮอร์คิวลิสลากขึ้นสู่สรวงสวรรค์ด้วยการดึงใบหูและถูกบังคับให้ขับขาน ก็แปรเปลี่ยนสภาพผ่านรัศมีแห่งแรงบันดาลใจและขยายขนาดจนมหึมาจนทำให้เหล่าเทพโอลิมปัสต้องหวาดผวา เพราะเซทัวร์ผู้อัปลักษณ์ตนนี้ ซึ่งเป็นเทพที่กึ่งหลุดพ้นจากสสาร

แท้จริงแล้วคือแพน ผู้เป็นสรรพสิ่งอันยิ่งใหญ่ ซึ่งบรรพบุรุษของเขาเป็นเพียงการจำลองลักษณะบางส่วน และเขาจะหลอมรวมบรรพบุรุษเหล่านั้นกลับคืนสู่ทรวงอกอันกว้างใหญ่ของตน

และภาพวาดที่ดูราวกับระบายด้วยจานสีของเบลาซเกซชิ้นนี้ la Rose de l’infante! ช่างเป็นความรู้สึกที่ลึกซึ้งต่อชีวิตในราชสำนักและธรรมเนียมปฏิบัติของสเปนยิ่งนัก! เราเห็นเจ้าหญิงน้อยผู้มีความเคร่งขรึมแบบเด็กที่รู้ตัวแล้วว่าตนจะได้เป็นราชินี ยืนตัวตรงในกระโปรงเงินประดับด้วยนิล มองดูสายลมที่พัดพากลีบกุหลาบให้ร่วงหล่นทีละกลีบและกระจัดกระจายไปบนผิวน้ำอันมืดมิดของสระน้ำ ในขณะที่หน้าผากแนบกับกระจก ณ หน้าต่างบานหนึ่งของพระราชวัง วิญญาณอันซีดเซียวของพระเจ้าฟิลิปที่ 2 กำลังตกอยู่ในภวังค์คำนึงถึงกองเรืออาร์มาดาอันห่างไกล ซึ่งบางทีอาจกำลังเผชิญกับพายุและถูกทำลายด้วยสายลมสายเดียวกันกับที่พัดกลีบกุหลาบให้ร่วงโรย

หนังสือเล่มนี้จบลงด้วยบทสรุปที่คล้ายกับคัมภีร์ไบเบิล คือมีลักษณะเป็นดั่งวันสิ้นโลก บทกวีอย่าง Pleine mer, Plein ciel และ la Trompette du jugement dernier นั้นดำรงอยู่เหนือห้วงเวลา อนาคตถูกเผยให้เห็นผ่านมุมมองอันโชติช่วง ซึ่งอัจฉริยภาพของกวีเท่านั้นที่สามารถเปิดออกสู่ความไม่รู้ได้ มันเป็นดั่งอุโมงค์ที่เริ่มต้นด้วยความมืดมิด แต่ที่ปลายทางกลับปรากฏดวงดาวแห่งแสงสว่างระยิบระยับ แตรแห่งวันพิพากษาซึ่งเฝ้ารอการสิ้นสุดของสรรพสิ่ง และโอบอุ้มเสียงกู่ร้องอันน่าสะพรึงกลัวไว้ในปล่องทองแดงมหึมาเพื่อปลุกคนตายจากหุบเขาโฮชาฟัททุกแห่งหน คือหนึ่งในสิ่งประดิษฐ์ทางจิตวิญญาณที่อัศจรรย์ที่สุดของมนุษย์

ราวกับว่าบทกวีนี้ถูกเขียนขึ้นที่เกาะปัทมอส โดยมีนกอินทรีเป็นโต๊ะเขียนหนังสือ และเขียนขึ้นท่ามกลางความวิงเวียนของนิมิตแห่งคำพยากรณ์ ไม่เคยมีสิ่งใดที่ไม่อาจพรรณนาได้ หรือสิ่งที่ไม่เคยถูกคิดถึงมาก่อน จะถูกกลั่นกรองออกมาเป็นถ้อยคำที่สื่อสารได้ ดังที่โฮเมอร์เคยกล่าวไว้ ในรูปแบบที่ทระนงและสง่างามยิ่งไปกว่านี้ ดูเหมือนว่ากวีในดินแดนที่ไร้ซึ่งเส้นรอบรูป สีสัน เงา แสงสว่าง เวลา และขอบเขต จะได้ยินและบันทึกเสียงกระซิบอันลึกลับของความเป็นอนันต์เอาไว้

Les Chansons des rues et des bois ดังที่ชื่อเรื่องระบุไว้ เป็นเครื่องหมายแสดงถึงช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนในเส้นทางอาชีพของกวี และเปรียบเสมือนช่วงวันหยุดของอัจฉริยภาพ เขานำม้าพยศตัวนี้ ซึ่งทำให้เพกาซัสในแบบคลาสสิกดูเป็นเพียงม้าแคระที่เดินทอดน่อง และมีเพียงเหล่าอเล็กซานเดอร์แห่งโลกกวีเท่านั้นที่สามารถขี่มันได้ ไปยังทุ่งหญ้าเขียวขจีของบทกวีรักธรรมชาติ เพื่อให้มันได้เล็มหญ้าสดและดอกไม้ ทว่าอาชาผู้ทรงพลังตัวนี้ ผู้มีแผงคอระเกะระกะ มีเปลวเพลิงพุ่งออกจากรูจมูก มีกีบเท้าที่ย่ำจนเกิดประกายดาว และกระโดดจากยอดเขาแห่งอุดมคติหนึ่งไปสู่อีกแห่งหนึ่งท่ามกลางพายุและเสียงกัมปนาท ย่อมยากที่จะยอมจำนนต่อการหยุดพักนี้ และเรารู้สึกได้ว่าหากมันไม่ถูกพันธนาการไว้ มันคงจะโผบินเพียงสองปีกเพื่อกลับคืนสู่ยอดเขาสูงชันและหุบเหวที่ลึกสุดหยั่งในทันที ในขณะที่พาหนะอันน่าเกรงขามของเขากำลังพักผ่อนในทุ่งหญ้า กวีก็ได้รื่นรมย์กับจินตนาการอันแสนเสน่ห์นานัปการ เขาย้อนเวลากลับไปเป็นหนุ่มอีกครั้ง ไม่ใช่ในฐานะปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ที่คนหลายรุ่นชื่นชม

แต่เป็นเพียงบัณฑิตหนุ่มผู้เบื่อหน่ายห้องนอนเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยหนังสือฝุ่นเขรอะ จึงออกวิ่งไปตามท้องถนนและป่าเขา เพื่อไล่ตามหญิงสาวชาวเมืองและผีเสื้อ เขาไม่เลือกที่ทางและไม่เลือกนิมฟ์ สำหรับเขาแล้ว เมืองเมอโดนก็คือทิโวลี และจาว็อตต์ก็คืออมาริลลิส หญิงซักผ้าในกอระกำสามารถแทนที่เลดาได้อย่างสมบูรณ์ และห่านก็มีความขาวบริสุทธิ์ดุจหงส์ ไวน์ชั้นเลิศแห่งอาร์ฌ็องเตยมีรสชาติราวกับน้ำทิพย์ในแก้วเจียระไนของร้านเหล้า จินตนาการของกวีเปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง และสามารถแต้มประกายแสงแห่งอุดมคติลงบนท้องของเหยือกดินเผาธรรมดาๆ ได้

ในเล่มนี้ วิกตอร์ อูโก ได้ละทิ้งการเขียนแบบอเล็กซานดรีนและความโอ่อ่าของมัน โดยใช้เพียงบทกวีที่มีเจ็ดหรือแปดพยางค์ แบ่งเป็นบทสั้นๆ แต่ช่างมีชั้นเชิงที่มหัศจรรย์ยิ่งนัก! ไม่เคยมีมือคู่ใดที่พลิ้วไหวและทรงพลังเท่านี้ในการบรรเลงบนคีย์บอร์ดแห่งบทกวี การร้อยเรียงจังหวะที่ยากลำบากถูกถ่ายทอดออกมาด้วยความสง่างามและลื่นไหลอย่างไม่มีใครเทียบได้ แม้แต่ลิซท์ ทาลเบิร์ก หรือเดรย์ช็อก ก็ไม่อาจเทียบเคียงได้เลย เมื่อถึงตอนท้ายของเล่ม กวีได้ขึ้นขี่พาหนะที่กระวนกระวายของเขา ใช้เดือยกระทุ้ง และมุ่งหน้าดิ่งลึกเข้าสู่ความเป็นอนันต์

XLI

เนื่องในโอกาสการนำเรื่อง Lucrèce Borgia กลับมาแสดงใหม่ เทโอฟิล โกติเย ได้รับจดหมายจากวิกตอร์ อูโก ดังนี้:

โฮตวิลล์-เฮาส์, 9 กุมภาพันธ์ 1870

“ธีโอฟิลของผม ผมจะบอกความรู้สึกของผมให้คุณรู้ได้อย่างไร? เมื่อได้อ่านงานของคุณ ผมรู้สึกราวกับว่าได้เห็นตัวคุณ เรากลับมาเป็นหนุ่มเหมือนเมื่อก่อนอีกครั้ง และมือของคุณก็ยังคงกุมมือของผมไว้ คุณเพิ่งจะเขียนหน้าประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับ ลูเครเซีย บอร์เจีย ได้อย่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน!

ผมรักคุณมาก คุณยังคงเป็นกวีผู้ยิ่งใหญ่และเป็นมิตรแท้เสมอมา

วิกตอร์ อูโก

นี่คือรูปถ่ายของผม ซึ่งขอลงคะแนนให้คุณ”

จดหมายฉบับนี้แนบมาพร้อมกับภาพถ่ายของท่านปรมาจารย์ ในท่าที่แขนพิงอยู่กับเก้าอี้อาร์มแชร์ พร้อมคำอุทิศว่า:

ผมขอมอบเก้าอี้ตัวนี้ให้แก่

ธีโอฟิล โกติเยร์

วิกตอร์ อูโก

2 กุมภาพันธ์ 1833, 2 กุมภาพันธ์ 1870

ธีโอฟิล โกติเยร์ ประสบความล้มเหลวในการเข้าชิงตำแหน่งสมาชิกราชบัณฑิตยสภาฝรั่งเศสในปี 1869 เมื่อไม่กี่เดือนก่อนหน้า ในการเลือกตั้งของ โอกุสต์ บาร์บิเยร์

วันที่สองวันที่ปรากฏบนภาพถ่ายนี้ คือวันที่การแสดงเรื่อง ลูเครเซีย บอร์เจีย เริ่มแสดงครั้งแรก และวันที่นำกลับมาแสดงซ้ำ

สารบัญ

I.–1830

II.–เสื้อกั๊กสีแดง

III.–การแนะนำตัว

IV.–รูปปั้นครึ่งตัวของวิกตอร์ อูโก

V.–จัตุรัสรัวยาล

VI.–การแสดงรอบปฐมทัศน์ของเรื่อง แอร์นานี

VII.–คดีความของวิกตอร์ อูโก กับโรงละครกอเมดี-ฟร็องแซส

VIII.–การนำเรื่อง แอร์นานี กลับมาแสดงซ้ำโดยคำสั่งศาล

IX.–การเปิดตัวของมาดมัวแซล เอมิลี กียง ในเรื่อง แอร์นานี

X.–การนำเรื่อง แอร์นานี กลับมาแสดงซ้ำ (12 กุมภาพันธ์ 1844)

XI.–การนำเรื่อง แอร์นานี กลับมาแสดงซ้ำ (10 มีนาคม 1845)

XII.–การนำเรื่อง แอร์นานี กลับมาแสดงซ้ำ (8 พฤศจิกายน 1847)

XIII.–ว่าด้วยเรื่อง แอร์นานี ณ โรงละครอิตาเลียน

XIV.–การนำเรื่อง แอร์นานี กลับมาแสดงซ้ำ (21 มิถุนายน 1867)

XV.–จดหมายถึง แซงต์-เบิฟ

XVI.–หนังสือแนะนำเรื่อง นอเทร-ดามแห่งปารีส

XVII.–บทละครที่ดัดแปลงจาก นอเทร-ดามแห่งปารีส

XVIII.–แองเจโล

XIX.–มาดมัวแซล ราเชล ในเรื่อง แองเจโล

XX.–วิกตอร์ อูโก ในฐานะนักวาดภาพ

XXI.–รอบปฐมทัศน์ของเรื่อง รุย บลาส (โรงละครเรอเนซองส์)

XXII.–การนำเรื่อง รุย บลาส กลับมาแสดงซ้ำ (28 กุมภาพันธ์ 1872)

XXIII.–บทกวีของวิกตอร์ อูโก

XXIV.–บทละคร

XXV.–การนำเรื่อง มาริยอง เดลอร์ม กลับมาแสดงซ้ำ (9 พฤศจิกายน 1839)

XXVI.–การนำเรื่อง มาริยอง เดลอร์ม กลับมาแสดงซ้ำ (1 ธันวาคม 1851)

XXVII.–เรื่อง ไดแอน ของโอกิเยร์ และเรื่อง มาริยอง เดลอร์ม

XXVIII.–จดหมายฉบับหนึ่งของวิกตอร์ อูโก

XXIX.–กาสติเบลซา (โอเปร่าแห่งชาติ)

XXX.–การเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัด

XXXI.–ลูเครเซีย บอร์เจีย (โรงละครอิตาเลียน)

XXXII.–ลูเครเซีย บอร์เจีย (โรงละครโอเดออง)

XXXIII.–ลูเครเซีย บอร์เจีย (โรงละครอิตาเลียน)

XXXIV.–ลูเครเซีย บอร์เจีย (โรงละครปอร์ต-แซ็ง-มาร์แต็ง)

XXXV.–เล บูร์กราฟส์

XXXVI.–เล บูร์กราฟส์ (โรงละครฟร็องแซส)

XXXVII.–การนำเรื่อง เล บูร์กราฟส์ กลับมาแสดงซ้ำ

XXXVIII.–บทล้อเลียนเรื่อง เล บูร์กราฟส์

XXXIX.–บทล้อเลียนและงานเลียนแบบ

XL.–การขายเครื่องเรือนของวิกตอร์ อูโก

XLI.–ว่าด้วยละครโศกนาฏกรรมเรื่อง ห้องแห่งไฟ

เหล่านักแสดงผู้ถ่ายทอดผลงานของวิกตอร์ อูโก

XLII.–มาดมัวแซล จอร์จ

XLIII.–การจากไปของมาดมัวแซล จอร์จ

XLIV.–มาดมัวแซล ราเชล

XLV.–มาดาม ดอร์วาล

XLVI.–การจากไปของมาดาม ดอร์วาล

XLVII.–เฟรเดริก เลอแม็ทร์

XLVIII.–มาดมัวแซล จูเปตต์

XLIX.–ปราสาทแห่งความทรงจำ

L.–การศึกษาว่าด้วยกวีนิพนธ์ฝรั่งเศส

LI.–จดหมายของวิกตอร์ อูโก