บทที่ 7

มันอาจจะคุ้มค่ากับน้ำหมึกที่จะกล่าวถึงเรื่องสังคมนิยมในเขตคลองปานามาเสียหน่อย เริ่มแรกเลย แน่นอนว่ามันไม่มีอยู่จริง ไม่มีใครฝันที่จะมองหาสังคมนิยมในกิจการที่ขับเคลื่อนโดยพรรครีพับลิกันและดำเนินงานโดยกองทัพประจำการ แต่มีรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในการบริหารจัดการแถบดินที่เป็นรัฐบาลส่วนตัวแห่งนี้ ซึ่งมีกลิ่นอายของโครงการสังคมนิยมอยู่บ้างไม่มากก็น้อย และเขตคลองปานามาอาจมอบโอกาสที่ดีที่สุดเท่าที่เราจะมี เพื่อศึกษาแง่มุมบางประการของทฤษฎีเหล่านั้นในทางปฏิบัติ

มีน้อยคนในหมู่พวกเราที่จะปฏิเสธคำวิพากษ์วิจารณ์หลักของนักสังคมนิยมที่มีต่อสังคมปัจจุบัน แต่พวกเราส่วนใหญ่ตั้งคำถามถึงวิธีการแก้ไขของเขา บางคนในพวกเราถึงขั้นมีความอยากรู้อยากเห็นลึกๆ ที่จะเห็นทางรถไฟและสาธารณูปโภคสาธารณะที่คล้ายคลึงกันตกเป็นของรัฐ เพียงเพื่อจะดูว่ามันจะทำงานอย่างไร ในเขตคลองปานามา พวกเขามีสังคมนิยมแบบปรับปรุง ซึ่งคนเราสามารถเฝ้าสังเกตสิ่งเหล่านี้ได้ภายใต้ครอบแก้ว ที่นั่นคนเราจะค้นพบได้อย่างรวดเร็วว่า หัวรถจักรที่มีข้อความสั้นๆ และเพียงพอว่า U.S.

บนด้านข้างของรถบรรทุกถ่านหิน—หรือหากจะพูดให้ถูกต้องคือด้านข้างของรถบรรทุกถ่านหิน—สร้างความรู้สึกภาคภูมิใจจนอกพองโตอย่างที่ไม่มีการผสมตัวอักษรชุดใดจะสร้างได้ และจนถึงตอนนี้ ทฤษฎีดูเหมือนจะทำงานได้ดี การบริการแทบจะไม่มีอะไรให้ติ และเมื่อระลึกได้ว่าภายใต้ระบบเอกชนแบบเก่า ค่าโดยสารสำหรับระยะทางสี่สิบเจ็ดไมล์ข้ามคอคอดคือ 25 ดอลลาร์ โดยมีค่าสัมภาระปอนด์ละสิบเซนต์ ค่าโดยสาร 2.40 ดอลลาร์ในปัจจุบันจึงดูไม่แพงจนเกินไปนัก

กลไกอย่างเป็นทางการของแถบดินที่เป็นรัฐบาลส่วนตัวแห่งนี้ยังดูเหมือนจะทำงานได้อย่างเที่ยงตรงราวกับนาฬิกา แน่นอนว่าแม้แต่ฟันเฟืองของนาฬิกาก็อาจมีแรงเสียดทานจนฝืดเคืองบ้างในบางครั้ง แต่นาฬิกาก็ยังคงเดินบอกเวลาต่อไปได้แม้จะมีสิ่งนั้น เขตคลองปานามาเป็นเขตที่มีการปกครองดีที่สุดในสหรัฐอเมริกา มันคุ้มค่ากับเวลาและความรู้สึกเมาเรือของชาวอเมริกันคนใดก็ตามที่จะเดินทางลงมาที่นี่ เพียงเพื่อให้มั่นใจว่าชาวอเมริกันสามารถปกครองได้จริงๆ เพราะจนกว่าเขาจะได้เห็นด้วยตนเอง เขาจะไม่มีวันเข้าใจอย่างชัดเจนเลยว่า รัฐบาลอเมริกันที่ดีนั้นหมายถึงอะไรกันแน่

ทว่าก่อนที่เราจะดำเนินเรื่องต่อไป โปรดสังเกตว่าระบอบสังคมนิยมของเขตคลองนั้นอยู่ภายใต้เผด็จการผู้เมตตา ผู้ปกครองผู้ทรงพลานุภาพ สัพพัญญู และสถิตอยู่ทุกหนแห่ง ซึ่งบางทีอาจเป็นหนทางเดียวที่สังคมนิยมจะดำเนินไปได้ อย่างน้อยก็ในขั้นตอนนี้ของความก้าวหน้าของมนุษย์ คุณลักษณะ Omni ทั้งสามประการนี้รวมอยู่ในตัวชายชาวอเมริกันผมขาวผู้ไม่สะดุดตา ซึ่งเป็นที่รู้จักกันทั่วไปในเขตคลองว่า ผู้พัน และเป็นที่รู้จักกันอย่างแพร่หลายเสียจนหากมีความพยายามจะเปลี่ยนตัวเขา ก็คงจะ ก่อเรื่อง

ขึ้นในหมู่ชาวเขตคลองทุกชนชั้นและทุกเชื้อชาติ การที่เขาเป็นผู้ทรงพลานุภาพ—ในเขตคลอง—นั้นคงไม่มีใครปฏิเสธมากนัก มีเพียงไม่กี่คนที่เคยตั้งคำถาม และต้องถูกส่งตัวกลับสหรัฐอเมริกาในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมาด้วยความรื่นรมย์ที่ลดน้อยลงแต่มีความฉลาดรอบคอบขึ้นมาก ส่วนความเป็นสัพพัญญูนั้น—เอาเข้าจริง แม้แต่สายลับชาวจีนก็ยังมีประจำอยู่ที่คอคอดนี้ อีกทั้งเหล่าทหารและนาวิกโยธินมักจะออกปฏิบัติการในชุดพลเรือนภายใต้คำสั่งลับ มิพักต้องกล่าวถึง สายลับส่วนตัวของผู้พัน

และแหล่งข้อมูลลับอื่นๆ อีกมากมายที่คุณและผมคงไม่มีวันได้ยินถึง แต่คุณต้องทำใจให้ชินกับสายลับภายใต้ระบอบสังคมนิยม จนกว่าเราทุกคนจะได้สวมรัศมีของนักบุญปีเตอร์ ดูอย่างระบบที่ซับซ้อนของชาวอินคาเป็นตัวอย่าง แม้จะมีราษฎรที่ว่านอนสอนง่ายและขาดความริเริ่มสร้างสรรค์เพียงใดก็ตาม ในส่วนของความสถิตอยู่ทุกหนแห่งนั้น คงเป็นเรื่องยากยิ่งที่จะหาซอกมุมใดในเขตคลองที่คุณจะสามารถก่อเรื่องอะไรก็ตามที่มีระยะเวลายาวนานหรือมีความสำคัญ โดยที่ I.C.C. ไม่คอยจับตาดูคุณอยู่ และเมื่อมาถึงส่วนประกอบที่ขาดไม่ได้ไม่แพ้กันอย่างความเมตตา เพียงแค่ได้สบตาคู่สีฟ้าอันอ่อนโยนคู่นั้น ก็คงทำให้คุณคลายกังวลในจุดนี้ได้ แม้จะไม่มีโอกาสได้เห็นท่านเผด็จการนั่งพิจารณาคดีราษฎรในห้องทำงานที่เปรียบเสมือนปราสาทของเขาในเช้าวันอาทิตย์ เหมือนกับนักบุญหลุยส์ผู้เฒ่าใต้ต้นโอ๊ก—เพียงแต่มีบุหรี่หนึ่งซองวางอยู่ข้างกาย ซึ่งนักบุญหลุยส์ผู้นั้นต้องทนลำบากโดยไม่มีมัน

รัฐบาลผู้ทรงอำนาจเบ็ดเสร็จนี้ ยืนกรานและบังคับใช้หลายสิ่งที่ชาวอเมริกันโดยรวมยึดถือ ไม่ว่าจะเป็นการปิดร้านค้าในวันอาทิตย์ การปราบปรามสถานเริงรมย์ และการห้ามเล่นการพนัน ทว่าเขตคลองไม่ใช่บทพิสูจน์ว่ากฎหมายเหล่านี้จะสามารถบังคับใช้ได้อย่างแท้จริงในระดับประเทศหรือไม่ เพราะที่นั่น ปานามาและโคลอนทำหน้าที่เป็นเหมือนวาล์วระบายความดัน ซึ่งคนเราสามารถเดินทางลงไปได้ในเวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงด้วยตั๋วรายทางหรือตั๋วรายเดือนเพื่อไปปลดปล่อยอารมณ์ ขจัดไอเสียภายในที่เลวร้ายซึ่งอาจก่อให้เกิดการระเบิดในสังคมที่ไร้ช่องระบาย สิ่งนี้คือสิ่งที่เราไม่ควรละเลยเมื่อเราโอ้อวดว่ามีอาชญากรรมน้อยและไม่มีสถานเริงรมย์ที่แท้จริงในเขตคลอง แม้แต่ ผู้พัน

เองก็จะบอกคุณว่าไม่มีการพนัน ทว่าก็น่าแปลกใจที่รางวัลรายสัปดาห์จำนวนไม่น้อยของลอตเตอรี่ปานามากลับไหลเข้าสู่กระเป๋าของเหล่าคนสร้างคลองชาวอเมริกัน และในการรวมตัวกันของชาวเขตคลองไม่ว่าเวลาใด—หรือเพศใดก็ตาม—คุณแทบจะมั่นใจได้เลยว่าจะได้ยินเสียงกระซิบอันลึกลับแว่วไปมาว่า —อาทิตย์นี้มี 6 กับ 4 นะ

ระบบของเขตคลองคือคูปองงานสำหรับทุกคน ซึ่งใกล้เคียงกับสิ่งที่นักสังคมนิยมต้องการ มีเพียงสมาชิกที่ถูกต้องตามกฎหมายของชุมชน—นั่นคือคนงาน—เท่านั้นที่จะอาศัยอยู่ที่นั่นได้นาน คุณควรจะได้เห็นท่าทางไม่ยี่หระของพนักงานที่โรงแรมทิโวลีของรัฐบาล ซึ่งคิดเงินนักท่องเที่ยวหนึ่งควอเตอร์สำหรับซิการ์ที่รัฐบาลขายในราคาหกเซนต์ในร้านสวัสดิการ เงินตราเพียงอย่างเดียวไม่ได้มีลำดับชั้นสูงในสังคมเขตคลอง แต่เป็นคูปองแรงงานต่างหากที่สำคัญ พวกเขาขายบุหรี่ที่ Y.M.C.A. และคุณอาจจะอยู่ในสภาวะที่ยอมสละตั๋วกลับบ้านเพื่อแลกกับบุหรี่สักมวน

ทว่าเมื่อคุณวางเงินทองหรือเงินเงินแท้ๆ ลงไป แซมผิวสีที่อยู่หลังตู้โชว์จะมองคุณด้วยสายตาเย็นชาที่เต็มไปด้วยความสมเพชซึ่งเตรียมไว้สำหรับผู้มาใหม่ และเอ่ยอย่างเหนื่อยหน่ายว่า:

รับเงินไม่ได้หรอกครับเจ้านาย

นั่นนับเป็นสังคมนิยมรูปแบบหนึ่งอย่างแน่นอน เมื่อเพียงเศษกระดาษที่แสดงว่าคุณได้ปฏิบัติหน้าที่ตามที่ได้รับมอบหมายแล้ว สามารถทำให้คุณได้รับอาหารมื้อเดียวกันไม่ว่าคุณจะแวะเข้าไปที่ใด ในฐานะคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง โดยไม่ต้องระบุตัวตน ไม่ต้องมีคำพูดจากใคร เพียงแค่ยื่นสมุดคูปองให้ชาวเวสต์อินดีสผิวเหลืองที่ประตูขณะเดินเข้าไป เพื่อให้เขาฉีกคูปองที่แทนจำนวนนาทีของการทำงานออกไป แวะเข้าไปที่ใดก็ตามที่มีเตียงว่าง คุณจะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านอย่างสมบูรณ์ มีทั้งห้องอาบน้ำฝักบัว น้ำเย็นจัด และเก้าอี้โยกที่ระเบียง คุณรู้แน่ชัดว่าสิ่งใดรอคุณอยู่ เตียงแบบไหน และผักชนิดใดที่จะถูกเสิร์ฟในมื้อค่ำ สิ่งนี้ชวนให้ระลึกถึงระบบของชาวอินคาที่จัดหาที่พักให้พลเมืองทุกคน และมีตัมโบสตามรายทางหากต้องเดินทาง

แต่มันคืออาหารมื้อเดียวกัน นั่นแหละคือประเด็น และนั่นคือจุดที่คุณจะเริ่มขมวดคิ้วและพิจารณาระบบอันวิเศษนี้ให้ละเอียดขึ้น แล้วเริ่มสงสัยว่าโรงครัวสาธารณะแบบสังคมนิยมนี้จะกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่งในเวลาต่อมาหรือไม่ มีบางสิ่งบางอย่างที่เราต้องการความหลากหลาย ความแปลกใหม่ และเหนือสิ่งอื่นใดคือความเป็นปัจเจก อาหารมื้อหนึ่งก็คืออาหารมื้อหนึ่ง ผมว่านะ เหมือนกับที่แมวตัวหนึ่งก็คือแมวตัวหนึ่ง ทว่ามีรายละเอียดเล็กน้อยที่ละเอียดอ่อนมากมายซึ่งทำให้สิ่งที่เหมือนกันนั้นแตกต่างกันอย่างชัดเจน เมื่อถึงเวลาอาหารค่ำ คุณย่อมต้องการชาวเยอรมันร่างท้วมแก้มระเรื่อ หรือมาดามชาวฝรั่งเศสรูปร่างกำยำ ผู้ซึ่งใส่ใจ ความภาคภูมิใจ และความพิถีพิถันลงไปในอาหาร ซึ่งพวกเขาจะทำเช่นนั้นก็ต่อเมื่อได้รับเงินตราของแผ่นดินหรือผลประโยชน์ทางวัตถุที่เหมาะสมเป็นสิ่งตอบแทนเท่านั้น คงไม่มีใครคิดฝันว่าตนมี พันธกิจ ในการเสิร์ฟอาหารรสเลิศให้แก่สาธารณชน

ในโรงแรมของ I.C.C. เรามีพนักงานดูแลของรัฐบาลผู้ได้รับเงินเดือนสูงและสวมปกเสื้อสีขาวสะอาดตา แต่แม้ว่าบางครั้งเขาจะทำให้โรงแรมของตนมีความแตกต่างออกไปได้บ้าง แต่นั่นก็เป็นเพียงในระดับหนึ่งเท่านั้น เขาไม่ใช่คนที่ปรากฏตัวในห้องอาหารบ่อยนัก บางครั้งผู้คนจึงสงสัยว่ากิจกรรมในแต่ละวันของเขาคืออะไร แน่นอนว่าไม่ใช่การวางแผนเมนูอาหาร เพราะเมนูของ I.C.C. นั้นตายตัวและเป็นไปตามระบบอัตโนมัติราวกับถูกสลักไว้บนแผ่นหินในพีระมิด การที่อาหารรสชาติแย่ไม่ได้ทำให้เขาต้องกลุ้มใจจนผมหงอก และไม่ได้ทำให้รายได้ของเขาลดน้อยลง บ่อยครั้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเขาเป็นชาวอังกฤษ และยิ่งแน่นอนหากเขาเคยเป็นพนักงานดูแลบนเรือ บรรดาบริกรผิวดำดูเหมือนจะดำเนินกิจการของเขาไปได้โดยไม่มีการแทรกแซง ตัวอย่างเช่น เวลาอาหารค่ำคือ 11 โมงถึงบ่าย 1

แต่จงระวังสายตาจ้องเขม็งของบริกรที่คุณนั่งลงที่โต๊ะของเขาตอนเวลา 12:50 น. เขาจะกระแทกอาหารเย็นชืดชั้นเลวลงตรงหน้าคุณ และจะรีบคว้ามันกลับไปก่อนที่คุณจะมีเวลาตระหนักว่ามันกินไม่ได้ คุณมีทางเลือกที่จะอดทนต่อการปฏิบัติที่เลวร้ายนี้ หรือจะแอบยัดเงินเหรียญให้เขาอย่างไม่ประโคมพร้อมคำใบ้ให้เขาไปปรุงอาหารที่ดีที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้ด้วยตนเอง เพราะคุณรู้ดีว่าเมื่อใกล้ถึงเวลาปิดครัว เหล่าพ่อครัวจะไม่ยอมให้แผนส่วนตัวของตนถูกรบกวนด้วยการรับคำสั่งอาหารของคุณ และนี่คือจุดที่ต้องการชาวเยอรมันร่างท้วมหรือมาดามชาวฝรั่งเศสอีกครั้ง พร้อมกับไม้ไล่โคเพื่อคอยกำกับ

กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ระบบการให้ทิปที่ฟาโรห์เป็นผู้ริเริ่มและถูกทำให้เสื่อมทรามลงโดยชาวอเมริกันผู้กระหายความร่ำรวยอย่างรวดเร็วนั้น ระบาดรุนแรงในโรงแรมของรัฐบาลในเขตนี้ไม่ต่างจากใน วังล็อบสเตอร์ แห่งใดที่ติดกับถนนบรอดเวย์—หรืออาจจะแย่กว่าด้วยซ้ำ เพราะที่นี่ผู้ที่ไม่ให้ทิปไม่มีสิ่งมีชีวิตใดที่จะมาเป็นกระบอกเสียงเรียกร้องความเป็นธรรมให้แก่เขาได้ อาหารทั้งหมดเป็นทรัพย์สินของรัฐบาล ทว่าผมเคยนั่งลงตรงข้ามกับชายผู้ซึ่งมอบคูปองทำงานให้แก่รัฐบาลที่ประตูหน้าเหมือนกับที่ผมทำ

แต่เขายังแอบหย่อน ทิป 35 เซนต์ ลงในมือบริกร—ซึ่งการทำเช่นนั้นด้วยสกุลเงินสหรัฐฯ ก็นับว่าแย่พอๆ กัน—และในขณะที่ผมกำลังจ้องมองก้อนกระดูกอ่อนของวัวที่รูปร่างบิดเบี้ยวด้วยน้ำตาคลอเบ้า กลับมีสเต็กพอร์เตอร์เฮาส์ร้อนฉ่าจากครัวของรัฐบาลมาวางตรงหน้าเขา ซึ่งหากเป็นในนิวยอร์ก ต่อให้จ่ายเงินหนึ่งดอลลาร์เขาก็คงไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะได้กลิ่นมัน อย่าได้โทษบริกรเลย หากเขาไม่แอบส่งเหรียญให้พ่อครัวเป็นครั้งคราว เขาก็จะต้องได้รับก้อนกระดูกอ่อนนั้นอย่างเลี่ยงไม่ได้ และแม้แต่เหรียญที่ให้เป็นครั้งคราวก็ไม่ได้งอกออกมาจากขอบกางเกงของเขาเอง และมันคงเป็นเรื่องน่าขันหากจะไปโทษพ่อครัว เขาคงมีครอบครัวใหญ่ที่ต้องเลี้ยงดู เช่นเดียวกับที่เขาต้องทำภายใต้ระบบสังคมนิยม มีเรื่องเล่าเรื่องหนึ่งในเขตนี้ซึ่งได้รับการยืนยันจากหลายคนว่า:

ชาวโซน คนหนึ่งเรียกพนักงานดูแลของ I.C.C. มาพบและร้องเรียนว่าบริกรไม่ได้บริการเขาอย่างเหมาะสม:

หึ พนักงานดูแลเยาะเย้ย ผมเดาว่าคุณคงไม่ได้ จ่ายน้ำร้อนน้ำนำ สินะ?

จ่ายน้ำร้อนน้ำนำ! ให้ตายเถอะ นี่คุณเองก็รับส่วนแบ่งด้วยอย่างนั้นหรือ?

รับแน่นอนสิ พนักงานดูแลตอบ คุณคิดว่าผมลงมาที่นี่เพื่อรักษาสุขภาพหรือไง?

แน่นอนว่าเราไม่อาจโทษเรื่องนี้ว่าเป็นความผิดของพนักงานดูแล หรือบุคคลใดบุคคลหนึ่งเพียงลำพคน แต่จงโทษธรรมชาติของมนุษย์ ซึ่งเป็นอุปสรรคขัดขวางระบบที่ถูกฉาบหน้าและตกแต่งให้ดูดีมานักต่อนัก

ผมหวังว่าผมไม่ได้ทำให้ดูเหมือนว่าโรงแรมของ I.C.C. นั้นทนอยู่ไม่ได้ จงปักหลัก ซึ่งในเขตนี้หมายถึงการรับประทานอาหารที่โต๊ะเดิมในโรงแรมเดิมเสมอ—คอยอุดหนุนบริกรของคุณ แล้วคุณจะอยู่ได้อย่างสุขสบายพอประมาณ แต่การย้ายไปมาหาสู่ดังเช่นที่เจ้าหน้าที่นอกเครื่องแบบต้องทำนั้นเป็นเรื่องโชคร้าย เพราะความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือที่แห่งถัดไปจะแย่กว่าที่แห่งก่อนหน้า ไม่ว่าพวกเขาจะมีความเชื่ออย่างไรเมื่อเดินทางมาถึง ชาวอเมริกันเกือบทุกคนต่างยอมจำนนต่อการจ่ายเงินใต้โต๊ะให้บริกรเป็นประจำเดือนละหนึ่งดอลลาร์ และถือเสียว่าเป็นหนึ่งในความเลวร้ายที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ของชีวิต ผมรู้จักคนหนึ่งหรือสองคนที่ยืนกรานจะยึดมั่นใน หลักการ และพวกเขาก็ซูบผอมลงเรื่อยๆ วันแล้ววันเล่า

ด้วยเหตุนี้ พนักงานชาวอเมริกันจำนวนมากจึงเลือกไปรับประทานอาหารในร้านอาหารส่วนตัวของชาวจีนที่มีอยู่ทุกหนแห่ง หรือชาวสเปนที่พบได้เป็นครั้งคราว แม้ว่าที่นั่นเขาจะต้องจ่ายเป็นเงินสดแทนที่จะจ่ายด้วยแรงงานในอนาคต—ซึ่งเป็นสิ่งที่ราคาถูกกว่ามากในทุกที่ทั่วโลก มันน่าเศร้าพออยู่แล้วที่ต้องรับประทานอาหารชุดเดิมซ้ำๆ เป็นเวลาหลายเดือน แต่จะเกิดอะไรขึ้นหากคุณเป็นหนึ่งในบรรดาผู้ที่ตามก้นชาวฝรั่งเศสคนสุดท้ายเข้ามาและต้องกินสิ่งนี้ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา? ถึงเวลานี้ แม้แต่หางหนูก็คงเป็นความเปลี่ยนแปลงที่น่ายินดี—และหากเป็นระบบสังคมนิยมที่แท้จริง ก็คงไม่มีแม้แต่ทางเลือกนั้น ว่ากันว่าปัญหาเรื่องโรงแรมนี้เอง ประกอบกับฤดูใบไม้ผลิที่นิรันดร์ของเขตนี้ ที่มักจะทำให้—โดยการรู้เห็นเป็นใจอย่างเปิดเผยของรัฐบาล—อาคารที่เคยเป็นที่พักของชายโสดผู้เงียบขรึมและไม่มีพิษมีภัยสี่สิบแปดคน กลายเป็นที่พักสำหรับสี่ครอบครัวที่มีผู้อยู่อาศัยแปดคนและค่อยๆ เพิ่มจำนวนขึ้น และสร้างความปั่นป่วนในเรื่องการสมรสในหมู่พนักงานพิมพ์ดีดชุดขาวที่เดินทางมาเพื่อทำงานพิมพ์และลงเอยด้วยการอยู่เพื่อทำอาหาร

นอกจากโรงแรมแล้ว ยังมีร้านสวัสดิการของ P.R.R. ซึ่งเป็นห้างสรรพสินค้าของรัฐบาล อีกทั้งยังเป็นทั้งโรงซักรีด ร้านเบเกอรี่ และโรงน้ำแข็ง ทั้งยังผลิตไอศกรีม คั่วกาแฟ จัดส่งตู้แช่เย็น และมีรถไฟส่งเสบียงยามเช้าเพื่อนำสินค้าตามคำสั่งซื้อมาส่งให้ถึงหน้าประตูบ้าน—โอ้ ใช่แล้ว มันช่างคล้ายคลึงกับสิ่งที่เบลลามีเคยฝันไว้เมื่อหลายปีก่อนเหลือเกิน เพียงแต่ว่า เช่นเดียวกับกรณีของโรงแรม ดูเหมือนจะมีจุดบกพร่องเล็กๆ น้อยๆ แฝงอยู่

โรงซักรีดนั้นพอใช้ได้—ลองนึกภาพการส่งผ้าสกปรกของคุณให้บริษัทรถไฟดูแลดูสิ—แน่นอนว่าทุกอย่างทำด้วยเครื่องจักร ดังที่ทุกสิ่งควรจะเป็นภายใต้ระบบสังคมนิยม และไม่มีการรับผิดชอบใดๆ สำหรับเสื้อผ้าที่เนื้อผ้าไม่ทนทานพอจะทนต่อระบบนี้ได้ ในร้านค้าแทบไม่มีวัสดุคุณภาพต่ำเลย โดยทั่วไปแล้วสินค้าที่นำมาจำหน่ายคือสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ หากขนมปังกรอบหรือผ้ากากีม้วนหนึ่งผลิตในอังกฤษได้ดีกว่าในสหรัฐอเมริกา ร้านสวัสดิการก็จะนำเข้าสินค้าจากอังกฤษ ซึ่งถือเป็นความใจกว้างที่เหนือความคาดหมายสำหรับการบริหารงานของรัฐบาล

ทว่าแม้ราคาจะต่ำกว่าในปานามาหรือโคลอน แต่ก็สูงพอๆ กับร้านค้าในอเมริกา และพวกเราส่วนใหญ่ย่อมรู้ดีถึงกำไรมหาศาลที่พ่อค้าเอกชนเรียกเก็บ โดยเฉพาะกับสินค้าสำเร็จรูป รัฐบาลอ้างว่าดำเนินกิจการร้านสวัสดิการเพียงเพื่อชดเชยต้นทุนเท่านั้น ซึ่งไม่ว่านั่นจะเป็นมุกตลกหยาบๆ ของรัฐบาล หรือมีสุภาพบุรุษผิวสีแอบซ่อนตัวอยู่ในถังเก็บถ่านหินกันแน่ ยิ่งไปกว่านั้น หากร้านสวัสดิการไม่มีของที่คุณต้องการ คุณก็ควรเลิกอยากได้เสีย เพราะร้านไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องสำรองสินค้าไว้เพียงเพื่อเอาใจลูกค้า พนักงานขายทำงานด้วยท่าทางเฉื่อยชาและไร้ความกระตือรือร้นที่สุด พวกเขาไม่มีความปรารถนาใดๆ ที่จะรักษาลูกค้าไว้ และคุณสามารถรอจนกว่าพวกเขาจะพร้อมให้บริการคุณ หรือจะกลับบ้านไปโดยไม่ได้ของก็ได้

จริงอยู่ที่ส่วนใหญ่เป็นเพียงคนผิวดำ และชาวอเมริกันไม่กี่คนที่หัวหน้าแผนกส่วนใหญ่ก็เป็นเพียงคนบ้านนอกจากเมืองเล็กๆ ผู้ซึ่งมีความคิดเรื่องธุรกิจแบบชาวพอดังก์ในแมสซาชูเซตส์ มากกว่าจะเป็นแบบนิวยอร์ก แต่การเดินเตร่ในร้านสวัสดิการอยู่ครึ่งชั่วโมงเพียงเพื่อหวังจะซื้อไม้ขีดไฟสักกล่อง ทำให้คนเราไม่อาจสลัดความเชื่อที่ว่า ปัญหามันอยู่ที่ตัวระบบมากกว่าตัวพนักงาน กวี นักเขียนนิยาย และนักการเมืองอาจทำงานเพื่อ เกียรติยศ ได้ แต่คงไม่มีชายใดที่จะยอมนำเสนอผ้าคอลิโกและลองรองเท้าสลิปเปอร์ด้วยค่าตอบแทนเช่นนั้น

และไม่ใช่ว่าความเลวร้ายทั้งปวงของระบบแข่งขันจะถูกกำจัดไปจากเขตนี้ ในหนังสือพิมพ์ Canal Record ซึ่งเป็นกระบอกเสียงของรัฐบาล ร้านสวัสดิการของรัฐบาลได้ลงโฆษณาขายเสื้อกันฝนชั้นเลิศราคา 7 ดอลลาร์ ในราคาเพียงตัวละ 1 ดอลลาร์ หนังสือพิมพ์ Record ! อ่านแล้วราวกับอ่านคัมภีร์ไบเบิล จงดูการแห่กันมาของเหล่านักล่าของถูก ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าไม่ได้มีเพียงเพศเดียว ทว่าเสื้อกันฝนอันยอดเยี่ยมเหล่านั้น ซึ่งทั้งผู้จัดการ พนักงาน และแม้แต่คนกวาดถนนผิวสีต่างรู้ดีและไม่อาจกลั้นหัวเราะเยาะในใจได้ คือเสื้อที่มีประสิทธิภาพในการกันฝนพอๆ กับผ้าก๊อซเกรดต่ำ ฉันไม่ได้พูดตามคำบอกเล่า เพราะฉันเองก็เป็นหนึ่งในเหล่านักล่าของถูกด้วย—เหล่า ทหารใหม่

คือเหยื่อโดยธรรมชาติ และในแต่ละปีก็มีคนเหล่านี้เข้ามามากพอที่จะทำให้ระบายสินค้าไร้ค่าออกไปได้ สิบนาทีหลังจากซื้อสินค้า ฉันก็ออกเดินมุ่งหน้าไปยังโคโรซัลท่ามกลางฝนโปรยปรายครั้งแรกของฤดูฝน—และเมื่อไปถึงที่นั่น ฉันก็นำของถูกชิ้นนั้นไปวางลงในถังขยะของสถานีตำรวจโคโรซัลอย่างแผ่วเบา

ด้วยเหตุนี้ รัฐบาลจึงลดตัวลงไปสู่ความเจ้าเล่ห์เล็กน้อยแบบพวกพ่อค้า แม้แต่ผู้จัดการของรัฐที่ได้รับเงินเดือนคงที่—ในรูปแบบคูปองค่าจ้าง—ก็ยังลดตัวลงไปใช้เล่ห์เหลี่ยมทางการค้าเหล่านี้ เพื่อให้พ้นจากเงื้อมมือของผู้ตรวจสอบบัญชี หรือเพื่อให้มี ประวัติการทำงานที่ดี คำตอบของพวกสังคมนิยมอาจจะเป็นว่า ภายใต้ระบบของพวกเขา โรงงานของรัฐจะผลิตแต่สินค้าที่สมบูรณ์แบบเท่านั้น แต่ผู้ควบคุมโรงงานจะไม่ปรารถนาที่จะสร้าง ผลงาน บ้างหรือ? และแม้แต่สินค้าในคลังของรัฐก็ย่อมเสื่อมสภาพไปตามกาลเวลาบนชั้นวาง

สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นเรื่องเล็กน้อยอย่างแน่นอน ทว่าผลรวมของเรื่องเล็กน้อยเหล่านี้เองที่ประกอบกันเป็นสิ่งที่ซับซ้อนและยิ่งใหญ่ที่เรียกว่า ชีวิต น้อยคนนักในหมู่พวกเราที่จะคัดค้านการได้ใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งความฝันอันอุดมคตินั้น แต่สิ่งนั้นจะเป็นไปได้จริงหรือ? ข้าพเจ้าได้ตั้งคำถามนี้ด้วยความกังวล และได้เปรยถึงจุดอ่อนเล็กๆ น้อยๆ ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากประสบการณ์ในเขตโซน ให้กับพวกสังคมนิยมในเขตโซนหลายคน ซึ่งหาตัวได้ไม่ยากนัก พวกเขาเพียงแต่ตอบว่าเรื่องเหล่านี้ไม่เกี่ยวข้องกับประเด็นหลัก

แต่ไม่มีใครเลยสักคนที่พยายามจะพิสูจน์ให้เห็นจริง และแม้ว่าข้าพเจ้าจะเกิดทางตอนเหนือของรัฐมิสซูรีอยู่ไกลโข แต่ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าก็เคยเดินทางผ่านมุมหนึ่งของรัฐนั้น

ในส่วนของอีกด้านหนึ่งในบัญชีรายรับรายจ่าย—นั่นคือค่าตอบแทนที่เท่าเทียมสำหรับทุกคน ไม่มีที่ใดที่มนุษย์จะห่างไกลจากสังคมนิยมไปมากกว่าในเขตคลองปานามา เส้นแบ่งวรรณะถูกขีดไว้อย่างชัดเจนไม่ต่างจากในอินเดีย ซึ่งไม่ควรเป็นเรื่องน่าแปลกใจนักในกิจการที่ส่วนใหญ่ถูกดูแลโดยผู้สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนฝึกหัดเรื่องวรรณะชั้นนำของเรา เหล่าพราหมณ์คือพนักงานระดับ ทอง ซึ่งเป็นพลเมืองชาวอเมริกันผิวขาวที่ได้รับสิทธิประโยชน์และเอกสิทธิ์ทุกประการที่พ่วงมาด้วย แต่—และในจุดนี้เรามีความเป็นฮินดูยิ่งกว่าชาวฮินดูเสียอีก—วรรณะพราหมณ์เองยังถูกแบ่งและย่อยออกเป็นระดับที่ละเอียดจนแทบไม่เห็นความต่าง ทุกยศและทุกระดับของมนุษย์มีเงินเดือนที่แตกต่างกัน และการจัดที่พัก การตกแต่ง และการปฏิบัติที่มีต่อเขาก็เป็นไปตามเงินเดือนนั้นอย่างแม่นยำ แม้กระทั่งในรายละเอียดที่เล็กที่สุด ไม่ว่าจะเป็นจำนวนหลอดไฟ ความสว่างของแสงเทียน รูปแบบของเตียง หรือขนาดของชั้นหนังสือ ท่านพราหมณ์ผู้สูงศักดิ์อย่าง ผู้พัน

มีวัง—หากเทียบตามสัดส่วน—และทุกสิ่งที่มาพร้อมกับมัน เหล่าพราหมณ์ชั้นสูงซึ่งเป็นสมาชิกของคณะกรรมาธิการคลองอิสมิธมีวังที่ลดทอนความโอ่อ่าลงมา หัวหน้าแผนกใหญ่ๆ มีเพียงที่พำนักอันหรูหรา หัวหน้างานอาศัยอยู่ในบ้านที่ตกแต่งอย่างดี พนักงานควบคุมได้รับมอบบ้านพร้อมเฟอร์นิเจอร์ หรือไม่ก็เศษหนึ่งส่วนสี่ของบ้าน ส่วนตำรวจ ช่างฝีมือ และชายโสดทั่วไปมีที่นอนที่ดีพอสมควร เป็นที่น่าสงสัยว่ามีชาวโซนเพียงหนึ่งในสี่ของชนชั้นใดก็ตามที่เคยใช้ชีวิตได้ดีเช่นนี้มาก่อนหรือหลังจากนี้หรือไม่ ภรรยาของคนขุดดินที่จัดน้ำชามื้อเย็นตอนห้าโมงและมีคนรับใช้สองคน จะพบว่าชีวิตเปลี่ยนไปเมื่อคลองเปิดใช้งาน และเธอต้องย้ายกลับไปยังกระท่อมโรงงานเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยควัน และต้องเรียนรู้ที่จะซักผ้าด้วยตัวเองอีกครั้ง

ยามทำงาน หรือ ในหน้าที่ นั้น มีเสรีภาพแบบอเมริกันขนานแท้ในการจะสวมใส่สิ่งใดก็ได้ตามใจชอบ และมีความเคยชินโดยทั่วไปที่จะไปยังที่ใดก็ได้ตามต้องการในชุดทำงาน นั่นคือหนึ่งในสิ่งที่ชาวปานามาผู้ชื่นชอบเปลือกนอกไม่อาจทำความเข้าใจได้ในเขตโซน เขาไม่สามารถสลัดความเชื่อทางเชื้อชาติที่ฝังรากลึกได้ว่า ชายในเสื้อแจ็กเก็ตสีกากีตัวเก่าผู้กำลังสร้างคลอง จะต้องเป็นผู้ที่มีชั้นเชิงด้อยกว่าคนว่างงานในโรงแรมผู้สวมเสื้อโค้ทหางยาวและหมวกทรงสูง พวก สปิก ตัวจริงไม่มีวันทำงานหนักได้จริงเพราะเกรงว่าเสื้อผ้าจะเปรอะเปื้อน เขาไม่อาจคุ้นชินกับคนอเมริกันประเภทที่เรียบง่ายและโผงผางโดยไม่มีการปรุงแต่ง ผู้ซึ่งลงมือทำสิ่งต่างๆ ด้วยวิธีที่ตรงไปตรงมาและมีประสิทธิภาพ โดยไม่เสียเวลาไปกับมารยาทเล็กๆ น้อยๆ ทางภายนอก ประเทศที่ไร้เดียงสาเหล่านี้ไม่มีใครมีความเป็นผู้ใหญ่พอที่จะมองทะลุเปลือกนอกที่หยาบกระด้างนั้นได้ แม้จะมีตัวอย่างจากชาวอเมริกันอยู่รอบตัวถึงเจ็ดปี

แต่ชาวปานามาก็ยังไม่เข้าใจถึงความศักดิ์สิทธิ์ของการทำงาน บางทีเขาอาจจะเข้าใจในอีกหลายล้านปีข้างหน้า เมื่อเขาได้เข้าใกล้ความเจริญที่แท้จริงมากขึ้น

ทว่าในหมู่ชาวอเมริกันยามว่างจากงาน ความทรงจำเกี่ยวกับอินเดียตะวันออกก็หวนกลับมาอีกครั้ง ดี ผู้เป็นนายกองพลาธิการซึ่งได้รับเงินเดือน 225 ดอลลาร์ อาจมีความสัมพันธ์แบบ เป็นอย่างไรบ้างเพื่อนเก่า กับ จี ผู้เป็นนายสถานีซึ่งได้รับเงินเดือน 175 ดอลลาร์ แต่คุณนายดีไม่มีวันคิดจะไปเยี่ยมเยียนคุณนายจีในทางสังคม เอช และ เจ ซึ่งเป็นวิศวกรและคนขับเครนตามลำดับในรถขุดไอน้ำคันเดียวกัน อาจเรียกกันว่า แฮงค์ และ จิม แต่คุณนายเอชคงจะตกใจแทบสิ้นสติหากพบว่าตนเองต้องอยู่ในงานเต้นรำเดียวกับคุณนายเจ คุณนายเอ็กซ์ ซึ่งมีสามีเป็นหัวหน้าคนงานได้รับเงินเดือน 165 ดอลลาร์ และมีโต๊ะอาหารยาวกว่าถึงหกนิ้วเต็มๆ

อีกทั้งมีตู้เย็นที่บรรจุไก่แช่แข็งได้มากกว่าหนึ่งตัว จะไม่คิดแม้แต่น้อยที่จะร่วมวงเล่นไพ่บริดจ์กับคุณนายวาย ซึ่งมีสามีได้รับเงินเดือน 150 ดอลลาร์ ส่วนเรื่องการเป็นคนผิวดำ หรือสีผิวใดๆ ที่ไม่ใช่ ผิวขาว บริสุทธิ์นั้นเล่า! แม้แต่ชาวอังกฤษ หากผิวไม่กร้านแดดจนเกินไป ก็อาจได้รับอนุญาตให้รับประทานอาหารในโรงแรมเดียวกันได้ด้วยความอดทนอย่างจำใจ ส่วนชายที่ผิวคล้ำเสียหน่อย เขาอาจจะนั่งอยู่บนขั้นบันไดของโรงแรมไอ.ซี.ซี. โดยมีเงินดอลลาร์ไหลทะลักออกจากกระเป๋าจนกระทั่งหิวตาย และเขาก็จะถูกฝังในหลุมศพเฉพาะที่สีผิวของเขากำหนดไว้ เขตโซนคือสถานที่แบบอเมริกันขนานแท้ ที่มีความเป็นประชาธิปไตยเพียงภายนอกแต่ภายในกลับแบ่งชนชั้น เป็นสถานที่ที่ขาดความกระตือรือร้นและเกรงกลัวที่จะแหกกฎเกณฑ์ในการเข้าสังคม แต่กลับเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิงในยามทำงาน

ทว่าท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น ที่นี่ก็ยังเป็นสถานที่ที่น่าอยู่อาศัย ที่นั่นมีฤดูร้อนอยู่เสมอ มีเนินเขาปกคลุมด้วยป่าดิบชื้นให้ทอดสายตามองในยามกลางวันและยามแสงจันทร์สาดส่อง และมีไว้ให้ท่องเที่ยวในวันอาทิตย์ เว้นเสียแต่ว่าคุณจะเป็นตำรวจที่ต้องทำงานเจ็ดวันต่อสัปดาห์ เป็นไปได้ว่าฤดูร้อนอันนิรันดร์นี้จะสร้างชาวอเมริกันประเภทที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง คอคอดแห่งนี้มักจะอยู่ในอารมณ์ร่าเริงราวกับเด็กชายหรือเด็กหญิงอยู่เสมอ บรรดาผู้หญิงและเด็กสาวในเขตโซนเป็นที่เลื่องลือเรื่องรูปร่างอวบอัดและใบหน้าที่ไร้ความกังวล และมีความพึงพอใจบางอย่างที่มากกว่าเรื่องของสภาพภูมิอากาศ ในเขตโซนไม่มีช่วงเวลาที่ยากลำบาก ไม่มีใบหน้าที่รีบร้อนกังวล ไม่มีดวงตาที่หิวโหยราวกับหมาป่า

แน่นอนว่า ชาวโซเนอร์ ย่อมมีปัญหาเล็กๆ น้อยๆ ของตน เช่น ปัญหาเรื่องคนรับใช้ เพราะสาวใช้ชาวจาเมกาคือหนามยอกอกของทุกคน นานๆ ครั้งเราจะได้ยินใครบางคนคร่ำครวญว่า โอ้ มันช่างน่าเบื่อเหลือเกิน! ทุกคนเอาแต่ขุดดินหรือไม่ก็เอาแต่พูดถึงคนอื่น แต่เขาก็รู้ดีว่าสิ่งที่พูดนั้นไม่ใช่ความจริงเสียทีเดียว และที่บ่นออกมาก็เพียงเพื่อให้ตัวเองยังคงมีนิสัยชอบบ่นอยู่เท่านั้น ทุกคนล้วนปราศจากความกังวลเรื่องงาน ค่าจ้าง บ้าน เสบียงอาหาร และแม้กระทั่งค่ารักษาพยาบาล ซึ่งความราบรื่นของทุกสิ่งทุกอย่างนี้เองที่บางครั้งอาจทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด ข้าพเจ้าสงสัยว่าแม้แต่ ท่านผู้การ

เองจะนอนไม่หลับบ้างหรือไม่ เมื่อเศษดินก้อนใหญ่ของเนินเขาที่รองรับบ้านพักของท่านพังทลายและถล่มลงไปในคลอง สิ่งนี้ทำให้บางครั้งต้องมานั่งขบคิดว่า ระบบที่ยึดมั่นในระเบียบแบบแผนของชาวอินคาอาจจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดแล้ว คือการที่ทุกคนมีที่ทางของตน และทุกคนอยู่ในที่ทางของตน มีงานที่ได้รับมอบหมายซึ่งตนสามารถทำได้อย่างเต็มกำลัง และหากทำพลาดก็คงได้รับคำด่าทออย่างรุนแรง

ซึ่งนำไปสู่คำถามเรื่องผลลัพธ์ของการใช้แรงงานภายใต้ระบบโซนที่ดูคล้ายสังคมนิยม พนักงานชาวอเมริกันส่วนใหญ่ทำงานอย่างสม่ำเสมอและจริงจังกับงาน ราวกับว่าแต่ละคนมีความภาคภูมิใจเป็นส่วนตัวที่ได้เป็นหนึ่งในกลุ่มผู้ถูกเลือกและเป็นผู้สร้างผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัยใหม่ ทว่า ความเร่งรีบแบบอเมริกัน อันเลื่องลือกลับไม่ได้ปรากฏให้เห็นเด่นชัดนัก มุมมองของคนในเขตโซนดูเหมือนจะเป็นว่า ไม่มีงานขุดดินใดสำคัญพอ แม้จะเป็นการขุดคูน้ำที่เรือครึ่งโลกกำลังรอคอยที่จะข้ามผ่าน จนทำให้คนคนหนึ่งต้องนำพาตัวเองไปสู่การตายก่อนวัยอันควร

ส่วนแรงงานทั่วไปที่ไม่ใช่ชาวอเมริกันนั้นเกือบจะทำงานเอื่อยเฉื่อย เพราะไม่มีหัวหน้างานชาวไอริชของบริษัทผู้รับเหมาคอยกำกับให้พวกเขาเคลื่อนไหว คำตอบสำหรับแผนการของพวกสังคมนิยมที่ต้องการให้รัฐบาลบริหารกิจการก่อสร้างขนาดใหญ่ทั้งหมด คือการลองออกไปเฝ้าดูแก๊งคนงานก่อสร้างถนนในเมืองใดเมืองหนึ่งสักหนึ่งชั่วโมง

การนำชาวอเมริกันจากทุกภูมิภาคของดินแดนอันกว้างใหญ่มาอยู่ใกล้ชิดกัน กำลังสร้างมนุษย์ประเภทผสมผสานแบบใหม่ แม้แต่ชาวนิวอิงแลนด์ก็เริ่มมีความเป็นมนุษย์มากขึ้นเมื่ออยู่ท่ามกลางเพื่อนร่วมชาติที่มีใจกว้างขวางกว่า ชาวเหนือคนใดก็สามารถพูดคำว่า นิกเกอร์ ได้อย่างคล่องปากพอๆ กับชาวแคโรไลนา และส่งเสียงคำรามหากมีใครคนหนึ่งเหยียบเงาของเขา มันไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะบอกว่าสิ่งเหล่านี้จะมีผลอย่างไรเมื่อคลองสร้างเสร็จ และชาวอเมริกันกลุ่มเล็กๆ ที่ถูกผสมผสานและทำให้มีความเป็นมนุษย์มากขึ้นนี้ถูกกระจายกลับไปยังรัฐต่างๆ เพื่อเป็นเชื้อที่ส่งผลต่อส่วนรวม มีเรื่องเล่าในเขตโซนถึงชายคนหนึ่งจากรัฐเมน ผู้ซึ่งนั่งม้านั่งตัวเดียวกันกับเด็กชายผิวดำสองคนตลอดสี่ปีในโรงเรียนมัธยม และเมื่อเขากลับบ้านหลังจากใช้ชีวิตอยู่ที่คอคอดแห่งนี้สามปี เขากลับต้องตกใจจนขวัญเสียเมื่อพบว่าหนึ่งในเด็กชายเหล่านั้นได้กลายเป็นสมาชิกสภาเมือง จนเขาต้องเก็บข้าวของย้ายไปอยู่ที่รัฐแอลาบามา ที่ซึ่งนิกเกอร์ก็คือนิกเกอร์

และหากเรื่องนี้ไม่มีเค้าโครงที่จะนำไปเขียนเป็นเรื่องสั้นได้ ข้าพเจ้าคงต้องปล่อยให้เป็นหน้าที่ของนายไปรษณีย์แห่งมิราฟลอเรสแล้วล่ะ