บทที่ 3

ในขณะเดียวกัน เพื่อนร่วมงานผู้สำรวจสำมะโนประชากรของข้าพเจ้าต่างรายงานถึงปัญหา ในป่า ข้าพเจ้าได้ยินเรื่องราวของนาวิกโยธินสองนายเป็นพิเศษ คือ แมค และเรนสัน ทั้งคู่เป็นคนร่าเริง อารมณ์ดี มีความกระตือรือร้นเป็นพักๆ และเป็นคนถ่อมตัว ซึ่งแตกต่างจากภาพลักษณ์ของทหารเกณฑ์ที่ข้าพเจ้าเคยจินตนาการไว้โดยสิ้นเชิง

แมค เป็นลูกครึ่งสกอตแลนด์และอิตาลี แน่นอนว่าเขามีความกระตือรือร้นอยู่ตลอดเวลา ทั้งคำพูดและอารมณ์ ดวงตาสีดำที่ว่องไวของเขาไม่เคยหยุดนิ่ง ชีวิตโลดแล่นอยู่บนใบหน้าเด็กหนุ่มที่ร่าเริงและตื่นตัวราวกับเงาเมฆที่พาดผ่านทิวเขา ใครก็ตามที่ต้องการสนทนากับเขาอย่างยาวนานต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการตรึงความสนใจของเขาไว้ เขาพูดด้วยสำเนียงแปลกๆ คล้ายคนต่างชาติ อายุเกือบสี่สิบ และเป็นชายที่อายุน้อยที่สุดในวัยนั้นเท่าที่เคยมีมาในตลอดทั้งเขตคลองปานามา

เมื่อแรกเห็น คุณคงคิดว่า แมค เป็นเพียงคนงานรับจ้างทั่วไป เหมือนกับคนส่วนใหญ่ที่เข้ามาเป็นทหาร แต่ไม่นานคุณจะเริ่มสงสัยว่าเขาไปเอาคำศัพท์ที่สละสลวยและคลังข้อมูลมหาศาลขนาดนั้นมาจากไหน จากนั้นคุณจะพบความจริงที่ว่าเขาเคยเรียนจบหลักสูตรจากมหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งในมิดเวสต์—แล้วก็ลืมมันไปเสียสิ้น โรงเรียนไม่ได้ทิ้งร่องรอยที่น่าเบื่อหน่ายไว้บนตัวเขาเลย ทว่าหากคุณ เค้น ถามแมคในหัวข้อใดก็ตาม ตั้งแต่ปืนกลไปจนถึงโอเปร่า คุณจะได้คำตอบที่สมเหตุสมผลอย่างน้อยหนึ่งคำตอบ แม้ว่าคุณจะไม่มีทางเดาได้เลยว่าเขามีความรู้นั้นอยู่ เว้นแต่คุณจะเค้นถาม เพราะแมคไม่ใช่ประเภทคนที่ชอบใช้สรรพนามบุรุษที่หนึ่งพร่ำเพรื่อ ไม่ใช่เพราะความประหม่าอย่างโง่เขลา

แต่เพียงเพราะเขาไม่ค่อยนึกว่าตัวเองเป็นหัวข้อในการสนทนา การอยู่ในกองนาวิกโยธินมาสิบเจ็ดปี—ซึ่งตอนที่เขาพูดครั้งแรกคุณคงมั่นใจว่าเขา ล้อเล่น —ทำให้แมคได้เดินทางไปยังเกือบทุกที่ที่เรือรบไปถึง ตั้งแต่ปักกิ่งและ หมู่เกาะ ไปจนถึงเคปทาวน์และบัวโนสไอเรส และสิ่งนี้ไม่เพียงแต่ทำให้เขารู้จักโลกกว้าง แต่สิ่งที่ล้ำค่ายิ่งกว่านั้นคือ พรสวรรค์ในการทำความรู้จักกับผู้คนในแทบทุกชนชั้นของโลกได้ในเวลาที่สั้นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

แมค ไม่เพียงแต่พูดภาษาอังกฤษและอิตาลีได้เท่านั้น แต่เขายังพูดภาษาสเปนสำเนียง หมู่เกาะ ได้อย่างคล่องแคล่ว เขารู้ภาษาฝรั่งเศสมากพอที่จะสนทนากับชาวมาร์ตินีกได้ และยิ่งไปกว่านั้น เขายังสามารถส่งเสียงที่แตกต่างกันสองรูปแบบซึ่งเป็นที่เข้าใจได้ในหมู่ชาวจีนและชาวญี่ปุ่นตามลำดับ เขาเป็นชายที่มีความบ้าบิ่นในทุกเรื่องพอที่จะทำให้ดูเป็นคนใจกว้างและมีชีวิตชีวา ทว่าไม่เคยฟุ่มเฟือยอย่างโง่เขลาทั้งกับตัวเขาเองหรือทรัพย์สินอันน้อยนิดที่มี แมค เริ่มมีชื่อเสียงในแผนกสำมะโนประชากรเมื่อบ่ายวันหนึ่ง เขาปรากฏตัวที่สถานีตำรวจเอ็มไพร์โดยมือหนึ่งลากคอชาวพื้นเมือง ป่า

เข้ามา และอีกมือหนึ่งถือมีดมาเชเต้ที่ชายป่าผู้นั้นพยายามใช้พิสูจน์ว่าตนเป็นชาวโคลอมเบีย จึงไม่อยู่ภายใต้การซักถามของเจ้าหน้าที่จากมหาอำนาจอื่น

เรนสัน—เอาเป็นว่า ในบางแง่เรนสันคือขั้วตรงข้ามที่สมบูรณ์แบบของ แมค และในบางแง่เขาก็เหมือนพี่น้องฝาแฝด เขาเป็นหนึ่งในบรรดากลุ่มเยาวชนที่เชื่อในการใช้จ่ายสิ่งที่ธรรมชาติมอบให้เพียงน้อยนิดอย่างสุรุ่ยสุร่ายและเร่งรีบที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยเหตุนี้ แม้เขาจะอายุน้อยกว่าที่ แมค ดูจะเป็น แต่เขากลับดูแก่กว่าอายุจริงของ แมค ไปแล้ว ในสำนวนของชาวโซนคือ เขาได้ปูถนนสู่ขุมนรกไว้เบื้องหลังได้เป็นระยะทางพอสมควรแล้ว ทว่าเรนสันเป็นชายที่ร่าเริงและน่าคบหา เป็นคนใจกว้างและไม่ถือตัวเสียจนคุณรู้สึกคันไม้คันมืออยากจะคว้าคอเสื้อเชิ้ตสีเขียวขี้ม้าของเขาแล้วเขย่าจนฟันกระทบกัน ที่เขากล้าทิ้งตัวลงสู่เงื้อมมือของเหล่าสุนัขรับใช้นรกอย่างไม่ใยดีเช่นนี้

ปัญหาเรื่อง ป่า ของเรนสันนั้นมีนับไม่ถ้วน ไม่เพียงแต่มีหญิงสาวผิวสี สปิกอตี้ ผู้เย้ายวนในดินแดนรกร้างที่คอยช่วยผลักดันเขาให้ดิ่งลงไปตามเส้นทางขาลงเท่านั้น แต่เมื่อใดและที่ใดก็ตามที่สุราแรงไม่ว่าสัญชาติใดหรือดีกรีสูงเพียงไหนโผล่หน้าออกมา—ซึ่งหาได้แม้กระทั่งใน ป่า —เรนสันจะกระโจนเข้าใส่เพื่อประจันหน้า—และพ่ายแพ้เสมอ ไม่มีประโยชน์ที่จะเป็นผู้ชาย ถ้าไม่ได้เป็นผู้ชายที่แสบสันต์ถึงทรวง คือปรัชญาในยาม มึนเมา ของเรนสัน ซึ่งแตกต่างจากสามัญสำนึกดั้งเดิมของเขาอย่างสิ้นเชิงเมื่อหมดฤทธิ์สุรา ดังที่ปรากฏให้เห็นเมื่อเขากลับมาจากการไปสอดแนมกระท่อมหลังหนึ่งในป่าลึกอย่างระมัดระวังในคืนที่มืดมิด และรายงานเหตุผลที่ต้องเลื่อนการนับจำนวนประชากรออกไปว่า ถ้าคุณสอดเข้าไปในงานฉลองเหล้าของพวกมาร์ตินีก พวกเขาจะสวมขวดเหล้าให้เป็นมงกุฎบนหัวคุณ

มีพนักงานนับจำนวนหนึ่งหรือสองคนลาออกจากงานกลับไปใช้ชีวิตส่วนตัวแล้ว—ตามคำขอ กรณีที่น่าเศร้าเป็นพิเศษคือชาวปานามาผู้สูงศักดิ์และสำอางของเรา เช่นเดียวกับชาวปานามาอีกหลายคน และผู้ที่ยกตนข่มท่านในที่อื่นๆ อีกไม่น้อย เขาถูกภาระของสายเลือดสีน้ำเงินกดทับไว้มากกว่าที่จะมีเนื้อสมองสีเทา อย่างไรก็ตาม—

ในบัตรของเรา หลังจากคำถามที่ว่า สีผิว? จะมีช่องว่างเล็กๆ ช่องหนึ่ง ซึ่งเป็นช่องที่เล็กมากสำหรับเขียนระบุสั้นๆ อย่างไม่เป็นพิธีการว่า W B หรือ Mx ตามแต่กรณี ลุงแซมกำลังรีบเร่งทำสำมะโนประชากรของเขา บ่ายวันหนึ่ง ผู้ช่วยชาวปานามาของเราบุกเข้าไปหาหนึ่งในบรรดาญาติผู้สูงศักดิ์จำนวนมากในอาณาจักรบ้านมุงหลังคาสูงตระหง่านท่ามกลางพงไพรบรรพบุรุษ เมื่อเขาสวมกอดญาติผู้นั้นสิบห้าครั้งทางด้านขวาตามธรรมเนียม และอีกสิบห้าครั้งทางด้านซ้ายตามความคุ้นเคย ทั้งยังแสดงท่าทางทักทายอีกแปดสิบห้าท่าตามที่คู่มือทางสังคมแห่งพงไพรระบุไว้ และเอ่ยถามคำถามตามระเบียบถึงสามร้อยหกสิบห้าคำถามเกี่ยวกับสุขภาพอันทรงเกียรติของเหล่าลูกหลานผู้ทรงเกียรติ และเมื่อสายตาของเขากลับมาตกอยู่ที่บัตรสีแดงในมืออีกครั้ง เขาก็ฉุกคิดได้ว่าญาติผู้นี้มีสีผิวเฉดเดียวกับเขาราวกับถอดแบบกันมา เขาจะลงบันทึกญาติผู้นี้ว่าเป็นเพียงคนผิวสีแดงเหมือนที่เคยทำกับคนอื่นๆ ซึ่งอาจเป็นการสร้างบรรทัดฐานที่นำความอับอายมาสู่ตนเองในภายหลังได้หรือไม่?

หรือเขาจะขยับเฉดสีขึ้นสักนิด—หรือหลายเฉด—แล้วลงบันทึกว่า ผิวขาว ? ไม่ได้หรอก เพราะมีคำสัตย์ปฏิญาณในการรับตำแหน่ง และรัฐบาลผู้กำกับดูแลนั้นก็ขึ้นชื่อเรื่องการเอื้อมมือยาวและมีตาสับปะรด เขาจึงนั่งจมอยู่ในภวังค์แห่งการใคร่ครวญอย่างลึกซึ้งเป็นเวลานาน ในฐานะชาวปานามา แน่นอนว่าเขาไม่อาจรู้ได้ว่าลุงแซมกำลังรีบเร่งทำสำมะโนประชากร จนกระทั่งในที่สุด เมื่อดวงอาทิตย์กำลังแผดเผายอดไม้ในป่าทางทิศตะวันตก ความคิดอันเจิดจ้าก็ปรากฏขึ้นเป็นรางวัลแก่การขบคิดที่ผิดวิสัยของเขา เขาหยิบดินสอความเข้มปานกลางขึ้นมา แล้วเขียนด้วยลายมือแบบผู้ดีลงบนแผ่นกระดาษในส่วนที่ควรจะเป็นข้อมูลอื่นๆ ว่า:

สีผิว;—ลูกผสมสีอ่อนมาก และหลังจากลาจากด้วยท่าทางและกิริยาโน้มตัวตามระเบียบอีกเจ็ดสิบห้าท่า เขาก็ล่องลอยกลับไปยังส่วนกลางพร้อมกับบัตรอีกสิบสองใบที่รวบรวมได้ในวันนั้น

นั่นคือเหตุผลที่เช้าวันต่อมา ข้าพเจ้าต้องตกใจกับรายงานอันไร้มารยาทของเรนสันที่ว่า เพื่อนรักเจ้านายได้ผูกกระป๋องไว้ที่หางของสปิกเสียแล้ว และสหายผู้สุภาพและน่าเสียดายของเราก็ต้องกลับไปประกอบอาชีพที่เหมาะสมกับสายเลือดสีน้ำเงินมากกว่า นั่นคือการถือไม้เท้าเดินทอดน่องในล็อบบี้ของโรงแรมชื่อดังในปานามา

แต่ความสูญเสียเล็กน้อยเช่นนี้จะสำคัญอะไรเล่า? ในเมื่อ สก็อตตี้ ถูกจ้างมาเพื่ออุดช่องว่างนั้น—หรือจะอุดทุกช่องว่างเลยก็ได้ เพราะสำหรับสก็อตตี้แล้ว ช่องว่างจะเพิ่มขึ้นหรือลดลงหนึ่งหรือสองแห่งก็ไม่เห็นจะแตกต่างกัน เขาเป็นชายร่างท้วมกลมมน เกิดใน ดัมบาร์ตัน และในช่วงหลายปีที่ผ่านมาได้ทำหน้าที่ถ่ายทอดภาษาอังกฤษสำเนียงดัมบาร์ตันอันเก่าแก่ในสถาบันการศึกษาที่น่าภาคภูมิใจที่สุดของปานามา ทว่าช่วงปิดเทอมของโรงเรียนในปานามานั้นตรงกับ ฤดูร้อน ซึ่งเป็นฤกาลแห้งแล้งตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ถึงเมษายน

ดังนั้น จึงไม่มีอะไรจะเหมาะสมไปกว่าการที่ สก็อตตี้ ตัดสินใจใช้เวลาว่างในช่วงปิดเทอมด้วยการทำสำมะโนประชากร เพราะเห็นได้ชัดว่า— คนเราต้องหาเศษเงินเล็กๆ น้อยๆ จากทุกที่ที่ทำได้

ดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะได้รับมอบหมายให้ทำงานในลักษณะของการท่องเที่ยวเป็นหลัก เที่ยงวันหนึ่งในเดือนกุมภาพันธ์ ข้าพเจ้าไปรายงานตัวที่สำนักงานและพบว่ามีการออกใบอนุญาตเข้าพื้นที่กาทูนให้พวกเราห้าคน ซึ่งรวมถึง สก็อตตี้ แม็ค เรนสัน และบาร์เตอร์ด้วย ดูเหมือนว่าภารกิจใน เมืองริมเขื่อน จะหนักหน่วงเกินกว่าที่เจ้าหน้าที่สำมะโนประชากรประจำเขตนั้นจะรับมือไหว

เราออกเดินทางด้วยรถไฟเที่ยวเวลาบ่ายสองนาฬิกาสิบนาที คาสคาดาสและบาส โอบิสโป ค่อยๆ เคลื่อนห่างออกไปเบื้องหลัง เมื่อมองข้ามคลองไป ฉันเห็นภาพรางๆ ของผืนป่าดิบชื้นที่โอบล้อมที่พำนักของ โอลด์ ฟริตซ์ จากนั้นเราก็เข้าสู่ดินแดนที่ฉันไม่เคยรู้จัก ฉันอาจจินตนาการว่าตนเองเป็นนักท่องเที่ยวได้อย่างง่ายดาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่มาทาชิน เมื่อ แมค พยายามหลอกฉันด้วยเรื่องโกหกยอดฮิตของนักท่องเที่ยวอย่างเคร่งขรึมว่า ชื่อเมืองนี้มีที่มาจากชาวจีนที่ฆ่าตัวตาย ผ่านกอร์โกนา ซึ่งเปรียบเสมือนเมืองพิตต์สเบิร์กแห่งเขตคลองด้วยโรงซ่อมเครื่องจักรที่กินพื้นที่หลายเอเคอร์ รถไฟส่งเสียงครืนครั่นและพุ่งทะยานลึกเข้าไปในป่าทึบที่ดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด แม้จะไม่ถึงกับเหม็นอับแต่ก็รกชัฏ สถานีต่างๆ เริ่มเล็กลงและไร้ความสำคัญ ไบลาโมโนสและซานปาโบลกำลังเหี่ยวเฉาและเสื่อมสลาย ออร์กา ลการ์โต

หรือจระเข้ถูกแขวนคอ แทบจะไม่เหลืออะไรนอกจากความทรงจำ ทาเบอร์นิลลาเป็นเพียงกองไม้ที่ถูกขนขึ้นรถบรรทุกพื้นราบเพื่อนำไปใช้งานใหม่ทางทิศแปซิฟิก ส่วนฟริโฮเลสเหลือเพียงสิ่งที่ทำให้รู้สึกสยดสยอง พร้อมกับเสียงตะโกนแหบพร่าของผู้เก็บตั๋วที่ว่า ฟรี โฮลีส์! และในทุกหนแห่ง ความเขียวขจีของเขตร้อนที่ไม่อาจยับยั้งได้กำลังรุกคืบกลับมากลืนกินผลงานชิ้นเล็กๆ ของมนุษย์ มันดูเป็นการสิ้นเปลืองอย่างร้ายกาจที่สร้างเมืองทั้งเมืองด้วยรายละเอียดและกลไกครบครันราวกับเมืองที่ได้รับการปกครองและจัดเตรียมไว้อย่างดี ตั้งแต่สถานีตำรวจไปจนถึงโถใส่เกลือ เพียงเพื่อจะรื้อถอนและลบเลือนพวกมันให้หายไปสิ้นหลังจากก่อตั้งได้เพียงสี่หรือห้าปี สิ่งนี้เป็นลางบอกเหตุถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับทุกส่วนของเขตคลองในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า หรือแท้จริงแล้ว นี่ไม่ใช่หนทางของชีวิตหรอกหรือ?

เพราะในไม่ช้า ประตูระบายน้ำที่กาทูนจะปิดลง และภูมิภาคอันกว้างใหญ่ทั้งหมดนี้จะถูกน้ำท่วมจนกลายเป็นทะเลสาบกาทูน หมู่บ้านที่เก่าแก่มาตั้งแต่สมัยที่ปิซาร์โรเริ่มเลี้ยงสุกรจะถูกลบหายไป แม้แต่ทางรถไฟคู่ที่สง่างามนี้ก็ต้องเผชิญชะตากรรมเดียวกับส่วนที่เหลือ เพราะในวันที่สิบห้ากุมภาพันธ์ ซึ่งเหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่วัน มันจะถูกละทิ้ง และจุดที่เรากำลังมุ่งหน้าไปทางตะวันตกเฉียงเหนือท่ามกลางแสงแดดเจิดจ้าและสายลมจากแอตแลนติกในขณะนี้ จะกลายเป็นก้นทะเลสาบที่เรือกลไฟลำมหึมาจะล่องผ่าน โดยมีต้นปาล์มสูงชะลูด ต้นมะม่วงกิ่งก้านแผ่กว้าง กล้วยซึ่งเป็นราชาแห่งวัชพืช เฟิร์นยักษ์ และ—เอาเถอะ ใครเล่าจะบอกได้ว่านกแก้วสีสันสดใส ลิง และจาการ์จะกลายเป็นอย่างไร?

เกือบหนึ่งชั่วโมงที่เราไม่เห็นคลองเลย เพราะมันถูกบดบังด้วยป่าทางด้านขวา ทันใดนั้นเราก็โผล่พ้นออกมาพบกับทะเลสาบที่กำลังขยายตัว ซึ่งบัดนี้เกือบจะเลียรางรถไฟใต้เท้าเรา เมืองกาทูนแห่งเขตคลองตั้งตระหง่านขึ้นตามเนินเขาที่ริมขอบทะเลสาบและกระจายตัวออกไปอีกหลายเนิน ทางซ้ายมือ ฉันได้เห็นประตูระบายน้ำและเขื่อนที่มีชื่อเสียงระดับโลกเป็นครั้งแรก และเมื่อเวลาบ่ายสามนาฬิกาสามสิบนาที เราก็ลงที่สถานีหิน ซึ่งเป็นหลักไมล์แรกของความคงทน เพราะมันถูกสร้างให้อยู่รอดพ้นจากน้ำท่วมที่กำลังจะมาถึง และแสดงให้เห็นว่าสถานีในเขตคลองในอนาคตจะเป็นอย่างไร สำหรับฉันแล้ว ยังเหลือระยะทางอีกเพียงเจ็ดไมล์ของคอคอดที่ยังไม่เคยเห็น

บนลานปูนมีกลุ่มคนสำมะโนประชากรจากทุกเขตมารวมตัวกันเป็นจำนวนมาก จากจุดนั้นเราปีนขึ้นไปยังระเบียงกว้างของอาคารบริหารที่อยู่ด้านบน ตรงหน้าข้าพเจ้าเป็นครั้งแรกในรอบ—เอาเถอะ หลายเดือนแล้วที่มหาสมุทรแอตแลนติก หรือบางทีข้าพเจ้าควรจะเรียกว่าทะเลแคริบเบียน แผ่กว้างออกไป ดูราวกับอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ ใกล้เสียจนข้าพเจ้าเกือบจะจินตนาการได้ว่าสามารถขว้างก้อนหินไปถึงจุดที่มันเริ่มต้นและทอดยาวไปจนถึงเส้นขอบฟ้าสีน้ำเงิน ขณะที่ปากทางเข้าคลองซึ่งในไม่ช้าเรือลำมหึมาจะแล่นเข้ามานั้น ลัดเลาะเข้าสู่แผ่นดินมุ่งไปยังประตูระบายน้ำที่อยู่ข้างกายเรา พ้นยอดไม้ของป่าดิบชื้นที่ราบเรียบ ซึ่งดูเหมือนจะอยู่ใกล้แค่เอื้อมแม้ว่าหากเดินทางด้วยรถไฟจะต้องใช้ระยะทางถึงเจ็ดไมล์—และเสียเงินสามสิบห้าเซนต์หากคุณไม่ใช่พนักงาน—จึงจะถึงที่นั่น คือเมืองโคลอน ซึ่งยอดของอาคารเตี้ยๆ มองเห็นได้อย่างชัดเจนเหนือพุ่มไม้ ข้าพเจ้าครุ่นคิดว่า คงมี ชาวโซนเนอร์ ไม่มากนักที่จะได้เห็นเมืองโคลอนเป็นครั้งแรกจากระเบียงของอาคารบริหารที่กาทูน

เรามาถึงก่อนเวลาพอสมควร เราใช้เวลาว่างเกือบชั่วโมงเดินทอดน่อง พูดคุยสัพเพเหระ และสูบบุหรี่ ก่อนที่เสียงนกหวีดจะดังขึ้น และร่างเล็กๆ ของผู้คนจำนวนมากเริ่มปรากฏขึ้นจากเบื้องล่าง เดินซิกแซกผ่านภูมิประเทศจนในไม่ช้า แถวของแรงงานทุกเฉดสีเท่าที่มนุษยชาติจะรู้จักก็เริ่มก่อตัวขึ้น โดยมีเช็คค่าจ้างอยู่ในมือ ปลายทั้งสองด้านของแถวพาดเข้ากับหน้าต่างจ่ายเงินที่อยู่สองฝั่งของระเบียง ส่วนหางของมันขดเคี้ยวลงตามเนินเขาและทอดยาวไปจนเกือบถึงขอบประตูระบายน้ำอันมหึมา ในมือของเรามีปึกบัตรสีเหลืองของเขตคริสโตบัล—ซึ่งช่วยบรรเทาความล้าของดวงตาที่ต้องจ้องมองบัตรสีชมพูของเอ็มไพร์มานานหลายวัน—เราเข้าแถวรอราวกับนกนักล่าที่อยู่ถัดจากหน้าต่างเพียงนิดเดียว เมื่อแรงงานคนแรกเดินผ่านจุดนี้ เราคนหนึ่ง—ไม่ใช่สิ เราหลายคนพุ่งเข้าใส่เขา เพราะแผนการทั้งหมดที่เราวางไว้ว่าจะเข้าแถวและผลัดกันทำหน้าที่นั้นถูกทำลายลงอย่างรวดเร็ว และการแข่งขันอันดุเดือดก็เข้าครอบงำในทันที นับจากนั้นเป็นต้นมา

แต่ละคนต่างพุ่งเข้าไปฉกเหยื่อของตน แล้วลากเขาไปยังพื้นที่ว่างที่ใกล้ที่สุด และเริ่มถามด้วยภาษาใดภาษาหนึ่งว่า คุณพักอยู่ที่ไหน?

นั่นคือปัญหาที่หนักหน่วงที่สุด—ว่าจะใช้ภาษาใดสื่อสารกับเหยื่อแต่ละราย บาร์เทอร์ซึ่งพูดได้เพียงสำเนียงนิวเจอร์ซีย์ที่ขึ้นจมูกของเขา เลือกที่จะคัดเฉพาะคนผิวดำ และถึงกระนั้นเขามักจะหันหลังกลับด้วยความรังเกียจเมื่อพบว่าเป็นคนมาร์ตินีกหรือเฮติ ภาษา อังกฤษ แบบเวสต์อินดีสสลับกับภาษาปาตวาสีดำที่บางครั้งได้กลิ่นอายของภาษาฝรั่งเศสจางๆ คนผิวดำรูปร่างกำยำหัวแข็งปรากฏตัวขึ้น พร้อมกับนับเงินในหมวกอย่างช้าๆ และทุลักทุเล ชาวสเปนจมูกเหยี่ยวภายใต้หมวกโบอินาแบบปิเรนีส ชาวสเปนจากกาสตีลที่พูดรัวเร็วราวกับปืนกลแกตลิงที่กำลังทำงาน และบางครั้งบางคราวก็มีชาวอันดาลูเซียตาไวที่พูดจาเลือนรางโดยไม่ออกเสียงตัวเอส ชาวกาลิเซียที่เชื่องช้าและทุลักทุเล ชาวอิตาลีและโปรตุเกสจำนวนมาก ชาวโคลอมเบียที่มีสีผิวไม่ชัดเจน ชาวสโลวักที่พูดภาษาเยอรมันได้บ้าง ชายจากปาเลสไตน์ที่ส่งเสียงผสมผสานระหว่างภาษาฝรั่งเศสและอาหรับเท่าที่ข้าพเจ้าจะเดาได้ และกระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางคนอื่นๆ คือชาวตุรกีที่พูดภาษาลิงกัวฟรังกาซึ่งเป็นภาษากลางของเมืองท่าในเมดิเตอร์เรเนียน ข้าพเจ้า คว้า

ทุกคนที่ตกมาอยู่ในมือ ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าลากชาวฮินดูออกมา และสั่นสะท้านด้วยความกลัวว่าจะล้มเหลวเป็นครั้งแรก แต่เขารู้ภาษาอังกฤษแปลกๆ อยู่บ้าง และข้าพเจ้าพบว่าตนเองยังจำคำศัพท์ภาษาฮินดูสถานีที่ลืมเลือนไปแล้วได้หกเจ็ดคำ

ทันใดนั้น ฝูงชาวกรีกก็หลั่งไหลเข้าหาเรา และทวีจำนวนมากขึ้นทุกขณะ ท่ามกลางความโกลาหลวุ่นวาย เพื่อนร่วมงานของผมต่างตะโกนเรียกตัวล่ามด้วยเสียงแหบพร่าและเว้าวอน พร้อมกับยื้อยุดชายเสื้อที่เปรอะเปื้อนคราบงานของเหยื่อผู้สั่นเทาเอาไว้แน่น เพื่อไม่ให้เขาหนีไปได้โดยที่ยังไม่ได้ลงทะเบียน ส่วนตัวล่ามนั้น ตามกฎฟิสิกส์อันเป็นที่ทราบกันดีและข้อจำกัดของธรรมชาติมนุษย์ เขาไม่สามารถปรากฏตัวในสิบหกสถานที่ได้ในเวลาเดียวกัน ผมจึงเบียดตัวเข้าไปใกล้ ฟังคำพูดของเขา จดจำคำถามไม่กี่คำนั้นไว้ แล้วผมก็ยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมกับคำว่า ปูเมนส์?

โพซีตอน? และ ปาดเรเมนอส? ลงทะเบียนให้ชาวกรีกด้วยตัวคนเดียว มิหนำซ้ำยังทำตัวเป็นล่ามให้เพื่อนพ้องอย่างทะนงตน ทั้งที่ผมไม่เคยศึกษาภาษาของอคิลลีส และไม่เคยแม้แต่จะได้รับเกียรติให้เข้าเป็นสมาชิกสมาคมนักศึกษาภาษากรีกเลยสักครั้ง

แสงสนธยาแห่งเขตร้อนลาลับลงอย่างรวดเร็ว ทว่าแถวของผู้คนที่เปรอะเปื้อนคราบงานยังคงทอดยาวหายลับไปในความมืด คนงานทุกเฉดสีและทุกภาษาต่างนำเหรียญทองเหลืองมาเคาะเบาๆ ที่ขอบหน้าต่างจ่ายเงิน ซึ่งมีเสียงคำรามดังออกมาจากด้านหลัง โดยที่ชาวอเมริกันที่อยู่ข้างในนั้นจินตนาการเอาเองว่าชาวสเปน หรือชาวกรีก หรือชาวโรมาเนียคงจะเข้าใจ เพราะมันไม่ใช่เสียงแบบภาษาอังกฤษ และเราก็ยังคงโถมเข้าใส่ผู้ที่ได้รับค่าจ้างแล้ว ราวกับโถมเข้าใส่หุ่นซ้อมรบในช่วงต้นของการฝึกซ้อมฤดูใบไม้ผลิ

สิ่งที่น่าอัศจรรย์ใจอย่างยิ่งคือ เหล่าชายอกผายไหล่ผึ่ง กล้ามเนื้อเป็นมัดๆ เหล่านั้นอดทนต่อเราได้อย่างไร และเหตุใดพวกเขาจึงไม่หยิบเราขึ้นมาด้วยนิ้วโป้งกับนิ้วชี้แล้วโยนเราข้ามราวระเบียงทิ้งไปเสีย เพราะการจู่โจมของเรานั้นขาดความสุภาพเรียบร้อยอยู่ไม่น้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งกรณีของ เจ้าตัวแสบ เขาเป็นวัยรุ่นอกแบนราบ ประเภทที่แพร่หลายจนน่าปวดใจในบ้านเกิดของเรา นับตั้งแต่มีการยกเลิกการใช้ไม้เรียวอันเป็นที่เคารพรักด้วยความใจอ่อน เป็นประเภทที่คุ้นตาเหลือเกิน ผู้ซึ่งพิสูจน์ความเป็นชายด้วยบุหรี่ ความสามหาว และเสียงอึกทึกครึกโครม และแสดงความเหนือกว่าทางเชื้อชาติด้วยการทารุณกรรมเผ่าพันธุ์อื่น

แต่บรรดาผู้ที่มาลงทะเบียนนั้น ไม่ว่าจะเป็นคนผิวดำ ผิวขาว หรือลูกผสม ต่างก็มีความเป็นสุภาพบุรุษมากกว่าพวกเรามากนัก บางคนซึ่งมีประสบการณ์ในเขตนี้เพียงสั้นๆ ต่างมีท่าทีขลาดเขลาด้วยความกลัวและสงสัยว่า สหรัฐอเมริกาที่เข้าใจยากแห่งนี้กำลังจะนำคำสั่งใหม่ประหลาดๆ อะไรมาใช้ต่อจากกฎอนามัยอันพิลึกพิลั่นที่ห้ามไม่ให้คนเรามีนิสัยสกปรก ซึ่งขัดกับสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ที่สืบทอดมาแต่บรรพบุรุษจนถึงยุคดึกดำบรรพ์ นอกจากนี้ ยังมีตำรวจเขตในชุดกากีรีดเรียบกริบ เดินถือกระบองแกว่งไปมาพร้อมกับสายตาเย็นชาที่คอยเฝ้าสังเกตการณ์ รอคอยอย่างกระตือรือร้นเกินเหตุให้ใครสักคน เริ่มก่อเรื่อง

แต่คนส่วนใหญ่ในฝูงชนที่ถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายนั้นคือ พวกเก่าแก่ ชายผู้ผ่านการขุดดินมาสี่ห้าปี ผู้ซึ่งเรียนรู้ที่จะรู้จักสิ่งมีชีวิตประหลาดที่เรียกว่าชาวอเมริกัน และรู้จักโลกใบนี้ด้วย พวกเขายิ้มอย่างเมตตาให้กับการเห่าหอนและการฉุดกระชากของพวกเรา ราวกับสุนัขเซนต์เบอร์นาร์ดที่มองลูกหมาจอมซ่าซึ่งเขารู้ดีว่าไม่มีทางกัดเขาให้เจ็บจริงได้

ราตรีสีดำสนิทเข้าปกคลุม มีโคมไฟแขวนอยู่ประปราย ซึ่งเราได้ลากตัวเชลยแต่ละคนไปไว้ใต้โคมเหล่านั้น รถโดยสารเที่ยวสุดท้ายที่มุ่งหน้ากลับไปยังเอ็มไพร์คำรามก้องหายลับไปในความมืดมิดของป่า แต่เรายังคงขีดเขียนต่อไป บันทึก ลงในบัตรสีเหลือง แล้วดำดิ่งลงไปในวังวนแห่งมวลกล้ามเนื้ออีกครั้ง เพื่อโผล่ขึ้นมาพร้อมกับลากคอชาวกรีก ชาวโปแลนด์ หรือชาวเวสต์อินดีสออกมาคนหนึ่ง มันเหมือนกับการแข่งขันทางธุรกิจ ซึ่งผมได้เปรียบอย่างไม่ยุติธรรมเพราะสามารถเข้าใจภาษาปะปนทุกรูปแบบที่ปรากฏ จนกระทั่งในที่สุด หน้าต่างจ่ายเงินก็ปิดลงเสียงดังปังพร้อมคำสบถของชาวอเมริกัน และหางที่ขดเป็นเกลียวก็ดิ้นรนด้วยความทุกข์ระทมอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะสงบนิ่งลง เหมือนหางงูที่สิ้นฤทธิ์หลังอาทิตย์อัสดง ผมส่งบัตรคืนไปมากกว่าหนึ่งร้อยใบ พรุ่งนี้หางนั้นจะฟื้นคืนชีพขึ้นมาเป็นแกนกลางของงูตัวใหม่ และเราจะกลับไปยังเมืองประจำประตูระบายน้ำด้วยรถไฟเที่ยวบ่าย และจะเป็นเช่นนี้ต่อไปอีกหลายวัน

เวลาล่วงเลยไปหลังสามทุ่มของคืนวันจ่ายเงินที่มืดมิด เราหิวโหย เดอะ ราวดี้ ผู้คุ้นเคยกับชัยภูมิในแถบนี้ อาสาเป็นผู้นำคณะออกหาอาหาร เราเดินโซซัดโซเซลงจากเนินเขาและมุ่งหน้าไปตามทางรถไฟ เสียงครืนๆ แผ่วเบาที่ค่อยๆ ทวีความรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นเสียงคำรามที่สับสนดังเข้ามากระทบหู เราปีนขึ้นไปบนตลิ่งสู่กลุ่มอาคารไม้และสังกะสีที่รวมตัวกันอย่างสะเปะสะปะ เต็มไปด้วยผู้คนหลากสัญชาติ หลากสีผิว และหลากเสียง และจากถนนสายหลักที่เรามาถึง ข้ามร่องลึกสีดำที่ดูไร้ก้นบึ้งไปนั้น มีแสงไฟวูบวาบอยู่ท่ามกลางมหาสมุทรแห่งความโกลาหล เดอะ ราวดี้

ราวกับต้องการให้ภารกิจนี้สมจริงที่สุด ได้นำเราวิ่งลงไปในเหวสีดำนั้น จากนั้นเราจึงบุกตะลุยขึ้นเนินอีกฝั่ง และมาถึงความวุ่นวายอันบ้าคลั่งของคืนวันจ่ายเงินในนิวเกตุนด้วยอาการเหงื่อโชกและหอบเหนื่อย ซึ่งเป็นเวลาและสถานที่ที่เป็นจุดศูนย์กลางแห่งปัญหาบนคอคอดนี้ มันเป็นเพียงถนนสายสั้นๆ ในเมืองหนึ่งจากหกเมืองในเขตโซนที่ได้รับอนุญาตให้ขายสุรา สองข้างทางเรียงรายด้วยซาลูนและห้องพูลไม่กี่แห่ง ทว่ากลับมีฝูงชนที่ร้องรำทำเพลง โห่ร้อง และเบียดเสียดกันจนแทบไม่มีที่ใดเทียบได้ เว้นแต่บนถนนบรอดเวย์ในช่วงส่งท้ายปีเก่า

ยิ่งไปกว่านั้น ฝูงชนกลุ่มนี้เป็นคนผิวดำถึงร้อยละเจ็ดสิบ และเป็นชาวฝรั่งเศสอยู่ไม่น้อย ซึ่งเมื่อคนผิวดำ ชาวฝรั่งเศส และสุราแรงมาผสมโรงกัน ปัญหาก็จะงอกเงยขึ้นราวกับเมล็ดพันธุ์ในป่าดิบชื้น เป็นระยะๆ ที่ตำรวจ จ – จะลอยตัวผ่านความวุ่นวายนั้นไป โดยถือ กระบอง ไว้หลวมๆ พร้อมใช้งาน และบ่อยครั้งที่เขาขยับปืน โคลท์ เบอร์ 38 อันหนักอึ้งใต้เสื้อแจ็กเก็ตสีกากีให้เข้ามาใกล้ระยะเอื้อมของมือขวาโดยไม่รู้ตัว ตอนนั้นผมยังไม่รู้เลยว่า ทุกซอกทุกมุมของฉากนี้จะกลายเป็นสิ่งที่ผมคุ้นเคยอย่างยิ่งในวันข้างหน้า

พ่อค้าชาวจีนขายขนมปังและชีสให้เรา ตรงมุมถนนที่ห่างออกไปท่ามกลางความวุ่นวาย เราเข้าไปในซาลูนของชาวสเปนและแผ่ตัวลงตามบาร์ สีขาว พร้อมกับสั่งเบียร์มาเพิ่มในมื้ออาหารอันสมถะของเรา ถัดจากฉากกั้นซึ่งเป็น เส้นแบ่งสีผิว ในสถานบริการของเขตนั้น ชาวเวสต์อินดีสกำลังเต้นรำกันอย่างบ้าคลั่งในจังหวะ โฮ-ดาวน์ และ ชัฟเฟิล ที่เบียดเสียด ท่ามกลางเสียงโห่ร้องและการดื่มด่ำอย่างหนักหน่วง ส่วนทางฝั่งของเรามีคนงานชาวสเปนไม่กี่คนที่จิบเหล้ากันอย่างเงียบเชียบ แน่นอนว่าพวกนาวิกโยธินนั้น ถังแตก

ส่วนพวกเราที่เหลือรวบรวมเหรียญสิบเซนต์ สปิกอตี ที่เหลืออยู่ไม่กี่เหรียญ บาร์เทนเดอร์ชาวสเปน—ผู้ซึ่งไม่เคยพยายามทำตัว กร่าง เหมือนคู่แข่งชาวอเมริกัน—แต่เป็นเพียงชายผู้ร่าเริงและเป็นมิตร—ได้เข้ามาร่วมวงสนทนา และเมื่อเขารู้ว่าผมเคยไปนอนพักที่หมู่บ้านเกิดของเขา เขาก็ยืนกรานให้เราดื่มไวน์วัลเดเปญาสักรอบ ซึ่งมันคงจะแรงไม่น้อย เพราะมันทำให้ สก็อตตี้ ถึงกับต้องปลดกระดุมกระเป๋าด้านในและนำเหล้าอามอนติยาโดมาตั้งไว้ทั้งขวด ดังนั้นจึงเป็นเวลาไม่นานนักก่อนจะถึงเที่ยงคืนที่เราเดินกลับออกไปสู่ราตรีที่กึกก้อง และหลังจากช่วยส่งเรนสันให้ถึงที่นอน เราก็แยกย้ายกันไปยังที่พักคนโสดที่จัดเตรียมไว้ให้ และล้มตัวลงนอนในช่วงเวลาไม่กี่ชั่วโมงที่เหลืออยู่ ก่อนที่รถไฟเที่ยว 5:51 จะพากลับไปยังเอ็มไพร์

ในที่สุดผมก็ได้ข้ามคอคอดทั้งหมดและได้ยินเสียงคลื่นทะเลแคริบเบียนซัดสาดอยู่ที่ปลายเท้า มันเป็นวันอาทิตย์หลังจากช่วงเวลาที่กาทูน และเกือบหนึ่งเดือนนับตั้งแต่ผมขึ้นฝั่งที่เขตนี้ รถไฟเที่ยวเช้าจากเอ็มไพร์ส่งผมไว้ที่เมืองริมทะเลสาบเพื่อให้ได้สำรวจประตูระบายน้ำและเขื่อน ซึ่งวันทำงานปกติไม่อำนวยให้ทำได้ และเนื่องจากไม่มีรถไฟเที่ยวอื่นอีกหลายชั่วโมง ผมจึงออกเดินตามทางรถไฟเป็นระยะทางเจ็ดไมล์เพื่อไปยังเมืองโคลอน สองข้างทางเป็นป่าทึบที่ร้อนระอุ พื้นที่ต่ำและเกือบจะเป็นหนองน้ำ เมื่อถึงเวลาเที่ยงผมก็มาถึงลานรถไฟอันกว้างขวางและคลังสินค้าของเขตที่เมานต์โฮป แล้วจึงเลี้ยวไปยังโรงแรมคริสโตบัล

คริสโตบัลถูกสร้างขึ้นตรงริมขอบมหาสมุทร โดยมีระลอกคลื่นซัดสาดอยู่เพียงแค่ขอบหน้าต่าง และมีทัศนียภาพอันกว้างไกลของทะเลแคริบเบียนซึ่งเป็นจุดกำเนิดของสายลมแห่งเขตที่พัดมาไม่ขาดสาย ที่นั่นมีรูปปั้นโคลัมบัสผู้โด่งดังกำลังปกป้องหญิงสาวชาวอินเดียน ซึ่งเป็นอารมณ์ขันที่หยาบโลนในรูปแบบสำริด เพราะโคลัมบัสได้มอบทุกสิ่งทุกอย่างให้หญิงสาวชาวอินเดียน ยกเว้นการปกป้อง ใกล้กันนั้นท่ามกลางแสงแดดเขตร้อนอันสดใส มีเรือกลไฟลำยักษ์จอดอยู่ ซึ่งในอีกหนึ่งสัปดาห์มันจะกลับไปอยู่ที่นิวยอร์ก ท่ามกลางหิมะและน้ำแข็ง อาจต้องใช้ม้าพยศจากตะวันตกและบ่วงบาศลากผมขึ้นเรือลำนั้นอย่างทุลักทุเล

ไม่มีเส้นแบ่งเขตระหว่างคริสโตบัลกับโคลอน มากไปกว่าเส้นแบ่งระหว่างอันคอนกับปานามา ตำรวจเขตในชุดสีกากีเดินตรวจตราบนทางเท้าฝั่งหนึ่ง ส่วนตำรวจในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินเข้มที่ร้อนระอุพร้อมหมวกกันหนาวใบโตของสาธารณรัฐปานามาเดินทอดน่องอยู่อีกฝั่งของถนนเส้นหนึ่ง ฝั่งหนึ่งมีป้าย ระบุตัวตน ของการสำมะโนประชากร แต่อีกฝั่งกลับไม่มี เพียงแค่ข้ามถนนคุณก็จะรู้สึกได้ทันทีว่าตนเองเป็นคนต่างถิ่น การขายสุราในวันอาทิตย์หรือการเล่นการพนันในเวลาใดก็ตามในเขตคลองนั้นถือเป็นเรื่องผิดกฎหมายอย่างชัดเจน ดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่น่าตกใจอยู่ไม่น้อยเมื่อพบว่าทุกอย่าง เปิดกว้าง และดำเนินไปอย่างบ้าคลั่งเพียงแค่ข้ามถนนไปเท่านั้น

ข้าพเจ้าเดินทอดน่องผ่านม้าหมุนของ ไฮบอล ที่ซึ่งชายผิวดำร่างกำยำกำลังหัวเราะร่า เล่นสนุก และใช้เงินเดือนทั้งเดือนละเลงไปกับม้าไม้ราวกับเด็กๆ แล้วเดินต่อไปจนถึงริมทะเล โคลอนแตกต่างจากปานามาตรงที่เป็นพื้นที่ราบและวางผังเมืองเป็นบล็อกสี่เหลี่ยม อีกทั้งยังมีสีสันที่เข้มกว่ามากด้วยการผสมผสานของชาวผิวดำจำนวนมากจากชายฝั่งและเกาะต่างๆ ในแคริบเบียน ดูเหมือนว่าลุงแซมจะพรากชายหาดอันสวยงามของเมืองนี้ไปเสียแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น เธอคงไม่ได้ใช้ประโยชน์จากมันในด้านอื่นใด นอกเสียจากเปลี่ยนให้เป็นกองขยะที่โสโครกพอๆ กับที่เคยเป็นในตรอกบอทเทิล ที่ปลายด้านหนึ่งมีสระว่ายน้ำคอนกรีตพร้อมป้ายประกาศว่า สำหรับพนักงานระดับโกลด์ของ I.C.C. หรือ P.R.R. และแขกของโรงแรมวอชิงตันเท่านั้น ซึ่งมันเป็นเพียงวิธีพูดที่นุ่มนวลขึ้นเพื่อจะบอกว่า เฉพาะชาวอเมริกันผิวขาวที่มีเงินเท่านั้นที่ลงเล่นน้ำที่นี่ได้

ถัดไปเป็นโรงพยาบาลขนาดใหญ่ ซึ่งมีความสำคัญเป็นรองเพียงโรงพยาบาลที่แอนคอน โดยมีวอร์ด คนขาว สร้างยื่นออกไปในทะเล และด้านหลังเป็นวอร์ด คนดำ ที่ซึ่งเหล่าคนผิวดำต้องพอใจกับสายลมมือสอง ต้นทุนบางส่วนของการสร้างคลองปรากฏอยู่ที่นี่—ชายผิวดำร่างกายแข็งแรงในชุดนอนคล้ายผ้าหุ้มฟูก นั่งอยู่ตามระเบียงหรือบนรถเข็น บางคนสูญเสียขาไปข้างหนึ่ง บางคนสูญเสียไปทั้งสองข้าง ใครเล่าจะไม่สงสัยว่ารู้สึกอย่างไรที่ร่างกายต้องพังพินาศอย่างสิ้นหวังตั้งแต่วัยเยาว์ เพื่อช่วยขุดร่องน้ำให้แก่ประเทศมหาอำนาจต่างชาติ ซึ่งไม่ว่าประเทศนั้นจะดูแลคุณดีเพียงใดในทางวัตถุ

แต่ก็ไม่ได้ใส่ใจคุณไปมากกว่าเสียงหวีดรถไฟที่ดังขึ้นเพียงครั้งเดียว เมื่อเทียบกับหัวรถจักรเก่าคร่ำครึที่ปล่อยให้สนิมเกาะกินอยู่ในป่า

ภายใต้ต้นปาล์มรอยัลอันสวยงามที่โน้มเข้าหาฝั่งตามแรงลมที่พัดมาไม่ขาดสาย มีม้านั่งในสวนที่คนเราสามารถนั่งมองมหาสมุทรแอตแลนติกทอดตัวยาวไกลไปจนสุดลูกหูลูกตา ซัดสาดเข้าหาฝั่งด้วยเกลียวคลื่นลึกลับที่มีมาแต่โบราณกาล เช่นเดียวกับที่มันเคยเป็นก่อนที่ใบเรือสีขาวของชาวยุโรปจะปรากฏให้เห็นเป็นครั้งแรกบนเส้นขอบฟ้าอันเป็นประกาย มีเขื่อนกันคลื่นที่กำลังก่อสร้างทอดยาวออกไปในทะเลจากจุดโทโร ซึ่งเป็นที่ตั้งของหอส่งสัญญาณวิทยุขนาดใหญ่ ทว่าเพียงแค่ฝั่งตรงข้ามของอ่าว บนแผ่นดินที่ยื่นออกไปเล็กน้อยและปกคลุมด้วยต้นไม้หนาทึบ กลับเป็นกระท่อมในป่าของครอบครัวชาวป่าผู้ซึ่งไม่ถูกแตะต้องโดยอารยธรรมเลยแม้แต่น้อย เช่นเดียวกับหุบเขาอันเขียวขจีของไทพี ในวันที่เมลวิลล์และโทบีเดินโซซัดโซเซลงมาจากภูเขาเบื้องบน

แต่ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้ากลับไม่ได้นอนหลับยาวต่อเนื่องหลายชั่วโมงตามที่งานทางปัญญาอันหนักอึ้งในการนับจำนวนต้องการ ที่พักโสดของรัฐบาลทำให้คนแปลกหน้าต้องมาเป็นเพื่อนร่วมเตียง—หรืออย่างน้อยก็เป็นเพื่อนร่วมห้อง เจ้าหน้าที่พัสดุนั้นตาบอดสนิทราวกับเทพีแห่งความยุติธรรม มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงถูกจัดให้ไปอยู่ในที่พักบนเนินเขาทางการเงิน ซึ่งนิสัยและเวลาการใช้ชีวิตสอดคล้องกับข้าพเจ้ามากกว่า แต่คนโสดก็คือคนโสดในเขตนี้ และแม้ว่าเขาจะเป็นเสมียนรับใช้ ท่านผู้พัน ผู้สูงส่ง เขาก็อาจพบว่าตัวเองถูกโยนเข้าไปอยู่ในกลุ่มพี่น้อง แรงงานหยาบ อย่างไม่ใส่ใจ

บ้านเลขที่ 47 เป็นที่พำนักของเหล่า รัฟเน็ค อย่างเห็นได้ชัด สำหรับผู้ที่ไม่เคยร่วมโต๊ะอาหารกับคนจำพวกนี้ อาจจำเป็นต้องอธิบายว่า รัฟเน็ค คือชายผู้มีลำคอหนา บ้าบิ่น หัวแข็ง และแกร่งดั่งเหล็กกล้า ผู้ซึ่งสามารถควบคุมคานของรถตักไอน้ำที่ส่งเสียงคำรามและขุดกระชากหินได้ตลอดทั้งวัน จากนั้นก็ปล้ำสู้กับเหล้าเฮนเนสซีย์หลากยี่ห้อและคู่แข่งของมันตลอดทั้งคืน และวนเวียนอยู่ในวงจรเช่นนั้นได้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด โดยไม่เคยพลาดที่จะกลับมานั่งคร่อมคานควบคุมเครื่องจักรในตอนเช้า เขาดูราวกับถูกสร้างขึ้นมาโดยไม่มีเส้นประสาท

ทว่ากลับไม่เคยขาดซึ่ง ความกล้า เขาเป็นคนดีในแบบของเขาเอง แต่บางครั้งคุณอาจปรารถนาให้เส้นทางชีวิตของเขาแยกออกจากคุณสักสองสามชั่วโมง ในยามที่ถึงเวลาเข้านอนหรือยามที่ต้องการความสงบเพื่อครุ่นคิด เขาเป็นคนที่คุณยินดีจะพบในร้านเหล้า—หากคุณอยู่ในอารมณ์ที่อยากจะไปที่นั่น—หรือในขณะที่เขากำลังขุดเจาะหน้าผาแห่งคูเลบรา แต่ก็ยังมีสถานที่อื่นๆ ที่เขาดูจะไม่เข้ากับบรรยากาศเอาเสียเลย

อย่างที่ข้าพเจ้ากล่าว บ้านเลขที่ 47 คือบ้านของเหล่า รัฟเน็ค ข้อเท็จจริงนี้ปรากฏชัดเป็นพิเศษหลังจากมื้อค่ำ เมื่อเครื่องเล่นแผ่นเสียงเจ็ดเครื่องเริ่มบรรเลงเพลงแร็กไทม์เจ็ดรูปแบบรอบตัวเรา และกว่าที่เกมโป๊กเกอร์ซึ่งดำเนินไปด้วยจิตวิญญาณไม่ต่างจากการทำสงครามของชาวโคมันชีจะเลิกรากันไปทั่วทั้งบ้าน ก็ล่วงเข้าสู่ชั่วโมงแรกๆ ของวันใหม่ ยิ่งไปกว่านั้น รัฟเน็ค หลายคนก็ห่างไกลจากคำว่าเงียบสงบแม้ในยามหลับใหล และในขณะที่ความเงียบสงัดดูเหมือนจะเริ่มเข้าปกคลุม ก็เป็นเวลาตีสี่ครึ่ง และเสียงประสานอันน่ารำคาญของนาฬิกาปลุกก็ก่อให้เกิดความวุ่นวายระลอกใหม่ขึ้นมา

นอกจากนี้ยังมีความน่ารำคาญเฉพาะตัวของแต่ละคน ข้าพเจ้าขอเอ่ยถึงเพียงสองสามคนก็พอ ในบรรดาเพื่อนร่วมห้องของข้าพเจ้า มิตช์ เคยเป็นคนขับรถจักรไอน้ำมาสิบสี่ปีในสหรัฐอเมริกาและเม็กซิโก นอกเหนือจากสี่ปีที่เขาใช้ในการขนดินออกจาก ร่องขุด มิตช์ทิ้งความทะเยอทะยานในวัยหนุ่มไว้เบื้องหลัง เพราะแม้เขาจะยังมองไปถึงวัยสี่สิบได้ แต่กฎเกณฑ์ของรถไฟในสหรัฐฯ ได้เปลี่ยนแปลงไปมากในช่วงที่เขาไม่อยู่ จนเขาคงต้องเริ่มเรียนรู้งานใหม่ทั้งหมดหากต้องการจะ ขับรถ ที่นั่น อีกทั้งการใช้ชีวิตในเขตคลองสี่ปีก็ไม่ได้ทำให้คนเราปรารถนาจะกลับไปเผชิญกับฤดูหนาวในสหรัฐฯ ด้วยความยินดี

ดังนั้น มิตช์จึงเป็นเหมือนกับชาวโซนอีกหลายคน ที่วางแผนจะนำเงินเก็บจากเงินเดือน 210 ดอลลาร์ของเขา เมื่อจบงานนี้ ไปซื้อที่ดินสักผืนบนเนินเขาที่แสงแดดส่องถึงในรัฐทางใต้ และตั้งรกรากเพื่อใช้ชีวิตบั้นปลายอย่างสบายๆ ไม่มีอะไรที่น่ารังเกียจเกี่ยวกับมิตช์—ยกเว้นเพียงความชอบในการเล่นโป๊กเกอร์จนดึกดื่น แต่เขามีนิสัยอย่างหนึ่งคือ เมื่อถึงเวลาที่คนทั้งบ้านสงบลงและเสียงเตียงสนามหยุดดังเอี๊ยดอ๊าด เขาจะหยุดชะงักในขณะที่ถอดกางเกงออกไปได้เพียงข้างเดียว เพื่อพูดประโยคที่ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องใดๆ เลย เช่น พับผ่าสิ ยัยคนจัดรถไฟนั่นส่งขบวน 609 ให้ฉันวันนี้ และยัยนั่นไม่มีปัญญาแม้แต่จะดึงเชือกอาบน้ำมันออกจากรูไม้ปม

และนั่นคือจุดเริ่มต้นของเรื่องเล่าที่รับประกันได้ว่าจะครอบคลุมระยะทางรางรถไฟครึ่งหนึ่งของสหรัฐฯ และรอนแรมไปไกลถึงดินแดนทะเลทรายกระบองเพชรแห่งชิวาว่า กว่าที่มิตช์จะถอดกางเกงขาที่เหลือออกได้สำเร็จ

เตียงที่ตั้งอยู่ตรงข้ามกับเตียงของผมส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเป็นระยะภายใต้ร่างอันกำยำหยาบกร้านของทอม ทอมเป็น คนงานสายลุย ขนานแท้ ถึงขนาดที่ว่าท่ามกลางบ้านที่เต็มไปด้วยคนประเภทเดียวกัน เขากลับเป็นที่รู้จักในนาม ทอมจอมลุย ซึ่งสำหรับทอมแล้วถือเป็นคำยกยอขั้นสูงสุด บางคนชอบเรียกเขาว่า ทอมจอมโวยวาย ร่างกายของเขาดูราวกับห้องปรับความดันไอน้ำหรือถังน้ำมัน แต่ไม่มีไขมันส่วนเกิน และมีลำคอที่ทำให้คุณนึกถึงวัวกระทิงสายพันธุ์มิอุร่าที่ก้มหัวลงก่อนจะถูกดาบเอสโตเก้ปักลงมา และเมื่อใดที่เขาละเลยไม่ติดกระดุมเสื้อซับใน ซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้ง เขาก็จะเผยให้เห็นแผงอกที่เต็มไปด้วยขนราวกับกอริลล่ายักษ์

ปรัชญาในการดำเนินชีวิตของทอมนั้นเหมือนกับปรัชญาในการใช้รถตักไอน้ำขุดเนินเขาหินไม่มีผิดเพี้ยน เมื่อถึงคราวต้องโต้เถียง ทอมจะเป็นฝ่ายถูกเสมอ ไม่ใช่เพราะเขามีตรรกะล้นเหลือ แต่เป็นเพราะเขามีน้ำเสียงและปอดที่ทรงพลังซึ่งสามารถแผดร้องได้ดังพอๆ กับเสียงรถตักไอน้ำของเขาเองในสัปดาห์ที่เขาเลือกเข้าแข่งขันการตักดิน และเสียงนั้นคงจะสามารถสยบ กลบ และทำลายล้างแม้กระทั่งเจมส์ สจ๊วต มิลล์ ให้ราบคาบได้

ทอมควรจะมีเงินอยู่เสมอ เพราะ คนงานสายลุย ในเขตโซนนั้นได้เปรียบพวกบัณฑิตจบใหม่คอเสื้อขาวอย่างเห็นได้ชัดเมื่อรถจ่ายเงินวิ่งมาถึง แต่แน่นอนว่าด้วยความเป็น คนงานสายลุย ตัวจริง ทอมจึงตกอยู่ในสภาวะหนี้สินล้นพ้นตัวเสมอ ยกเว้นในช่วงสามวันหลังวันจ่ายเงิน ซึ่งเขาจะมั่งคั่งร่ำรวยอย่างยิ่ง

ครั้งหนึ่งผมเคยนึกว่าปัญหาใหญ่หลวงของผมสิ้นสุดลงแล้ว เมื่อทอมหายตัวไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้ นอกจากชุดทำงานที่กองระเกะระกะอยู่บนและรอบเตียงของเขา ทว่าปรากฏว่าเขาไม่ได้ตาย แต่ไปอยู่ที่โรงพยาบาลแอนคอนเพื่อรับการบำบัดแบบคีลีย์ และในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อน เขาก็โผล่กลับมาอีกครั้งหลังจาก หายขาด พร้อมกับขวดเหล้าหนึ่งขวดในกระเป๋าเสื้อโค้ท และอีกสองขวดในกระเป๋าเสื้อกั๊ก ดังนั้นวันต่อมาจึงเป็นวันที่ทอมเฉลิมฉลองการหายป่วยไปทั่วบ้านเลขที่ 47 และเมื่อเช้าวันรุ่งขึ้นที่เขาเดินทางกลับไปที่รถตักของเขา ในห้องก็มีขวดขนาดหนึ่งควอร์ตที่ว่างเปล่าหกใบกระจายอยู่ ซึ่งแต่ละใบติดฉลากว่า วิสกี

โชคดีที่ทอมขับรถตักไม่ใช่รถไฟโดยสาร เขาจึงสามารถขุดเนินเขาของเขาได้อย่างบ้าคลั่งตามใจชอบโดยไม่มีอันตรายใดๆ เลย นอกเสียจากความเสี่ยงที่จะฆ่าตัวเอง หรือฆ่า คนผิวดำ สักคนสองคน

เรายังมี สมบัติ ชิ้นอื่นจัดแสดงอยู่ในบ้านเลขที่ 47 เช่น ชอร์ตี้ ตัวอย่างเช่น ชอร์ตี้เป็นช่างกลสายลุยร่างเล็ก หน้าตาอัปลักษณ์แต่ร่าเริง ใจกว้าง และสวมแว่นตาหนาเตอะ ผู้ซึ่งสูญเสียนิ้วมือสองนิ้วที่มีประโยชน์อย่างยิ่งในอาชีพของเขาไป ระหว่างปฏิบัติหน้าที่ ผลที่ตามมาคือ ตอนนี้เขาได้รับเงินเดือนเต็มเป็นเวลาหนึ่งปีโดยไม่ต้องทำงาน ตามธรรมเนียมอันใจกว้างของ I.C.C. โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องไม่ย้ายออกจากเขตโซน และในขณะที่ชอร์ตี้ เช่นเดียวกับพวกเราส่วนใหญ่ เป็นสมาชิกของสังคมที่พอจะคบหาได้ภายใต้สถานการณ์ปกติที่ต้องดิ้นรนหา อาหารสามมื้อต่อวัน แต่เวลาว่างที่ได้รับเงินเดือนนั้นกลับกดทับเขาไว้อย่างหนักอึ้งที่สุด

ความบันเทิงในเอ็มไพร์นั้นมีน้อย และไม่ได้น่ารื่นรมย์เป็นพิเศษนัก มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่ไม่เคยทำให้ผิดหวัง นั่นคือการปล่อยให้แก้วไหลไปตามเคาน์เตอร์ทาสีเหลืองบนถนนเรลโรด ตรงข้ามกับโรงงานเครื่องจักรเอ็มไพร์ ด้วยเหตุนี้ ชอร์ตี้ จึงค่อยๆ ได้รับฉายาว่า นักสู้เหล้า ระดับสามสิบสาม และผู้โดยสารบนรถไฟเที่ยวบ่ายคนใดที่ยอมเสียเวลาชะโงกมองเข้าไปในประตูที่เปิดกว้างทางทิศแอตแลนติกถัดจากสถานี อาจจะได้เห็นเขายืนหันหลังให้รางรถไฟ ยกเท้าข้างหนึ่งขึ้นเล็กน้อย วางพักไว้บนท่อแก๊สที่ไม่ได้ถูกนำไปใช้งานตามวัตถุประสงค์เดิมด้วยท่าทางสบายๆ อย่างผู้ที่ฝึกฝนมานาน ในความเป็นจริง ชอร์ตี้มาถึงจุดที่เขายอมถูกจับได้ในโบสถ์ ดีกว่าถูกพบว่าตายโดยไม่มีขวดเหล้าติดตัว และเมื่อกลับถึงบ้านด้วยความปิติยินดีล้นปรี่ราวเที่ยงคืน เขาก็จะนอนหลับยาวเกือบทั้งวันในบ้านเลขที่ 47 เพื่อที่จะได้ใช้เวลาในคืนนั้นให้มากที่สุดเท่าที่กฎหมายปิดทำการเร็วของเขตโซนจะอนุญาต ณ กองบัญชาการความบันเทิงแห่งเอ็มไพร์

ด้วยคำใบ้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับชีวิตที่ดำเนินไปภายใต้หลังคาบ้านเลขที่ 47 นี้ อาจทำให้เข้าใจได้โดยไม่ต้องลงรายละเอียดว่า เหตุใดข้าพเจ้าจึงเริ่มพิจารณาที่จะเปลี่ยนที่พัก ข้าพเจ้าเกลียดคนขี้บ่น ข้าพเจ้าไม่เห็นประโยชน์ในตัวใครเลยนอกจากคนที่ยอมรับส่วนแบ่งที่ตนได้รับร่วมกับคนอื่นๆ ในโลกโดยไม่คร่ำครวญหรือแยกเขี้ยวใส่ ทว่าเมื่อพนักงานสำมะโนประชากรของรัฐบาลเผลอหลับไปที่ขอบอ่างซักผ้าของบ้านเช่าในขณะที่คำถามยังค้างอยู่ที่ริมฝีปาก หรือจดบันทึกคนจาไมก้าที่ผิวสีดำสนิทว่าเป็น คนขาว อย่างเคร่งครัด เมื่อนั้นแหละที่ลุงแซมเป็นผู้ต้องทนทุกข์และถึงเวลาที่ต้องแก้ไข

แต่การที่พนักงานในเขตคลองปานามาตัดสินใจจะย้ายที่พักนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง และการทำให้การตัดสินใจนั้นเป็นจริงเป็นอีกเรื่องหนึ่ง เนโรเป็นเพียงชายตัวเล็กๆ ที่สุภาพ ไม่โอ้อวด ยอมคน และว่านอนสอนง่าย ทั้งยังมีความรู้สึกไวต่อความทุกข์ยากของเพื่อนมนุษย์ เมื่อเทียบกับเจ้าหน้าที่พัสดุของเขตโซน ดังนั้น ครั้งแรกที่ข้าพเจ้าลองผลักประตูมุ้งลวดข้างที่ทำการไปรษณีย์ ข้าพเจ้าจึงรู้สึกขอบคุณที่รอดพ้นมาได้โดยไม่บาดเจ็บสาหัส แต่ในที่สุด เมื่อข้าพเจ้าชดใช้กรรมในบ้านเลขที่ 47 ครบหนึ่งเดือนเต็ม ข้าพเจ้าจึงหันไปใช้กลยุทธ์ ในวันที่หนึ่งมีนาคม ข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่เขตหวงห้ามที่น่าสะพรึงกลัวโดยมี เจ้านาย

และรอยยิ้มที่ส่งต่อถึงกันได้เป็นเกราะกำบัง และในที่สุดเจ้าหน้าที่พัสดุผู้มีน้ำเสียงดุจดนตรีแห่งเอ็มไพร์ก็ถูกโค่นและพ่ายแพ้ ข้าพเจ้าจึงเดินออกมาพร้อมกับ ใบมอบหมายที่พัก ฉบับใหม่ในมือข้างหนึ่ง

คืนนั้นข้าพเจ้าจึงย้ายออก ห้องใหม่ หรือจะพูดให้ถูกคือห้องที่เก่ากว่า ตั้งอยู่ในบ้านเลขที่ 35 ซึ่งเป็นอาคารชั้นเดียวแบบฝรั่งเศสสมัยเก่า ซึ่งชาวอเมริกันหลายแห่งได้นำมาปรับปรุงใหม่หลังจากเข้าครอบครองกองขยะแห่งคอคอดนี้ โดยตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามและถัดลงมาเล็กน้อยบนถนนโรยกรวด มันเป็นห้องเดี่ยวที่ไม่มีรูมเมทมาคอยซักไซ้ ซึ่งข้าพเจ้าสามารถตกแต่งและประดับประดาได้ตามความชอบส่วนตัวที่แปลกประหลาดของข้าพเจ้า ด้านหลังโดยมีประตูกั้น เป็นที่พักของหัวหน้าฝ่ายระบบโทรศัพท์ของเขตโซน ซึ่งมีเครื่องโทรศัพท์ติดตั้งไว้อย่างสะดวกบนโต๊ะ กล่าวโดยสรุปคือ ในที่สุดโชคชะตาก็ดูเหมือนจะยิ้มกว้างให้แก่ข้าพเจ้าเสียที

แต่—เรื่องราวหลังจากนั้น ข้าพเจ้าไม่อยากจะเอ่ยถึงเลย ข้าพเจ้าจะไม่พูดถึงมัน เพราะมันเป็นเรื่องที่ธรรมดาจนน่าขัน ธรรมดาอย่างนั้นหรือ? ไม่เลยแม้แต่น้อย เขาคือแชมป์เปี้ยน คือศิลปินในสาขาเฉพาะทางของเขา ข้าพเจ้าจะใช้คำนั้นกับผลงานที่หาใครเทียบไม่ได้ของเขาได้อย่างไร? หรือข้าพเจ้าจะพยายามบอกใบ้ถึงชีวิตในเขตคลองปานามาโดยไม่กล่าวถึงปัจจัยที่โดดเด่นที่สุดในนั้นได้อย่างไร?

เขามีห้องพักอยู่ถัดไปทางทิศใต้ โดยมีฉากกั้นไม้หนาครึ่งนิ้วสูงขึ้นไปถึงครึ่งเพดานคั่นกลางระหว่างหมอนของเขากับของฉัน ในตอนกลางวันเขานอนหงายอยู่บนที่นั่งด้านขวาในห้องคนขับรถจักรไอน้ำ มือหนึ่งกุมคันเร่ง ฝ่าเท้าทั้งสองยันแผ่นเหล็กหม้อต้ม—เขามีความยาวพอดีที่จะอยู่ในท่าทางนั้นได้โดยไม่ต้องขดตัว ช่วงหัวค่ำเขานอนหงายบนเก้าอี้โยกทรงมิชชันที่แข็งแรงบนระเบียงหน้าบ้านเลขที่ 35 ในย่านเอ็มไพร์ เขตคลองปานามา และเมื่อถึงเวลาประมาณสองทุ่มของทุกวัน เขาก็จะปลีกตัวเข้าด้านในเพื่อนอนหงายบนเตียงเหล็กมาตรฐานของ I.C.C. ซึ่งสร้างขึ้นอย่างทนทาน โดยห่างจากเตียงของฉันเพียงครึ่งนิ้วของไม้สนแผ่นเดียว เห็นได้ชัดว่าการประกอบอาชีพที่ตรากตรำเช่นนั้นตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงได้ทิ้งร่องรอยบางอย่างไว้บนรูปร่างของเขา รูปร่างของเขานั้นคล้ายกับลูกบอลผลักได้อย่างน่าประหลาด หากเขาเกิดพลัดตกจากยอดเขาแอนคอนหรือเขาบัลโบอา ก็คงต้องพนันกันแบบห้าสิบห้าสิบว่าเขาจะกลิ้งลงมาทางด้านข้างหรือกลิ้งหัวทิ่มลงมา—หากรูปร่างและลักษณะโดยรวมของเขาจะเอื้อให้แยกแยะความแตกต่างเช่นนั้นได้

เมื่อครั้งแรกที่ฉันพบเขา ขณะที่เขากำลังเอนกายอย่างสงบอยู่บนเก้าอี้โยกตรงระเบียง โดยมีเบาะรองรับแนวกระดูกสันหลัง ฉันรู้สึกพึงพอใจยิ่งนัก เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ใช่พวก กรรมกรหยาบกระด้าง เพราะหากเป็นเช่นนั้นเขาคงไม่สามารถรักษาหุ่นเช่นนี้ไว้ได้ และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาเป็นคนไม่มีพิษมีภัย เรื่องเล่าของเขาน่าจะรื่นเริง ชวนหัว และเปี่ยมด้วยความเมตตา ลำพังเพียงการปรากฏตัวของเขาก็ดูเหมือนจะช่วยเพิ่มระดับความเบิกบานในมุมหนึ่งของบ้านเลขที่ 35 ได้หลายองศา

และมันก็เป็นเช่นนั้นจริง เมื่อใกล้ถึงเวลาสองทุ่ม ดังที่ฉันได้เกริ่นไว้ เขาจะย้ายจากเก้าอี้โยกไปยังเตียงนอน เขาไม่ได้ทุกข์ทรมานจากอาการทางประสาทที่วุ่นวาย บางครั้งเขาใช้เวลาเต็มหนึ่งนาทีกว่าจะหลับไป แต่โดยปกติแล้ว เขาจะใช้เวลาไม่ถึงครึ่งนาที และเขาก็จะหลับลึกอย่างไร้เดียงสาและไม่ถูกรบกวนราวกับทารก เป็นเวลาอย่างน้อยสิบสองชั่วโมงติดต่อกัน เว้นเสียแต่ว่าความจำเป็นในการข้าม ร่องขุด ไปยังรถจักรของเขาจะขัดขวางไว้โดยสิ้นเชิง ทว่าจุดนั้นแหละคือปัญหา ลมหายใจเข้าครั้งแรกที่แผ่วเบาขณะเริ่มหลับของเขานั้น ฟังดูเหมือนเด็กชายตัวน้อยๆ กำลังลื่นไถลลงมาจากหลังคาสังกะสีของบ้านเลขที่ 35 ครั้งที่สองฟังดูราวกับกองช่างไม้กำลังรื้อถอนฉากกั้นที่สร้างค้างไว้

ส่วนครั้งที่สาม—แต่การใช้คำบรรยายนั้นช่างไร้ประโยชน์ ในบางครั้ง เสียงที่ดังออกมาจากลำคอราวกับกอริลล่านั้นจะเบาลงจนทำให้คนฟังจินตนาการไปว่าตนเองอยู่ในคอกหมูของโรงฆ่าสัตว์ในชิคาโก แต่ในบางครั้ง เรากลับสวดอ้อนวอนขอให้ตนเองถูกย้ายไปอยู่ที่นั่นเสียเดี๋ยวนี้ หลายพันครั้งในระหว่างคืนที่เรามั่นใจว่าเขากำลังจะสำลักจนตาย และเราต้องลุกขึ้นนั่งบนเตียง สวดอ้อนวอนขออย่าให้เขาเป็นเช่นนั้น และพร้อมจะบริจาคเงินเดือนทั้งเดือนให้การกุศลหากเขาเป็นเช่นนั้นจริงๆ และท่ามกลางความทุกข์ทรมานอันแสนเหนื่อยหน่ายของเรา เขาก็ยังคงส่งเสียงกรนอย่างไม่สะทกสะท้าน ในบ้านเลขที่ 35 เขาเป็นที่รู้จักในนาม เจ้าสล็อท ซึ่งเป็นฉายาที่ฟังดูอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความเมตตา

มีนักโทษผู้ด้อยประสบการณ์อยู่ไม่กี่คนที่ยังไม่ละทิ้งความหวังโดยสิ้นเชิง พวกเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงในยามค่ำคืนไปกับการประชุมหารือกันอย่างเคร่งเครียด การใช้ค้อน เก้าอี้ และส้นรองเท้าทุบกำแพงนั้นเป็นดั่งการร้องเพลงกล่อมเด็ก มีอัจฉริยะคนหนึ่งประดิษฐ์เครื่องส่งสัญญาณเสียงคล้ายแตรหมอกซึ่งพิสูจน์แล้วว่าได้ผลดียิ่งในการปลุกทุกคนในเอ็มไพร์ที่อยู่ทางตะวันออกของรางรถไฟ ยกเว้นเพียง เจ้าสล็อธ บางคนเลือกที่จะโยนข้าวของที่มีน้ำหนักและไม่จำเป็นข้ามฉากกั้น ในคืนที่น่าจดจำคืนหนึ่ง เพื่อนร่วมชะตากรรมคนหนึ่งได้โยนกล่องใส่ผ้าแห้งใบเล็กข้ามมา ซึ่งมันกระดอนจากร่างของผู้ที่กำลังกรนลงสู่พื้น ทำให้เขาหยุดชะงักไปจังหวะหนึ่ง เพียงจังหวะเดียวเท่านั้น และวีรกรรมนี้ยังคงเป็นหนึ่งในความทรงจำอันน่าภาคภูมิใจของห้อง 35 ในวันอาทิตย์ ขณะที่คนทั้งโลกตื่นขึ้น โกนหนวด ทานมื้อเช้า และออกเดินทางด้วยรถไฟเที่ยว 8:39 ในวันที่แสงแดดเจิดจ้าเพื่อมุ่งหน้าสู่ปานามา เจ้าสล็อธ

ก็ยังคงส่งเสียงกรนและสำลักลมหายใจอย่างไม่สะทกสะท้านอยู่ในส่วนลึกของเตียงสนาม และในยามเย็น เมื่อรถไฟแล่นกลับผ่านความสลัวของป่าดิบชื้นที่เย็นสดชื่นและส่งเราลงที่สถานีเอ็มไพร์ และเราเดินข้ามสะพานไม้หน้าโรงแรมแล้วเริ่มปีนทางเดินโรยกรวดด้านหลัง โดยหวังอย่างยิ่งว่าเราอาจจะได้เห็นผ้าสีดำประดับอยู่ที่ประตูนั้น ทันใดนั้น เสียงที่ดังกระทบรถบ้านของเราในคืนที่กำลังจะมาถึง ก็จะเป็นเสียงราวกับฮิปโปโปเตมัสที่กำลังดิ้นรนอย่างบ้าคลั่งเพื่อไม่ให้จมดิ่งลงไปเป็นครั้งที่สามและครั้งสุดท้าย

ที่น่ารำคาญที่สุดคือ เจ้าสล็อธ ไม่ใช่ชายโสดโดยแท้จริง เขาประกาศอย่างภาคภูมิใจว่า แม้เขาจะเป็นแบบอย่างของความซื่อสัตย์ในชีวิตสมรส แต่เขาก็ไม่ได้อยู่กับภรรยามาหลายปีแล้ว ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินชายคนใดที่รู้จักเขาในยามค่ำคืนเอ่ยปากถามว่าเพราะเหตุใด การที่ I.C.C. มองข้ามโอกาสในเรื่องนี้ถือเป็นความประมาทเลินเล่อเกือบจะเข้าขั้นอาชญากรรม เพราะบนพื้นที่โซนนี้มียอดเขาที่ไม่มีคนอาศัยอยู่มากมายเหลือเกิน ซึ่งสามารถสร้างที่พำนักส่วนตัวให้เจ้าสล็อธจากซากปรักหักพังของเมืองที่กำลังล่มสลายทางฝั่งกาทูน และอาจถึงขั้นสร้างอัฒจันทร์ไว้ใกล้ๆ เพื่อเก็บค่าเข้าชม หรืออย่างน้อยที่สุด การต้องปีนขึ้นไปที่นั่นทุกวันคงจะช่วยลดรูปร่างที่กลมป้อมเหมือนลูกบอล และช่วยปรับปรุงภาพลักษณ์โดยรวมของกองกำลังในเขตคลองปานามาให้ดีขึ้น