บทที่ 4: จดหมายสองฉบับ

เดวิดตื่นขึ้นในยามรุ่งสางที่ท้องฟ้ายังเป็นสีเทา ความรู้สึกแรกของเขาคือความชาและความแข็งทื่อของร่างกายที่เกิดจากการนอนบนพื้นแข็งๆ

“คุณพ่อครับ” เขาเริ่มพูดพลางยันตัวขึ้นมาครึ่งหนึ่ง “ผมนอนทั้งคืนบน—” เขาหยุดกะทันหัน พร้อมกับใช้หลังมือปาดตา “เอ๊ะ คุณพ่อครับ อยู่ไหน—” แล้วความทรงจำทั้งหมดก็หลั่งไหลกลับมา

เขาร้องอุทานเบาๆ แล้วสปริงตัวลุกขึ้นวิ่งไปที่หน้าต่าง ผ่านหมู่ไม้เขาเห็นแสงสีทองของดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้นทางทิศตะวันออก ที่ลานบ้านเบื้องล่างไม่มีใครปรากฏให้เห็น ทว่าประตูโรงนาเปิดอยู่ เดวิดสูดลมหายใจเข้าอย่างรวดเร็วแล้วหันกลับเข้าห้อง เริ่มสวมเสื้อผ้าอย่างลนลาน

ทองในกระเป๋าที่หย่อนยานส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งเป็นจังหวะดนตรี และมีอยู่ครั้งหนึ่งที่เหรียญครึ่งโหลกลิ้งหล่นลงบนพื้น ชั่วขณะหนึ่งเด็กชายดูราวกับว่าจะปล่อยพวกมันทิ้งไว้ตรงนั้น แต่ในนาทีต่อมา เขาก็เก็บพวกมันขึ้นมาด้วยท่าทางรำคาญใจ แล้วยัดลึกลงไปในกระเป๋าข้างหนึ่ง ใช้ผ้าเช็ดหน้ากดทับเพื่อดับเสียงกรุ๊งกริ๊งนั้น

เมื่อแต่งตัวเสร็จ เดวิดหยิบไวโอลินขึ้นมาแล้วย่องเบาๆ ออกไปยังโถงทางเดิน ทีแรกไม่มีเสียงใดเข้ามากระทบหู จากนั้นจึงมีเสียงฝีเท้าที่กระฉับกระเฉงและเสียงกระทบกันของภาชนะสังกะสีและเครื่องปั้นดินเผาดังมาจากห้องครัวด้านล่าง เดวิดกระชับไวโอลินในมือแน่นขึ้น แล้วแอบลงบันไดหลังบ้านอย่างเงียบเชียบออกไปยังลานบ้าน เพียงไม่กี่วินาทีต่อมา เขาก็รีบวิ่งผ่านประตูโรงนาที่เปิดอยู่และขึ้นบันไดแคบๆ ไปยังห้องใต้หลังคา

ทว่าเมื่อถึงด้านบน เขากลับชะงักกึกพร้อมกับร้องอุทานเบาๆ วินาทีต่อมาเขาหันไปเห็นชายผู้มีใบหน้าใจดีกำลังเงยหน้ามองเขาจากตีนบันได

“โอ้ คุณครับ ได้โปรด—ได้โปรดบอกผมทีว่าเขาอยู่ที่ไหน? คุณทำอะไรกับเขา?” เด็กชายวิงวอน แทบจะพุ่งหลาวลงบันไดด้วยความรีบร้อนเพื่อจะลงไปให้ถึงด้านล่าง

ใบหน้าที่กร้านแดดของชายผู้นั้นปรากฏแววเห็นอกเห็นใจอย่างจริงใจทว่าดูเกอะกะ

“โอ้ สวัสดีเจ้าหนู! เธอคือเด็กคนนั้นใช่ไหมล่ะ?” เขาเริ่มพูดอย่างไม่มั่นใจนัก

“ใช่ครับ ใช่ ผมชื่อเดวิด แต่เขาอยู่ที่ไหน—คุณพ่อของผม คุณเข้าใจไหม? ผมหมายถึง—ส่วนที่เขา—เขาเหลือทิ้งไว้ให้?” เด็กชายพูดด้วยน้ำเสียงสะอึกสะอื้น “ส่วนที่เหมือนกับ—เสื้อคลุมน้ำแข็งน่ะครับ?”

ชายผู้นั้นจ้องมองด้วยความฉงน จากนั้น…

แล้วเขาก็เริ่มถอยหลังหนีโดยไม่รู้ตัว

“คือว่า คุณเห็นไหม ผม—ผม—”

“แต่บางทีคุณอาจจะไม่รู้” เดวิดพูดแทรกด้วยความลนลาน “คุณไม่ใช่ผู้ชายคนที่ผมเจอเมื่อคืนนี้ คุณเป็นใครกัน? แล้วเขาอยู่ที่ไหน—อีกคนหนึ่งน่ะครับ ขอร้องล่ะ”

“เปล่า ผม—ผมไม่ได้อยู่ที่นี่—หมายถึง ไม่ได้อยู่ตอนแรกน่ะ” ชายผู้นั้นรีบพูดขึ้น ขณะที่ยังคงถอยหลังหนีโดยไม่รู้ตัว “ผม—ผมเป็นแค่ลาร์สัน เพอร์รี ลาร์สัน คุณก็รู้ คนที่คุณเห็นเมื่อคืนคือคุณฮอลลี—คนที่ผมทำงานให้”

“ถ้าอย่างนั้น คุณฮอลลีอยู่ที่ไหนครับ” เด็กชายถามด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก พลางรีบเดินตรงไปยังประตูโรงนา “บางทีเขาอาจจะรู้—เรื่องพ่อ โอ๊ะ นั่นไงเขาอยู่ตรงนั้น!” แล้วเดวิดก็วิ่งออกจากโรงนา ข้ามลานบ้านไปยังระเบียงห้องครัว

สิบนาทีหลังจากนั้นเป็นช่วงเวลาที่แสนทุกข์ระทมสำหรับเดวิด นอกจากคุณฮอลลีแล้ว ยังมีคุณนายฮอลลี และชายที่ชื่อเพอร์รี ลาร์สัน และพวกเขาทั้งหมดต่างก็พูดกัน แต่เดวิดกลับเข้าใจสิ่งที่พวกเขาพูดเพียงน้อยนิด เขาไม่ได้รับคำตอบที่น่าพึงพอใจจากคำถามใดๆ ของเขาเลย

ในขณะเดียวกัน เขาก็ดูเหมือนจะไม่สามารถตอบคำถามของพวกเขาในแบบที่ทำให้พวกเขาพอใจได้เช่นกัน

จากนั้น คุณและคุณนายฮอลลี พร้อมด้วยเพอร์รี ลาร์สัน ก็เข้าไปรับประทานอาหารเช้า พวกเขาชวนให้เดวิดไปด้วย—อย่างน้อยคุณนายฮอลลีก็ชวนเขา แต่เดวิดส่ายหัวแล้วตอบว่า “ไม่ครับ ไม่ ขอบคุณมากครับ ผมขอไม่ไปจะดีกว่าถ้าคุณไม่ว่าอะไร—ไม่ใช่ตอนนี้” จากนั้นเขาก็ทรุดตัวลงนั่งบนขั้นบันไดเพื่อใช้ความคิด เขาจะกินอาหารลงได้อย่างไร—ในเมื่อมีก้อนความเศร้าจุกอยู่ที่คอจนกลืนไม่ลงเช่นนี้!

เดวิดตกอยู่ในอาการมึนงง หวาดกลัว และท้อแท้ใจอย่างที่สุด ตอนนี้เขารู้แล้วว่าในโลกนี้เขาจะไม่มีวันได้เห็นพ่ออันเป็นที่รัก หรือได้ยินเสียงท่านพูดอีกเลย เรื่องนี้ถูกทำให้ชัดเจนยิ่งนักในช่วงสิบนาทีที่ผ่านมา แต่เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้ หรือพ่อต้องการให้เขาทำสิ่งใด เขาไม่สามารถหาคำตอบได้เลย จนถึงตอนนี้เขาจึงเพิ่งตระหนักว่าการจากไปของพ่อจะมีความหมายต่อเขาเพียงใด และเขาบอกกับตัวเองอย่างบ้าคลั่งว่าเขาจะยอมให้เป็นเช่นนี้ไม่ได้ เขาจะยอมให้เป็นเช่นนี้ไม่ได้เด็ดขาด! ทว่าแม้ในขณะที่พูดคำเหล่านั้น เขาก็รู้ดีว่ามันเป็นเช่นนั้น—เป็นเช่นนั้นอย่างไม่อาจแก้ไขได้

เดวิดเริ่มโหยหาบ้านบนภูเขาของเขา อย่างน้อยที่นั่นเขาจะมีป่าอันเป็นที่รักรายล้อมกาย มีทั้งนก กระรอก และลำธารสายเล็กๆ ที่แสนเป็นมิตร ที่นั่นเขายังมีทะเลสาบซิลเวอร์เลกให้มอง และทุกสิ่งทุกอย่างจะบอกเล่าเรื่องราวของพ่อให้เขาฟัง เขาเชื่อจริงๆ ว่าหากอยู่ที่นั่น มันคงจะรู้สึกราวกับว่าพ่อยังคงอยู่กับเขาจริงๆ และอย่างไรก็ตาม หากพ่อจะกลับมา ท่านต้องกลับมาหาเขาที่นั่นอย่างแน่นอน—ที่บ้านหลังน้อยบนภูเขาซึ่งเป็นที่รักยิ่งของเขาทั้งคู่ ถ้าอย่างนั้นเขาจะกลับไปยังกระท่อมหลังนั้นเดี๋ยวนี้ ใช่แล้ว เขาจะทำเช่นนั้นจริงๆ!

เดวิดพึมพำคำบางคำด้วยสีหน้ามุ่งมั่นอย่างแรงกล้า เขาลุกขึ้นยืน หยิบไวโอลิน แล้วรีบก้าวเดินอย่างมั่นคงลงไปตามทางรถยนต์ ออกสู่ถนนสายหลัก และมุ่งหน้าไปยังทิศทางที่เขาเดินทางมาพร้อมกับพ่อเมื่อคืนก่อน

ครอบครัวฮอลลีเพิ่งรับประทานอาหารเช้าเสร็จตอนที่ฮิกกินส์ ผู้ชันสูตรศพ ขับรถเข้ามาในลานบ้าน โดยมีวิลเลียม สตรีเทอร์ เกษตรกรผู้โดดเด่นที่สุดในเมือง—และเป็นคนที่ขี้เหนียวที่สุดหากเชื่อตามคำร่ำลือ—ร่วมเดินทางมาด้วย

“เอาละ คุณได้ความอะไรจากเด็กนั่นบ้างไหม” ฮิกกินส์ถามโพล่งขึ้นโดยไม่มีพิธีรีตอง ในขณะที่ไซมอน ฮอลลี และลาร์สัน ปรากฏตัวที่ระเบียงห้องครัว

“น้อยมาก แทบไม่มีอะไรสำคัญเลย” ไซมอน ฮอลลี ตอบ

“ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน”

“อ้าว เมื่อไม่กี่นาทีก่อนเขายังนั่งอยู่ตรงขั้นบันไดนี่เอง” ไซมอน ฮอลลี มองไปรอบๆ ด้วยความรำคาญเล็กน้อย

“เอาละ ผมอยากเจอเข”

“อยากพบเขา ผมมีจดหมายฉบับหนึ่งจะให้เขา”

“จดหมายหรือ!” ซีเมียน ฮอลลี และลาร์สัน อุทานขึ้นพร้อมกันด้วยความประหลาดใจ

“ใช่ ผมพบในกระเป๋าเสื้อพ่อของเขา” เจ้าหน้าที่ชันสูตรพยักหน้า ด้วยท่าทีสงวนคำพูดอย่างผู้ที่รู้ว่าตนถือครองข้อมูลชิ้นสำคัญที่ทุกคนต่างเฝ้ารอ “จดหมายจ่าหน้าถึง ‘เดวิด ลูกรัก’ ผมจึงคิดว่าเราควรส่งให้เขาก่อนโดยไม่ต้องอ่าน เพราะมันเป็นของเขา แต่หลังจากเขาอ่านแล้ว ผมอยากขอดูหน่อย อยากรู้ว่าสิ่งที่เขียนไว้จะดูมีเหตุมีผลมากกว่าจดหมายอีกฉบับหรือไม่”

“อีกฉบับหรือ!” เสียงประสานด้วยความประหลาดใจดังขึ้นอีกครั้ง

“โอ้ ใช่ มีอีกฉบับหนึ่ง” วิลเลียม สตรีเทอร์ พูดแทรกขึ้นสั้นๆ “และผมอ่านมันแล้ว อ่านหมดทุกคำยกเว้นลายมือหวัดๆ ตรงตอนท้าย ตรงนั้นไม่มีใครอ่านออกหรอก!” ฮิกกินส์หัวเราะ

“เอาเป็นว่าผมยอมรับว่าชื่อนั้นอ่านยากจริงๆ” เขายอมรับ “และแน่นอนว่านั่นคือชื่อที่เราต้องการ เพื่อจะได้รู้ว่าพวกเขาเป็นใคร เพราะจากที่คุณเล่าเมื่อคืน ดูเหมือนเด็กคนนั้นจะไม่รู้เลย ผมหวังว่าพอถึงเช้านี้ คุณคงจะซักถามอะไรจากเขาได้มากกว่านี้แล้วนะ”

ซีเมียน ฮอลลี ส่ายหน้า

“เป็นไปไม่ได้เลย”

“พับผ่าสิ! ผมก็ว่างั้นแหละ” เพอร์รี ลาร์สัน ขัดขึ้นอย่างเน้นย้ำ “และคำว่าแปลกน่ะยังน้อยไป นาทีหนึ่งเขาจะพูดจามีเหตุมีผลเหมือนคนทั่วไป แต่อีกนาทีเขากลับพล่ามเรื่องเสื้อที่ทำจากน้ำแข็ง เรื่องนก กระรอก และลำธารที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้ว เขาเพี้ยนจริงๆ นะ ฟังนะ เขาดูเหมือนจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเขากับไวโอลินของเขามันต่างกันตรงไหน เมื่อเช้านี้ตอนที่เราพยายามถามว่าเขาทำอะไรได้บ้าง และอยากทำอะไร เขากลับโพล่งขึ้นมาว่า พ่อบอกเขาว่าไม่สำคัญหรอกว่าเขาจะทำ ‘อะไร’ ขอเพียงแค่ให้เขารักษาตัวให้ตรงคีย์และไม่เล่นโน้ตผิดก็พอ ทีนี้ คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้ล่ะ?”

“ใช่ ผมรู้” ฮิกกินส์พยักหน้าอย่างครุ่นคิด “พวกเขามีบางอย่างที่แปลกจริงๆ และไม่ใช่แค่คนพเนจรธรรมดา ผมบอกคุณหรือยัง? เมื่อคืนผมเจอพวกเขาตรงถนนแฟร์แบงก์ส แถวบ้านเทย์เลอร์ ผมเลยให้พวกเขาอาศัยรถไปด้วย ผมสังเกตเห็นเป็นพิเศษว่าพวกเขาดูเป็นคนสุภาพเรียบร้อย สะอาดสะอ้าน พูดจาอ่อนน้อม และเสื้อผ้าก็ดูดีแม้จะดูสมบุกสมบัน แต่พวกเขากลับไม่มีสัมภาระอะไรเลยนอกจากไวโอลินเหล่านั้น”

“แล้วจดหมายฉบับที่สองที่คุณพูดถึงคืออะไรหรือ?” ซีเมียน ฮอลลี ถาม

ฮิกกินส์ยิ้มอย่างมีเลศนัยแล้วล้วงเข้าไปในกระเป๋า

“จดหมายหรือ? อ้อ เชิญอ่านได้เลย” เขาพูดพลางยื่นกระดาษพับชิ้นหนึ่งให้

ซีเมียนรับไปอย่างระมัดระวังและพิจารณามัน

มันเป็นกระดาษแผ่นหนึ่งที่ดูเหมือนจะฉีกมาจากสมุดบันทึก พับอยู่สามทบ และมีข้อความจ่าหน้าด้านนอกว่า “ถึงผู้ที่เกี่ยวข้อง” ลายมือนั้นดูแปลก ประหลาด และอ่านยากยิ่ง แต่เท่าที่พอจะถอดความได้ ข้อความในจดหมายระบุไว้ดังนี้:–

บัดนี้ถึงเวลาที่ข้าพเจ้าต้องส่งเดวิดคืนสู่โลกกว้าง ข้าพเจ้าจึงออกเดินทางเพื่อจุดประสงค์นั้น

ทว่าข้าพเจ้าป่วยหนัก—ป่วยหนักเหลือเกิน และหากความตายเดินทางมาถึงเร็วกว่าข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงต้องฝากภารกิจนี้ให้ผู้อื่นทำต่อ โปรดปฏิบัติต่อเขาด้วยความอ่อนโยน เขาจักรู้จักเพียงสิ่งที่ดีและงดงามเท่านั้น เขาไม่รู้จักสิ่งใดที่เป็นบาปหรือความชั่วร้ายเลย

จากนั้นตามด้วยลายเซ็น ซึ่งเป็นเส้นขยุกขยิกและลวดลายตวัดที่ไม่อาจสื่อความหมายใดๆ ต่อสายตาอันงุนงงของซีเมียน ฮอลลี ได้เลย

“เป็นอย่างไรบ้าง?” ฮิกกินส์ถามอย่างคาดหวัง

ซีเมียน ฮอลลี ส่ายหน้า

“ผมอ่านแทบไม่ออกเลย มันเป็นจดหมายที่น่าประหลาดใจจริงๆ”

“คุณอ่านชื่อออกไหม?”

“ไม่ออก”

“นั่นไง ผมก็อ่านไม่ออก อีกห้าหกคนที่เห็นก็อ่านไม่ออกเหมือนกัน แล้วเด็กคนนั้นอยู่ที่ไหนล่ะ?”

“เด็กคนนั้นอยู่ไหนกันนะ? บางทีจดหมายของเขาอาจจะช่วยให้เราเข้าใจอะไรมากขึ้น”

“เดี๋ยวผมไปหาให้ครับ” ลาร์สันอาสา “เขาต้องอยู่แถวนี้แหละ”

ทว่าเห็นได้ชัดว่าเดวิดไม่ได้อยู่ “แถวนี้” อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้อยู่ในโรงนา ในโรงเก็บของ ในห้องนอนในครัว หรือที่ใดก็ตามที่ลาร์สันตามหา และในขณะที่ชายหนุ่มกำลังเดินกลับมาด้วยสีหน้ามึนงงและคิ้วขมวดอย่างผิดหวัง คุณนายฮอลลีก็รีบวิ่งออกมาที่ระเบียง

“คุณฮิกกินส์คะ” เธอร้องเรียกด้วยความตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัด “ภรรยาคุณเพิ่งโทรมาบอกว่า พี่สาวของเธอที่ชื่อมอลลีเพิ่งโทรมาบอกเธออีกทีว่า เด็กพเนจรตัวน้อยที่ถือไวโอลินคนนั้นอยู่ที่บ้านของเธอค่ะ”

“ที่บ้านมอลลีรึ!” ฮิกกินส์อุทาน “โธ่ นั่นมันห่างจากที่นี่ตั้งไมล์หนึ่งหรือมากกว่านั้นเลยนะ”

“ที่แท้เขาก็อยู่ที่นั่นเอง!” ลาร์สันแทรกขึ้นพร้อมกับรีบก้าวไปข้างหน้า “เจ้าเด็กแสบเอ๊ย! เขาต้องแอบหนีไปตอนที่เรากำลังกินมื้อเช้ากันอยู่แน่ๆ”

“ใช่ค่ะ แต่คุณไซมอน—คุณฮิกกินส์คะ—เราจะปล่อยให้เขาไปแบบนั้นไม่ได้นะคะ” คุณนายฮอลลีวิงวอนด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ภรรยาคุณบอกว่ามอลลีเล่าว่าเธอเจอเขายืนร้องไห้อยู่ที่ทางแยก เพราะเขาไม่รู้ว่าจะไปทางไหน เขาบอกว่าเขากำลังจะกลับบ้าน ซึ่งคุณก็รู้ว่าเขาหมายถึงกระท่อมซอมซ่อบนภูเขานั่น เราจะปล่อยให้เด็กแบบนั้นเดินทางไปคนเดียวไม่ได้นะคะ!”

“ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน” ฮิกกินส์ถาม

“อยู่ในครัวของมอลลี กำลังกินขนมปังกับนมค่ะ แต่เธอบอกว่ากว่าจะกล่อมให้เขายอมกินได้นั้นลำบากมาก และเธอก็อยากรู้ว่าจะให้ทำอย่างไรกับเขาดี นั่นคือเหตุผลที่เธอโทรหาภรรยาคุณ เพราะเธอคิดว่าคุณควรจะรู้ว่าเขาอยู่ที่นั่น”

“ใช่ แน่นอน เอาเป็นว่าบอกเธอให้บอกเด็กคนนั้นให้กลับมาที่นี่”

“มอลลีบอกว่าเธอพยายามให้เขากลับมาแล้ว แต่เขาบอกว่า ไม่ครับ ขอบคุณ ผมไม่อยากกลับ เขาจะกลับบ้านที่ซึ่งพ่อของเขาจะหาเขาพบหากพ่อต้องการเขา คุณฮิกกินส์คะ เรา—เราจะปล่อยให้เขาจากไปแบบนั้นไม่ได้นะคะ โธ่ เด็กคนนั้นต้องตายอย่างโดดเดี่ยวในป่าที่น่ากลัวนั่นแน่ๆ ต่อให้เขาจะไปถึงที่นั่นได้จริงๆ ซึ่งฉันสงสัยเหลือเกินว่าเขาจะทำได้”

“ใช่ แน่นอน แน่นอน” ฮิกกินส์พึมพำพร้อมขมวดคิ้วอย่างใช้ความคิด “แล้วก็มีจดหมายของเขาด้วย เอาละ!” เขาเสริมขึ้นด้วยสีหน้าสดใส “คุณพนันไหมว่าจดหมายฉบับนั้นจะล่อเขาให้กลับมาได้? ดูเหมือนเขาจะให้ความสำคัญกับโลกใบนี้และพ่อของเขายิ่งกว่าอะไรทั้งหมด เอาละ” เขาหันไปสั่งคุณนายฮอลลี “คุณบอกภรรยาผมให้บอก—ไม่สิ คุณโทรหามอลลีเองเลยเถอะค่ะ รบกวนช่วยบอกเธอให้บอกเด็กคนนั้นว่าเรามีจดหมายจากพ่อของเขาอยู่ที่นี่ และเขาจะได้มันไปถ้าเขายอมกลับมา”

“ฉันจะทำเดี๋ยวนี้แหละค่ะ” คุณนายฮอลลีขานรับขณะรีบเดินกลับเข้าบ้าน และในเวลาอันสั้นจนไม่น่าเชื่อ เธอก็กลับออกมาพร้อมใบหน้าที่ยิ้มแย้ม

“เขาเริ่มออกเดินทางแล้วค่ะ เร็วมาก” เธอพยักหน้า “มอลลีบอกว่าเขาดีใจจนแทบคลั่ง ถึงขนาดทิ้งมื้อเช้าไว้บางส่วนเพราะรีบร้อนมาก ดังนั้นฉันคิดว่าเราคงจะได้เจอเขาแน่นอนค่ะ”

“โอ้ ใช่ เราจะได้เจอเขาแน่” ไซมอน ฮอลลี ทวนคำด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่ที่ยังไม่รู้คือเราจะทำอย่างไรกับเขาเมื่อเจอตัวแล้ว”

“โอ้ เอาเถอะ บางทีจดหมายของเขาอาจจะช่วยให้เราหาทางออกเรื่องนี้ได้” ฮิกกินส์เสนออย่างปลอบประโลม “อย่างไรก็ตาม ต่อให้มันช่วยไม่ได้ ผมก็ไม่ได้กังวลอะไรเลย ผมคิดว่าคงมีใครสักคนต้องการเขา—เด็กที่แข็งแรงและนิสัยดีแบบนั้น”

“คุณเจอเงินในตัวศพบ้างไหม” สตรีเทอร์ถาม

“เศษเหรียญนิดหน่อย—ไม่กี่เซนต์ ไม่มีอะไรน่าพูดถึง ถ้าจดหมายของเด็กคนนั้นไม่ได้บอกเราว่าญาติของพวกเขาอยู่ที่ไหน ก็คงต้องเป็นหน้าที่ของทางเมืองที่จะต้องจัดการฝังศพเขาให้เรียบร้อย”

“เขามีไวโอลินตัวหนึ่งใช่ไหม? แล้วเด็กคนนั้นก็มีตัวหนึ่งเหมือนกัน พวกมันจะไม่นำอะไรติดตัวมาเลยหรือ?” ดวงตาสีฟ้ากลมโตของสตรีเทอร์เป็นประกายอย่างเจ้าเล่ห์

ฮิกกินส์ค่อยๆ ส่ายศีรษะของเขา

“บางที—ถ้ามันมีตลาดรองรับนะ แต่ใครจะซื้อล่ะ? ในเมืองนี้ไม่มีใครเล่นดนตรีเลยนอกจากแจ็ค เกิร์นซีย์ ซึ่งเขาก็มีอยู่แล้วเครื่องหนึ่ง อีกอย่างเขาก็ป่วย และผมว่าเขาก็ลำบากพอแล้วกับการหาเงินซื้อขนมปังกับเนยให้ตัวเองและน้องสาว โดยไม่ต้องรับซื้อไวโอลินเพิ่มหรอก เขาไม่มีทางซื้อแน่”

“หึ—ม บางทีอาจจะไม่นะ” สตรีเทอร์ครางในลำคอ “และอย่างที่คุณว่า เขาเป็นคนเดียวในที่นี้ที่ได้ใช้ประโยชน์จากมัน และดูท่าว่ามันคงไม่มีราคาเท่าไหร่ด้วย ดังนั้นผมว่าปล่อยให้เป็นเรื่องของคนในเมืองนั่นแหละดีแล้ว”

“ใช่ แต่—ถ้าจะฟังผมนะ” ลาร์สันขัดขึ้น “คุณจะฉลาดกว่านี้ถ้าเงียบปากไว้ต่อหน้าเด็กนั่น ถามอะไรไปก็ไม่มีประโยชน์หรอก เราพิสูจน์เรื่องนี้กันมาเร็วพอแล้ว และถ้าเขาเกิดหันกลับมาเริ่มถามคำถามคุณขึ้นมาล่ะก็ คุณจบเห่แน่!”

“ผมว่าคุณพูดถูก” ฮิกกินส์พยักหน้าพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “และในเมื่อการซักไซ้ทำอะไรไม่ได้ ผลก็คือเราแค่เงียบไว้ต่อหน้าเด็กนั่นก็พอ ระหว่างนี้ผมล่ะอยากให้เจ้าตัวแสบนั่นรีบมาถึงเร็วๆ ผมอยากเห็นเนื้อความในจดหมายที่ส่งถึงเขา ผมหวังว่ามันจะช่วยคลี่คลายปมที่ยุ่งเหยิงว่าพวกเขาเป็นใครกันแน่”

“เอาละ เขาเริ่มออกเดินทางแล้ว” คุณนายฮอลลี่ย้ำขณะหมุนตัวกลับเข้าบ้าน “ดังนั้นฉันว่าถ้าพวกคุณรอจนนานพอ เขาก็คงจะมาถึง”

“โอ้ ใช่ เขามาถึงแน่ถ้าเรารอนานพอ” ไซมอน ฮอลลี่ ทวนคำด้วยน้ำเสียงห้วนกระด้าง

ชายสองคนที่อยู่บนรถม้าขยับตัวนั่งในที่นั่งให้สบายขึ้น ส่วนเพอร์รี ลาร์สัน หลังจากเหลือบมองนายจ้างด้วยสายตาที่กึ่งประหม่ากึ่งขออภัย ก็ทิ้งตัวลงนั่งบนขั้นบันไดขั้นล่าง ไซมอน ฮอลลี่ นั่งลงบนเก้าอี้ม้านั่งตรงระเบียงอย่างแข็งทื่อ ไซมอน ฮอลลี่ ไม่เคย “ทิ้งตัว” ลงที่ไหนทั้งนั้น อันที่จริง ตามความเห็นของเพอร์รี ลาร์สัน หากมีวิธีที่ยากลำบากที่สุดในการทำสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ไซมอน ฮอลลี่ จะหามันจนเจอและทำตามนั้น การที่เช้านี้เขายอมให้—และยังคงยอมให้—กิจวัตรอันศักดิ์สิทธิ์ของการทำงานในแต่ละวันถูกขัดจังหวะเพียงเพื่อรอการมาถึงของเด็กจรจัดคนหนึ่ง เป็นเรื่องที่ลาร์สันไม่มีวันเชื่อหากไม่ได้เห็นกับตา แม้ในตอนนี้เขาก็ยังรู้สึกอยากขยี้ตาอยู่หนึ่งสองครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าเขามิได้ตาฝาดไป

แม้ชายที่รอคอยจะกระวนกระวายเพียงใดกับการมาถึงของเดวิด แต่พวกเขากลับเกือบจะประหลาดใจที่เขาปรากฏตัวขึ้นอย่างรวดเร็วขณะวิ่งขึ้นมาตามทางเดินรถ

“โอ้ อยู่ที่ไหนครับ รบกวนบอกหน่อย?” เขาพูดพลางหอบ “พวกเขาบอกว่าคุณมีจดหมายจากคุณพ่อถึงผม!”

“ถูกต้องแล้วเจ้าหนู เรามี และนี่ไงล่ะ” ฮิกกินส์ตอบทันควันพร้อมยื่นกระดาษที่พับไว้ให้

แม้จะกระตือรือร้นเพียงใด แต่เดวิดก็ไม่ได้เปิดจดหมายจนกว่าจะวางกล่องใส่ไวโอลินลงอย่างระมัดระวังเสียก่อน จากนั้นเขาก็อ่านมันด้วยสายตาที่โหยหา

ขณะที่เขาอ่าน ชายทั้งสี่ต่างจ้องมองใบหน้าของเขา พวกเขาเห็นน้ำตาที่เอ่อขึ้นมาอย่างรวดเร็วซึ่งเขาต้องกะพริบตาเพื่อไล่มันออกไป จากนั้นพวกเขาก็เห็นประกายแห่งความปิติที่ค่อยๆ เติบโตและลึกล้ำขึ้น จนใบหน้าเยาว์วัยนั้นลุกโชนด้วยความปลื้มปิติ พวกเขายังเห็นความอัศจรรย์ที่ทอประกายในดวงตาของเขาขณะที่เขาเงยหน้าขึ้นจากจดหมาย

“และคุณพ่อเขียนสิ่งนี้ถึงผมจากดินแดนอันไกลโพ้นหรือครับ?” เขาพึมพำ

ไซมอน ฮอลลี่ ทำหน้าบึ้ง ลาร์สันสำลักเสียงหัวเราะที่พยายามกลั้นไว้ วิลเลียม สตรีเทอร์ จ้องมองและยักไหล่ ส่วนฮิกกินส์หน้าแดงก่ำ

“เปล่าหรอกเจ้าหนู” เขาตะกุกตะกัก “เราพบมันใน—เอ่อ—ผมหมายถึง มัน—เอ่อ—พ่อของเธอทิ้งมันไว้ในกระเป๋าเสื้อให้เธอน่ะ” ชายผู้นั้นพูดจบด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะระเบิดออกมา

เงาความเศร้าพาดผ่านใบหน้าของเด็กชายอย่างรวดเร็ว

“โอ้ ผมนึกว่าผมได้ยินว่า—” เขาเริ่มพูด แล้วจู่ๆ เขาก็หยุดลง ใบหน้าของเขา…

ใบหน้าของเขาเปล่งปลั่งขึ้นอีกครั้ง “แต่มันก็เกือบจะเหมือนกับว่าเขาเขียนมันมาจากที่นั่นเลยไม่ใช่หรือครับ? เขาฝากมันไว้ให้ผม และเขาก็บอกผมด้วยว่าต้องทำอย่างไร”

“อะไรล่ะ อะไรล่ะ!” ฮิกกินส์ร้องขึ้นด้วยความตื่นตัวในทันที “เขาบอกเธอจริง ๆ หรือว่าต้องทำอย่างไร? ถ้าอย่างนั้น เอามาให้ดูหน่อย เราจะได้รู้กันเสียที เธอจะให้พวกเราอ่านมันใช่ไหม เจ้าหนู?”

“เอ่อ… ครับ” เดวิดตะกุกตะกัก พลางยื่นมันให้อย่างสุภาพ แต่ก็เห็นได้ชัดว่ามีความลังเล

“ขอบใจมาก” ฮิกกินส์พยักหน้า ขณะที่เอื้อมมือไปหยิบจดหมายฉบับนั้น

จดหมายของเดวิดแตกต่างจากฉบับก่อนหน้าอย่างสิ้นเชิง มันยาวกว่า แต่ก็ไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นมากนัก แม้จะอ่านง่ายก็ตาม ในจดหมายฉบับนั้น แม้เส้นบรรทัดจะดูสั่นไหว แต่ทุกถ้อยคำกลับถูกเขียนขึ้นด้วยความพิถีพิถัน ซึ่งบ่งบอกถึงความใส่ใจของผู้เป็นพ่อที่มีต่อดวงตาคู่เยาว์วัยที่จะได้อ่านมัน จดหมายถูกเขียนลงบนกระดาษสมุดบันทึกสองหน้า และลงท้ายด้วยคำเพียงคำเดียวว่า “แดดดี้”

เดวิด ลูกรัก [ฮิกกินส์อ่านออกเสียง] ในดินแดนอันห่างไกล พ่อกำลัง…

กำลังรอคอย

ลูกรัก อย่าโศกเศร้าเลย เพราะนั่นจะทำให้พ่อต้องเศร้าตาม พ่อจะไม่กลับไปอีก แต่สักวันหนึ่งลูกจะมาหาพ่อ พร้อมกับวางไวโอลินไว้ที่คาง และลากคันสีผ่านสายเพื่อทักทายพ่อ จงทำให้เสียงเพลงนั้นบอกพ่อถึงโลกอันสวยงามที่ลูกได้จากมา เพราะโลกนี้ช่างสวยงามนัก เดวิด อย่าลืมเรื่องนี้เป็นอันขาด และหากวันใดลูกถูกล่อลวงให้คิดว่าโลกนี้ไม่สวยงาม จงจำไว้ว่าตัวลูกเองสามารถทำให้มันสวยงามได้หากลูกปรารถนา

ลูกอยู่ท่ามกลางใบหน้าใหม่ๆ รายล้อมด้วยสิ่งของและผู้คนที่แปลกหน้า บางสิ่งลูกอาจไม่เข้าใจ บางคนลูกอาจไม่ชอบ แต่จงอย่ากลัวเลยเดวิด และอย่าอ้อนวอนขอกลับไปยังขุนเขา จงจำไว้เถิดลูกรัก ในไวโอลินของลูกนั้นมีทุกสิ่งที่ลูกถวิลหา เพียงแค่ลูกบรรเลง ท้องฟ้าอันกว้างไกลของบ้านเกิดบนภูเขาจะแผ่ปกคลุมตัวลูก และเหล่ามิตรสหายผู้เป็นที่รักในป่าเขาจะรายล้อมรอบกายลูก

พ่อ

“พับผ่าสิ! ฉบับนี้แย่กว่าฉบับแรกเสียอีก” ฮิกกินส์ครางออกมาหลังจากอ่านจดหมายจบ “มันไม่มีเนื้อความอะไรเลยจริงๆ! ไม่น่าเชื่อเลยว่า—ถ้าคนเราจะเขียนอะไรสักอย่างในเวลาแบบนั้น—เขาควรจะเขียนอะไรที่มีสาระบ้าง—อะไรที่พอจะจับใจความได้ และทำให้รู้ว่าเด็กคนนี้เป็นใคร?”

ไม่มีคำตอบสำหรับเรื่องนี้ เหล่าชายที่มารวมตัวกันทำได้เพียงส่งเสียงในลำคอและพยักหน้าเห็นพ้อง ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็ไม่ได้ช่วยอะไรเลย