ตอนที่: 13/180

อย่างไรก็ตาม เวลาว่างที่มากขึ้นสำหรับการอ่านหนังสือได้ช่วยชดเชยการสูญเสียเงินเพนนีที่นานๆ ครั้งจะได้มา เขาได้อ่านเรื่องราวอันน่าตื่นตาตื่นใจเกี่ยวกับเหล่าดุ๊กผู้มีพระราชวัง (เช่น ชัดลีย์คอร์ท) และเหล่าเคาน์เตสผู้มีสร้อยเพชรประดับผม ซึ่งล้วนแต่มีเค้าโครงคล้ายคลึงกับหญิงสาวผู้มีกลิ่นหอมนางนั้น และเหล่าดุ๊กกับเคาน์เตสต่างใช้ชีวิตอย่างรุ่งโรจน์ที่สุด ใช้ถ้อยคำที่งดงาม และมีท่วงท่าสง่างามยิ่งนัก! เขารู้สึกถึงความภาคภูมิใจอันแปลกประหลาดที่สามารถเข้าถึงอารมณ์อันทะนงตนของคนเหล่านั้นได้ จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาเริ่มอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับเด็กชายผู้ถูกทอดทิ้งที่ยากจนข้นแค้นในย่านสลัม ในตอนแรกเขาไม่ใคร่ชอบมันนัก จิตวิญญาณที่ทะยานสูงของเขาดูแคลนเด็กในสลัม เพราะตัวตนของเขานั้นดำรงอยู่ในระดับที่สูงส่งกว่า

แต่เขาก็อ่านต่อไป และยิ่งอ่านก็ยิ่งเริ่มสนใจ จนกระทั่งความสนใจนั้นทวีความรุนแรงกลายเป็นความหลงใหล เพราะเด็กชายผู้ถูกทอดทิ้งในสลัมคนนั้น หากคุณอยากจะรู้ ความจริงแล้วเขาคือบุตรที่ถูกลักพาตัวมาของเจ้าชายและเจ้าหญิงองค์หนึ่ง และหลังจากผ่านการผจญภัยที่โรแมนติกที่สุด เขาก็ได้กลับสู่อ้อมกอดของบิดามารดา ได้แต่งงานกับบุตรสาวผู้เลอโฉมของดุ๊กท่านหนึ่ง ซึ่งเขาเคยเฝ้าบูชาจากระยะไกลในยามที่ตนยังยากไร้ และได้ขับรถม้าลากหกตัวจากไปพร้อมกับเจ้าสาวของเขา

สำหรับพอล เคกเวิร์ธีย์ ตัวน้อย เรื่องราวไร้สาระที่ปั้นแต่งขึ้นนี้กลับเป็นดั่งโองการจากเบื้องบน เขาคือเด็กชายผู้ถูกทอดทิ้งคนนั้น คำประกาศอันน่าจดจำของเทพธิดาได้รับคำยืนยันในรูปแบบของคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ นิมิตอันรุ่งโรจน์ที่เคยสับสนวุ่นวายบัดนี้ได้ตกผลึกจนชัดเจน เขารับรู้ได้อย่างแจ่มแจ้งว่ารูปลักษณ์ รูปทรง สติปัญญา และอุปนิสัยของเขานั้นแตกต่างจากฝูงชนชั้นต่ำที่เขาคลุกคลีอยู่เพียงใด การที่เขาไม่เป็นที่นิยมนั้นเกิดจากความริษยา ความเหนือกว่าที่ปรากฏชัดของเขาเป็นดั่งยาขมสำหรับสันดานอันต่ำต้อยของคนเหล่านั้น ใช่แล้ว เขาได้เข้าถึงแก่นแท้ของปริศนานี้แล้ว มิสซิสบัตตันไม่ใช่แม่ของเขา เขาถูกลักพาตัวมาด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจทราบได้ ด้วยความตระหนักในเชื้อสายอันสูงส่งของเขา เธอจึงเกลียดชังเขา ทุบตีเขา และใช้งานเขาอย่างใจร้าย เป็นความจริงที่ว่าเธอไม่เคยแสดงความรักใคร่ต่อบุตรธิดาของเธอเลย

แต่พวกเด็กๆ บ้านบัตตันกลับเติบโตขึ้นภายใต้การดูแลของแม่ที่แท้จริง พวกเด็กแสบที่ไม่มีความสำคัญเหล่านั้นต่างหากที่เป็นลูกที่แท้จริงของเธอ ในขณะที่เขา พอล—มันชัดเจนยิ่งกว่าแสงตะวัน ที่ไหนสักแห่งอันไกลโพ้นในโลกกว้าง คู่สามีภรรยาผู้สง่างามและโศกเศร้ากำลังไว้อาลัยให้กับการสูญเสียบุตรชายเพียงคนเดียวในขณะนี้ พวกเขาอยู่ที่นั่น ในพระราชวังหินอ่อน รายล้อมด้วยเหล่าคนรับใช้ในชุดสีแดงฉานและสีทอง (คนรับใช้ชายในหนังสือของพอลมักจะเป็น “คนรับใช้ผู้แต่งกายหรูหรา” เสมอ) นั่งอยู่ที่โต๊ะซึ่งเต็มไปด้วยสับปะรดในจานทองคำ และกำลังโศกเศร้าเสียใจจนแทบขาดใจด้วยความโหยหา เขาสามารถได้ยินเสียงสนทนาของพวกเขา

“หากเพียงแต่ลูกรักของเราได้อยู่กับเราที่นี่” เจ้าหญิงตรัสพร้อมกับซับน้ำตา

“เราต้องอดทนไว้เถิด ยอดรักของข้า” เจ้าชายตอบ โดยมีความสงบอันสูงส่งประทับอยู่บนหน้าผากอันสง่างาม “ขอให้เราเชื่อมั่นในสวรรค์ที่จะช่วยขจัดหนอนร้ายที่กำลังกัดกินหัวใจของเราให้หมดสิ้นไป”

พอลรู้สึกสงสารพวกเขายิ่งนัก และเขาก็ซับน้ำตาของตนเองเช่นกัน

เขายังคงจดจำวันนั้นได้แม่นยำเป็นเวลาหลายปี วันนั้นเขาอยู่เพียงลำพังในลานอิฐของตนในเช้าเดือนมีนาคมที่ลมพัดแรง—ช่วงวันหยุดอีสเตอร์ทำให้เขาได้พักจากโรงเรียน—เขานั่งยองๆ อยู่ข้างหลุมของตนภายใต้ร่มเงาของกองดินและเศษขยะ มันเป็นพื้นที่อันต่ำต้อยที่ถูกเขม่าดำปกคลุมและแปดเปื้อนด้วยสิ่งปฏิกูล ตามจุดต่างๆ มีพุ่มหนามและต้นกอร์สแคระแกร็นพยายามดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด ทว่าพฤกษชาติส่วนใหญ่กลับประกอบด้วยเศษรองเท้าบูทเก่าๆ และเสื้อผ้าสกปรกที่โผล่พ้นดินขึ้นมาอย่างน่าเกลียดน่ากลัว กระป๋องที่ถูกฝังอยู่ครึ่งหนึ่ง เศษเหล็กขึ้นสนิม และขวดแตก ด้านหนึ่งเป็นด้านหลังของบ้านหลังเล็กๆ ที่มอมแมม ซึ่งมีลานบ้านเต็มไปด้วยชุดชั้นในสีหม่นปลิวไสว เป็นเครื่องหมายบอกขอบเขตของเมืองที่สิ้นหวัง ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลังด้วยอาคารอันน่าเกรงขาม ปล่องไฟที่พ่นควันโขมง และยอดแหลมของหอคอยสองสามแห่ง

ส่วนด้านอื่นๆ ถูกล้อมรอบด้วยกำแพงอิฐของโรงงาน โรงผลิตก๊าซของเทศบาล และทางเข้าสถานีรถไฟ ซึ่งมีเสาสัญญาณตั้งตระหง่านตัดกับท้องฟ้าดูราวกับตะแลงแกง และทางรถรางที่ขนาบข้างด้วยแถวของกระท่อมซอมซ่อราวกับโครงกระดูก แม้แต่กลโกธาที่ว่าสยดสยองก็ยังดูเป็นสวนที่งดงามเมื่อเทียบกับลานอิฐของพอล บางครั้งเด็กๆ ในเมืองจะวิ่งวุ่นไปมาในที่แห่งนั้นราวกับกระต่ายตัวน้อยที่มอมแมม แต่ส่วนใหญ่มันกลับเป็นความโดดเดี่ยวที่รกร้าง บางทีพ่อแม่ทุกคนในบลัดสตัน ยกเว้นกลุ่มคนที่ต่ำต้อยที่สุด อาจสั่งห้ามไม่ให้ลูกหลานเข้ามาในบริเวณนี้ เนื่องจากอนุญาตให้พวกยิปซีและผู้พำนักในรถบ้านมาตั้งแคมป์กันได้

อีกทั้งที่แห่งนี้ยังมีชื่อเสียงในทางที่เลวร้าย เพราะเคยเกิดเหตุฆาตกรรมในความมืดมิดอันลึกลับอยู่ครั้งสองครั้ง พอลรู้จุดที่แน่นอน ซึ่งเป็นโพรงน่าเกลียดทางด้านโรงผลิตก๊าซ ที่ซึ่งผู้หญิงคนหนึ่งถูก “จัดการ” และแม้แต่เขาผู้เป็นเจ้าแห่งลานอิฐ ก็ยังเลือกที่จะรักษาระยะห่างเพื่อความบริสุทธิ์ใจ แต่นี่คืออาณาจักรของเขา เขารู้สึกถึงความภาคภูมิใจในความเป็นเจ้าของอย่างหนึ่ง โพรงใต้ร่มเงาของกองขยะ ข้างๆ หลุมที่เขาใช้เก็บห้องสมุดกระดาษ คือสถานที่ที่เขารู้สึกเหมือนบ้านมากที่สุด

เขายังคงจดจำวันนั้นได้แม่นยำเป็นเวลาหลายปี แสงสว่างที่ไม่เคยปรากฏบนผืนน้ำหรือแผ่นดินได้สาดส่องลงมายังลานอิฐ เขาอ่านเรื่องราวนั้นรวดเดียวจนจบ เขานั่งอยู่ตรงนั้นหลายชั่วโมงเพื่ออ่าน และอีกหลายชั่วโมงที่จมดิ่งอยู่ในนิมิตของตน ในที่สุดความมืดมิดทางกายภาพก็เริ่มก่อตัวรอบตัวเขา และเขาก็สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับความตระหนักว่าเขานั่งอยู่ตรงนั้นเกือบทั้งวัน เขาถอนหายใจแล้วเก็บหนังสือกลับเข้าหลุม โดยใช้ก้อนดินเหนียวแข็งปิดทับไว้อย่างแนบเนียน และด้วยความรู้สึกตัวแข็งทื่อและหนาวสั่น เขาจึงวิ่งกลับบ้านราวกับเด็กน้อย ในความเงียบสงัดของยามค่ำคืน เขาหยิบหัวใจคอร์เนเลียนออกมาและลูบไล้มันอย่างทะนุถนอม วันนั้นช่างคล้ายคลึงอย่างประหลาด

ทว่ากลับแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับวันที่เธอถอดมันออกจากคอ เขารู้สึกลางๆ ว่าทั้งสองวันนี้มีความสำคัญอย่างยิ่งยวดต่อชีวิตของเขาและส่งเสริมซึ่งกันและกัน ราวกับว่าเขาได้เฝ้ารอการเปิดเผยของวันนี้ การยืนยันของวันนี้ มาเป็นเวลาถึงเก้าเดือน

เช้าวันต่อมา พอลตื่นขึ้นมาเป็นมนุษย์ที่มีความคิดปักใจ มีความศรัทธาที่ไม่สั่นคลอนในโชคชะตาของตน ดาวนำโชคของเขาส่องแสงกระจ่างชัด เขาเกิดมาเพื่อสิ่งที่ยิ่งใหญ่ ในช่วงปีแรกๆ ที่ตามมานั้น มันไม่ใช่เรื่องของความทะนงตัวของเด็กช่างฝัน แต่เป็นความเชื่อมั่นอันสงบและไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ของจิตวิญญาณเด็ก เจ้าชายและเจ้าหญิงคือความจริง ความยิ่งใหญ่ในอนาคตของเขาคือความแน่นอนอันวิจิตร คุณต้องจำเรื่องนี้ไว้ หากต้องการจะเข้าใจชีวิตหลังจากนั้นของพอล เพราะมันถูกสร้างขึ้นบนความรู้ที่สว่างไสวนี้ ในช่วงบ่ายเขาพบกับบิลลี่ กูดจ์ และพรรคพวก พวกเขากำลังเล่นเป็นทหาร โดยมีบิลลี่โดดเด่นด้วยหมวกทรงสามเหลี่ยมที่ทำจากหนังสือพิมพ์และดาบไม้

“มาเร็ว ซูซี่ เราจะไปถล่มพวกเด็กๆ ในถนนสแตมฟอร์ดกัน”

พอลกอดอกและมองเขาด้วยสายตาเหยียดหยาม สมกับเป็นผู้มีสายเลือดสูงส่ง “แกน่ะเหรอ จะไล่ผีออกจากแมลงได้”

“แกพูดว่าอะไรนะ?”

พอลย้ำคำดูถูกนั้นอีกครั้ง

“พูดอีกทีซิ!” หัวหน้าผู้สวมหมวกทรงสามเหลี่ยมตะคอกเสียงดัง

พอลพูดซ้ำอีกครั้งและไม่มีอะไรเกิดขึ้น บิลลี่ได้รับคำแนะนำที่ดุดันและกระหายเลือดซึ่งถ่ายทอดออกมาด้วยถ้อยคำรุนแรง

“ลองตีฉันดูสิ!” บิลลี่กล่าว

ฉากนี้ช่างคล้ายคลึงอย่างประหลาดกับเหตุการณ์ในเรื่องราวของเด็กชายผู้ถูกทอดทิ้งในรางระบายน้ำ พอลซึ่งตระหนักถึงการทดลอง จึงเดินเข้าไปหาเขาอย่างสงบแล้วเตะเข้าให้ เขาเตะอย่างแรง ความรู้สึกนั้นช่างหอมหวาน บิลลี่ถอยกรูด เขาประจักษ์จากประสบการณ์ที่ผ่านมาว่าหากต้องปะทะกันด้วยกำลัง เขาไม่ใช่คู่ต่อสู้ของพอล แต่ที่ผ่านมา เมื่อเขาแสดงความใจสู้ เขามักจะได้รับการสนับสนุนจากกลุ่มเพื่อน ทว่าในครั้งนี้ ความท้าทายของพอลกลับมีบางอย่างที่พิเศษจนทำให้เขาสิ้นฤทธิ์ เด็กแสบในชุดขาดวิ่นยุยงให้เขาลงมือรุนแรงอีกครั้ง

แต่เขาไม่ตอบสนอง พอลเตะเขาอีกครั้งต่อหน้าเหล่าผู้ติดตาม หากเขาสามารถเตะอีกฝ่ายได้ตลอดกาลเช่นนี้ ความปิติอันคลุ้มคลั่งนั้นคงเป็นนิรันดร์ บิลลี่ถอยห่างออกไปอีก ไก่ชนลูกผสมพ่ายแพ้แล้ว พอลซึ่งตระหนักอย่างมีจริตว่าเจ้าชายผู้ไม่ถูกยอมรับควรทำอย่างไรในสถานการณ์เช่นนี้ จึงก้าวไปข้างหน้า ตบหน้าเขา กระชากหมวกทรงสามเหลี่ยมออกจากศีรษะ และชิงดาบจากมือ แล้วสถาปนาตนเองด้วยเครื่องหมายแห่งความเป็นผู้นำเหล่านี้ บิลลี่เลือนหายไปอย่างเงียบเชียบในอากาศสลัวของถนนบัดจ์ กองพันชุดขาดวิ่นมองไปรอบๆ และไม่พบเห็นบิลลี่อีก พอล เคนเวิร์ธี ผู้ซึ่งแต่งกายซอมซ่อที่สุดในบรรดาทุกคน ผู้ไม่มีสิ่งใดน่าชื่นชมเว้นแต่ความงามแปลกตาที่ดูน่าขัน และทรัพย์สงครามที่ทำจากกระดาษและไม้ของผู้แพ้ ยืนตระหง่านอยู่เบื้องหน้าพวกเขา

ราวกับซีซาร์ในชุดขาดรุ่งริ่ง กลุ่มเด็กแสบตกอยู่ในภวังค์ พวกเขา เหล่าฮีโร่กลุ่มน้อย พร้อมแล้วที่จะติดตามเขาไปต่อกรกับฝูงชนแห่งถนนสแตมฟอร์ด พวกเขาเพียงรอสัญญาณจากเขาเท่านั้น พอลลิ้มรสความปิติที่มีเพียงมนุษย์ไม่กี่คนจะได้สัมผัส นั่นคืออำนาจเบ็ดเสร็จเหนือเพื่อนพ้องและความเหยียดหยามอย่างสูงสุด เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งบนถนนสีเทาอันน่าเวทนาที่กึกก้องไปด้วยเสียงร้องไห้ของทารก และเสียงเจี๊ยวจ๊าวของเด็กหญิงตัวน้อยผู้ไร้เดียงสา ซึ่งตามวิสัยของสตรี ย่อมไม่มีความเข้าใจในวิกฤตการณ์ทางการเมือง รวมถึงเสียงดุด่าแหลมสูงของเหล่ามารดาผู้สกปรกมอมแมม และเสียงตะโกนแหบพร่าของคนขายดอกไฮอะซินธ์ผู้เพ้อฝัน และด้วยหมวกทรงสามเหลี่ยมบนศีรษะพร้อมดาบไม้ในมือ เขามองไปยังกองทัพที่ประจบสอพลอของเขา

จากนั้นสัมผัสแห่งอัจฉริยภาพซึ่งมักจะปรากฏในการกระทำของเขาในหลายปีต่อมาก็บังเกิด มันเป็นการเลียนแบบ ดังที่เขาเคยอ่านเจอในตำราปกกระดาษ แต่นั่นก็ยังคงเป็นสัมผัสแห่งอัจฉริยภาพ เขาขมวดคิ้วมองเด็กชายตัวน้อยที่สกปรกและต่ำต้อยเหล่านั้น เขามีอะไรเหมือนกับคนพวกนี้กัน ในเมื่อเขาคือบุตรของเจ้าชาย? ไม่มีเลย เขาหักดาบของตนลงบนเข่า ฉีกหมวกทรงสามเหลี่ยมออกเป็นสองซีก และโยนเศษซากเหล่านั้นลงเบื้องหน้าพวกเขา ก่อนจะเดินอย่างทระนงมุ่งหน้าไปยังสถานที่สุดท้ายบนโลกที่เขาปรารถนาจะไปเยือน

นั่นคือบ้านของเขาเอง กองทัพนั้นยืนงงงันอยู่ไม่กี่วินาทีกับเหตุการณ์ที่ดราม่าและไม่คาดฝัน และเมื่อไร้ผู้นำ พวกเขาก็ทำในสิ่งที่กองทัพจริงหลายแห่งเคยทำในสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน นั่นคือแยกย้ายกันไปอย่างระส่ำระสายจนสลายตัวไปในที่สุด

นับแต่นั้นเป็นต้นมา หากพอลปรารถนา เขาย่อมสามารถปกครองถนนบัดจ์ได้อย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาด ทว่าเขาไม่ได้เลือกเช่นนั้น เกมการละเล่นที่เขาเคยถูกกีดกัน หรือที่เคยได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมเพียงเพราะความสงสาร ไม่ได้ดึงดูดใจเขาอีกต่อไป เขาพอใจที่จะปล่อยให้โจอี มีคิน เป็นผู้นำกลุ่มแทนที่บิลลี กูดจ์ ผู้ถูกปลด ส่วนตัวเขานั้นเลือกที่จะวางตัวห่างเหิน นานครั้งเขาจะยอมลดตัวลงมาเป็นผู้ตัดสินข้อพิพาทระหว่างผู้โต้เถียง หรือเตะไอ้เด็กเกเรตัวแสกสักครั้งสองครั้ง แต่เขารู้สึกว่าการทำเช่นนั้นเป็นการลดทอนเกียรติอันสูงส่งของตน ความสุขของเขาคือการรู้สึกว่าตนเป็นอำนาจอันลึกลับและยิ่งใหญ่ที่แผ่เงาครอบคลุมไปทั่วท้องถนน ประหนึ่งองค์ลามะผู้สูงส่งที่ซ่อนเร้นอยู่ในความลี้ลับ บ่อยครั้งที่เขาเดินผ่านท่ามกลางกลุ่มเด็กๆ โดยทำเป็นไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของพวกเขา พยายามสวมบทบาทเป็นเจ้าชายผู้สูงศักดิ์อย่างเต็มกำลัง

สิ่งนี้ดำเนินไปจนกระทั่งถึงวันที่มืดมนและน่าสะพรึงกลัว เมื่อคุณบัตตันส่งเขาเข้าทำงานในโรงงาน มันเป็นยุคสมัยก่อนที่จะมีพระราชบัญญัติการศึกษาและพระราชบัญญัติโรงงานอันเมตตา ซึ่งกำหนดว่าเด็กชายอายุต่ำกว่าสิบสองปีห้ามทำงานในโรงงาน และเด็กชายทุกคนที่อายุต่ำกว่าสิบสี่ปีต้องใช้เวลาครึ่งหนึ่งในโรงงานและอีกครึ่งหนึ่งในโรงเรียน การศึกษาของพอลถูกถือว่าสิ้นสุดลงแล้ว และเขาต้องกระโจนเข้าสู่การทำงานเต็มเวลาในสถานที่อันโหดร้ายและบดขยี้จิตใจแห่งนั้น เขาได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพแรงงานอันมหาศาล หุบเหวอันกว้างใหญ่ได้แยกเขาออกจากกลุ่มเด็กบนถนนบัดจ์ สำหรับเขาแล้ว โลกใบนั้นไม่มีอยู่อีกต่อไป เช่นเดียวกับเหล่าเด็กหญิงและทารก ชีวิตเปลี่ยนโฉมหน้าไปโดยสิ้นเชิง วันเวลาแห่งการร่อนเร่ ชั่วโมงแห่งการฝันและอ่านหนังสือในลานอิฐอันเกียจคร้านและแสนหวานแม้จะหนาวเหน็บและหิวโหยได้เลือนหายไป อิสรภาพอันเปี่ยมสุขของจอมเสเพลแห่งรางน้ำได้จบสิ้นลง เขาถูกผูกมัด กลายเป็นทาสตัวน้อย เช่นเดียวกับทาสเด็กอีกหลายร้อยคนและทาสผู้ใหญ่หลายพันคน ที่ต้องสยบยอมต่อเครื่องจักรที่ไร้ความปรานี เขาเดินเข้าประตูโรงงานอันสิ้นหวังตอนหกโมงเช้า และเดินออกมาตอนห้าโมงครึ่งในตอนเย็น เมื่อกลืนกินอาหารหยาบๆ ลงไป เขาก็จะซมซานกลับไปยังที่นอนในห้องล้างจานราวกับสุนัขตัวน้อยที่เหนื่อยล้า

ส่วนคุณบัตตันก็ดื่มเหล้าและทุบตีคุณนายบัตตัน และคุณนายบัตตันก็จะทุบตีพอลทุกครั้งที่เธอเกิดอารมณ์และมีอะไรใกล้ตัวที่ใช้ตีได้ และเป็นเรื่องปกติที่เธอจะยึดค่าจ้างของเขาในวันเสาร์ และสั่งให้เขาเลี้ยงเด็กในบ่ายวันอาทิตย์ ท่ามกลางความจำเจ ความเหนื่อยหน่าย และความหม่นเทาของชีวิต รัศมีแห่งนิมิตนั้นก็เริ่มเลือนรางลง

ในโรงงาน เขาไม่ได้ถูกผลักเข้าสู่การแข่งขันกับเด็กชายคนอื่นๆ เขาเป็นทั้งคนคอยยกของ คนรับใช้ คนขนส่งและคนรับใช้ทั่วไป เป็นคนทำความสะอาดและขัดเงาให้แก่โต๊ะทำงานของเหล่าบุรุษผู้ไร้ซึ่งความรู้สึกและมืดบอดต่อคุณสมบัติอันสูงส่งดั่งเจ้าชายในตัวเขา แน่นอนว่าเขาพยายามใช้ความคล่องแคล่วของมือและสติปัญญาเพื่อทำให้คนเหล่านั้นประทับใจในความเหนือกว่าของเขาเมื่อเทียบกับเด็กคนก่อนๆ แต่พวกเขากลับไม่รู้สึกอะไรเลย อย่างมากที่สุดที่เขาได้รับคือการรอดพ้นจากการถูกด่าทอ จิตใจของเขาเริ่มทำงานด้วยตรรกะแห่งความเป็นจริง การจะได้เข้าสู่ราชอาณาจักรของเขานั้นมีเงื่อนไขเบื้องต้นคือต้องหลุดพ้นจากโรงงานแห่งนี้

แต่การปลดปล่อยเช่นนั้นจะเกิดขึ้นได้อย่างไร ในเมื่อทุกเช้าจะมีตะขอที่ไร้ความปรานีและไร้ความรู้สึก—เฉกเช่นตะขอตัวหนึ่งในเครื่องจักรที่การยึดเกาะอย่างเด็ดขาดจนน่าสยดสยองนั้นทำให้เขาทั้งหลงใหลและหวาดกลัว—คอยฉุดเขาขึ้นจากความหลับใหลในทุกเช้าของชีวิต ยกเว้นวันอาทิตย์ และเหวี่ยงเขาเข้าสู่โรงงานอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ เขามองไปรอบตัวและพบว่าไม่มีใครได้รับการปลดปล่อย นอกจากผ่านความตาย ความเจ็บป่วย หรือความไร้ความสามารถ และผู้ที่ไร้ความสามารถก็ต้องอดตาย เด็กคนไหนก็ตามในถนนบัดจ์ที่มีสติสัมปชัญญะเพียงนิดย่อมรู้เรื่องนี้ดี ไม่มีทางหลุดพ้น เขา ผู้เป็นบุตรของเจ้าชาย จะต้องทำงานในบลัดสตันไปชั่วนิจนิรันดร์ หัวใจของเขาแตกสลาย และไม่มีใครเลยที่เขาจะสามารถเล่าเรื่องราวการกำเนิดอันแสนเศร้าและโรแมนติกนี้ให้ฟังได้

อย่างไรก็ตาม มีประกายแสงแห่งความสุขหนึ่งหรือสองครั้งที่ช่วยส่องสว่างในความมืดมิด และป้องกันไม่ให้ภาพนิมิตนั้นเลือนหายไปในความหม่นเทาของท้องฟ้าเหนือโรงงานจนหมดสิ้น ครั้งหนึ่ง เจ้าของโรงงาน ซึ่งเป็นดั่งพระเจ้าที่มิอาจพรรณนาได้ด้วยศีรษะล้านสีชมพูและพุงกะทิที่ถูกรัดด้วยโซ่ทองเส้นมหึมา ได้นำคณะสุภาพสตรีเดินชมโรงงาน หนึ่งในนั้นซึ่งเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์ยิ่งนัก สังเกตเห็นเขาที่โต๊ะทำงานและเดินเข้ามาพูดกับเขาด้วยความใจดี น้ำเสียงของเธอมีท่วงทำนองอันหวานล้ำเช่นเดียวกับเทพธิดาของเขา หลังจากที่เธอเดินจากไป หูที่ว่องไวของเขาก็แว่วได้ยินคำถามที่เธอถามเจ้าของโรงงานว่า “คุณไปเอาอพอลโลน้อยคนนี้มาจากไหนคะ ไม่ใช่จากแลงคาเชียร์ใช่ไหม?

เขามหัศจรรย์มากเลย” และก่อนที่เธอจะลับสายตาไป เธอหันกลับมามองเขาและยิ้มให้ เมื่อสอบถามดูเขาจึงได้รู้ว่าเธอคือมาร์ควิสเนสแห่งชัดลีย์ การที่คนในชนชั้นสูงซึ่งเป็นชนชั้นเดียวกับเขาจำเขาได้ในทันทีช่วยฟื้นคืนความศรัทธาของเขา วันนั้นจะต้องมาถึงอย่างแน่นอน จะเป็นอย่างไรหากคนผู้นั้นคือมารดาของเขาเองแทนที่จะเป็นมาร์ควิสเนส? เรื่องที่แปลกประหลาดกว่านี้ยังมีปรากฏอยู่ในหนังสือ ส่วนประกายแสงอีกสายหนึ่งมาจากคนงานคนหนึ่งที่โต๊ะของเขา ผู้ซึ่งเป็นคนจริงจังและมีแนวคิดสังคมนิยม ซึ่งบางครั้งจะให้เขายืมหนังสืออ่าน เช่น “หนังสือแห่งผู้พลีชีพ”

ของฟ็อกซ์, “ว่าด้วยเสรีภาพ” ของมิลล์, และ “มองย้อนกลับไป” ของเบลลามี ซึ่งในขณะนั้นกำลังได้รับความนิยมสูงสุด และบางครั้งเขาจะพูดกับพอลเกี่ยวกับลัทธิรวมหมู่และยุคสมัยใหม่ที่กำลังจะมาถึง ยุคที่จะไม่มีคำว่ารวยหรือจน เพราะจะไม่มีชนชั้นที่คำเหล่านั้นบ่งบอกถึงอีกต่อไป

พอลจะถามว่า “ถ้าอย่างนั้น เจ้าชายก็จะไม่ดีไปกว่าคนงานโรงงานอย่างนั้นหรือ?”

“มันจะไม่มีเจ้าชายอีกต่อไปแล้ว ฉันบอกเธอเลย” เพื่อนของเขาจะตอบกลับ พร้อมกับเริ่มพ่นคำประณามเหล่าทรราช

ทว่าสิ่งนี้ไม่เป็นที่พึงใจของพอล หากไม่มีเจ้าชายแล้ว เขาจะแทรกตัวเข้าไปอยู่ในจุดไหนได้? ดังนั้น แม้จะรู้สึกขอบคุณผู้ประกาศข่าวประเสริฐที่ยอมพูดคุยและปฏิบัติต่อเขาอย่างมนุษย์คนหนึ่ง แต่เขาก็ปฏิเสธคำสอนนั้นอย่างสิ้นเชิง เพราะมันสั่นคลอนถึงรากฐานแห่งโชคชะตาในจินตนาการของเขา เขาไม่กล้าโต้เถียงเพราะเพื่อนคนนี้เป็นคนรุนแรง อีกทั้งการสารภาพถึงอคติในเรื่องชนชั้นสูงอาจเปลี่ยนมิตรภาพให้กลายเป็นศัตรูได้ แต่ความต่อต้านอย่างรุนแรงต่อทฤษฎีคอมมิวนิสต์ ซึ่งยิ่งทวีความเข้มข้นขึ้นเมื่อถูกกดทับไว้ กลับยิ่งทำให้ความเชื่ออันเพ้อฝันของเขามั่นคงขึ้น

ถึงกระนั้น เพียงรอยยิ้มชั่วขณะของมาร์ควิสหญิง และเศรษฐศาสตร์การเมืองของคนงานหน้าบูดบึ้ง ย่อมไม่เพียงพอที่จะหล่อเลี้ยงความเพ้อฝันของวัยเด็กที่ขาดสารอาหาร สวมเสื้อผ้าซอมซ่อ และถูกใช้งานหนักเกินกำลัง และหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็สูญเสียแม้กระทั่งการปลอบประโลมใจอย่างหลัง เมื่อเพื่อนของเขาถูกย้ายไปทำงานอีกฟากหนึ่งของโรงงาน ด้วยความสิ้นหวัง เขาจึงหันไปหาเอดา พี่สาวคนโตของพวกเด็กๆ ตระกูลบัตตัน ซึ่งตอนนี้เริ่มมีวุฒิภาวะพอสมควร เขาพยายามทำให้เธอสนใจในความฝันของเขา โดยปกปิดตัวตนภายใต้ชื่อสมมติ

แต่เอดา เด็กหญิงผู้ไร้จินตนาการและยึดถือความเป็นจริงซึ่งต้องดูแลครอบครัวที่กำลังขยายใหญ่ขึ้น ไม่ว่าเธอจะรับฟังด้วยความโง่เขลา หรือไล่เขาไปลงนรกตามภาษาถิ่นก็ตาม

“แต่สมมติว่าถ้าเป็นฉันล่ะที่เป็นเจ้าชายนิรนาม? สมมติว่าคนที่ฉันพูดถึงมาตลอดคือตัวฉันเอง? สมมติว่าฉันเป็นคนที่จากไปแล้วกลับมาพร้อมกับรถม้าทองคำและม้าหกตัว โดยมีลูกสาวของดุ๊กที่ประดับเพชรระยิบระยับอยู่ข้างกาย เธอจะว่ายังไง?”

“ฉันว่าแกมันก็แค่คนโง่” เด็กหญิงวัยสิบขวบผู้ดูเป็นผู้ใหญ่กว่าตอบ “และถ้าแม่ได้ยินเข้า ท่านจะตีแกจนตายแน่”

พอลรู้สึกสะอิดสะเอียนเหมือนชายผู้ที่ได้ระบายความลับอันสูงส่งของจิตวิญญาณให้หญิงหยาบช้าได้รับรู้ เขาหันหลังกลับ พร้อมกับตระหนักในใจอย่างมืดมนว่าเขาได้มอบโอกาสอันใจกว้างให้เอดาได้ทะยานขึ้นสู่ห้วงอากาศเบื้องบนพร้อมกับเขา ทว่าเธอผู้เป็นบุตรสาวแห่งผืนดินกลับปฏิเสธโอกาสนั้นด้วยความมืดบอดของตน นับจากนั้นมา เอดาก็กลายเป็นเพียงสิ่งไม่มีตัวตนในจักรวาลของเขา

เดือนที่สิ้นหวังเดือนแล้วเดือนเล่าผ่านพ้นไป จนกระทั่งดูเหมือนมีเมฆหมอกเข้าปกคลุมสมองของพอล ทำให้การกระทำของเขากลายเป็นเพียงปฏิกิริยาตอบสนองอัตโนมัติ และมีความต้องการทางกายภาพเพียงเพื่อความอยู่รอดในระดับสัตว์ การถูกปรับและคำด่าทอคือสิ่งที่เขาได้รับในโรงงาน ส่วนคำด่าและการทุบตีคือสิ่งที่เขาได้รับที่บ้าน ซึ่งหากความยุติธรรมใช้ตาชั่งที่เร่งรีบตัดสิน เขาก็สมควรได้รับมัน พอลซึ่งเคยอ่านเรื่องการฆ่าตัวตายในหนังสือพิมพ์ เดอะ บลัดสตัน เฮอรัลด์ เริ่มหันเหความคิดไปสู่ความตายอย่างหมกมุ่น

แต่จินตนาการอันดราม่ามักนำพาเขาให้ก้าวข้ามความตายของตนเองไปสู่ฉากในบ้าน เมื่อศพที่ซีดเผือกราวกับขี้ผึ้งของเขาถูกพบว่าห้อยต้อยแต่งจากเชือกที่ผูกไว้กับตะขอเพดานห้องครัว เขาจินตนาการถึงสภาพไร้วิญญาณของตนต่อหน้าชาวถนนบัดจ์ที่ตกตะลึง และต่อหน้าคนในโรงงานที่รู้สึกผิด และเขาก็ร้องไห้บนที่นอนกระสอบในห้องล้างจาน เพราะเจ้าชายและเจ้าหญิง ผู้เป็นบิดามารดาอันสูงส่งของเขา จะไม่มีวันรู้เลยว่าเขาได้ตายจากไปแล้ว หรือในจินตนาการที่หม่นหมองน้อยลงมาหน่อย คือภาพของเจ้าชายและเจ้าหญิงที่รีบเร่งเข้ามาในบ้านได้ทันเวลาพอดี ก่อนที่ลมหายใจจะหมดสิ้น และช่วยตัดเชือกช่วยชีวิตเขาไว้ เขาไม่รู้หรอกว่าพวกเขาจะหาเขาพบได้อย่างไร การสำรวจความเป็นไปได้ในเส้นทางแยกนี้เป็นอาการที่บ่งบอกว่าเขายังมีสติสัมปชัญญะอยู่

ทว่า สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับพอล หลังจากทำงานในโรงงานได้ปีเศษ หากบาร์นีย์ บิล เทพเจ้าผู้รูปร่างประหลาดจากโลกกว้างที่โปร่งสบาย ไม่ได้กะเผลกเข้ามาในชีวิตของเขา

วิลเลียม จอห์น ล็อก

บาร์นีย์ บิล สวมหมวกผ้าและเครื่องแต่งกายตามแบบฉบับที่ไร้ซึ่งความวิจิตรบรรจงของปลายศตวรรษที่สิบเก้า ทั้งยังไร้รูปทรงและเปรอะเปื้อนด้วยร่องรอยของสภาพอากาศ ไม่ปรากฏทั้งเขาสัตว์หรือกีบเท้าแพะ และไม่เห็นขลุ่ยไม้ไผ่ที่เขาใช้บรรเลง ทว่าเขากลับบรรเลงท่วงทำนองอันปลอบประโลมของเทพแพนให้ก้องกังวานในหูของพอล และความรุ่งโรจน์แห่งนิมิตก็หลั่งไหลเข้าสู่สัมผัสของพอลอีกครั้ง ส่งผลให้โรงงาน ถนนบัดจ์ ร้านปุ่ม และห้องล้างจาน เลือนหายไปราวกับฝันร้าย