บทที่ 2: วิลเลียม จอห์น ล็อก

ด้วยเหตุผลอันเกิดจากอารมณ์แปรปรวนซึ่งไม่มีใครจะเข้าใจได้นอกจากพวกตระกูลบัตตันส์ พอลจึงถูกสั่งห้ามมิให้เข้าใกล้โรงเรียนวันอาทิตย์อีกโดยเด็ดขาด มิเช่นนั้นจะต้องเผชิญกับการลงทัณฑ์อันน่าสยดสยอง และเพื่อป้องกันไม่ให้เขาฝ่าฝืนคำสั่ง ในช่วงบ่ายวันอาทิตย์เขาจึงถูกสั่งให้คอยดูแลทารก ไม่ว่าจะเป็นที่ริมถนนหรือในห้องล้างจานตามสภาพอากาศ ในขณะที่เด็กๆ ตระกูลบัตตันส์คนอื่นถูกสั่งห้ามไม่ให้เข้าใกล้เขา เมื่อการหายตัวไปของนักเรียนผู้ปราดเปรื่องเป็นที่ทราบถึงหูของท่านเจ้าอาวาส ท่านจึงลองแวะไปเยี่ยมบ้านตระกูลบัตตันส์ในบ่ายวันเสาร์วันหนึ่ง

ทว่าท่านกลับได้รับการต้อนรับด้วยความหยาบคายจนชายผู้ใจดีต้องรีบถอยทัพกลับมา หากวัดกันที่พลังเสียงท่านย่อมพ่ายแพ้ และหากวัดกันที่การโต้ตอบท่านก็ถูกทิ้งห่างอย่างสิ้นเชิง จากนั้นท่านจึงส่งผู้ดูแลโรงเรียน ซึ่งเป็นชายผู้มีทั้งพละกำลังและความกระตือรือร้น ให้มาดูว่าคริสต์ศาสนาสายเน้นพละกำลังจะจัดการเรื่องนี้ได้อย่างไร แต่ทว่าคริสต์ศาสนาสายเน้นพละกำลังที่ขาดสติ กลับจบลงด้วยการถูกชกจนตาเขียวปูด หลังจากนั้นครอบครัวบัตตันส์ก็ถูกปล่อยไว้ตามลำพัง และไม่มีมือที่เปี่ยมด้วยไมตรีใดฉุดดึงพอลให้กลับเข้าสู่ประตูสวรรค์วันอาทิตย์ของเขาอีกเลย เขาคิดถึงมันด้วยความโหยหาจนปวดร้าว สิ่งเดียวที่ผู้ดูแลโรงเรียนพอจะทำได้คือการแอบมอบหนังสือสวดมนต์ให้เขา พร้อมกำชับให้ศึกษาคำถามคำตอบพื้นฐานของศาสนาให้แตกฉานเพื่อเตรียมตัวรับศีลกำลังในอนาคต

ทว่า เนื่องจากแรงผลักดันในความกระตือรือร้นของพอลคือการแข่งขันกับเพื่อนฝูง มิใช่ความศรัทธาทางศาสนา คำสั่งอันเคร่งครัดนั้นจึงถูกละเลย ถึงกระนั้น พอลก็ยังเปิดอ่านหนังสือเล่มนั้นเป็นครั้งคราวเพื่อความบันเทิงทางปัญญา

ส่วนเทพธิดาผู้เลอโฉมและมีกลิ่นหอมรัญจวนนั้น เธอได้หายวับไปกับตา พอลเฝ้าวนเวียนอยู่แถวบ้านพักเจ้าอาวาสเป็นเวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์ด้วยความหวังว่าจะได้พบเธอ แต่ก็ไร้ผล ในความเป็นจริงแล้ว เมซี เชพเพิร์ด ได้เดินทางไปยังสกอตแลนด์ในเช้าวันถัดจากงานเลี้ยงของโรงเรียน เพราะผู้คนมักไม่มาพักผ่อนวันหยุดที่บลัดสตันเป็นเวลานานและมีความสุขนัก ดังนั้นพอลจึงต้องหล่อเลี้ยงดวงวิญญาณอันเร่าร้อนของเขาด้วยความทรงจำ การที่เธอไม่ใช่สิ่งสมมติที่เลื่อนลอยในจินตนาการนั้นได้รับการพิสูจน์แล้วด้วยหัวใจคอร์เนเลียนล้ำค่า และถ้อยคำของเธอก็ยังคงสลักไว้อย่างโชติช่วงในจิตใจอันเยาว์วัย พอลเริ่มใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งความฝัน

เขากระหายอยากอ่านหนังสือ ความรู้ด้านประวัติศาสตร์และภูมิศาสตร์เพียงเศษเสี้ยวที่ปรากฏในตำรามาตรฐานของโรงเรียนรัฐบาลยิ่งกระตุ้นจินตนาการของเขาให้พลุ่งพล่านทว่ากลับไม่สามารถเติมเต็มได้ ในบ้านที่ถนนบัดจ์ไม่มีหนังสืออยู่เลยสักเล่ม และเขาก็ไม่มีเงินแม้แต่เพนนีเดียวที่จะซื้อมาครอบครอง บางครั้งบัตตันจะนำหนังสือพิมพ์เก่าๆ สกปรกกลับมาบ้าน ซึ่งพอลจะแอบขโมยมาอ่านอย่างลับๆ แต่เนื้อหาของมันกลับขาดความต่อเนื่อง เขาโหยหาเรื่องราวสักเรื่อง ครั้งหนึ่งเด็กชายผู้ใจดีคนหนึ่ง ซึ่งบัดนี้เสียชีวิตไปแล้ว—เพราะเขาเป็นคนดีเกินกว่าจะอยู่รอดในโลกนี้—เคยให้หนังสือราคาถูกประเภทเพนนีเดรดฟูลแก่เขาจำนวนหนึ่ง ซึ่งเป็นที่มาของความรู้เรื่องโจรสลัดและอินเดียนแดงของเขา

ทว่าด้วยความประมาทและชะล่าใจ เขาจึงวางหนังสือเหล่านั้นทิ้งไว้แถวห้องครัว และผู้เป็นมารดาที่โกรธจัดจึงนำพวกมันไปจุดไฟเผา การมอดไหม้ของห้องสมุดส่วนตัวครั้งนั้นเป็นโศกนาฏกรรมที่ฝังรากลึก เขาตระหนักว่าต้องสร้างมันขึ้นมาใหม่ แต่จะทำได้อย่างไร? ความฉลาดเฉลียวของเขาก็ผุดแผนการขึ้นมา ด้วยความที่เป็นอิสระราวกับสุนัขไร้เจ้าของ เขาจึงสามารถท่องไปตามท้องถนนได้ตามใจปรารถนา เหตุใดเขาจะขายหนังสือพิมพ์ไม่ได้เล่า—โดยต้องเป็นย่านที่ห่างไกลจากทั้งโรงงานและถนนบัดจ์—เขาขายหนังสือพิมพ์อยู่สามสัปดาห์ก่อนจะถูกจับได้

จากนั้นเขาจึงถูกลงโทษและถูกบังคับให้ขายหนังสือพิมพ์ต่อไปโดยไม่มีกำไรตกถึงมือ เพราะทันทีที่เขากลับถึงบ้าน เขาจะถูกตรวจค้นตัวอย่างเข้มงวดและถูกยึดเหรียญทองแดงไปจนหมด ทว่าในช่วงสามสัปดาห์ที่เขาค้าขายเพื่อตัวเองนั้น เขาได้สะสมเหรียญเพนนีไว้มากพอที่จะซื้อหนังสือปกกระดาษสีฉูดฉาดหลายเล่มที่วางขายในร้านเครื่องเขียนเล็กๆ ตรงหัวมุมถนน ในไม่ช้าเขาก็พบว่าหากเขาสามารถยักยอกเหรียญทองแดงสักเหรียญสองเหรียญระหว่างทางกลับบ้าน แม่ของเขาก็จะไม่มีทางล่วงรู้ ร้านเครื่องเขียนจึงกลายเป็นธนาคารของเขา และเมื่อยอดเงินฝากครบราคาหนังสือ พอลก็จะถอนเงินนั้นออกมาในรูปแบบของหนังสือ

ดังนั้น ห้องสมุดขนาดมหึมาที่เต็มไปด้วยขยะน่าอัศจรรย์จึงถูกสะสมไว้ทีละน้อยใต้แผ่นหินในห้องล้างจาน จนกระทั่งมันมีจำนวนมากเกินกว่าจะซ่อนไว้ได้อย่างปลอดภัย พอลจึงย้ายหนังสือส่วนใหญ่ไปไว้ในหลุมที่ที่ดินรกร้าง ซึ่งเป็นลานเผาอิฐร้างบริเวณชานเมืองที่ทรุดโทรม ท้ายที่สุดโชคร้ายก็มาเยือน ในบ่ายวันที่ฝนตกหม่นหมองวันหนึ่ง เขาทำมัดหนังสือพิมพ์ชุดใหม่หล่นลงในโคลนบนถนน เพื่อเลี่ยงความตาย เขาต้องกระโดดหลบจากเส้นทางของรถรางที่วิ่งเสียงดังสนั่น รถม้าบรรทุกหนักคันหนึ่งวิ่งทับมัดหนังสือพิมพ์นั้น ในขณะที่เขากำลังเก็บรวบรวมหนังสือพิมพ์อย่างเศร้าสร้อยและรีบเร่ง กลุ่มเด็กข้างถนนก็โฉบลงมาและเตะพวกมันให้กระจายไปในสิ่งปฏิกูลอย่างเมามัน เขา กำลังต่อสู้กับเด็กข้างถนนคนหนึ่งตอนที่ตำรวจเข้าตะครุบตัวเขา ด้วยการบิดตัวหลบอย่างว่องไว เขาจึงหนีรอดไปได้และวิ่งหนีราวกับกระต่ายที่ตื่นตระหนก ความหายนะตามมา และนั่นคือจุดจบของอาชีพคนขายหนังสือพิมพ์ของเขา