ปีก

ปีกเอย ปีกเอย เพื่อโผบิน

ข้ามภูผาสูงชันและหุบเหวลึก

ปีกเอย เพื่อให้ใจข้าได้พักพิง

ในอ้อมอกอันรุ่งโรจน์ของยามเช้า

ปีกเอย เพื่อร่อนเร่ได้อย่างเสรี

เหนือท้องทะเลสีม่วงยามรุ่งสาง

ปีกเอย เพื่อทะยานเหนือชีวิต

และพ้นผ่านความตายไปชั่วนิรันดร์

รุคเคิร์ท

มันคือเสียงกู่ร้องของโลกทั้งใบ ของจักรวาล ของทุกชีวิต คือสิ่งที่สัตว์หรือพืชทุกสายพันธุ์เปล่งออกมาในร้อยภาษาที่แตกต่างกัน—เสียงที่ดังออกมาจากโขดหินและสิ่งสร้างที่ไม่มีชีวิต: ปีก! เราโหยหาปีก และอำนาจแห่งการบินและการเคลื่อนไหว!

ใช่แล้ว แม้แต่สสารที่เฉื่อยชาที่สุดยังรีบเร่งเข้าสู่การเปลี่ยนแปลงทางเคมีอย่างตะกละตะกลาม เพื่อให้ตนได้เป็นส่วนหนึ่งของกระแสชีวิตสากล และได้รับอวัยวะแห่งการเคลื่อนไหวและการหมักบ่ม

ใช่แล้ว เหล่าพืชพรรณที่ถูกพันธนาการด้วยรากที่เคลื่อนที่ไม่ได้ ต่างแผ่ขยายความรักอันลับลี้ของตนไปสู่การมีชีวิตที่มีปีก และฝากตนไว้กับสายลม สายน้ำ และแมลง เพื่อแสวงหาชีวิตที่พ้นไปจากขอบเขตอันคับแคบของตน—แสวงหาพรแห่งการบินที่ธรรมชาติปฏิเสธที่จะมอบให้

เรามองดูสัตว์พื้นฐานเหล่านั้นด้วยความเวทนา ทั้งตัวอูนาวและตัวไอ ซึ่งเป็นภาพสะท้อนอันเศร้าสร้อยและทุกข์ระทมของมนุษย์ พวกมันไม่สามารถก้าวไปข้างหน้าได้แม้แต่ก้าวเดียวโดยปราศจากเสียงครวญ—สล็อทหรือสัตว์เคลื่อนที่ช้า ชื่อที่เราใช้ระบุตัวตนของพวกมันนั้น เราอาจนำมาใช้กับตัวเราเองได้อย่างถูกต้อง หากความเชื่องช้านั้นสัมพันธ์กับความปรารถนาที่จะเคลื่อนไหว กับความพยายามที่ไร้ผลอยู่เสมอในการก้าวหน้า ในการรุดหน้า ในการกระทำ มนุษย์นี่แหละคือสัตว์เคลื่อนที่ช้าที่แท้จริง ความสามารถของเขาในการลากสังขารจากจุดหนึ่งของโลกไปยังอีกจุดหนึ่ง เครื่องมือชาญฉลาดที่เขาเพิ่งประดิษฐ์ขึ้นเพื่อช่วยในความสามารถนั้น ทั้งหมดนี้ไม่ได้ลดทอนการยึดติดของเขากับผืนโลกเลย เขายังคงถูกล่ามไว้กับโลกอย่างแน่นหนาด้วยอำนาจเผด็จการของแรงโน้มถ่วง

[ภาพประกอบ]

นก

ข้าพเจ้าเห็นเพียงสิ่งมีชีวิตจำพวกเดียวบนโลกนี้ที่ได้รับพรให้สามารถเพิกเฉยหรือลวงหลอกความโศกเศร้าอันเป็นสากลแห่งความปรารถนาที่ไร้กำลัง ด้วยเสรีภาพและความรวดเร็วในการเคลื่อนไหว ข้าพเจ้าหมายถึงเหล่าสิ่งมีชีวิตที่ผูกพันกับโลกเพียงแค่ปลายปีกเท่านั้น สิ่งมีชีวิตที่ถูกโอบอุ้มและประคองไว้ด้วยอากาศ ซึ่งบ่อยครั้งมิได้มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับอากาศนั้น นอกเสียจากว่าอากาศจะคอยนำทางตามความจำเป็นและตามแต่ใจปรารถนา

ชีวิตที่แสนสบายทว่าสูงส่ง! นกที่อ่อนแอที่สุดอาจมองดูสัตว์สี่เท้าที่แข็งแกร่งและรวดเร็วที่สุด ไม่ว่าจะเป็นเสือหรือสิงโต ด้วยสายตาที่ดูแคลนเพียงใดกัน มันคงจะยิ้มเยาะที่เห็นสัตว์เหล่านั้นตกอยู่ในสภาวะไร้กำลังโดยสิ้นเชิง ถูกจองจำและยึดติดอยู่กับผืนดิน ซึ่งพวกมันทำได้เพียงคำรามอย่างเปล่าประโยชน์และไร้ผล—ด้วยเสียงโหยหวนในยามราตรีที่เป็นพยานถึงพันธนาการของสิ่งที่ถูกเรียกว่าราชาแห่งมวลสัตว์ ผู้ถูกล่ามไว้ เช่นเดียวกับเราทุกคน ในการดำรงอยู่ชั้นต่ำซึ่งความหิวโหยและแรงดึงดูดได้จัดเตรียมไว้ให้เราอย่างเท่าเทียมกัน!

โอ้ ความวิบัติแห่งความอยาก! ความวิบัติแห่งการเคลื่อนไหวที่บีบบังคับให้เราต้องลากสังขารที่ไม่อาจขัดขืนไปตามพื้นโลก! ความหนักอึ้งที่ไม่อาจผ่อนปรนซึ่งผูกมัดเท้าแต่ละข้างของเราไว้กับธาตุอันหยาบและทึบตัน ที่ซึ่งความตายจะย่อยสลายเราในภายหน้า และกล่าวว่า บุตรแห่งดินเอ๋ย เจ้าเป็นของผืนดิน! เมื่อถูกปลดปล่อยจากอกของมันเพียงชั่วครู่ เจ้าจักต้องทอดกายอยู่ที่นั่นสืบไปชั่วกาลนาน

อย่าให้เราก่นด่าธรรมชาติเลย สิ่งนี้เป็นเครื่องหมายยืนยันว่าเราอาศัยอยู่ในโลกที่ยังคงอยู่ในวัยเยาว์ ยังคงอยู่ในสภาวะป่าเถื่อน—โลกแห่งการทดลองและการฝึกหัด ซึ่งในบรรดาดวงดาวอันยิ่งใหญ่ โลกนี้เป็นเพียงหนึ่งในขั้นพื้นฐานของการเริ่มต้นอันสูงส่ง ดาวเคราะห์ดวงนี้คือโลกของเด็ก และเจ้าเองก็เป็นเด็กเช่นกัน เจ้าจักได้รับอิสระจากโรงเรียนชั้นต่ำแห่งนี้ในสักวัน ปีกของเจ้าจะสง่างามและทรงพลัง เจ้าจักได้รับและคู่ควรกับก้าวย่างแห่งเสรีภาพที่รุดหน้าไป ในขณะที่ยังอยู่ที่นี่ด้วยหยาดเหงื่อจากหน้าผากของเจ้า

ลองทำการทดลองดูเถิด จงถามนกในขณะที่ยังอยู่ในไข่ว่ามันปรารถนาจะเป็นอะไร ให้ทางเลือกแก่เขาก่อน เจ้าอยากจะเป็นมนุษย์ และร่วมครอบครองความเป็นราชาแห่งโลกที่มนุษย์ได้ไขว่คว้ามาด้วยศิลปะและความตรากตรำหรือไม่?

ไม่ เขาจะตอบทันที โดยไม่ต้องคำนวณถึงความพยายามอันมหาศาล การทำงานหนัก หยาดเหงื่อ ความกังวล และชีวิตแห่งความเป็นทาสที่เราต้องจ่ายเพื่อแลกกับอำนาจสูงสุด เขาจะมีคำพูดเพียงคำเดียวว่า ข้าเป็นราชาแห่งห้วงอากาศและแสงสว่างโดยกำเนิด เหตุใดข้าต้องสละบัลลังก์ ในเมื่อมนุษย์ผู้มีความทะเยอทะยานสูงสุด ในความปรารถนาอันสูงสุดต่อความสุขและเสรีภาพ กลับฝันอยากจะเป็นนกและอยากมีปีกเป็นของตนเอง?

ในช่วงเวลาที่สดใสที่สุด ในการดำรงอยู่ที่แรกเริ่มและมั่งคั่งที่สุด ในความฝันกลางวันแห่งวัยเยาว์ มนุษย์บางครั้งก็โชคดีพอที่จะลืมว่าตนเป็นมนุษย์ เป็นทาสของโชคชะตาอันโหดร้าย และถูกล่ามไว้กับพื้นโลก จงดูนั่นเถิด ผู้ที่บินไปไกล ผู้ที่ร่อนถลา ผู้ที่ครอบครองโลก ผู้ที่แหวกว่ายอยู่ในลำแสงอาทิตย์ เขาได้รับความสุขที่ไม่อาจพรรณนาได้จากการโอบกอดสิ่งต่างๆ อันเป็นอนันต์ไว้ในสายตาเดียว ซึ่งเมื่อวานนี้เขาทำได้เพียงมองเห็นทีละสิ่ง ปริศนาอันมืดมนของรายละเอียด กลับกลายเป็นสิ่งที่สว่างไสวขึ้นมาทันทีสำหรับผู้ที่รับรู้ถึงความเป็นหนึ่งเดียวของมัน!

การได้เห็นโลกอยู่เบื้องล่างตน การได้โอบกอด และการได้รักโลกใบนี้! ช่างเป็นความฝันที่ศักดิ์สิทธิ์และสูงส่งเพียงใด! ได้โปรดอย่าปลุกข้าเลย อย่าปลุกข้าให้ตื่นเลย! แต่สิ่งนี้คืออะไรกัน? วันเวลา ความวุ่นวาย และการตรากตรำกลับมาอีกครั้ง ค้อนเหล็กอันหยาบกระด้าง ระฆังเสียงแหลมเสียดหูด้วยสุ้มเสียงแห่งเหล็กกล้า ได้ถอดถอนข้าจากบัลลังก์และผลักข้าให้ตกต่ำลง ปีกของข้าถูกฉีกขาด โลกอันทึบตันเอ๋ย ข้าตกลงสู่พื้นดิน ร่างกายบอบช้ำและค้อมต่ำ ข้ากลับคืนสู่คันไถอีกครั้ง

เมื่อช่วงปลายศตวรรษที่ผ่านมา ยามที่มนุษย์ก่อกำเนิดความคิดอันอาจหาญที่จะมอบกายให้แก่สายลม เพื่อทะยานขึ้นสู่ห้วงอากาศโดยปราศจากหางเสือ ฝีพาย หรือเครื่องนำทางใดๆ เขาได้ประกาศก้องว่า ในที่สุดเขาก็ได้ครอบครองปีก ได้หลบหลีกพันธนาการแห่งธรรมชาติ และพิชิตแรงโน้มถ่วงได้สำเร็จ ทว่าโศกนาฏกรรมอันโหดร้ายและน่าสลดกลับพิสูจน์ให้เห็นว่าความทะเยอทะยานนั้นเป็นเรื่องลวง เขาศึกษาโครงสร้างปีกของนกและพยายามเลียนแบบ ซึ่งเป็นการจำลองกลไกอันไม่อาจเลียนแบบได้นั้นอย่างหยาบกระด้าง เราได้เห็นด้วยความตระหนก จากยอดเสาสูงร้อยฟุต เมื่อมนุษย์นกผู้น่าสงสารซึ่งติดตั้งปีกขนาดมหึมา พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า ต่อสู้กับกระแสลม และร่วงหล่นลงกระแทกพื้นจนร่างแหลกสลายเป็นผุยผง

เครื่องจักรที่มืดมนและนำมาซึ่งความตายนั้น ด้วยความซับซ้อนอันทุลักทุเล เป็นเพียงการเลียนแบบที่น่าเวทนาเมื่อเทียบกับรยางค์อันน่าอัศจรรย์ (ซึ่งเหนือกว่าแขนของมนุษย์มาก) และระบบกล้ามเนื้อที่ทำงานสอดประสานกันจนเกิดการเคลื่อนไหวที่ทรงพลังและมีชีวิตชีวา ปีกของมนุษย์ที่ขาดความต่อเนื่องและหย่อนยานนั้น ขาดโดยเฉพาะกล้ามเนื้ออันทรงพลังที่เชื่อมต่อหัวไหล่เข้ากับหน้าอก (กระดูกฮิวเมอรัสกับกระดูกสเตอรัม) ซึ่งส่งแรงขับเคลื่อนให้กับการบินอันกึกก้องของเหยี่ยว เครื่องมือนี้ทำงานโดยตรงต่อผู้ขับเคลื่อน ประดุจฝีพายกับไม้พาย และหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวได้อย่างสมบูรณ์แบบ จนทำให้นกนางนวลแกลบหรือนกฟรีเกตสามารถร่อนไปได้ด้วยความเร็วแปดสิบลีกต่อชั่วโมง ซึ่งเร็วกว่ารถไฟที่เร็วที่สุดของเราถึงห้าหรือหกเท่า ก้าวล้ำหน้าพายุเฮอริเคน และไม่มีสิ่งใดเป็นคู่แข่งได้นอกจากสายฟ้า

[ภาพประกอบ]

แต่ถึงแม้เหล่านักเลียนแบบผู้น่าสงสารจะสามารถจำลองปีกได้ถูกต้องแม่นยำเพียงใด ก็คงไม่มีสิ่งใดสำเร็จผล เพราะพวกเขาเลียนแบบเพียงรูปทรง แต่ไม่ใช่โครงสร้างภายใน พวกเขาคิดว่าพลังในการทะยานขึ้นของนกนั้นอยู่ที่การบินเพียงอย่างเดียว โดยลืมเลือนตัวช่วยลับที่ธรรมชาติซ่อนไว้ในขนและกระดูก ความลึกลับและสิ่งมหัศจรรย์ที่แท้จริงอยู่ที่ความสามารถซึ่งธรรมชาติมอบให้แก่นก ในการทำให้ตนเองเบาหรือหนักได้ตามใจปรารถนา โดยการนำอากาศเข้าสู่ถุงเก็บอากาศที่สร้างขึ้นมาโดยเฉพาะในปริมาณที่แตกต่างกัน เมื่อต้องการให้ตัวเบา มันจะขยายขนาดตัวให้พองขึ้น ในขณะที่ลดน้ำหนักสัมพัทธ์ลง ด้วยวิธีนี้มันจึงสามารถลอยขึ้นในตัวกลางที่หนักกว่าตัวมันเองได้อย่างเป็นธรรมชาติ และเมื่อต้องการลดระดับหรือทิ้งตัวลง มันจะหดตัวให้เล็กลงและบางลง เพื่อแหวกผ่านอากาศที่เคยพยุงและยกตัวมันขึ้นในสภาวะที่หนักกว่าเดิม

นี่คือข้อผิดพลาดและสาเหตุแห่งความเขลาอันนำไปสู่ความตายของมนุษย์ เขาเหมาเอาว่านกคือเรือ ไม่ใช่บอลลูน เขาเลียนแบบเพียงปีก แต่ปีกนั้น ต่อให้เลียนแบบได้อย่างเชี่ยวชาญเพียงใด หากปราศจากแรงขับเคลื่อนภายในนี้ ก็เป็นเพียงเครื่องมือที่นำไปสู่ความพินาศเท่านั้น

[ภาพประกอบ]

ทว่าความสามารถนี้ การสูดอากาศเข้าหรือขับอากาศออกอย่างรวดเร็ว การว่ายวนในอากาศด้วยน้ำหนักถ่วงที่ปรับเปลี่ยนได้ตามใจชอบนี้ เกิดขึ้นได้อย่างไร? มันเกิดจากพลังแห่งการหายใจที่พิเศษและไม่เคยมีใครได้ยินมาก่อน มนุษย์คนใดที่สูดอากาศในปริมาณมากเช่นนั้นในคราวเดียวคงต้องขาดใจตาย ปอดของนกซึ่งยืดหยุ่นและทรงพลังจะดื่มด่ำกับอากาศจนเต็มเปี่ยม มึนเมาด้วยพละกำลังและความปิติ แล้วส่งผ่านอากาศนั้นอย่างล้นเหลือเข้าสู่กระดูกและเซลล์อากาศ การสูดลมหายใจแต่ละครั้งถูกทำซ้ำวินาทีต่อวินาทีด้วยความเร็วอันน่าทึ่ง เลือดที่ได้รับอากาศบริสุทธิ์หล่อเลี้ยงอย่างไม่ขาดสาย จึงส่งมอบพลังงานที่ไม่มีวันหมดสิ้นให้แก่กล้ามเนื้อทุกมัด ซึ่งเป็นพลังงานที่สิ่งมีชีวิตอื่นไม่มี และเป็นพลังงานที่สงวนไว้สำหรับธาตุแห่งธรรมชาติเท่านั้น

นก

ภาพอันเงอะงะของแอนเทียสผู้ซึ่งได้รับพละกำลังกลับคืนมาทุกครั้งที่สัมผัสผืนดินอันเป็นมารดานั้น เป็นเพียงการถ่ายทอดแนวคิดถึงความจริงข้อนี้อย่างหยาบโลนและอ่อนแรง นกไม่จำเป็นต้องเสาะหาอากาศเพื่อที่จะได้รับพลังคืนมาจากการสัมผัส หากแต่อากาศต่างหากที่เสาะหาและไหลเวียนเข้าสู่ตัวมัน—มันจุดประกายไฟแห่งชีวิตที่ลุกโชนภายในตัวนกอยู่ไม่ขาดสาย

สิ่งนี้ต่างหาก มิใช่ปีก ที่เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก ลองจินตนาการถึงปีกของนกคอนดอร์ และติดตามรอยทางของมัน เมื่อมันโฉบลงจากยอดเขาแอนดีสและธารน้ำแข็งไซบีเรีย สู่ชายฝั่งเปรูที่ร้อนระอุ ข้ามผ่านทุกอุณหภูมิและทุกภูมิอากาศของโลกภายในเวลาเพียงหนึ่งนาที สูดเอาอากาศมหาศาลที่น่าสะพรึงกลัวเข้าสู่ปอดในลมหายใจเดียว—ไม่ว่าอากาศนั้นจะร้อนจัดหรือหนาวเหน็บเพียงใดก็ตาม ท่านคงจะตกลงสู่พื้นดินราวกับถูกสายฟ้าฟาด

ในเรื่องนี้ นกตัวที่เล็กที่สุดยังทำให้สัตว์สี่เท้าที่แข็งแกร่งที่สุดต้องละอาย ทูสเซเนลกล่าวว่า หากนำสิงโตที่ถูกล่ามโซ่ไปไว้ในบอลลูน เสียงคำรามอันดุดันของมันย่อมสูญหายไปในห้วงอวกาศ ทว่านกจาบตัวน้อยซึ่งมีเสียงและลมหายใจที่ทรงพลังกว่ามาก กลับทะยานขึ้นสู่เบื้องบน พร้อมขับขานบทเพลง และยังคงส่งเสียงให้ได้ยินแม้ในยามที่มองไม่เห็นตัวแล้ว ท่วงทำนองที่เบาหวิวและเปี่ยมสุข ซึ่งเปล่งออกมาโดยปราศจากความเหนื่อยยากและไม่ต้องเสียสิ่งใดแลกมา ดูราวกับความปิติของวิญญาณล่องหนผู้ปรารถนาจะปลอบประโลมโลกใบนี้

พละกำลังนำมาซึ่งความสุข สิ่งมีชีวิตที่มีความสุขที่สุดคือนก เพราะมันรู้สึกว่าตนแข็งแกร่งเกินกว่าขีดจำกัดของการกระทำ เพราะเมื่อถูกโอบอุ้มและพยุงไว้ด้วยลมหายใจแห่งสวรรค์ มันจึงล่องลอยและทะยานขึ้นโดยไม่ต้องใช้ความพยายาม ราวกับความฝัน พละกำลังอันไร้ขอบเขต ความสามารถอันสูงส่ง ซึ่งเลือนรางในหมู่สิ่งมีชีวิตที่ต่ำต้อยกว่า แต่กลับชัดเจนและมีชีวิตชีวาในตัวนก นั่นคือการได้รับพลังจากแหล่งกำเนิดอันเป็นมารดาตามใจปรารถนา การดื่มด่ำกับชีวิตที่หลั่งไหลมาเต็มเปี่ยม คือความมึนเมาอันศักดิ์สิทธิ์

แนวโน้มของมนุษย์ทุกคน—ซึ่งเป็นแนวโน้มที่สมเหตุสมผลอย่างยิ่ง มิใช่ความโอหังและมิใช่การลบหลู่—คือการเปรียบตนเองกับธรรมชาติผู้เป็นมารดาผู้ยิ่งใหญ่ เพื่อหล่อหลอมตนตามแบบอย่างของนาง เพื่อโหยหาปีกอันไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยที่ความรักนิรันดร์ใช้โอบอุ้มโลกใบนี้ไว้

ประเพณีของมนุษย์ถูกตรึงไว้ในทิศทางนี้ มนุษย์มิได้ปรารถนาจะเป็นเพียงมนุษย์ แต่ปรารถนาจะเป็นเทวทูต เป็นเทพเจ้ามีปีก เหล่าจิตวิญญาณมีปีกแห่งเปอร์เซียชวนให้ระลึกถึงเครูบิมแห่งจูเดีย กรีซมอบปีกให้แก่ไซคี และค้นพบชื่อที่แท้จริงของจิตวิญญาณว่าคือ asthma หรือความปรารถนาอันแรงกล้า จิตวิญญาณได้รักษาปีกของนางไว้ ได้โบยบินผ่านยุคมืดอันมัวซัวในเที่ยวเดียว และเพิ่มพูนความโหยหาในสรวงสวรรค์อยู่เสมอ นางผู้บริสุทธิ์และเปล่งประกายยิ่งขึ้น ได้เปล่งคำอธิษฐานที่กลั่นออกมาจากส่วนลึกที่สุดของธรรมชาติและความเร่าร้อนแห่งคำพยากรณ์ว่า โอ้ หากข้าเป็นนกได้สักตัว! มนุษย์กล่าว

สตรีไม่เคยสงสัยเลยว่าบุตรของนางจะกลายเป็นเทวทูต นางได้เห็นเช่นนั้นในความฝันของนาง

ความฝันหรือความจริง? นิมิตมีปีก ความปิติในราตรี ซึ่งเราจักต้องร่ำไห้อย่างขมขื่นในยามเช้า! หากพวกท่านมีตัวตนอยู่จริง! หากพวกท่านมีชีวิตอยู่จริง! หากเรามิได้สูญเสียสาเหตุแห่งความเสียดายบางประการไป! หากเราได้กลับมาพบกันอีกครั้งจากดาวดวงหนึ่งสู่ดาวอีกดวงหนึ่ง และออกเดินทางโบยบินนิรันดร์ ร่วมจาริกอันเป็นสุขผ่านความดีงามอันไร้ขอบเขต!

ในบางครั้ง คนเราก็มักจะเชื่อเช่นนั้น มีบางสิ่งกระซิบกับเราว่าความฝันเหล่านี้มิใช่เพียงความฝันทั้งหมด แต่เป็นเศษเสี้ยวของโลกแห่งความจริง เป็นแสงวาบชั่วขณะที่เผยให้เห็นผ่านหมู่เมฆเบื้องล่าง เป็นคำมั่นสัญญาที่จักต้องบรรลุผลในภายหน้า ในขณะที่สิ่งที่ถูกอ้างว่าเป็นความจริงต่างหาก ที่ควรถูกตราหน้าว่าเป็นภาพลวงตาอันโสมม

[ภาพประกอบ]

[ภาพประกอบ]