นก

ผู้เขียน: มิเชอเลต์, ฌูล, 1798-1874; จาโกเมลลี, เอกตอร์, 1822-1904 [ผู้วาดภาพประกอบ]

ช่างเป็นชัยภูมิที่น่าเลื่อมใส เป็นที่พักพิงอันปลอดภัยและได้รับการปกป้องอย่างดี ซึ่งท่ามกลางภูมิอากาศที่แปรปรวนของชายฝั่งแห่งนั้น กลับได้รับพรที่น่าอัศจรรย์คืออุณหภูมิที่คงที่ แม้จะไม่สามารถละทิ้งการก่อกองไฟได้เสียทีเดียว แต่ดวงตะวันในฤดูหนาวซึ่งยังคงอบอุ่นในเดือนมกราคม ก็ทำให้ทั้งกิ้งก่าและผู้ป่วยเช่นข้าพเจ้าหลงคิดว่าฤดูใบไม้ผลิได้มาถึงแล้ว ทว่าข้าพเจ้าควรจะสารภาพหรือไม่ว่า ต้นส้มและต้นมะนาวเหล่านี้ ซึ่งมีใบสีเขียวขจีไม่เคยเปลี่ยนผันสอดรับกับสีครามอมตะของท้องนภา กลับแฝงไว้ด้วยความจำเจ ชีวิตที่เคลื่อนไหวมีให้เห็นน้อยยิ่งนัก นกตัวเล็กๆ มีเพียงไม่กี่ตัวหรือแทบไม่มีเลย

ส่วนนกทะเลนั้นไม่มีเลยสักตัว ฝูงปลาที่มีจำนวนจำกัดมิอาจเติมเต็มความมีชีวิตชีวาให้แก่ผืนน้ำอันโปร่งแสงนั้นได้ สายตาของข้าพเจ้าทะลุผ่านลงไปในความลึก และไม่พบสิ่งใดนอกจากความโดดเดี่ยว กับโขดหินสีขาวและดำซึ่งก่อตัวเป็นพื้นท้องทะเลของอ่าวหินอ่อนแห่งนี้

แนวชายฝั่งที่แคบยิ่งนัก เป็นเพียงชะง่อนผาเล็กๆ เป็นขอบเขตที่จำกัดอย่างยิ่ง หรือหากจะกล่าวตามแบบชาวละตินก็คือเป็นเพียง คิ้ว ของขุนเขา การปีนบันไดขึ้นไปเพื่อทอดสายตามองลงไปยังอ่าว แม้สำหรับผู้ที่แข็งแรงที่สุด ก็ยังถือเป็นความพยายามทางกายที่หักโหมยิ่ง ที่เดินเล่นเพียงแห่งเดียวของข้าพเจ้าคือท่าเทียบเรือเล็กๆ หรือจะเรียกให้ถูกคือถนนวงกลมอันขรุขระ ซึ่งคดเคี้ยวไปตามกำแพงสวนเก่าแก่ โขดหิน และหน้าผา โดยมีความกว้างประมาณสามฟุต

[ภาพประกอบ]

ความเงียบงันนั้นลึกล้ำ ทะเลทอประกายระยิบระยับ ทว่ากลับอ้างว้างและจำเจ เว้นเสียแต่ยามที่มีเรือลำน้อยแล่นผ่านไปไกลๆ ข้าพเจ้าถูกสั่งห้ามมิให้ทำงาน เป็นครั้งแรกในรอบสามสิบปีที่ข้าพเจ้าต้องแยกจากปากกา และได้หลบหนีจากชีวิตที่ผูกติดอยู่กับกระดาษและน้ำหมึกซึ่งเคยดำรงอยู่ก่อนหน้านี้ ช่วงเวลาหยุดพักที่ข้าพเจ้าเคยคิดว่าช่างว่างเปล่า กลับกลายเป็นช่วงเวลาที่อุดมสมบูรณ์ยิ่งในความเป็นจริง ข้าพเจ้าเฝ้ามอง ข้าพเจ้าสังเกต เสียงที่ไม่คุ้นเคยเริ่มตื่นขึ้นภายในตัวข้าพเจ้า

ในระยะห่างจากเมืองเจนัวและมิตรสหายผู้ประเสริฐที่เราคุ้นเคยที่นั่น สังคมเพียงหนึ่งเดียวของเราคือเหล่ากิ้งก่าตัวน้อยที่วิ่งพล่านไปตามโขดหิน เล่นซน และนอนหลับใหลกลางแสงแดด สัตว์ที่น่ารักและไร้เดียงสาเหล่านี้ มักสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ข้าพเจ้าด้วยท่วงท่าการเคลื่อนไหวที่ร่าเริงและสง่างามในทุกเที่ยงวันยามที่เรารับประทานอาหาร และยามที่ท่าเทียบเรือนั้นร้างผู้คนโดยสิ้นเชิง ในตอนแรก การปรากฏตัวของข้าพเจ้าดูเหมือนจะทำให้พวกมันตื่นตระหนก แต่ไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์ ทุกตัวแม้กระทั่งตัวที่เล็กที่สุดก็รู้จักข้าพเจ้า และรู้ว่าไม่มีสิ่งใดต้องเกรงกลัวจากนักฝันผู้รักสงบผู้นี้

สัตว์เป็นเช่นไร มนุษย์ก็เป็นเช่นนั้น ชีวิตที่สมถะของเหล่ากิ้งก่า ซึ่งมีแมลงวันเพียงตัวเดียวเป็นดั่งงานเลี้ยงอันอิ่มหนำ ไม่ต่างอะไรกับชีวิตของเหล่า povera gente หรือคนยากไร้แห่งชายฝั่ง หลายคนดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยพืชผักเพียงอย่างเดียว ทว่าพืชผักมิได้มีมากมายในขุนเขาที่แห้งแล้งและทุรกันดาร ความขัดสนของดินแดนแห่งนี้เกินกว่าจะเชื่อได้ ข้าพเจ้ามิได้รู้สึกเสียใจที่กล้าเผชิญกับมัน หรือที่พบว่าตนเองมีความเห็นอกเห็นใจในความทุกข์ระทมของอิตาลี ผู้เป็นดั่งแม่นมผู้รุ่งโรจน์ของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งหล่อเลี้ยงฝรั่งเศส และหล่อเลี้ยงข้าพเจ้ามากกว่าชาวฝรั่งเศสคนใด

แม่นมงั้นหรือ? เธอเป็นเช่นนั้นเสมอมา เท่าที่ทรัพยากรอันน้อยนิดของเธอจะอำนวยได้ ในความอัตคัดของธรรมชาติที่สุขภาพของข้าพเจ้าบีบบังคับให้ต้องพึ่งพิง แม้ร่างกายจะไม่สามารถรับอาหารได้ แต่ข้าพเจ้ายังคงได้รับสารอาหารเพียงอย่างเดียวที่ร่างกายทนรับไหวจากเธอ นั่นคืออากาศที่ให้ชีวิตและแสงสว่าง—ดวงตะวัน ซึ่งบ่อยครั้งอนุญาตให้เราเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ในเดือนมกราคม แม้จะเป็นหนึ่งในฤดูหนาวที่รุนแรงที่สุดของศตวรรษก็ตาม

ในช่วงชีวิตที่เฉื่อยชาดุจกิ้งก่าซึ่งข้าพเจ้าใช้บนชายฝั่งแห่งนั้น ข้าพเจ้าทุ่มเทความสนใจทั้งหมดให้แก่ดินแดนรอบกาย ให้แก่ความเก่าแก่ที่ปรากฏชัดของเทือกเขาแอเพนไนน์และขุนเขาที่โอบล้อมทะเลเมดิเตอร์เรเนียน แล้วมันไม่มีหนทางเยียวยาเลยหรือ? หรือหากกล่าวให้ถูกคือ ในความลาดชันที่ไร้ใบไม้เหล่านั้น เราจะไม่สามารถค้นพบน้ำพุที่จะฟื้นคืนชีวิตให้แก่พวกมันได้เชียวหรือ? นั่นคือความคิดที่ครอบงำข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่นึกถึงอาการป่วยของตนอีกต่อไป ไม่กังวลเรื่องการฟื้นตัวอีกเลย ข้าพเจ้าได้ก้าวหน้าไปอย่างยิ่งยวดสำหรับผู้ป่วยคนหนึ่ง

นั่นคือการลืมตัวตนของตนเอง ภารกิจของข้าพเจ้าต่อจากนี้คือการปลุกผู้ป่วยผู้ยิ่งใหญ่รายนี้ให้ฟื้นคืนชีพ นั่นคือเทือกเขาแอเพนไนน์ และเมื่อข้าพเจ้าค่อยๆ ตระหนักว่ากรณีนี้มิได้สิ้นหวัง—ว่าสายน้ำนั้นเพียงถูกซ่อนไว้ มิได้สูญหายไป—ว่าหากค้นพบสายน้ำเหล่านั้น เราจะสามารถฟื้นฟูชีวิตพืชพรรณ และในท้ายที่สุดคือชีวิตสัตว์—ข้าพเจ้าก็รู้สึกว่าตนเองแข็งแรงขึ้น สดชื่น และได้รับการฟื้นฟู ทุกครั้งที่น้ำพุหนึ่งสายปรากฏขึ้น ความกระหายของข้าพเจ้าก็ลดน้อยลง ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าสายน้ำนั้นเอ่อล้นขึ้นภายในจิตวิญญาณ

อิตาลีนั้นอุดมสมบูรณ์เสมอ เธอพิสูจน์ให้ข้าพเจ้าเห็นเช่นนั้นผ่านความแห้งแล้งและความยากไร้ของเธอเอง ความขรุขระของเทือกเขาแอเพนไนน์ที่หัวโล้น ชายฝั่งลิกูเรียที่ผอมโซ กลับยิ่งปลุกความทรงจำถึงธรรมชาติที่โอบอ้อมอารีซึ่งฟูมฟักความมั่งคั่งอันเขียวชอุ่มของฝรั่งเศสตะวันตกให้เด่นชัดขึ้นด้วยความแตกต่าง ข้าพเจ้าคิดถึงชีวิตสัตว์ ข้าพเจ้ารู้สึกถึงการขาดหายไปของมัน ข้าพเจ้าเรียกร้องหานกป่าจากพุ่มใบที่เงียบงันของสวนส้มอันหม่นหมอง เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าตระหนักถึงความเคร่งเครียดของการดำรงอยู่ของมนุษย์ เมื่อยามที่ไม่ได้ถูกรายล้อมด้วยสังคมอันยิ่งใหญ่ของสิ่งมีชีวิตผู้บริสุทธิ์ ซึ่งท่วงท่า เสียง และการละเล่นของพวกมัน เปรียบได้กับรอยยิ้มแห่งการสรรค์สร้าง

เกิดการปฏิวัติขึ้นในตัวข้าพเจ้า ซึ่งบางทีวันหนึ่งข้าพเจ้าอาจจะเล่าถึง ข้าพเจ้าหวนคืนสู่ความคิดที่เคยกล่าวไว้ในปี 1846 ในหนังสือ The People ด้วยพละกำลังทั้งหมดที่เหลืออยู่ของชีวิตที่เจ็บป่วย กลับไปยังนครแห่งพระเจ้าที่ซึ่งผู้ต่ำต้อยและเรียบง่าย ชาวนาและช่างฝีมือ ผู้โง่เขลาและไม่รู้หนังสือ คนเถื่อนและคนป่า เด็กๆ และเด็กคนอื่นๆ ที่เราเรียกว่าสัตว์ ทั้งหมดล้วนเป็นพลเมืองภายใต้ฐานะที่แตกต่างกัน มีสิทธิพิเศษและกฎหมายของตน มีที่นั่งในงานเลี้ยงฉลองของพลเมืองผู้ยิ่งใหญ่ ข้าพเจ้าขอประกาศในส่วนของข้าพเจ้าว่า หากยังมีใครก็ตามที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ผู้ซึ่งนครแห่งนี้ยังคงปฏิเสธและไม่ให้ที่พักพิงด้วยสิทธิของเธอ ข้าพเจ้าเองก็จะไม่เข้าไป แต่จะหยุดยืนอยู่ที่ธรณีประตูของเธอ

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเริ่มมองว่าประวัติศาสตร์ธรรมชาติทั้งหมดเป็นสาขาหนึ่งของการเมือง ทุกสายพันธุ์ที่มีชีวิต ต่างมาเคาะประตูด้วยสิทธิอันต่ำต้อยของตน และเรียกร้องการยอมรับให้เข้าสู่โอบกอดของประชาธิปไตย เหตุใดพี่ชายของพวกมันจึงต้องผลักไสพวกมันให้ออกไปนอกขอบเขตของกฎหมายที่พระบิดาสากลทรงประสานให้สอดคล้องกับกฎของโลกเล่า?

นั่นคือการฟื้นฟูของข้าพเจ้า ชีวิตใหม่ที่มาถึงช้า (vita nuova) ซึ่งนำพาข้าพเจ้าก้าวไปทีละขั้นสู่ศาสตร์ธรรมชาติ อิตาลี ผู้ซึ่งมีอิทธิพลต่อโชคชะตาของข้าพเจ้าอย่างยิ่งเสมอมา คือฉากทัศน์และโอกาสของสิ่งนี้ เช่นเดียวกับเมื่อสามสิบปีก่อนที่เธอได้จุดประกายไฟแห่งประวัติศาสตร์ครั้งแรกให้แก่ข้าพเจ้าผ่านทางวิโก

พยาบาลผู้เป็นที่รักและเปี่ยมด้วยเมตตา! เพราะข้าพเจ้าได้ร่วมแบ่งปันความโศกเศร้า ทนทุกข์ และฝันไปพร้อมกับเธอเพียงชั่วขณะ เธอจึงมอบของขวัญอันล้ำค่าที่ยิ่งใหญ่กว่าเพชรทั้งหมดในโกลคอนดา ของขวัญนั้นคืออะไร? คือความเห็นอกเห็นใจทางจิตวิญญาณที่ลึกซึ้ง การแลกเปลี่ยนความคิดที่ใกล้ชิดที่สุดอันก่อให้เกิดผล และความกลมกลืนในบ้านที่สมบูรณ์แบบในความคิดเรื่องธรรมชาติ

เราบรรลุถึงจุดหมายนี้ผ่านสองเส้นทาง ข้าพเจ้าบรรลุด้วยความรักที่มีต่อนคร โดยความพยายามที่จะเติมเต็มมันให้สมบูรณ์ผ่านการหลอมรวมตนเองเข้ากับสรรพสิ่งอื่นทั้งปวง ส่วนภรรยาของข้าพเจ้าบรรลุด้วยความรู้สึกทางศาสนาและความเคารพรักในฐานะบุตรที่มีต่อความเป็นบิดาของพระผู้เป็นเจ้า

นับแต่นั้นเป็นต้นมา ในทุกเย็นเราจึงสามารถรื่นรมย์กับงานเลี้ยงร่วมกันได้

ข้าพเจ้าได้อธิบายไปแล้วว่า งานชิ้นนี้ซึ่งเราเองก็ไม่ทันรู้ตัว ได้ทวีความมั่งคั่ง ผลิดอกออกผล และถูกผลักดันให้รุดหน้าไปได้อย่างไร ด้วยความช่วยเหลือจากผู้ช่วยตัวน้อยๆ ของเรา พวกเขาแทบจะเป็นผู้กำหนดทิศทางของงานนี้มาโดยตลอด

มวลบุปผาแห่งปารีสได้เตรียมการในสิ่งที่เหล่านกแห่งน็องต์ได้ทำให้สำเร็จ นกไนติงเกลตัวหนึ่งที่ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงในช่วงท้ายของหนังสือเล่มนี้ คือผู้ที่ประดับมงกุฎให้แก่งานชิ้นนี้

ความประทับใจอันหลากหลายเหล่านี้หลอมรวมและละลายเข้าด้วยกันเมื่อเราเดินทางกลับสู่ฝรั่งเศส และโดยเฉพาะอย่างยิ่งที่นี่ ท่ามกลางการปรากฏของมหาสมุทร ณ แหลมลาเอฟ ภายใต้ร่มเงาของต้นเอล์มอันเก่าแก่ที่แผ่กิ่งก้านปกคลุม การเปิดเผยนี้ก็ได้บรรลุความสมบูรณ์ นกนางนวล นกบูบี้ และนกเกลลีมอทแห่งชายฝั่ง รวมถึงนกตัวน้อยในพงไพร มิอาจเอ่ยสิ่งใดที่ไม่อาจเข้าใจได้ ทุกสรรพสิ่งล้วนมีเสียงสะท้อนในหัวใจของเรา ราวกับเป็นเสียงเพรียกจากภายใน

ฟารอส หน้าผาอันมหึมาซึ่งมีความสูงราวสามถึงสี่ร้อยฟุต[9] ซึ่งทอดสายตามองลงมาจากระดับความสูงชันนั้นไปยังปากแม่น้ำแซนที่กว้างขวาง คัลวาดอส และมหาสมุทร คือจุดหมายปลายทางและจุดพักผ่อนตามปกติในการเดินเล่นของเรา โดยปกติเราจะปีนขึ้นไปตามถนนที่มีหลังคาคลุมซึ่งลึกและเต็มไปด้วยความสดชื่นและร่มเงา ซึ่งจะเปิดออกสู่ประภาคารอันโอ่อ่าแห่งนี้อย่างกะทันหัน บางครั้งเราก็ขึ้นบันไดขนาดยักษ์ซึ่งทอดตัวท่ามกลางแสงแดดจ้าโดยไม่มีสิ่งใดปิดบัง และเผชิญหน้ากับท้องทะเลอันทรงพลังเสมอ บันไดนี้แบ่งเป็นสามช่วงนำไปสู่ยอดเขา โดยแต่ละช่วงมีความสูงกว่าหนึ่งร้อยฟุต ท่านไม่สามารถปีนขึ้นไปจนถึงยอดได้ในลมหายใจเดียว เมื่อถึงช่วงที่สอง ท่านต้องหยุดพักหายใจ และนั่งพักชั่วครู่ข้างอนุสาวรีย์ที่หญิงหม้ายของหนึ่งในทหารที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฝรั่งเศสได้สร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงเขา ด้วยความหวังว่าพีระมิดนี้จะเป็นประภาคารนำทางแก่ชาวเรือและปกป้องพวกเขาจากเรืออัปปาง

[ภาพประกอบ]

หน้าผาแห่งนี้ซึ่งมีดินเป็นทรายเป็นส่วนใหญ่ จะสูญเสียเนื้อดินไปเล็กน้อยในทุกฤดูหนาว[10] อย่างไรก็ตาม มิใช่ท้องทะเลที่กัดเซาะมัน แต่เป็นฝนที่ตกหนักซึ่งชะล้างดินออกไป นำพาเศษซากที่ในตอนแรกนั้นเปลือยเปล่าและไร้รูปทรง ซึ่งเป็นประจักษ์พยานอันชัดแจ้งถึงการล่มสลายของตน แต่ธรรมชาติอันอ่อนโยนและสง่างามมิยอมให้เป็นเช่นนั้นนานนัก เธอรีบแต่งแต้มให้พวกมัน มอบผืนหญ้า สมุนไพร พุ่มไม้ และกุหลาบป่า ซึ่งเมื่อถึงเวลาก็จะกลายเป็นโอเอซิสจำลองบนทางลาดชัน เป็นทัศนียภาพแบบลิลิพุตที่แขวนอยู่บนหน้าผาอันกว้างใหญ่ ปลอบประโลมความแห้งแล้งอันหม่นหมองด้วยความเยาว์วัยอันแสนหวาน

ดังนั้น ความงามและความสูงส่งจึงโอบกอดกันที่นี่ ซึ่งเป็นสิ่งที่หาได้ยากยิ่ง ขุนเขาที่ถูกพายุซัดสาดเล่าเรื่องราว มหากาพย์ แห่งโลก ประวัติศาสตร์อันหยาบกระด้างและเต็มไปด้วยโศกนาฏกรรม และเผยให้เห็นโครงกระดูกเพื่อเป็นหลักฐานแห่งความจริง แต่เหล่าบุตรน้อยแห่งความบังเอิญที่ผุดขึ้นบนไหล่เขาอันแห้งแล้ง กลับพิสูจน์ว่าธรรมชาติยังคงมีความอุดมสมบูรณ์ ว่าเศษซากของเธอมีองค์ประกอบของการก่อตัวใหม่ และว่าความตายทั้งมวลคือจุดเริ่มต้นของชีวิต

ดังนั้น ซากปรักหักพังเหล่านี้จึงไม่เคยทำให้เราเศร้าโศก เราสนทนากันอย่างอิสระท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น ถึงโชคชะตา พรหมลิขิต ความตาย และชีวิตในภายหน้า ข้าพเจ้า ผู้ซึ่งอายุขัยและความเหนื่อยยากได้มอบสิทธิ์ในการตายให้—และเธอ ผู้ซึ่งหน้าผากถูกกดทับด้วยบททดสอบในวัยเยาว์และมีความรอบรู้เกินวัย เราทั้งคู่ไม่ได้มีชีวิตอยู่น้อยลงเลยเพราะแรงบันดาลใจอันยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณ เพราะลมหายใจที่ทำให้กลับมาเป็นหนุ่มสาวอีกครั้งของธรรมชาติ มารดาผู้เป็นที่รักยิ่งผู้นั้น[11]

นก

ผู้เขียน: มิเชอเลต์, จูลส์, 1798-1874; จิอาโกเมลลี, เฮกเตอร์, 1822-1904 [ผู้วาดภาพประกอบ]

เมื่อครั้งแยกจากกันไกลแสนไกล แต่บัดนี้กลับหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว เราปรารถนาจะทำให้ห้วงเวลาอันล้ำค่าแห่งการดำรงอยู่ครั้งนี้เป็นนิรันดร์ ทอดสมอลงบนเกาะแห่งกาลเวลา และจะมีวิธีใดที่จะทำให้ความคิดของเราเป็นจริงได้ดีไปกว่าผลงานแห่งความอ่อนโยน แห่งภราดรภาพสากล และการโอบรับทุกชีวิตนี้เล่า!

ภรรยาของข้าพเจ้าคอยย้ำเตือนข้าพเจ้าถึงเรื่องนี้อยู่เสมอ นางช่วยขยายความรู้สึกอ่อนโยนส่วนตนของข้าพเจ้าให้กว้างไกลขึ้น ด้วยการตีความจิตวิญญาณแห่งพงไพรและเสียงเพรียกแห่งความโดดเดี่ยวอย่างง่ายดาย สดใส และเปี่ยมด้วยอารมณ์

ในตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าได้เรียนรู้ที่จะเข้าใจเหล่านก ซึ่งเช่นเดียวกับนกนางแอ่น คือร้องเพลงน้อยแต่พูดมาก—พร่ำบ่นถึงสภาพอากาศที่แจ่มใส ถึงการไล่ล่า ถึงอาหารที่ขาดแคลนหรืออุดมสมบูรณ์ ถึงการเตรียมตัวออกเดินทาง หรือพูดถึงทุกเรื่องราวในชีวิตของพวกมัน ข้าพเจ้าเคยฟังเสียงพวกมันที่เมืองน็องต์ในเดือนตุลาคม และที่เมืองตูรินในเดือนมิถุนายน แต่การสนทนาในเดือนกันยายนที่ลาแฮฟนั้นกลับเข้าใจได้ง่ายกว่า เราแปลความหมายของพวกมันได้อย่างง่ายดายในความร่าเริงอันแสนรัก ความสดใสแห่งวัยเยาว์ และอารมณ์ขันที่ปราศจากความโอ้อวดหรือการเสียดสี สอดคล้องกับความพอดีอันเป็นสุขของนกที่ทั้งเสรีและชาญฉลาด ซึ่งดูเหมือนจะตระหนักอย่างซาบซึ้งว่าตนได้รับโชคชะตาอันเปี่ยมสุขยิ่งเช่นนี้จากพระผู้เป็นเจ้า

อนิจจา! แม้แต่นกนางแอ่นก็มิอาจรอดพ้นจากสงครามอันไร้สติที่เราก่อขึ้นต่อธรรมชาติ เราทำลายแม้กระทบนกที่ช่วยปกป้องพืชผลของเรา—ผู้พิทักษ์ของเรา แรงงานผู้ซื่อสัตย์ของเรา—ซึ่งคอยบินตามรอยไถเพื่อจับศัตรูพืชในอนาคตที่ชาวนาผู้ไม่ระแวดระวังเผลอทำให้ตื่นขึ้นมาและปล่อยให้มันกลับลงไปในดินอีกครั้ง

[ภาพประกอบ]

เผ่าพันธุ์ทั้งหลายที่ทรงคุณค่าและน่าสนใจต้องสูญสิ้นไป เจ้าแห่งมหาสมุทร สิ่งมีชีวิตที่ป่าเถื่อนและชาญฉลาดซึ่งธรรมชาติประทานเลือดและน้ำนมให้—ข้าพเจ้าหมายถึงสัตว์จำพวกวาฬ—บัดนี้ลดจำนวนลงเหลือเพียงเท่าใด! สัตว์สี่เท้าขนาดใหญ่หลายชนิดได้หายสาบสูญไปจากโลก สัตว์ทุกประเภทจำนวนมาก แม้จะไม่ได้หายไปจนหมดสิ้น แต่ก็ต้องถอยร่นหนีจากมนุษย์ พวกมันกลายเป็นสัตว์ป่าที่ตื่นตระหนก สูญเสียทักษะตามธรรมชาติ และถดถอยกลับไปสู่ความป่าเถื่อน นกกระสาซึ่งอริสโตเติลเคยสังเกตเห็นถึงความรอบคอบและความคล่องแคล่ว

บัดนี้ อย่างน้อยก็ในยุโรป กลายเป็นสัตว์ที่เกลียดชังมนุษย์ ใจแคบ และกึ่งโง่เขลา บีเวอร์ซึ่งในอเมริกา ท่ามกลางความโดดเดี่ยวอันสงบสุข เคยเป็นทั้งสถาปนิกและวิศวกรผู้ยิ่งใหญ่ บัดนี้กลับท้อแท้ จนแทบไม่มีใจจะขุดโพรงในดิน กระต่ายที่อ่อนโยนและงดงาม โดดเด่นด้วยขน ความรวดเร็ว และประสาทการรับฟังที่มหัศจรรย์ อีกไม่นานคงต้องสูญพันธุ์ไป ตัวที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดก็กลายเป็นสัตว์ที่โง่เขลาอย่างเห็นได้ชัด ทว่าสัตว์ผู้น่าสงสารนี้ยังคงว่านอนสอนง่ายและเรียนรู้ได้ หากอยู่ในมือของผู้ที่เอาใจใส่ มันอาจถูกสอนในสิ่งที่ขัดกับธรรมชาติของมันที่สุด หรือแม้แต่สิ่งที่ต้องใช้ความกล้าหาญ

ความคิดเหล่านี้ ซึ่งผู้อื่นได้ถ่ายทอดไว้ด้วยภาษาที่สละสลวยกว่ามาก เป็นสิ่งที่เราถนอมไว้ในใจ สิ่งเหล่านี้เป็นดั่งอาหาร เป็นดั่งความฝันที่คุ้นชิน ซึ่งเราเฝ้าฟูมฟักมาตลอดสองปี ทั้งในบริตตานีและในอิตาลี และ ณ ที่แห่งนี้เองที่ความคิดเหล่านั้นได้พัฒนาจนกลายเป็น—ข้าพเจ้าควรเรียกว่าอะไรดี—หนังสือเล่มหนึ่ง? หรือผลไม้ที่มีชีวิต? ที่ลาแฮฟ ความคิดอันเปี่ยมด้วยเมตตานี้ได้ปรากฏแก่เรา นั่นคือพันธสัญญาดั้งเดิมที่พระเจ้าทรงกำหนดไว้สำหรับสรรพสัตว์ทั้งปวง คือสายใยแห่งความรักที่มารดาสากลได้ผูกพันไว้ระหว่างลูกๆ ของนาง

เหล่าสัตว์ปีก—ผู้สูงส่งที่สุด อ่อนโยนที่สุด และมีความเห็นอกเห็นใจต่อมนุษย์มากที่สุด—กลับเป็นกลุ่มที่มนุษย์ในปัจจุบันไล่ล่าอย่างทารุณที่สุด

สิ่งใดเล่าที่จำเป็นสำหรับการปกป้องพวกมัน? คือการเผยให้เห็นว่านกนั้นมีจิตวิญญาณ และแสดงให้เห็นว่านกนั้นก็คือบุคคลหนึ่งเช่นกัน

นก ดังนั้น นกเพียงตัวเดียว—นั่นคือทั้งหมดของหนังสือเล่มนี้ ทว่าคือนกในทุกความผันแปรแห่งโชคชะตา ในขณะที่มันปรับตัวให้เข้ากับเงื่อนไขนับพันของโลก และพันพันหน้าที่ของชีวิตที่มีปีก โดยปราศจากความรู้ในระบบการกลายพันธุ์ที่ซับซ้อนไม่ว่าจะมากหรือน้อยเพียงใด หัวใจย่อมมอบความเป็นหนึ่งเดียวให้แก่สิ่งที่มันพึงใจ มันไม่ยอมให้ความแตกต่างภายนอกของสายพันธุ์มาขวางกั้น และไม่ยอมให้ความตายที่ดูเหมือนจะตัดสายใยนั้นมาหยุดยั้งได้ ความตายอันหยาบกระด้างและโหดร้ายแทรกเข้ามาในหนังสือเล่มนี้ ท่ามกลางกระแสธารแห่งชีวิตที่ไหลเชี่ยว ทว่าเป็นเพียงอุบัติเหตุที่ผ่านพ้นไปเท่านั้น ชีวิตยังคงดำเนินต่อไปไม่ลดละ

เหล่าตัวแทนแห่งความตาย สายพันธุ์นักล่าที่มนุษย์ยกย่องเชิดชูเพราะเห็นภาพสะท้อนของตนในนั้น ถูกลดระดับลงมาอยู่ต่ำสุดในลำดับชั้นที่นี่ และถูกส่งคืนสู่ฐานันดรที่คู่ควร พวกเขาคือผู้ที่ขาดแคลนที่สุดในคุณสมบัติพิเศษสองประการของนก นั่นคือการสร้างรังและการขับขาน ในฐานะเครื่องมืออันน่าเศร้าของการเปลี่ยนผ่านที่นำไปสู่จุดจบ พวกเขาปรากฏตัวในหนังสือเล่มนี้ในฐานะข้ารับใช้ผู้มืดบอดของความจำเป็นอันแสนสาหัสของธรรมชาติ

ทว่าแสงสว่างอันสูงส่งแห่งชีวิต—ซึ่งคือศิลปะในรุ่งอรุณแรกเริ่ม—กลับส่องประกายเพียงในสิ่งที่มีขนาดเล็กที่สุด ศิลปะเริ่มต้นขึ้นกับเหล่านกตัวจ้อย ผู้ซึ่งไร้ซึ่งความโอ้อวด แต่งกายอย่างเรียบง่ายและเคร่งขรึม และในบางแง่มุม ศิลปะนี้กลับทะยานสูงยิ่งกว่าขอบเขตของมนุษย์ เราไม่อาจเทียบเคียงนกไนติงเกลได้เลย เพราะเราไม่สามารถถ่ายทอดหรือพรรณนาถึงบทเพลงอันสูงส่งของมันได้

ดังนั้น นกอินทรีจึงถูกถอดจากบัลลังก์ในหน้ากระดาษเหล่านี้ และนกไนติงเกลได้ขึ้นครองราชย์แทนที่ ในการไต่ระดับทางศีลธรรมที่นกพัฒนาตนเองอย่างต่อเนื่อง จุดสูงสุดและจุดยอดที่ถูกค้นพบโดยธรรมชาติจึงมิใช่พละกำลังอันป่าเถื่อนซึ่งมนุษย์ก้าวข้ามได้อย่างง่ายดาย แต่คืออำนาจแห่งศิลปะ แห่งจิตวิญญาณ และแห่งความปรารถนาที่มนุษย์ยังมิอาจเอื้อมถึง และสิ่งนี้เองที่นำพามนุษย์ก้าวพ้นโลกนี้ไปสู่ดินแดนอันไกลโพ้นได้ในชั่วพริบตา

ช่างเป็นความยุติธรรมที่สูงส่งและเที่ยงแท้ เพราะมันเปี่ยมด้วยทัศนะที่กระจ่างแจ้งและอ่อนโยน! หนังสือเล่มนี้อาจอ่อนด้อยในหลายจุด ข้าพเจ้ามิได้สงสัยเลย ทว่ามันแข็งแกร่งด้วยความอ่อนโยนและความศรัทธา มันเป็นหนึ่งเดียว มั่นคง และซื่อตรง ไม่มีสิ่งใดทำให้มันแตกแขนงออกไป มันโบยบินอยู่เหนือความตายและการพรากจากที่จอมปลอม ผ่านพ้นชีวิตและหน้ากากที่พรางความเป็นหนึ่งเดียวเอาไว้ มันรักที่จะร่อนเร่ จากรังหนึ่งสู่รังหนึ่ง จากไข่ใบหนึ่งสู่ไข่อีกใบหนึ่ง จากความรักสู่ความรักในพระผู้เป็นเจ้า

ลาเอฟ ใกล้ฮาวร์ 21 กันยายน 1855

[ภาพประกอบ]

[ภาพประกอบ]

ภาคแรก

[ภาพประกอบ]