บทที่ 3: การปล้นขวดเหล้า

เรื่องวุ่นวายที่บ้านริมน้ำนั้นดูจะเป็นเสียงเอะอะมากกว่าการต่อสู้ หากพิจารณาจากผลลัพธ์ที่ปรากฏ เรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นเพราะเหล้าบรั่นดีชั้นเลิศขวดเล็กทรงดามฌาน ซึ่งอินเดียนแดงนามว่า ลองแฮร์ ได้ฉกชิงไปในขณะที่งานรื่นเริงกำลังถึงจุดสูงสุด เขาคงจะมีสติมากกว่าผู้ที่ไล่ตาม หรือไม่ก็ว่องไวกว่าโดยธรรมชาติ เพราะไม่มีใครสักคนที่ตามเขาทัน หรือแม้แต่จะมองเห็นเขาได้นานนัก ปืนบางกระบอกถูกยิงจนหมดแม็กในระหว่างการไล่ล่า และมีชายสองสามคนสาบานอย่างหนักแน่นว่าเห็นลองแฮร์กระโดดเบี่ยงข้างและโซเซ

ราวกับว่ากระสุนนัดหนึ่งได้ผล แต่ถึงแม้ดวงจันทร์จะส่องแสง เขากลับหายตัวไปได้อย่างไรไม่รู้ ตรงบริเวณริมแม่น้ำเบื้องล่างถัดจากป้อมปราการและโบสถ์ ซึ่งพวกเขาไม่เข้าใจเลยว่าเขาทำได้อย่างไร

การที่อินเดียนแดงจะขโมยสิ่งที่ตนต้องการไม่ใช่เรื่องแปลกนัก และในกรณีส่วนใหญ่ บทลงโทษหลังการตัดสินความผิดก็มักจะเบาบาง แต่การที่อินเดียนแดงหรือใครก็ตามจะปล้นขวดบรั่นดีชั้นเลิศนั้นถือเป็นความผิดร้ายแรง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อขวดนั้นเป็นของขวัญที่เพื่อนจากนิวออร์ลีนส์ส่งมาให้รองผู้ว่าการแอบบอต ผู้ซึ่งเพิ่งพ้นตำแหน่งผู้บัญชาการป้อมไปเมื่อไม่นานมานี้ ทุกคนที่บ้านริมน้ำต่างตระหนักและขุ่นเคืองต่ออาชญากรรมอันร้ายกาจของลองแฮร์ และในขณะนั้น ทุกคนต่างพร้อมที่จะเป็นทั้งผู้พิพากษาและเพชฌฆาตของเขา เขาได้ละเมิดทุกกฎเกณฑ์ของมารยาทชายแดนและทำลายทุกสายสัมพันธ์แห่งความเห็นอกเห็นใจในคราวเดียว และลองแฮร์เองก็มิได้โง่เขลาต่ออันตรายที่แฝงมากับภารกิจอันบ้าบิ่นนี้ เขาได้ไตร่ตรองถึงเงื่อนไขทุกประการอย่างรอบคอบและสุขุม และด้วยนิสัยแบบอินเดียนแดง เขาจึงสรุปว่าเหล้าบรั่นดีในขวดสานเล็กๆ นั้นคุ้มค่าที่จะเสี่ยงชีวิต

ดังนั้นเขาจึงเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการวิ่งครั้งใหญ่ด้วยการแอบปลีกตัวออกไปกำจัดอาวุธและเสื้อผ้าส่วนเกินที่ทำให้หนักตัวออกจนหมด

เหตุการณ์นี้ทำให้การดื่มสังสรรค์ที่บ้านริมน้ำสิ้นสุดลงอย่างกะทันหัน แต่คืนนั้นก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นหลังจากนั้น และจะไม่มีการบันทึกเรื่องนี้ไว้ในหน้ากระดาษเหล่านี้ หากไม่ใช่เพราะข้อเท็จจริงที่ว่า ในภายหลังลองแฮร์ได้กลายเป็นตัวละครสำคัญในโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์อันตื่นเต้นซึ่งมีโอลด์วินเซนส์เป็นศูนย์กลางของเหตุการณ์

เรเน่ เดอ รอนวิลล์ คงรู้สึกว่าตนเองโชคร้ายที่มาถึงบ้านริมน้ำช้าเกินกว่าจะได้ร่วมดื่มเหล้า หรือเข้าร่วมการไล่ล่าหัวขโมยผู้กล้าหาญ อย่างไรก็ตาม เขาตั้งใจฟังเรื่องราวการฉกขวดเหล้าของผู้บัญชาการของลองแฮร์ และอดไม่ได้ที่จะกล่าวว่า หากเขาอยู่ที่นั่น ผลลัพธ์คงจะแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

“ข้าคงยิงมันทิ้งก่อนที่มันจะถึงประตูบานนั้น” เขาเอ่ยพลางชักปืนคาบศิลากระบอกหนักออกมา แล้วทำท่าเล็งอย่างรวดเร็วและลั่นไก ทว่าเขากลับแสดงท่าทางนั้นอย่างจริงจังและรุนแรงเสียจนปืนลั่นออกไปจริงๆ โดยไม่ได้ตั้งใจ แน่นอนว่าลูกกระสุนฝังจมลงในวงกบประตู

ผู้คนที่อยู่ในเหตุการณ์ต่างพากันหัวเราะเยาะเขาที่ดูจะตื่นเต้นเกินกว่าผู้ที่เห็นเหตุการณ์ทั้งหมดเสียอีก หนึ่งในนั้นซึ่งเป็นคนบาปชราหน้ากร้านแดดและผมสีดอกเลา จ้องมองเขาด้วยสายตาเหยียดหยามและเอ่ยด้วยภาษาฝรั่งเศสแปลกๆ สำเนียงพิลึกที่ติดมาจากความเคยชินในการใช้ภาษาอังกฤษแบบชาวป่ามาอย่างยาวนานว่า

“ฟังเจ้าหนุ่มนี่คุยโวสิ! ถ้าฟังเรเน่พูด เจ้าคงนึกว่าเขาเป็นคนสำคัญตัวเอ้เลยทีเดียว”

บุรุษผู้นี้เป็นที่รู้จักของทุกคนในวินเซนส์ในนาม อองเคิล จาซอน และเมื่อใดที่อองเคิล จาซอน พูด คนทั้งเมืองต่างรู้สึกว่าต้องหยุดฟัง

“แถมยังยิงแม่นเสียด้วยนะ” เขาเสริมพร้อมกับขยิบตาอย่างน่ารำคาญ “เล็งที่ประตูแต่ดันโดนเสา แน่นอนว่าเจ้าผมยาวคงตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่ง! โอ ใช่แล้ว เขาคงฆ่าเจ้าผมยาวได้ตั้งแต่นัดแรกเลยล่ะ ใช่ไหมล่ะ!”

อองเคิล จาซอน มีท่าทางเหมือนคนตัวใหญ่แต่กลับมีรูปร่างเล็ก อันที่จริงร่างกายของเขาเหี่ยวแห้งจนชวนให้เปรียบกับเศษเปลือกไม้ฮิกคอรีตากแห้ง และเมื่อเขาหัวเราะคิกคักอย่างที่กำลังทำอยู่ ปากของเขาก็ย่นเข้าหากันจนดูเหมือนแผลเป็นบนใบหน้า ตั้งแต่หมวกจนถึงรองเท้าโมคัสซิน เขามีทุกร่องรอยที่บ่งบอกถึงบุคลิกของคนใจเด็ดเดี่ยว ทว่าเขากลับมีบางอย่างที่ทำให้ชายฉกรรจ์ผู้หยาบกระด้างยอมเชื่อถือได้ในทันที นั่นคือท่าทางของความพึ่งพาตนเองและความสามารถที่เหนือกว่า ซึ่งมักพบได้เสมอในผู้ที่มีพลังใจอันมหาศาล ช่วงเวลาหกสิบปีที่ต้องเผชิญกับแดดฝน ความยากลำบาก และอันตราย ดูเหมือนจะทำได้เพียงทำให้ร่างกายของเขาแกร่งขึ้นและเสริมสร้างพลังชีวิตให้แข็งแรงขึ้น ดวงตาสีเฮเซลคู่เล็กของเขามีประกายเจิดจ้าและคมปราบราวกับน้ำแข็ง

“เอาเถอะ อองเคิล จาซอน” เรเน่กล่าวพลางหัวเราะและเป่าควันออกจากปากกระบอกปืน “ถึงอย่างไรท่านก็เป็นคนที่ปล่อยให้เจ้าผมยาวควบม้าหนีไปพร้อมกับเหล้าบรั่นดีของผู้ว่าการ ไม่ใช่ข้า หากท่านยิงโดนแม้แต่เสาประตู เรื่องมันก็คงจะดีกว่านี้”

อองเคิล จาซอน ถอดหมวกออกแล้วก้มมองลงไปในหมวกด้วยท่าทางที่เขามักทำยามที่กำลังจะเอ่ยคำพูดทิ้งท้าย

“วองทระบลู! ข้าไม่ได้ยิงเจ้าผมยาวเลยสักนิด” เขาเอ่ยอย่างช้าๆ “เพราะเจ้าคนถ่อยนั่นไม่มีอาวุธ มันไม่มีแม้แต่มีดสักเล่ม และมันก็วุ่นวายพอแล้วกับการหลบกระสุนที่คนอื่นๆ ระดมยิงใส่โดยไม่ต้องให้ข้าไปช่วยรบกวนมันอีก”

“เอาเถอะ” เรเน่ตอบพลางหันหลังเดินจากไปพร้อมเสียงหัวเราะ “หากข้าถูกพวกอินเดียนลอกหนังศีรษะเหมือนท่าน ข้าก็ไม่คิดว่าจะมีเหตุผลพิเศษใดที่ข้าต้องรอให้หัวขโมยชาวอินเดียนไปหาอาวุธมาพกก่อนที่ข้าจะยอมรับมันเป็นเป้าซ้อมยิง”

อองเคิล จาซอน ยกมือขึ้นลูบกระหม่อมที่ไร้ผมโดยไม่รู้ตัว จากนั้นเขาก็หัวเราะคิกคักพร้อมกับทำหน้าบิดเบี้ยวพิกล ราวกับว่าความทรงจำตอนที่ถูกถลกหนังศีรษะเป็นเรื่องที่น่าขันที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้

“เมื่อเจ้าฆ่าพวกมันได้มากเท่าที่อองเคิล จาซอน เคยฆ่า” คนที่ยืนอยู่ใกล้ๆ เอ่ยกับเรเน่ “เจ้าอาจจะไม่กระหายเลือดขนาดนี้ก็ได้นะ”

“โดยเฉพาะหลังจากที่เจ้าลอกหนังศีรษะพวกมันไปห้าสิบเก้าหัว เพื่อชดใช้ให้กับการถูกลอกหนังศีรษะเพียงครั้งเดียวของเจ้า” อองเคิล จาซอน เสริมพลางสวมหมวกกลับคืนปิดทับบริเวณกระหม่อมที่ไร้เส้นผมของเขา

อลิซแห่งโอลด์วินเซนส์

มอริซ ทอมป์สัน

เหล่าชายผู้ไล่ล่าลองแฮร์ ทยอยเดินกลับมาพร้อมกับเรื่องเล่าของตน ซึ่งแต่ละคนต่างเล่าเหตุการณ์ที่ผู้หลบหนีรอดไปได้แตกต่างกัน พวกเขาเป็นชายรูปลักษณ์ป่าเถื่อน ส่วนใหญ่มีอาการมึนเมา และทุกคนต่างพ่นคำสบถหยาบคายออกมาอย่างสำราญใจ คนกลุ่มนี้คือตัวแทนของกลุ่มคนที่หยาบกระด้างที่สุดในสถานีที่เกือบจะไร้ซึ่งกฎหมายแห่งนี้

“ข้าพยานได้ว่ามันบาดเจ็บ” ชายคนหนึ่งกล่าว “ข้ากับฌักยิงมันพร้อมกัน เสียงปืนของพวกเราจึงดังขึ้นราวกับมีปืนเพียงกระบอกเดียวที่ลั่นไก—ปัง! แบบนั้นแหละ—แล้วมันก็กระโดดหลบไปด้านข้าง ดูไปแล้วเหมือนนกขาหักไม่มีผิด ข้านึกว่ามันจะล้มลง แต่พับผ่าสิ! มันกลับวิ่งเร็วกว่าเดิม และจู่ๆ มันก็หายวับไปเลย”

“เอาเถอะ พรุ่งนี้เราจะจับมันให้ได้” อีกคนว่า “เจ้า ข้า และฌัก เราจะตามรอยไอ้หัวขโมยนั่นไปจนกว่าจะเจอ มันหนีไปได้ง่ายๆ แบบนี้ไม่ได้หรอก”

“ข้าไม่แน่ใจเรื่องนั้นเท่าไหร่” อีกคนแทรกขึ้น “ต้องจำไว้นะว่านั่นคือลองแฮร์ และลองแฮร์ไม่ใช่พวกอินเดียนป่าธรรมดาที่ใครจะหาตัวเจอได้ง่ายๆ พวกเจ้ารู้จักลองแฮร์ดี ยังไม่มีใครเคยชำระแค้นกับมันได้เลย จริงไหมล่ะ? ถ้าไม่เชื่อก็ลองไปถามอองเคิลฌาซอนดูสิ!”

เช้าวันต่อมา ร่องรอยของลองแฮร์ถูกตามไปจนถึงริมขอบป่า เขาได้รับบาดเจ็บ แต่จะสาหัสหรือไม่นั้นทำได้เพียงคาดเดา รอยเลือดที่กระเซ็นเป็นจุดๆ และบางแห่งเป็นปื้นแดงฉานปรากฏบนผืนหญ้าและกอวัชพืชที่เขาวิ่งผ่าน และรอยนั้นสิ้นสุดลงใกล้กับสายน้ำ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะกระโดดลงไปเพื่อลวงการติดตาม และการติดตามนั้นก็ล้มเหลวโดยสิ้นเชิง ไม่พบร่องรอยใดๆ ให้ตามหาผู้หลบหนีที่เจ้าเล่ห์คนนี้ได้อีก ชายบางคนปลอบใจตัวเองด้วยการบอกว่า ลองแฮร์คงจมน้ำตายอยู่ที่ก้นแม่น้ำแล้ว แม้ว่าในใจจะไม่ได้เชื่อเช่นนั้นก็ตาม

“ปาส ดู ตู” อองเคิลฌาซอนสังเกตพลางคาบกล้องยาสูบสั้นๆ ไว้ที่มุมปากอย่างเบี้ยวๆ “ไม่มีทางที่อินเดียนคนนั้นจะจมน้ำตายหรอก ตอนนี้มันยังรอดตายและสดใสเหมือนแมวอ้วนตัวหนึ่ง แถมยังเมาปลิ้นเหมือนปีศาจด้วย พอมันดื่มบรั่นดีจนหมดและนอนหลับไปสักสัปดาห์ มันจะกลับมาถลกหนังหัวพวกเจ้าบางคนแน่”

ในที่สุดความจริงก็ปรากฏว่า อองเคิลฌาซอนพูดถูกเพียงครึ่งเดียวและผิดอีกครึ่งหนึ่ง ลองแฮร์ยังมีชีวิตอยู่ และอาจจะสดใสเหมือนแมวอ้วนจริงๆ แต่ไม่ได้เมา เพราะในขณะที่พยายามว่ายน้ำโดยหนีบขวดดามฌานน์ทรงกลมใบเล็กไว้ใต้แขน เขาได้ทำมันหลุดมือและจมลงสู่ก้นแม่น้ำวาบาช ซึ่งมันอาจจะยังนอนนิ่งอยู่ที่นั่นในขณะนี้ รอคอยให้ใครสักคนมางมมันขึ้นมาจากพื้นทรายและโคลนลึก เพื่อแกะครั่งโบราณที่ปิดปากขวดออก!

หลังจากเลิกไล่ล่าลองแฮร์ เรเน เดอ รอนวิลล์ ก็มุ่งหน้าไปบอกบาทหลวงเบเรตถึงสิ่งที่เกิดขึ้น แต่เมื่อพบว่ากระท่อมของบาทหลวงว่างเปล่า เขาจึงเลี้ยวเข้าสู่เส้นทางที่นำไปสู่บ้านตระกูลรูสซิยง ซึ่งตั้งอยู่ต้นถนนแคบๆ ที่ตัดตั้งฉากกับทิศทางของแม่น้ำ เขาเดินผ่านกระท่อมหลังเล็กสองสามหลัง ซึ่งทุกหลังมีลักษณะคล้ายกันราวกับรังผึ้ง แต่ละหลังมีระเบียงเตี้ยๆ และหลังคามุงจากหรือแผ่นไม้ที่ยึดไว้ด้วยเสาน้ำหนักวางเรียงเป็นแถวขนานกันอย่างหยาบๆ และผนังบ้านใต้ระเบียงแต่ละหลังถูกฉาบไว้อย่างเรียบร้อยด้วยปูนฉาบสีเทาที่ทำจากโคลนและปูนขาว คุณอาจจะยังเห็นบ้านลักษณะเช่นนี้ได้ในบางพื้นที่ห่างไกลของดินแดนครีโอลในรัฐลุยเซียนาในปัจจุบัน

อลิซแห่งโอลด์วินเซนส์

มอริซ ทอมป์สัน

ขณะที่เรเนเดินผ่านไป เขาเอ่ยทักทายเหล่าสตรีและหญิงสาวที่ปรากฏกายให้เห็นด้วยความร่าเริงและอิสระตามแบบฉบับชาวฝรั่งเศส ท่าทางของเขาหากเป็นในสมัยเราคงถูกมองว่าเหมือนโจรป่าอย่างรุนแรง หรือเราอาจถึงขั้นคิดว่ารูปลักษณ์ทั้งหมดของเขานั้นดูน่าขัน หมวกทรงทะมัดทะแมงที่มีหางแกว่งไกวตามจังหวะการเดิน กางเกงขาสั้นและผ้าพันแข้งหนังกวาง รวมถึงเสื้อทูนิกตัวหลวมที่รัดช่วงเอวด้วยเข็มขัดเส้นกว้าง ส่งให้รูปร่างกำยำของเขาดูมีความดิบเถื่อนพอเหมาะกับอาวุธที่พกติดตัว ปืนหนักกระบอกหนึ่งวางพาดอยู่ที่ร่องไหล่ โดยมีถุงใส่กระสุนหนังนากห้อยอยู่เบื้องล่าง พร้อมด้วยเขาสัตว์ใส่ดินปืนที่ใสสะอาดและที่ตวงกระสุนทำจากกระดูกสีขาว ในเข็มขัดของเขามีปืนคาบศิลาขนาดใหญ่สองกระบอกและมีดพกเล่มยาว

“บงฌูร์ มาดมัวแซล อาเดรียน” เขาเรียกทักทายอย่างร่าเริง พร้อมโบกมือข้างที่ว่างให้หญิงสาวร่างเล็กผิวเข้มคนหนึ่งซึ่งยืนอยู่บนขั้นบันไดระเบียงและกำลังแกว่งไม้กวาดไปมาอย่างเกียจคร้าน “กอมม็อง ตาลเล วู โอฌูร์ดุย?”

“เฌอ ม์ ปอร์ต เทร เบียง แมร์ซี มอสิเยอ เรเน” คำตอบสวนกลับมาอย่างรวดเร็ว “เอ วู?”

“โอ้ ผมร่าเริงเหมือนจิ้งหรีดเลยล่ะ”

“จะไปล่าสัตว์หรือคะ?”

“เปล่า แค่ขึ้นไปข้างบนนี้อีกนิดหน่อย—ไปทำธุระน่ะ—ไปหาคุณรูสซิยองครู่หนึ่ง”

“ค่ะ” หญิงสาวตอบด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกถึงความหงุดหงิด “ค่ะ แน่นอนอยู่แล้ว มอสิเยอ เดอ รอนวิลล์ ธุระของคุณที่นั่นดูจะเร่งด่วนมากในช่วงนี้ ฉันสังเกตเห็นความขยันหมั่นเพียรในการทำธุระนั้นของคุณดีค่ะ”

“ตาทา ยัยตัวเล็ก” เขาพูดจาหว่านล้อมพลางลดเสียงต่ำลง “คุณอย่าสร้างเรื่องให้เป็นเรื่องใหญ่จากความว่างเปล่าสิ”

“เรื่องใหญ่เหรอ!” เธอโต้กลับ “คุณก็ไปทำธุระของคุณเถอะ แล้วฉันจะจัดการธุระของฉันเอง” จากนั้นเธอก็เดินนวยนาดเข้าบ้านไป

เรเนหัวเราะเบาๆ ในลำคอ ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งราวกับคาดหวังให้เธอเดินออกมาอีกครั้ง แต่เธอไม่มา เขาจึงออกเดินต่อพร้อมฮัมเพลงเบาๆ ว่า

“แอล อา เล ฌู เวอร์เมย เวอร์เมย มา แบล มา แบล เปอติต”

แต่สิบต่อหนึ่งเขาไม่ได้กำลังคิดถึงมาดมัวแซล อาเดรียน บูร์ซิเยร์ อย่างไรก็ตาม จิตใจของเขาคงกำลังจดจ่ออยู่กับบางสิ่งอย่างลึกซึ้ง เพราะบนถนนที่ตรงและโล่งกว้าง เขาเดินสวนกับบาทหลวงเบเรต์โดยไม่ทันสังเกตเห็น จนกระทั่งเกือบจะเดินชนชายชรา ซึ่งหลบวูบออกไปด้านข้างด้วยความคล่องแคล่วอย่างน่าอัศจรรย์แล้วเอ่ยว่า

“ดิเยอ วู เบนิส มง ฟิส แต่เหตุใดจึงรีบร้อนนัก—คุณจะรีบไปไหนด้วยความเบิกบานใจเช่นนี้?” เรเนไม่ได้หยุดเพื่อสนทนากับบาทหลวง เขาตะโกนคำทักทายที่รื่นหูข้ามไหล่กลับไปขณะที่ก้าวเดินต่อไป หัวใจของเขาเริ่มรัวกลองกระทบซี่โครงเมื่อบ้านของรูสซิยองปรากฏแก่สายตา และเขาเริ่มดึงหนวดของตน ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้ชายบางคนต้องทำในยามที่รู้สึกประหม่าและขัดเขิน หากเสียงสามารถมีสีสันได้ เสียงวิ้งในหูของเขาก็คงเป็นสีชมพู และหากความคิดสามารถส่งกลิ่นหอมได้ สมองของเขาก็คงเอ่อล้นไปด้วยความหอมหวานของดอกไวโอเล็ตและดอกเฮลิโอโทรป

เขาเตรียมคำพูดที่จะกล่าวไว้ในใจเมื่อเขาและอลิซได้อยู่ด้วยกันตามลำพัง เขาคิดว่ามันเป็นคำพูดที่ไพเราะ และเป็นคำพูดสั้นๆ ที่น่าตื่นเต้นมาก เมื่อพิจารณาจากวิธีที่มันกระตุ้นระบบประสาทของเขาในขณะที่เขาทบทวนมันซ้ำไปซ้ำมา

มาดามรูสซิยองออกมาพบเขาที่ประตูด้วยอารมณ์ที่ไม่ค่อยดีนัก

“มาดมัวแซล อลิซ อยู่ที่นี่ไหมครับ?” เขาเอ่ยถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ

“อลิซน่ะหรือ ไม่หรอก หล่อนไม่อยู่ที่นี่ หล่อนไม่เคยอยู่ตรงนี้ในเวลาที่ฉันต้องการตัวที่สุดเลย

ดูนกหัวขวานกับนกโรบินพวกนั้นสิ—ดูสิ—มันกำลังกินเชอร์รี่ กินจนเกลี้ยงไม่เหลือสักลูก ส่วนนังเด็กคนนั้นก็วิ่งหนีหายไปไหนก็ไม่รู้ แทนที่จะอยู่ตรงนี้เพื่อเก็บมัน” เธอโพล่งตอบคำถามอันสุภาพของชายหนุ่ม “ฉันไม่เห็นหล่อนมาสี่ชั่วโมงแล้ว ทั้งหล่อนและเจ้าจี๋เจ้าเล่ห์นั่น เจ้าฌองด้วย พวกเขาต้องกำลังวางแผนทำเรื่องพิเรนทร์อะไรบางอย่างแน่ๆ ฉันมั่นใจเลย!”

มาดามรูซิลยองหอบหายใจดังเป็นระยะระหว่างประโยค แต่เมื่อระบายคำด่าทอจนหมด เธอก็กลับมาอ่อนโยนอย่างกะทันหัน

“เม แทร เอเทร” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงรื่นหู “เข้ามาสิ เข้ามาบอกข่าวฉันหน่อย”

ความผิดหวังฉายชัดบนใบหน้าของเรเน่ แต่เขาก็พยายามหัวเราะกลบเกลื่อนมันไป

“คุณพ่อเบเรต์เพิ่งบอกฉันว่า” มาดามรูซิลยองกล่าว “เจ้าผมยาวเพื่อนเราก่อเรื่องวุ่นวายเมื่อคืนนี้ เรื่องมันเป็นยังไงล่ะ?”

เรเน่เล่าสิ่งที่เขารู้ให้เธอฟัง และเสริมว่าคงจะไม่มีใครได้เห็นเจ้าผมยาวอีกแล้ว

“เขาถูกยิง ไม่ต้องสงสัยเลย” เขาเล่าต่อ “และตอนนี้คงถูกปลาและเต่ารุมแทะอยู่ เราตามรอยเลือดของเขาไปจนถึงจุดที่เขากระโดดลงแม่น้ำวบาช และเขาก็ไม่เคยโผล่ขึ้นมาอีกเลย”

ช่างน่าประหลาดที่ในขณะที่มาดามรูซิลยองกับเรเน่กำลังสนทนากันอยู่นั้น อลิซกำลังใช้เศษผ้าจากผ้ากันเปื้อนพันแผลที่ขาของเจ้าผมยาวอยู่ ภายใต้ร่มหลิวที่ยื่นล้ำลงมายังริมฝั่งของทะเลสาบแคบๆ หรือบึงน้ำตื้น ซึ่งในสมัยนั้นทอดยาวลึกเข้าไปในแผ่นดินราวหนึ่งหรือสองไมล์จากฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำ อลิซและฌองพายเรือพายออกไปเพื่อดูว่าดอกบัวที่ขึ้นอยู่ในสระน้ำแถวนั้นเริ่มบานหรือยัง พวกเขาขึ้นฝั่งตรงจุดที่สะดวกห่างจากปากบึงเล็กน้อย ลากหัวเรือขึ้นสูงเพื่อยึดเรือไว้ และกำลังจะเดินข้ามผืนดินชื้นแฉะที่เต็มไปด้วยหญ้าเพื่อไปยังสระน้ำ

ทันใดนั้น เสียงครางต่ำที่ฟังดูคล้ายเสียงหมูที่พึงพอใจในตัวเองก็ดึงดูดให้พวกเขาเดินไปยังดงหลิว ที่ซึ่งพวกเขาได้พบกับเจ้าผมยาว ผู้ได้รับบาดเจ็บสาหัสและนอนจมอยู่ในโคลนสีดำ

ที่ซ่อนของเขาถูกเลือกมาอย่างชาญฉลาด เว้นเสียแต่ว่าโคลนตมนั้นสร้างปัญหาให้เขา โดยค่อยๆ ดูดเขาให้จมลงทีละน้อยและขู่ว่าจะกลืนกินร่างเขาทั้งร่าง และตอนนี้เขาก็อ่อนแรงเกินกว่าจะดิ้นรนให้พ้นออกมาได้ เขาเงยหน้าขึ้นและจ้องเขม็ง ใบหน้ามอมแมม ผมพันกันยุ่งเหยิงด้วยโคลน แม้อลิซจะเป็นคนกล้าและคุ้นเคยกับเหตุการณ์น่าตกใจ แต่เธอก็ถึงกับอุทานออกมาเมื่อเห็นดวงตาที่เหมือนงูคู่นั้นทอประกายดุร้ายท่ามกลางเงามืด แต่ฌองจำเจ้าผมยาวได้ทันที เขาเคยเห็นชายคนนี้ในเมืองบ่อยครั้ง เป็นรูปลักษณ์ที่ยากจะลืมเลือน

“พวกเขากำลังตามล่าเขาทุกที่เลย” เขาพูดกระซิบกับอลิซ พลางดึงกระโปรงของเธอ “นั่นไงเจ้าผมยาว อินเดียนแดงที่ขโมยเหล้าบรั่นดี ฉันจำเขาได้”

อลิซถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าว

“กลับไปบอกพวกเขาเถอะ” ฌองเสริมด้วยเสียงกระซิบเช่นเดิม “พวกเขาอยากฆ่าเขา ลุงจาซอนบอกไว้อย่างนั้น มาเร็ว!”

เขาดึงกระโปรงเธอแรงๆ แต่เธอไม่ได้ถอยหลังไปมากกว่านั้น เธอจ้องมองเลือดที่ซึมออกมาจากบาดแผลที่ขาของอินเดียนแดงผู้นั้น

“เขาถูกยิง เขาเจ็บนะฌอง เราต้องช่วยเขา” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้นหลังจากตั้งสติได้ แม้ใบหน้าจะยังซีดเซียว “เราต้องพาเขาออกไปจากที่แย่ๆ แห่งนี้”

ฌองรับเอาจิตใจที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของอลิซมาด้วยความเต็มใจ และแสดงความกระตือรือร้นที่จะช่วยเหลือเธอในทันที

มันเป็นเรื่องที่ทำได้ยากยิ่ง แต่เมื่อมีความมุ่งมั่นย่อมมีหนทาง พวกเขาใช้มีดตัดกิ่งหลิวเพื่อทำที่เหยียบยันบนดินโคลน ระหว่างนั้นพวกเขาเอ่ยคำปลอบโยนเป็นมิตรกับลองแฮร์ ซึ่งพอจะเข้าใจภาษาฝรั่งเศสอยู่บ้าง และในที่สุดพวกเขาก็คว้าแขนของเขาไว้ ออกแรงลาก พัก แล้วลากอีกครั้ง จนกระทั่งสามารถช่วยเขาขึ้นมายังที่แห้งซึ่งยังคงอยู่ใต้ร่มหลิว ที่ซึ่งเขาสามารถนอนพักได้อย่างสบายตัวขึ้น ฌองใช้นำน้ำใส่หมวกมาล้างบาดแผลและใบหน้าอันเรียบเฉยของคนเถื่อน จากนั้นอลิซจึงฉีกผ้ากันเปื้อนผ้าฝ้ายของเธอ ซึ่งเดิมทีเธอหวังจะใช้หิ้วดอกลิลลี่กลับบ้าน และใช้แถบผ้านั้นพันบาดแผลอย่างประณีต กระบวนการนี้ใช้เวลานานพอสมควร โดยที่ชายชาวอินเดียนยังคงนิ่งเงียบและดูเหมือนจะไม่นำพาต่อสิ่งใด

ลองแฮร์เป็นชายที่มีร่างกายกำยำ สูงโปร่ง ลำตัวตรง และมีกล้ามเนื้อราวกับเทพวัลแคน ในขณะที่เขานอนเหยียดยาวอยู่บนพื้นในสภาพกึ่งเปลือยและนิ่งสนิท เขาคงเป็นแบบที่ยอดเยี่ยมสำหรับการหล่อรูปปั้นวีรบุรุษด้วยทองสัมฤทธิ์ ทว่าทุกเส้นสายบนใบหน้าและร่างกายกลับแผ่ซ่านไปด้วยอิทธิพลบางอย่างที่น่ารังเกียจอย่างประหลาด ประหนึ่งแรงผลักดันจากงู อลิซรู้สึกสะอิดสะเอียนจนแทบจะทนไม่ได้ในขณะที่ปฏิบัติภารกิจแห่งความเมตตานี้ แต่เธอก็อดทนทำอย่างกล้าหาญจนกระทั่งเสร็จสิ้น

ขณะนี้เป็นเวลาเย็นมากแล้ว และดวงอาทิตย์คงจะตกดินก่อนที่พวกเขาจะถึงบ้าน

“เราต้องรีบกลับแล้ว ฌอง” อลิซกล่าวพร้อมกับหันหลังเพื่อจากไป “เราต้องรีบเต็มที่ถึงจะข้ามฝั่งได้ทันตอนที่ยังมีแสงสว่าง ฉันคิดว่าพวกเขาก็คงจะออกล่าตัวเราเหมือนกันถ้าเราไม่รีบเคลื่อนไหวให้ไว มาเถอะ”

เธอเหลือบมองชายชาวอินเดียนอีกครั้งหลังจากก้าวเดินไปได้เพียงก้าวเดียว เขาครางในลำคอและชูบางอย่างในมือขึ้นมา สิ่งนั้นส่องประกายสีเหลืองหม่น มันคือล็อกเก็ตทองรูปไข่ขนาดเล็กที่เธอสวมไว้ที่อกเสมอ เธอรีบกระโจนเข้าไปคว้ามันมาจากฝ่ามือของเขา

“ขอบคุณค่ะ” เธออุทานพร้อมรอยยิ้มด้วยความซาบซึ้ง “ฉันดีใจเหลือเกินที่คุณหามันเจอ”

สายสร้อยที่คล้องล็อกเก็ตขาดออก ซึ่งคงเกิดจากการเคลื่อนไหวบางอย่างขณะที่ลากลองแฮร์ขึ้นจากโคลน และฝาล็อกเก็ตได้เปิดออก เผยให้เห็นภาพพอร์ตเทรตขนาดจิ๋วของอลิซ ซึ่งวาดไว้เมื่อครั้งเธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ อายุไม่น่าจะเกินสองขวบ มันเป็นใบหน้าเด็กที่แสนหวาน สดใสและซุกซน ล้อมรอบด้วยปอยผมสีทองฟูฟ่อง ลำคอและเส้นไหล่ที่อวบอิ่ม พร้อมร่องรอยของลูกไม้ที่ละเอียดลออและสร้อยไข่มุก ให้ความรู้สึกถึงความประณีตบรรจงแบบชนชั้นสูง

ลองแฮร์จ้องลึกเข้าไปในดวงตาของอลิซในตอนที่เธอก้มลงหยิบล็อกเก็ตจากมือของเขา แต่เขาไม่ได้พูดอะไรเลย

เธอและฌองรีบจากมา และพวกเขาพายเรือปีโรกอย่างห้าวหาญจนกระทั่งท้องฟ้าทางทิศตะวันตกยังคงเป็นสีแดงยามที่พวกเขาถึงบ้าน และได้รับคำดุด่าตามคาดจากมาดามรูสซิยอง

อลิซกำชับให้ฌองปิดปากเงียบเรื่องการผจญภัยครั้งนี้ เพราะเธอตัดสินใจแล้วว่าจะช่วยลองแฮร์หากเป็นไปได้ และเธอแน่ใจว่าหนทางเดียวที่จะทำเช่นนั้นได้ คือการไม่ไว้วางใจใครเลยนอกจากบาทหลวงเบเรต์

อลิซแห่งโอลด์วินเซนส์

มอริซ ทอมป์สัน

ปรากฏว่าบาดแผลของลองแฮร์ไม่ใช่ทั้งกระดูกหักหรือเส้นเลือดใหญ่ขาด เนื้อบริเวณขาช่วงกึ่งกลางระหว่างสะโพกกับเข่าถูกเจาะทะลุ กระสุนปืนสร้างรูที่เรียบกริบทะลุผ่านไป บาทหลวงเบเรต์เข้าดูแลเคสนี้ และด้วยทักษะทางศัลยกรรมที่ไม่น้อยเลย ท่านจึงดำเนินการรักษาจนกระทั่งอินเดียนร่างยักษ์ผู้นี้สามารถกลับมายืนหยัดได้อีกครั้ง เรื่องนี้ต้องจัดการอย่างชาญฉลาด อาหาร ยารักษาโรค และเสื้อผ้า ถูกแอบนำข้ามแม่น้ำมาอย่างลับๆ มีการปูหญ้าให้นุ่มสดอยู่เสมอใต้แผ่นหลังของลองแฮร์ บาดแผลของเขาได้รับการทำแผลอย่างสม่ำเสมอ และในท้ายที่สุด อาวุธของเขา ซึ่งได้แก่ โทมาฮอว์ก มีด คันธนูที่แข็งแรง และซองลูกธนู ซึ่งเขาซ่อนไว้ในคืนที่ลอบขโมยอย่างอาจหาญ ก็ถูกนำมาคืนให้แก่เขา

“จงไปเสียเถิด และอย่าทำบาปอีกเลย” บาทหลวงเบเรต์ผู้ใจดีกล่าว แต่ท่านรู้ดีว่าคำพูดของท่านเป็นเพียงสายลมที่พัดผ่านหูของคนเถื่อนผู้เคร่งขรึมและเงียบงัน ซึ่งเดินกะเผลกจากไปสู่ป่าพงไพรด้วยท่าทีที่สง่างาม

ภาระหนักอึ้งหลุดพ้นไปจากใจของอลิซเมื่อบาทหลวงเบเรต์แจ้งให้เธอทราบถึงการหายป่วยและการจากไปของลองแฮร์ ทั้งกลางวันและกลางคืน ความหวาดกลัวว่าจะมีชายคนใดค้นพบที่ซ่อนและฆ่าเขาเสียได้ทำให้เธอหดหู่และกังวลใจ และบัดนี้ เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง ยังคงมีร่องรอยความประทับใจอันเลือนลางถึงความสำคัญอันยิ่งใหญ่ของเหตุการณ์นี้ที่ส่งผลต่อชีวิตเธอ วนเวียนอยู่ในจิตสำนึกราวกับเงาที่ยากจะจับต้อง การรู้สึกว่าตนได้ช่วยชีวิตคนให้พ้นจากความตายนั้นเป็นความรู้สึกใหม่ในตัวมันเอง

แต่ตัวชายผู้นั้นและสถานการณ์รอบข้างช่างดูแปลกตาและน่าสนใจ สิ่งเหล่านี้กระตุ้นจินตนาการ สร้างบรรยากาศแห่งความโรแมนติกที่เยาวชนผู้มีสุขภาพกายใจสมบูรณ์ทุกคนโหยหา และกระตุ้นวิญญาณของเธอด้วยแรงดึงดูดที่ประหลาด

ความสงบนิ่งอย่างไม่หวั่นไหวของลองแฮร์ ใบหน้าที่เรียบเฉยและไม่ไหวติง ประกายตาที่ลึกลับราวกับสัตว์เลื้อยคลานของดวงตาสีดำที่วอกแวก และแววตาที่ไร้วิญญาณซึ่งซ่อนอยู่เสมอในนั้น ยังคงตรึงอยู่ในความทรงจำของเด็กสาว สิ่งเหล่านี้ผสมผสานกันอย่างประหลาดกับความประทับใจที่ได้รับจากนิยายที่เธออ่านในหนังสือที่ขึ้นราของมองซิเออร์ รูสซิยง

ลองแฮร์ไม่ใช่ชายหนุ่ม แต่เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเดาอายุของเขาได้ใกล้เคียง รูปร่างและใบหน้าของเขาแสดงออกถึงประสบการณ์อันยาวนานและความแข็งแกร่งที่ไม่อาจวัดได้ อลิซจำได้ด้วยความรู้สึกสั่นสะท้านถึงสายตาที่เขามองเธอตอนที่เธอรับล็อกเก็ตมาจากมือของเขา มันเกิดขึ้นเพียงชั่ววินาทีเดียว ทว่ากลับดูเหมือนจะค้นหาทุกซอกทุกมุมในตัวตนของเธอด้วยพลังอันแยบยล

เหล่านักเขียนนิยายมักยกย่องวีรบุรุษชาวอินเดียน โดยวาดภาพให้เป็นต้นแบบของความงามและความสง่างามแบบบุรุษ แต่เรื่องแต่งทั้งหลายต้องรับฟังด้วยความระมัดระวังและไม่เชื่อทั้งหมด ความจริงอันเรียบง่ายคือ คนเถื่อนผิวเข้มสายเลือดบริสุทธิ์มักมีแรงดึงดูดจากการพัฒนาทางร่างกายที่สมบูรณ์และความแปลกประหลาดทางจิตใจที่หยั่งไม่ถึง แต่พวกเขาไม่เคยมีความงามที่แท้จริง ความน่ารังเกียจโดยสันดานนั้นรุนแรงเสียจนอาจสร้างความหลงใหลได้ เช่นเดียวกับเสน่ห์ของงู ทว่ามันมาพร้อมกับความขยะแขยงที่บรรยายไม่ได้และตามหลอกหลอน และท้ายที่สุด หากอลิซถูกถามว่าเธอรู้สึกอย่างไรต่อชายชาวอินเดียนที่เธอพยายามอย่างหนักเพื่อช่วยชีวิตเขา เธอคงจะตอบทันทีว่า

“ฉันรังเกียจเขาเหมือนที่ฉันรังเกียจคางคกนั่นแหละ!”

อลิซแห่งโอลด์วินเซนส์

มอริซ ทอมป์สัน

และหากบาทหลวงเบเรต์ต้องเผชิญกับการทดสอบแบบเดียวกัน ท่านก็คงไม่ให้คำสารภาพที่แตกต่างไปจากนี้มากนัก งานของท่าน ซึ่งท่านได้ทุ่มเททั้งชีวิตเป็นดั่งเชื้อเพลิงขับเคลื่อนไฟ คือการขัดเกลาจิตวิญญาณของชาวอินเดียนให้พร้อมรับพระคุณของพระผู้เป็นเจ้า ทว่าประสบการณ์ที่ผ่านมากลับมิได้เปลี่ยนความประทับใจแรกที่ท่านมีต่อสันดานอันป่าเถื่อนของคนเหล่านี้เลย ยามที่ท่านเดินทางในดินแดนรกร้าง ท่านได้นำพาพระวจนะและไม้กางเขนติดตัวไปด้วย แต่ในขณะเดียวกัน ท่านก็ติดอาวุธด้วยปืนยาวหนึ่งกระบอกและปืนพกชั้นดีอีกสองกระบอก มิพักต้องกล่าวถึงมีดที่แหลมคมและอันตราย มีข่าวลือแพร่สะพัดว่าบาทหลวงเบเรต์สามารถใช้ปืนยาวตอกตะปูได้ไกลถึงหกสิบหลา และใช้ปืนพกกระบอกใดกระบอกหนึ่งเป่าเทียนให้ดับได้ในระยะยี่สิบหลา