บทที่ 2: จดหมายจากแดนไกล

แม้ว่าคุณพ่อเบเรต์จะเป็นมิชชันนารีอยู่ที่ลุ่มแม่น้ำวบาชเป็นเวลาหลายปี โดยส่วนใหญ่อยู่ที่วินเซนส์ แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าไม่ปรากฏชื่อของเขาในบันทึกประวัติศาสตร์เลยนั้น ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกไปกว่าเรื่องอื่นๆ อีกมากมายที่เกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ของเมืองเก่าแห่งนี้ เขาเป็นวีรบุรุษผู้ถ่อมตัวและไม่โอ้อวด เช่นเดียวกับบุรุษในอาชีพเดียวกันเกือบทุกคนในสมัยนั้น ดูเหมือนเขาจะไม่ตระหนักเลยว่าตนเองสมควรได้รับความสนใจ เขาและคุณพ่อกิโบต์ ซึ่งชื่อเสียงมีความเกี่ยวพันอย่างสง่างามและสูงส่งกับความสำเร็จอันน่าตื่นเต้นของพันเอก จอร์จ โรเจอร์ส คลาร์ก เป็นเพื่อนสนิทและมักจะร่วมเดินทางด้วยกันเสมอ

บางทีคุณพ่อกิโบต์เองซึ่งมีชื่อเสียงไม่เสื่อมคลาย อาจจะกลายเป็นบุคคลที่ไม่มีใครรู้จักเช่นเดียวกับคุณพ่อเบเรต์ในวันนี้ หากไม่ได้รับโอกาสจากคลาร์กในการจารึกชื่อไว้ในทำเนียบผู้รักชาติผู้กล้าหาญที่ช่วยชิงดินแดนตะวันตกเฉียงเหนืออันยิ่งใหญ่มาจากชาวอังกฤษ

อลิซแห่งโอลด์วินเซนส์

มอริซ ทอมป์สัน

วินเซนส์ แม้ในช่วงแรกเริ่มของประวัติศาสตร์ ก็ยังคงรักษาการติดต่อสื่อสารและมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับนิวออร์ลีนส์อย่างน่าประหลาดเมื่อพิจารณาจากสภาพการณ์ในขณะนั้น แม้ว่าตัวเมืองจะอยู่ใกล้ดีทรอยต์มากกว่ามาก ทว่าอาณานิคมหลุยเซียนกลับมีความสำคัญเป็นอันดับสองรองจากฝรั่งเศสในจินตนาการและความปรารถนาของเหล่าบาทหลวง นักเดินทาง นักล่าสัตว์ และเหล่านักผจญภัยผู้บ้าบิ่นที่มีเลือดละตินไหลเวียนอยู่ในกาย บาทหลวงเบเรต์เดินทางมาถึงวินเซนส์เป็นครั้งแรกจากนิวออร์ลีนส์ โดยล่องเรือปีโรกขึ้นไปตามแม่น้ำมิสซิสซิปปี โอไฮโอ และวาบาช ซึ่งการเดินทางนั้นกินเวลาตลอดทั้งฤดูร้อนและล่วงเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง นับตั้งแต่การมาถึงของท่าน สถานีแห่งนี้ได้ผ่านความผันผวนมามากมาย และในเวลาที่เรื่องราวของเราเริ่มต้นขึ้น รัฐบาลอังกฤษได้อ้างสิทธิ์ในการปกครองเหนือดินแดนอันกว้างใหญ่ที่ระบายน้ำลงสู่แม่น้ำวาบาช และรวมถึงพื้นที่ส่วนใหญ่ของทวีปอเมริกาเหนือที่อยู่เหนือเม็กซิโกซึ่งมีขอบเขตไม่ชัดเจน ซึ่งข้ออ้างดังกล่าวในขณะนั้นกำลังถูกท้าทายอย่างรุนแรงด้วยปืนคาบศิลาในมือโดยเหล่าอาณานิคมแองโกล-อเมริกัน

แน่นอนว่าชาวฝรั่งเศสเพียงหยิบมือในวินเซนส์ ซึ่งอยู่ห่างไกลจากศูนย์กลางข้อมูลข่าวสารและวุ่นอยู่กับการค้าขาย การดักสัตว์ และงานเผยแผ่ศาสนา ย่อมทราบเรื่องสงครามระหว่างอังกฤษและอาณานิคมล่าช้ากว่าผู้อื่น และเรื่องดังกล่าวก็ไม่ได้มีความสำคัญต่อพวกเขานัก ไม่ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไร พวกเขารู้สึกปลอดภัยในสถานะอันโดดเดี่ยวของตน จึงยังคงขายเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ อาวุธ เครื่องใช้ในครัวเรือน ผ้าห่ม และสุรามึนเมาให้แก่ชาวอินเดียน ซึ่งพวกเขาสามารถผูกมัดไว้ได้ด้วยอำนาจที่ชาวผิวขาวคนอื่นในป่าดิบชื้นไม่เคยมี บาทหลวงเบเรต์น่าจะเป็นผู้ใต้บังคับบัญชาของบาทหลวงกิโบต์

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าท่านหลังจะเป็นผู้ดูแลวินเซนส์ในนาม และแทบไม่มีข้อสงสัยเลยว่าท่านได้ฝากให้บาทหลวงเบเรต์ดูแลลุ่มน้ำวาบาช ในขณะที่ท่านเดินทางไปพำนักและทำงานชั่วคราวที่แคสคาสเกียซึ่งอยู่พ้นที่ราบของอิลลินอยส์ออกไป

เป็นข้อเท็จจริงที่น่าแปลกใจที่ศาสนาและอำนาจของเหล้ารัมและบรั่นดีได้ทำงานร่วมกันอย่างมีประสิทธิภาพเป็นเวลานานในการสร้างอิทธิพลเกือบเบ็ดเสร็จเหนือเหล่ามนุษย์ป่าเถื่อนที่รายล้อมสถานีของฝรั่งเศสอยู่เสมอ เหล่าบาทหลวงผู้ใจบุญต่างตำหนิการค้าสุราและพยายามควบคุมมันอย่างเต็มที่ ทว่าเหล่านักแสวงโชคและพ่อค้าผู้บ้าบิ่นกลับเป็นเสียงส่วนใหญ่ ผลประโยชน์ของพวกเขาจึงมีความสำคัญเหนือกว่าความต้องการทางจิตวิญญาณทั้งปวงและครอบงำทุกสิ่ง เหล่ามิชชันนารีผู้กล้าหาญจะทำอะไรได้นอกจากการพยายามทำให้สถานการณ์อันตรายนี้ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ในสมัยนั้น แทบทุกคนดื่มไวน์ การดื่มบนโต๊ะอาหารหรือใช้เป็นเครื่องดื่มเพื่อความสดชื่นและสันทนาการทางสังคมถือเป็นเรื่องปกติทั่วไป ดังนั้น ขั้นตอนการปฏิรูปเรื่องการดื่มสุราเกินขนาดจึงเป็นเพียงขั้นพื้นฐานและในทุกแห่งหนต่างก็เต็มไปด้วยอุปสรรคที่แทบจะก้าวข้ามไม่ได้ ในความเป็นจริง ความจำเป็นของชีวิตชายแดนอาจต้องการสิ่งกระตุ้นซึ่งเมื่อดื่มมากเกินไปกลับก่อให้เกิดความชั่วร้ายมากมาย ไข้มาลาเรียปกคลุมไปทั่วชั้นบรรยากาศ และยารักษาที่มีประสิทธิภาพที่สุดในปัจจุบันนั้นในขณะนั้นยังไม่ถูกค้นพบหรือหาไม่ได้ สุรามึนเมาจึงเป็นยารักษาโรคยอดนิยมเพียงอย่างเดียว ผู้คนดื่มเพื่อป้องกันไม่ให้เป็นไข้จับสั่น ดื่มอีกครั้งในช่วงที่อาการสั่นกำเริบเพื่อรักษา และดื่มอีกครั้งเพื่อประคองร่างกายในช่วงพักฟื้น

ทว่าหากฤทธิ์ของเหล้ารัมในฐานะเครื่องดื่มมีแรงดึงดูดใจต่อคนผิวขาวอย่างมาก มันกลับทำให้ชาวอินเดียนกลายเป็นทาสอย่างสมบูรณ์ ผู้ซึ่งไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียวที่จะรับงานใดๆ ไม่ว่าจะเป็นงานที่หนักหนาสาหัสเพียงใด ยอมทนต่อความขาดแคลนแม้จะเลวร้ายที่สุด หรือเผชิญกับอันตรายที่อาจต้องใช้ความบ้าบิ่นอย่างที่สุด หากในท้ายที่สุดจะมีขวดหรือโถเหล้าที่บรรจุจนเต็มเป็นรางวัลตอบแทน

แน่นอนว่าเหล่าพ่อค้ามิได้ละเลยแหล่งอำนาจเช่นนี้ สุรากลายเป็นเครื่องมือที่มีอานุภาพเกือบราวกับเวทมนตร์ในการควบคุมชีวิต แรงงาน และทรัพยากรของชาวอินเดียน เหล่านักบวชผู้มาพร้อมกับเรื่องราวอันน่าหลงใหลของไม้กางเขนมีอิทธิพลอย่างมากในการขัดเกลาธรรมชาติที่ป่าเถื่อนและช่วยปัดเป่าภยันตรายอันน่าสะพรึงกลัวหลายครั้งครั้งคราว แต่เมื่อวิธีการอื่นใดล้มเหลว เหล้ารัมมักจะเป็นสิ่งเดียวที่เข้ามาช่วยกอบกู้สถานีการค้าของฝรั่งเศสที่กำลังตกอยู่ในอันตรายได้เสมอ

ดังนั้น เราจึงไม่ควรแปลกใจเมื่อได้รับแจ้งว่า บาทหลวงเบเรต์มิได้แสดงอาการเดือดร้อนหรือไม่เห็นพ้องแต่อย่างใด เมื่อได้รับแจ้งถึงการมาถึงของเรือที่บรรทุกเหล้ารัม บรั่นดี หรือจินมาเต็มลำ เรเน เดอ รอนวิลล์ เป็นผู้นำข่าวนี้มาแจ้ง ซึ่งเป็นเรเนคนเดียวกับที่เคยกล่าวถึงว่าได้นำกระรอกจานหนึ่งมามอบให้บาทหลวง เขานั่งอยู่ที่ธรณีประตูกระท่อมของบาทหลวงเบเรต์ในขณะที่ชายชรากลับมาถึงหลังจากไปเยี่ยมบ้านตระกูลรูซีย์ยง และในมือของเขามีจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งเขาดูจะภูมิใจที่ได้นำมาส่ง

“เรือบัตโตและชายเจ็ดคน พร้อมสินค้าเป็นสุรา มาถึงในช่วงที่ฝนตกครับ” เขากล่าวพลางลุกขึ้นและถอดหมวกรูปร่างแปลกตาซึ่งทำจากหนังสัตว์และมีหางห้อยระย้าลงมาจากยอดหมวกอย่างร่าเริง “และนี่คือจดหมายสำหรับท่านครับคุณพ่อ เรือบัตโตลำนี้มาจากนิวออร์ลีนส์ มีชายแปดคนออกเดินทางมาด้วย แต่คนหนึ่งขึ้นฝั่งไปล่าสัตว์และถูกชาวอินเดียนฆ่าตาย”

บาทหลวงเบเรต์รับจดหมายไปโดยไม่มีท่าทีสนใจเป็นพิเศษและกล่าวว่า

“ขอบใจมากลูกเอ๋ย นั่งลงเถิด ขอนไม้ที่ประตูนี้มิได้เปียกไปกว่าม้านั่งด้านในหรอก ฉันจะนั่งข้างๆ เธอเอง”

ลมพัดพาห่าฝนสาดเข้ามาในกระท่อมผ่านทางประตูที่เปิดอยู่ และมีน้ำขังเป็นแอ่งระยิบระยับอยู่ตามจุดต่างๆ บนพื้นไม้กระดาน พวกเขานั่งลงข้างกัน บาทหลวงเบเรต์ใช้นิ้วคลำจดหมายอย่างใจลอย

“คืนนี้คงจะมีช่วงเวลาที่รื่นเริงน่าดู” เรเน เดอ รอนวิลล์ ให้ข้อสังเกต “รื่นเริงกันสุดเหวี่ยงเลยล่ะ”

“ทำไมเธอถึงพูดเช่นนั้นล่ะลูก?” บาทหลวงถาม

“ก็เรื่องไวน์และสุราอย่างไรล่ะครับ” เขาตอบ “คงมีการดื่มกันอย่างหนัก ผู้คนที่นี่ขาดสุรามาพักหนึ่งแล้ว ท่านก็รู้ พวกเขาหิวกระหายราวกับผืนทราย ตอนนี้พวกเขากำลังเตรียมตัวหาความสำราญกันอยู่ที่บ้านริมน้ำครับ”

“อา วิญญาณที่น่าสงสาร!” บาทหลวงเบเรต์ทอดถอนใจ พูดราวกับว่าความคิดของท่านกำลังล่องลอยไปไกลแสนไกล

“ทำไมท่านไม่ลองอ่านจดหมายล่ะครับคุณพ่อ?” เรเนเสริม

บาทหลวงสะดุ้ง ตะแคงกระดาษสี่เหลี่ยมที่เปรอะเปื้อนในมือไปมา จากนั้นจึงสอดมันไว้ใต้เสื้อคลุม

“มันรอได้” ท่านกล่าว แล้วจึงเปลี่ยนน้ำเสียง “กระรอกที่เธอมอบให้ฉันนั้นรสชาติดีเยี่ยมทีเดียวลูกเอ๋ย เธอช่างมีน้ำใจที่นึกถึงฉัน” ท่านกล่าวเสริมพลางวางมือลงบนแขนของเรเน

“โอ้ ผมดีใจที่ทำให้ท่านพอใจครับคุณพ่อเบเรต์ เพราะท่านเมตตาต่อผมและทุกคนเสมอ เมื่อตอนที่ผมล่ากระรอกได้ ผมบอกกับตัวเองว่า ‘พวกนี้ยังเด็ก เนื้อฉ่ำและนุ่ม บาทหลวงเบเรต์ต้องได้ทานสิ่งนี้’ ผมจึงนำมันมาให้ครับ”

ชายหนุ่มลุกขึ้นเพื่อจะจากไป เพราะเขารู้สึกว่าบาทหลวงเบเรต์คงต้องการโอกาสในการอ่านจดหมาย และคงอยากอยู่ตามลำพังกับมันมากกว่า แต่บาทหลวงดึงเขานั่งลงอีกครั้ง

“อยู่ต่ออีกสักครู่เถิด” ท่านกล่าว “ฉันไม่ได้พูดคุยกับเธอมาพักหนึ่งแล้ว”

เรเนมีท่าทางกระสับกระส่ายเล็กน้อย

“คืนนี้เธอจะไม่ดื่มสุรานะลูก” บาทหลวงเบเรต์เสริม “เธอต้องไม่ดื่ม ได้ยินไหม?”

ดวงตาและริมฝีปากของชายหนุ่มเริ่มแสดงอาการบึ้งตึงในทันที เห็นได้ชัดว่าเขาไม่พอใจและรู้สึกต่อต้าน แต่เขาก็ยากที่จะขัดขืนบาทหลวงเบเรต์ ผู้ซึ่งเขารัก เช่นเดียวกับทุกคนในสถานีการค้าแห่งนี้ น้ำเสียงของบาทหลวงนั้นหวานและอ่อนโยน ทว่ามีความเด็ดขาดอยู่ในที เรเนมิได้กล่าวคำใดออกมาเลย

“สัญญากับพ่อสิว่าคืนนี้เจ้าจะไม่แตะต้องสุรา” บาทหลวงเบเรต์กล่าวต่อ พร้อมกับบีบแขนชายหนุ่มให้แน่นขึ้น “สัญญากับพ่อเถิด ลูกรัก สัญญากับพ่อ”

เรเนยังคงเงียบ ทั้งสองไม่ได้สบตากัน แต่กลับทอดสายตามองออกไปไกลข้ามทุ่งกว้างพ้นแม่น้ำวบาช ไปยังจุดที่แสงเจิดจ้าจากดวงตะวันยามอัสดงโชติช่วงอยู่บนขอบเมฆก้อนใหญ่ที่เคลื่อนคล้อยไปตามเส้นขอบฟ้า แม้ทั้งวันจะร้อนระอุ ทว่าบัดนี้ความเย็นสบายอันน่ารื่นรมย์เริ่มเข้ามาบรรเทาอากาศ เนื่องจากลมได้เปลี่ยนทิศเป็นลมตะวันตกเฉียงเหนือ นกเมโดว์ลาร์กขับขานเพลงอย่างเพ้อฝันในพงหญ้าป่าของที่ลุ่มใกล้ๆ ซึ่งมีเหยี่ยวทุ่งสองสามตัวบินร่อนวนด้วยปีกที่ขยับพริ้วอย่างรวดเร็ว

“เอ บิย็อง ผมต้องไปแล้ว” เรเนกล่าวในเวลาต่อมา พลางลุกขึ้นยืนอย่างคล่องแคล่วและหลบเลี่ยงมือของบาทหลวงเบเรต์ที่ตั้งใจจะรั้งเขาไว้

“ไม่ใช่ไปที่บ้านริมน้ำหรอกหรือ ลูกรัก” บาทหลวงเอ่ยถามอย่างวิงวอน

“เปล่าครับ ไม่ใช่ที่นั่น ผมมีจดหมายอีกฉบับ หนึ่งฉบับสำหรับ มิวซิเออ รูสิยอง ซึ่งส่งมาทางเรือเช่นกัน ผมจะนำไปมอบให้มาดามรูสิยอนครับ”

เรเน เดอ รอนวิลล์ เป็นชายหนุ่มผิวเข้มกร้านแดด รูปร่างไม่สูงไม่เตี้ย สวมรองเท้าโมคาสิน กางเกง และเสื้อทูนิคที่ทำจากหนังกวาง ดวงตาของเขาเป็นสีน้ำตาลเข้ม ฉายแววเฉลียวฉลาด ว่องไว และตั้งอยู่ภายใต้คิ้วที่หนาเข้ม ใบหน้าของเขาคงไม่เคยสัมผัสกับมีดโกน เคราหยิกบางๆ ขดตัวอยู่เหนือโหนกแก้มและคางที่เด่นชัด ขณะที่หนวดของเขาชี้ชันอย่างดุดันเหนือริมฝีปากอิ่มที่ดูเกือบจะเย้ายวน เขาดูแข็งแรงและกระฉับกระเฉง เป็นชายที่ไม่ควรประมาทหากต้องประลองกำลังกายและพลังใจ

สีหน้าและน้ำเสียงของบาทหลวงเบเรต์เปลี่ยนไปในทันที เขาหัวเราะแห้งๆ และกล่าวด้วยแววตาเจ้าเล่ห์ว่า

“เจ้าสามารถใช้เวลาช่วงเย็นอย่างรื่นรมย์กับมาดามรูสิยอนและฌองได้นะ ฌองน่ะ เจ้าก็รู้ว่าเป็นคนที่ตลกขบขันมากทีเดียว”

เรเนหยิบจดหมายที่เขาพูดถึงออกมา และชูขึ้นตรงหน้าบาทหลวงเบเรต์

“บางทีคุณอาจคิดว่าผมไม่มีจดหมายถึงมิวซิเออ รูสิยอน” เขาโพล่งออกมา “และบางทีคุณอาจจะมั่นใจเหลือเกินว่าผมไม่ได้กำลังจะไปที่บ้านหลังนั้นเพื่อส่งจดหมาย”

“มิวซิเออ รูสิยอน ไม่อยู่หรอกนะ เจ้าก็รู้” บาทหลวงเบเรต์แนะ “แต่พายเชอร์รี่น่ะ รสชาติดีไม่ต่างกันหรอก ไม่ว่าเขาจะอยู่บ้านหรือไม่ และพ่อบังเอิญรู้ว่ามีพายที่อร่อยเป็นพิเศษอยู่ในห้องเตรียมอาหารของมาดามรูสิยอน มาดมัวแซลอลิซเคยให้พ่อชิมคำหนึ่งด้วย แต่พ่อเดาว่าเจ้าคงไม่อยากให้เธอเป็นคนเสิร์ฟพายให้หรอก เพราะมันจะทำให้เจ้าเสียความอยากอาหาร ใช่ไหมลูกรัก?”

เรเนหันหลังกลับทันทีพลางส่ายหัวและหัวเราะ แล้วเขาก็เดินก้าวยาวๆ จากไปตามทางเดินที่เปียกชื้นซึ่งมุ่งหน้าไปยังบ้านของตระกูลรูสิยอน โดยหันหลังให้บาทหลวง

บาทหลวงเบเรต์มองตามเขาไป สีหน้าผ่อนคลายลงเป็นความเคร่งขรึมซึ่งมีความเศร้าและความหม่นหมองแผ่ซ่านราวกับแสงโพล้เพล้ที่เลือนราง เขาหยิบจดหมายของตนออกมาแต่ไม่ได้เหลือบมอง เพียงแต่กำมันไว้แน่นในมือขวาที่เต็มไปด้วยเส้นเอ็น จากนั้นดวงตาชราของเขาก็เหม่อลอย ราวกับดวงตาที่ทอดมองย้อนกลับไปในอดีตเมื่อหลายปีนัก จดหมายฉบับนั้นส่งมาจากโพ้นทะเล—เขารู้จักลายมือนั้นดี—กลิ่นหอมของมวลบุปผาแห่งอาวินยงดูเหมือนจะโชยออกมาจากจดหมาย ราวกับถูกบีบเค้นออกมาด้วยแรงกำมือของเขา

ชายรูปร่างล่ำสันไหล่ห่อคนหนึ่งเดินผ่านไป พร้อมกับจูงแพะคู่หนึ่ง โดยมีลูกแพะเดินตามมา เขาเร่งรีบอย่างตื่นเต้น พลางบังคับให้แพะเดินกึ่งวิ่งอย่างรวดเร็ว

“บงฌูร์ เปเร เบเรต์” เขาตะโกนทักทายอย่างร่าเริง แล้วรีบเดินจากไป

“อา อา ใจเขากำลังจดจ่ออยู่กับสินค้าที่เพิ่งมาถึงสินะ” บาทหลวงชราคิดพลางทักทายตอบ “คอของเขาคงโหยหาสุราเต็มที—น่าสงสารชายผู้นี้เหลือเกิน”

จากนั้นเขาอ่านจ่าหน้าซองจดหมายอีกครั้งและเคลื่อนไหวอย่างลังเลราวกับจะแกะตราประทับ มือของเขาสั่นเทาอย่างรุนแรง ใบหน้าดูซีดเซียวและซูบตอบ

“เร็วเข้า เจ้าพวกสัตว์โง่” ชายผู้กำลังเดินห่างออกไปตะโกน พร้อมกับกระชากสายหนังที่ใช้จูงแพะ

บาทหลวงเบเรต์ลุกขึ้นและเดินเข้าไปในกระท่อมหลังเล็กอันชื้นแฉะ ที่ซึ่งแสงไฟสลัวรางทาบทับไม้กางเขนที่แขวนอยู่บนผนังดินเหนียวตรงข้ามกับประตู มันเป็นห้องที่ว่างเปล่า ดูไม่เจริญตา และชื้นแฉะ มีเตียงหยาบๆ อยู่ด้านหนึ่ง ชั้นวางของที่ใช้แทนโต๊ะ และม้านั่งไม้สองสามตัวซึ่งถือเป็นเครื่องเรือนทั้งหมดที่มี ในขณะที่แผ่นไม้ปูพื้นซึ่งไม่เรียบเสมอกันนั้นโยกเยกและส่งเสียงดังลั่นภายใต้ฝ่าเท้าของบาทหลวง

จดหมายที่ยังไม่ได้เปิดนั้นเป็นสิ่งลึกลับเสมอ สำหรับเราผู้ซึ่งได้รับจดหมายสามสี่ฉบับทุกวัน เรามักกวาดสายตามองกระดาษสี่เหลี่ยมเล็กๆ แต่ละแผ่นด้วยความสงสัยใคร่รู้ เราส่วนใหญ่ต่างรู้ดีถึงความไม่แน่นอนอันแสนหวานที่แฝงอยู่ในการเปิดซองจดหมาย ซึ่งเนื้อหาภายในอาจเป็นอะไรก็ได้ยกเว้นเรื่องสำคัญ และรู้ถึงความตื่นเต้นอันเลือนรางทว่าหอมหวานที่เกิดขึ้นเมื่อมีดกรีดกระดาษตัดผ่านซอง แต่หากเราอยู่ในดินแดนต่างถิ่นและห่างไกลบ้านมานานหลายปี เมื่อนั้นจดหมายย่อมมีพลังขับเคลื่อนความรู้สึกเราอย่างลึกล้ำ แม้ในยามที่มันยังไม่ถูกเปิดออก ยิ่งกว่ายามที่ได้อ่านเนื้อความเสียอีก

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ไม่มีจดหมายจากบ้านส่งมาถึงบาทหลวงเบเรต์ ฉบับสุดท้ายก่อนฉบับที่อยู่ในมือเขานี้ เคยทำให้เขาเจ็บป่วยด้วยความโหยหาบ้าน จนสั่นคลอนความมุ่งมั่นอันเด็ดเดี่ยวที่ว่าจะไม่ละทิ้งพันธกิจการเป็นมิชชันนารีแม้เพียงชั่วขณะเดียว นับตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เขาพบว่ามันยากขึ้นที่จะเผชิญกับข้อเรียกร้องอันมากมายและเข้มงวดของหน้าที่ที่ยากลำบากและต้องใช้ความอดทนอย่างยิ่งยวด บัดนี้ เพียงแค่สัมผัสกระดาษในมือก็ทำให้เขารู้สึกถึงความอ่อนแอ ความไม่พึงพอใจ และความโหยหาที่หวนกลับมา บ้านในวัยเยาว์ สายน้ำโรนที่ไหลเชี่ยว ที่นั่งในมุมร่มรื่นของสวน มาเดลีน พี่สาวของเขาที่พูดจาเจื้อยแจ้วอยู่ข้างกาย และเสียงมารดาที่ร้องเพลงอยู่ที่ไหนสักแห่งในบ้าน สิ่งเหล่านี้ล้วนหวนคืนมาและถาโถมเข้าใส่เขาจนหัวใจดิ่งวูบอย่างประหลาด ในขณะที่มีอีกเสียงหนึ่ง ซึ่งเป็นเสียงที่หวานที่สุดเท่าที่เคยได้ยิน—ทว่าเธอผู้นั้นมิอาจเอ่ยถึง และความทรงจำเกี่ยวกับเธอก็เป็นดั่งกลิ่นหอมที่ต้องห้าม

บาทหลวงเบเรต์เดินโซเซไปทั่วห้องเล็กๆ อันเปล่าเปลี่ยวและคุกเข่าลงหน้าไม้กางเขน ประสานมือชูขึ้นสูงโดยมีจดหมายถูกบีบไว้ระหว่างฝ่ามือ ริมฝีปากของเขาขยับสวดอ้อนวอนแต่ไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมา ร่างทั้งร่างสั่นเทาอย่างรุนแรง

คงเป็นการลบหลู่ที่มิอาจให้อภัยได้หากจะก้าวล่วงเข้าไปในห้องแห่งจิตวิญญาณของบาทหลวงเบเรต์เพื่อล่วงรู้ถึงความทุกข์อันศักดิ์สิทธิ์และเป็นความลับของเขา และเราก็ไม่ควรแม้แต่จะคาดเดาถึงรายละเอียดของมัน ชายชราผู้ใจดีดิ้นรนและต่อสู้ต่อหน้าไม้กางเขนอยู่เป็นเวลานาน จนกระทั่งในที่สุดเขาก็ดูเหมือนจะได้รับความสงบและกำลังใจตามที่เขาได้สวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้า จากนั้นเขาก็ลุกขึ้น ฉีกจดหมายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยจนไม่มีคำใดเหลือเป็นคำที่สมบูรณ์ และบีบพวกมันเข้าด้วยกันอย่างแน่นหนาจนกลายเป็นก้อนกลมเล็กๆ แข็งๆ ก้อนหนึ่ง แล้วปล่อยให้มันตกลงไปในรอยแยกระหว่างแผ่นไม้ปูพื้น หลังจากรอคอยจดหมายฉบับนั้นมานานถึงยี่สิบปี แม้หัวใจจะโหยหาเพียงใด

แต่เมื่อมันมาถึงในที่สุด เขากลับไม่แม้แต่จะเปิดอ่าน เขาจะไม่มีวันรู้เลยว่าจดหมายนั้นนำข้อความใดมาให้ สายสัมพันธ์ระหว่างเขากับวันวานอันแสนหวานได้ขาดสะบั้นลงตลอดกาล บัดนี้ ด้วยความช่วยเหลือจากพระเจ้า เขาจะสามารถปฏิบัติหน้าที่ของตนจนถึงที่สุดได้

เขาก้าวออกไปยืนที่ประตูพลางพิงกายกับขอบประตู จะเป็นเพียงเรื่องบังเอิญหรือไม่ที่นกทุ่งบินขึ้นจากกอหญ้าในเวลานั้นพอดี แล้วร่อนลงบนสันหลังคาเหนือศีรษะ เสียงเท้าที่แตะลงนั้นแผ่วเบาทว่าพอได้ยิน ก่อนที่มันจะเริ่มขับขานท่วงทำนองอันอ่อนหวานและโดดเดี่ยว หากบาทหลวงเบเรต์ได้ยินเสียงนั้น ท่านก็มิได้แสดงอาการรับรู้ใดๆ เป็นไปได้ว่าท่านกำลังครุ่นคิดถึงสินค้าที่เป็นสุราและวิธีที่จะยับยั้งอิทธิพลอันเลวร้ายของมันให้ได้ดีที่สุด ท่านทอดสายตามองไปยัง “บ้านริมน้ำ” ตามที่ชาวบ้านเรียกกระท่อมหลังใหญ่ซึ่งตั้งอยู่บนหน้าผาริมแม่น้ำวบาช ไม่ไกลจากจุดที่สะพานถนนข้ามในปัจจุบัน และเห็นผู้คนกำลังรวมตัวกันอยู่ที่นั่น

ในขณะเดียวกัน เรเน เดอ รอนวิลล์ ได้นำจดหมายของมาดามรูสซิยงไปส่งด้วยความรวดเร็วสมควร แน่นอนว่าบริการเช่นนี้ย่อมต้องแลกมาด้วยพายและไวน์แดง และสิ่งที่ทำให้เขาพึงพอใจยิ่งกว่าคือ อลิซเลือกที่จะแสดงท่าทีเป็นมิตรมากกว่าปกติเมื่อเขามาเยี่ยม ทั้งสองนั่งด้วยกันในห้องโถงหลักของบ้าน ซึ่งเป็นที่ที่มองซิเออร์รูสซิยงเก็บหนังสือ ของสะสมแปลกตาฝีมือชาวอินเดียนที่รวบรวมไว้ตามจุดต่างๆ รวมถึงอาวุธปืน ดาบ ปืนพก และมีดส่วนเกินที่จัดวางเรียงรายรอบผนังอย่างดูดี

แน่นอนว่าพร้อมกับจดหมาย เรเนได้นำข่าวที่เขาสนใจยิ่งเกี่ยวกับสินค้าล่อใจจากเรือที่เพิ่งขนถ่ายลงที่บ้านริมน้ำมาบอกด้วย อลิซเข้าใจถึงอันตรายที่เพื่อนของเธอต้องเผชิญ เธอสัมผัสได้จากน้ำเสียงและท่าทางที่กระตือรือร้นอย่างรุนแรงของเขา ครั้งหนึ่งเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก เธอเคยเห็นพวกผู้ชายดื่มฉลองในโอกาสทำนองนี้ และความประทับใจในครั้งนั้นยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำ ด้วยสัญชาตญาณ เธอจึงตัดสินใจว่าจะหาทางรั้งเรเนให้อยู่ห่างจากบ้านริมน้ำให้ได้หากเป็นไปได้ เธอจึงพยายามดึงความสนใจของเขาด้วยการให้เขาทานพาย จิบไวน์แดงผสมน้ำ และพูดคุยกันจนกระทั่งความมืดมาเยือนและมาดามรูสซิยงยกตะเกียงเข้ามา จากนั้นเขาจึงรีบคว้าหมวกจากพื้นข้างกายแล้วลุกขึ้นเพื่อจะกลับ

“มาดูผลงานของฉันสิคะ” อลิซรีบพูด “ฉันหมายถึงชั้นวางพายของฉันน่ะค่ะ” เธอพาเขาไปยังห้องเก็บอาหาร ซึ่งมีพายเชอร์รี่สิบกว่าชิ้นวางเรียงรายอย่างเป็นระเบียบ “ฉันทำและอบพายพวกนี้ทั้งหมดเมื่อเช้านี้ และเอาออกจากเตาก่อนที่ฝนจะตก คุณไม่คิดว่าฉันเป็นคนเก่งและขยันหรือคะ? บาทหลวงเบเรต์สุภาพพอที่จะเอ่ยชมฉัน แต่คุณ—คุณเอาแต่กินสิ่งที่ต้องการโดยไม่พูดอะไรเลย! คุณไม่มีมารยาทเลยนะคะ มองซิเออร์ เรเน เดอ รอนวิลล์”

“ผมกำลังแสดงให้คุณเห็นว่าผมคิดอย่างไรกับของอร่อยของคุณอยู่ไงครับ” เรเนกล่าว “การกินมันดีกว่าการพูด คุณก็รู้ เพราะฉะนั้นผมขออีกชิ้นหนึ่งแล้วกัน” และเขาก็หยิบพายด้วยตัวเอง “เท่านี้ยังไม่ถือเป็นคำชมที่เพียงพออีกหรือ?”

“ถ้าได้คำชมแบบนั้นอีกสักนิด ฉันคงมีแรงทำงานในวันที่ร้อนระอุได้อีกวัน” เธอตอบพลางหัวเราะ “คำพูดหวานหูคงจะราคาถูกกว่าและน่าพึงพอใจกว่าในระยะยาว แม้แต่แป้งในพายเหล่านี้ ฉันก็บดด้วยมือตัวเองในครกอินเดียน นั่นก็เป็นงานหนักเหมือนกันค่ะ”

ณ เวลานี้ เรเนลืมเลือนทั้งบ้านริมน้ำและเหล้าองุ่นไปสิ้น เขามองแก้มกลมมนและเส้นผมเป็นเงางามของอลิซด้วยสายตาที่อ่อนแสงลง โดยมีแสงจากตะเกียงดินเผารูปร่างประหลาดในมือของเธอวับแวมส่องกระทบอย่างพอดิบพอดี เขารักเธออย่างบ้าคลั่ง ทว่าความกลัวที่มีต่อเธอนั้นกลับทรงพลังยิ่งกว่าความรัก เธอไม่เปิดโอกาสให้เขาได้เอ่ยความรู้สึกในใจ เพราะมักจะเปลี่ยนอารมณ์และท่าทีอย่างรวดเร็วและสดใสเสมอ ยามที่เห็นเขาพยายามรวบรวมความกล้าเพื่อจะเอ่ยคำหวานซึ้ง ความสัมพันธ์ของทั้งคู่มีความสนิทสนมกันมานาน ซึ่งเป็นเรื่องธรรมดายิ่งนักเมื่อพิจารณาจากวัยเยาว์และวิถีชีวิตประจำวันของพวกเขา

ทว่าอลิซกลับรักษาระยะห่างบางอย่างไว้เสมอ เพื่อไม่ให้มิตรภาพอันอบอุ่นยิ่งยวดแปรเปลี่ยนเป็นความหลงใหลอันวุ่นวายใจในส่วนของเรเนอย่างกะทันหัน

เราไม่จำเป็นต้องพยายามวิเคราะห์ความรู้สึกและแรงจูงใจของเด็กสาวในกรณีเช่นนี้ สิ่งที่เธอทำและสิ่งที่เธอคิดนั้นเป็นปริศนาแม้กระทั่งต่อความเข้าใจของตัวเธอเอง อิทธิพลที่ทรงพลังที่สุดในการหล่อหลอมบุคลิกภาพขั้นต้นของ อลิซ ทาร์เลตัน (ผู้ถูกเรียกว่า รุสซียง) มีเพียงสิ่งที่ด่านชายแดนอันโดดเดี่ยวจะสร้างขึ้นได้เท่านั้น การคบหาสมาคมกับผู้คนทั้งชายและหญิงของเธอนั้น หากไม่นับข้อยกเว้นเพียงไม่กี่ประการ ก็หามีประโยชน์ในเชิงการศึกษาไม่ ขณะที่การอ่านหนังสือในห้องสมุดเล็กๆ ของนายรุสซียงก็มิอาจมอบความรู้ในทางปฏิบัติเกี่ยวกับมารยาทและการใช้ชีวิตให้แก่เธอได้

เธอมีความรู้สึกดีต่อ เรเน เดอ รอนวิลล์ และมันคงจะเป็นไปตามกฎเกณฑ์ปกติของมนุษย์ หรือแทบจะเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เลยที่เธอจะรักและแต่งงานกับเขาเมื่อถึงเวลาอันสมควร ทว่าจินตนาการของเธอกลับเติบโตเกินกว่าสภาพแวดล้อมรอบตัว หนังสือได้มอบโลกแห่งความรักใคร่ให้แก่เธอ ซึ่งเธอสามารถโลดแล่นไปได้ตามใจปรารถนา และได้พบกับผู้คนประเภทที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากผู้ที่ร่วมแบ่งปันประสบการณ์จริงกับเธอ ทั้งความฝันกลางวันและกลางคืนของเธอนั้นได้รับอิทธิพลจากสิ่งที่เธออ่านและจินตนาการมากกว่าสิ่งที่เธอได้เห็นและได้ยินในโลกใบเล็กอันหยาบกระด้างรอบตัว

ความรักที่เธอมีต่อเรเนถูกรบกวนด้วยความชื่นชมอย่างล้นพ้นที่มีต่อเหล่าอัศวินผู้กล้าหาญ ทรงอำนาจ และมีเสน่ห์ดึงดูด ผู้ซึ่งควบม้าบุกตะลุยอยู่ในนวนิยายชุดสะสมของรุสซียง เพราะแม้ว่าเรเนจะมีความกล้าหาญอย่างไม่ต้องสงสัยและมีความหล่อเหลาเกินกว่าระดับปานกลาง ทว่าเขากลับไม่มีชุดเกราะ ไม่มีม้าศึก ไม่มีหอกอันแวววาว และไม่มีโล่สลักลาย ซึ่งความแตกต่างนี้ช่างมากมายมหาศาลนัก

ผู้ที่ชอบโต้แย้งต่อกระแสอันเลวร้ายของยุคสมัยที่มุ่งเน้นการศึกษาจนเกินพอดี อาจพบว่า อลิซ ทาร์เลตัน ลูกบุญธรรมของกัสปาร์ รุสซียง เป็นตัวอย่างเบื้องต้นและเป็นกรณีศึกษาที่ชัดเจน การศึกษาจากตำราจะทำอะไรได้เล่า นอกเสียจากสร้างอุปสรรคขัดขวางเส้นทางแห่งความสุข เธอเริ่มที่จะชื่นชอบสิ่งในอุดมคติมากกว่าความเป็นจริง จิตวิญญาณของเธอกำลังพัฒนาตนเองอย่างเต็มที่เพื่อความรื่นรมย์ในสภาวะและสิ่งต่างๆ ที่แปลกแยกโดยสิ้นเชิงจากความเป็นไปได้ในโชคชะตาชีวิตของเธอ

บางทีอาจเป็นแสงสว่างและความร้อนแรงของจินตนาการที่ฉายชัดผ่านใบหน้าของอลิซ ซึ่งทำให้ความงามของเธอมีพลังดึงดูดใจถึงเพียงนี้ เรเนมองเห็นสิ่งนั้นและรู้สึกถึงกระแสไฟฟ้าที่ส่งผ่านความสั่นสะท้านอันแสนหวานเข้าสู่หัวใจ ขณะที่เขายืนอยู่ต่อหน้าเธอ

“คืนนี้คุณสวยเหลือเกิน อลิซ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น ด้วยความกะทันหันจนแม้แต่คนที่ตื่นตัวอย่างเธอก็ยังตกใจ ความเขินอายปรากฏขึ้นบนใบหน้าคมเข้มของเขา ก่อนจะเปลี่ยนเป็นความซีดเผือดในทันที หัวใจของเขาแทบจะหยุดเต้นในวินาทีนั้น เพราะเขารู้สึกตกใจกับความกล้าของตนเอง ทว่าเขาก็เอื้อมมือไปสัมผัสเส้นผมของเธอและลูบไล้อย่างแผ่วเบา

ชั่วขณะหนึ่งเธอถึงกับอึ้งและดูสับสนเล็กน้อย จากนั้นเธอก็หัวเราะอย่างร่าเริงพร้อมกับเบี่ยงตัวหลบแล้วเอ่ยว่า

“แบบนั้นฟังดูดีขึ้นมากค่ะ มงซิเออร์ เรเน เดอ รอนวิลล์ ดีขึ้นมากจริงๆ หากได้รับการฝึกฝนอีกสักนิด คุณคงจะสุภาพได้เท่ากับบาทหลวงเบเรต์”

เธอพูดพลางเบี่ยงตัวผ่านเขาและเดินกลับไปยังห้องโถงหลัก จากนั้นจึงร้องเรียกเขาว่า

“มานี่สิคะ ฉันมีอะไรจะให้คุณดู”

เขาทำตามอย่างว่าง่าย โดยมีร่องรอยความประหม่าปรากฏบนใบหน้าซึ่งเผยให้เห็นถึงความขัดเขินในใจ

เมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้ อลิซกำลังหยิบดาบเรเปียร์เล่มหนึ่งออกจากตะขอเขากวางที่ติดอยู่บนผนัง ซึ่งเป็นหนึ่งในดาบคู่แสนสวยที่แขวนเคียงกันอยู่

“ปะป๊ารุสสิยองให้สิ่งนี้แก่ฉันค่ะ” เธอพูดด้วยท่าทางกระตือรือร้น “ท่านซื้อมาจากอินเดียนคนหนึ่งที่เก็บรักษามันไว้เป็นเวลานาน เขาไม่ยอมบอกว่าไปได้มันมาจากไหน แต่ดูสิคะว่าสวยเพียงใด คุณเคยเห็นอะไรที่วิจิตรเช่นนี้ไหม?”

โกร่งดาบและด้ามจับทำจากเงิน ส่วนใบดาบแม้จะมีรอยกัดกร่อนอยู่บ้าง แต่ยังคงเห็นลายคลื่นอันประณีตของเหล็กดามัสกัสและร่องรอยการสลักลายอันละเอียดอ่อน ขณะที่ปลายด้ามจับประดับด้วยเทอร์ควอยซ์รูปไข่เม็ดใหญ่

“เป็นของขวัญที่แปลกมากสำหรับผู้หญิง” เรเนกล่าว “คุณจะเอาพวกมันไปทำอะไรได้?”

ประกายแห่งความซุกซนอันน่าหลงใหลวาบขึ้นบนใบหน้าของเธอ แล้วเธอก็กระโดดถอยหลัง พร้อมกับสะบัดข้อมือวาดดาบเป็นรูปครึ่งวงกลม ใบดาบส่งเสียงฟึ่บดังสนั่นขณะตัดผ่านอากาศเฉียดจมูกของเรเนไปเพียงนิดเดียว เขาผงะศีรษะและยกมือขึ้นป้องกันตัวโดยสัญชาตญาณ

เธอหัวเราะอย่างร่าเริง ยืนทรงตัวอย่างสง่างามอยู่เบื้องหน้าเขา โดยปลายดาบเรเปียร์เชิดขึ้นเล็กน้อย กระโปรงสั้นของเธอเผยให้เห็นเท้าและข้อเท้าที่ได้รูปสวยงาม และท่วงท่าที่สมบูรณ์แบบซึ่งรองรับร่างกายอันอ่อนช้อยของเธอไว้

“เห็นหรือยังคะว่าฉันทำอะไรกับดาบโคลเชมาร์ดเล่มนี้ได้บ้าง มงซิเออร์ เรเน เดอ รอนวิลล์!” เธออุทาน พร้อมส่งยิ้มที่ทำให้เขาถึงกับตาพร่า “สังเกตสิคะว่าฉันสามารถแทงเข้าใกล้คอคุณได้เพียงใดโดยที่ไม่สัมผัสโดนเลยแม้แต่นิดเดียว เอาละนะ!”

เธอพุ่งปลายดาบอันคมกริบเข้าใต้คางของเขาและชักกลับอย่างรวดเร็วเสียจนการจู่โจมนั้นดูราวกับแสงอาทิตย์ที่วับวาว

“คุณคิดว่าทักษะที่แม่นยำและงดงามเช่นนี้เป็นอย่างไรบ้างคะ?”

เธอกลับมาอยู่ในท่าเตรียมพร้อมอีกครั้ง เท้าขวาก้าวไปข้างหน้า แขนซ้ายเหยียดไปด้านหลัง ร่างกายที่เพรียวบางและสมส่วนโน้มไปข้างหน้าเล็กน้อย

มือทั้งสองข้างของเรเนยกขึ้นป้องหน้าในท่าป้องกัน โดยหันฝ่ามือออกด้านนอก

ทันใดนั้น เสียงประสานของกลุ่มผู้ชายก็ดังแว่วมาจากระยะไกล บ้านริมน้ำกำลังเริ่มต้นงานรื่นเริงด้วยบทเพลง อลิซลดปลายดาบลงและเงี่ยหูฟัง

เรเนมองหาหมวกของเขา

“ผมต้องไปแล้ว” เขากล่าว

เสียงวืดของดาบเรเปียร์ที่ดังกว่าเดิมทำให้เขาต้องหมุนตัวหลบอย่างรวดเร็วและรุนแรงอีกครั้ง

“อย่าเลยครับ” เขาร้อง “มันอันตรายนะ คุณจะทำให้ผมตาบอดเอาได้ ผมไม่เคยเจอผู้หญิงคนไหนเป็นแบบนี้มาก่อนเลย!”

เธอหัวเราะเยาะเขาและยังคงวาดดาบแหวกอากาศใกล้ดวงตาของเขาอย่างน่าหวาดเสียว จนกระทั่งเธอต้อนเขาให้ถอยร่นไปจนมุมห้อง

มาดามรุสสิยองเดินจากห้องครัวมาที่ประตู เธอยืนมองเข้ามาพลางหัวเราะและเท้าสะเอว ในเวลานี้ ดาบเรเปียร์กำลังวาดเส้นสายวับวาวสลับไปมาใกล้ศีรษะของชายหนุ่ม ขณะที่อลิซซึ่งกำลังเพลิดเพลินกับการออกกำลังกาย ดูเหมือนจะรวมเอาความเปล่งปลั่งแห่งความงามทั้งหมดมาไว้ที่ใบหน้า โดยมีดวงตาที่ทอประกายร่าเริง

“พอเถอะครับ อลิซ” เขาอ้อนวอน กึ่งล้อเล่นกึ่งหวาดกลัวอย่างยิ่ง “ได้โปรดหยุดเถอะ ผมยอมแพ้แล้ว!”

เธอแทงดาบลงบนผนังทั้งสองด้านของเขา จากนั้นจึงกระโดดถอยหลังอย่างแผ่วเบาหนึ่งก้าวและยืนในท่าระวังภัย ผมสีเหลืองหนานุ่มของเธอทิ้งตัวลงคลุมลำคอและไหล่เป็นลอนคลื่นสลวย ซึ่งขับเน้นให้ใบหน้าของเธอเปล่งประกายสะกดใจเชลยหนุ่มผู้นี้อย่างสิ้นเชิง

อลิซแห่งโอลด์วินเซนส์

มอริส ทอมป์สัน

เรเน่ซึ่งยินดีเหลือเกินที่พ้นจากอันตราย ยืนหัวเราะแห้งๆ ทว่าเสียงเพลงที่ดังมาจากบ้านริมน้ำกลับยิ่งทวีความดังขึ้น เขาจึงขยับตัวจะจากไปอีกครั้ง

“คุณยอมจำนนแล้ว จำได้ไหม” อลิซร้องบอกพร้อมกับเริ่มร่ายรำดาบอีกครั้ง “นั่งลงบนเก้าอี้ตัวนั้นแล้วทำตัวตามสบายเถอะ คืนนี้คุณจะไม่ได้ลงไปที่นั่นหรอก คุณต้องอยู่ที่นี่และคุยกับฉันและแม่รูซิลยอน พวกเราเหงากัน และคุณก็เป็นเพื่อนคุยที่ดี”

ทันใดนั้น เสียงปืนดังขึ้นหนึ่งนัดอย่างเฉียบคมและชัดเจน ตามมาด้วยความโกลาหลที่ทำให้เสียงเพลงอันห่างไกลนั้นขาดห้วงลง และในไม่ช้า เสียงปืนอีกหลายนัดก็ดังขึ้นเป็นระยะๆ ตัดผ่านอากาศยามค่ำคืนมาจากทิศทางของแม่น้ำ

ฌอง ชายหลังค่อม เดินเข้ามาบอกว่าเกิดเรื่องวุ่นวายบางอย่างขึ้น เขาเห็นผู้คนวิ่งตัดผ่านที่ดินส่วนกลางราวกับกำลังไล่ล่าผู้หลบหนี แต่แสงจันทร์สลัวเกินกว่าที่เขาจะแน่ใจได้ว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่

เรเน่หยิบหมวกขึ้นมาสวมแล้วพุ่งพรวดออกจากบ้านไป