ภาคที่สาม

“Par deçà, ne dela la mer

Ne sçay dame ni damoiselle

Qui soit en tous biens parfaits telle–

C’est un songe que d’y penser:

Dieu! qu’il fait bon la regarder!”

เช้าวันจันทร์อันแสนสดใสในช่วงปลายเดือนกันยายน เวลาประมาณสิบเอ็ดโมง แทฟฟีและเดอะแลร์ดนั่งอยู่ในสตูดิโอ แต่ละคนนั่งประจันหน้ากับรูปวาดของตน สูบบุหรี่ ประคบเข่า และไม่พูดจา ความหดหู่ของวันจันทร์กดทับจิตใจของพวกเขามากกว่าปกติ เพราะเพื่อนทั้งสามเพิ่งกลับมาเมื่อคืนก่อน หลังจากใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ที่บาร์บีซอนและในป่าฟอนเทนโบล ซึ่งเป็นสัปดาห์ที่ราวกับอยู่ในสวรรค์ท่ามกลางเหล่าจิตรกร เช่น รุสโซ, มิเลต์, โคโรต์, โดบินยี และคนอื่นๆ ที่ชื่อเสียงไม่เป็นที่รู้จักในปัจจุบัน โดยเฉพาะลิตเติลบิลลีที่หลงใหลในวิถีชีวิตศิลปินที่สวมเสื้อคลุมทำงาน รองเท้าไม้ หมวกฟางใบยักษ์และหมวกปานามา เขาถึงกับสาบานกับตัวเองและเพื่อนๆ ว่า วันหนึ่งเขาจะไปใช้ชีวิตและตายที่นั่น วาดภาพผืนป่าตามที่เป็นจริง และเติมเต็มที่นั่นด้วยผู้คนที่สวยงามตามจินตนาการของเขา ดำเนินชีวิตกลางแจ้งอย่างมีสุขภาพดีด้วยความต้องการที่เรียบง่ายและความทะเยอทะยานที่สูงส่ง

ในที่สุดแทฟฟีก็พูดขึ้นว่า “ช่างหัวงานเช้านี้เถอะ! ฉันรู้สึกอยากไปเดินเล่นในสวนลุกซ็องบูร์และกินมื้อเที่ยงที่คาเฟ่ เดอ ลอดิออน มากกว่า ที่นั่นออมเล็ตอร่อยและไวน์ก็รสชาติดี”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังคิดอยู่พอดีเลย” เดอะแลร์ดกล่าว

ดังนั้นแทฟฟีจึงสวมเสื้อแจ็กเก็ตสำหรับล่าสัตว์ตัวเก่าและหมวกคริกเก็ตเก่าจากโรงเรียนฮาร์โรว์ โดยหันปีกหมวกไปผิดทาง ส่วนเดอะแลร์ดก็สวมเสื้อโค้ทตัวยาวเก่าๆ ของแทฟฟีที่ยาวถึงส้นเท้า และสวมหมวกฟางใบเก่าที่พวกเขาพบในสตูดิโอตอนที่ย้ายเข้ามา ทั้งคู่จึงก้าวออกไปท่ามกลางแสงแดดอันอ่อนละมุนเพื่อมุ่งหน้าไปยังห้องของคาร์เรล เพราะพวกเขาตั้งใจจะล่อลวงลิตเติลบิลลีให้ออกมาจากงาน เพื่อให้เขาได้มาร่วมในความเกียจคร้าน ความตะกละ และความเสื่อมทรามโดยรวมของพวกเขาด้วย

และใครเล่าที่พวกเขาได้พบขณะกำลังเดินลงมาตามถนนรู วีเย เดอ โมเวส์ ลาเดร อันแคบและเต็มไปด้วยหอคอยเก่าแก่ หากไม่ใช่บิลลี่ตัวน้อยนั่นเอง เขามีท่าทางหดหู่สิ้นหวังอย่างรุนแรงจนทำให้ทั้งสองรู้สึกตกใจ บิลลี่ถือกล่องสีและขาตั้งภาพสนามไว้ในมือข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างถือกระเป๋าเดินทางใบเล็ก ใบหน้าของเขาซีดเผือด หมวกเลื่อนไปอยู่ด้านหลังศีรษะ และเส้นผมก็ชี้โด่ชี้เด่ไม่เป็นระเบียบราวกับขนของสุนัขเทอร์เรียชาวสกอตที่กำลังป่วย

“พับผ่าสิ! เกิดอะไรขึ้น?” แทฟฟี่เอ่ย

“โอ้! โอ้! โอ้! เธอไปนั่งแบบที่สตูดิโอของคาร์เรล!”

“ใครไปนั่งแบบที่คาร์เรล?”

“ทริลบี้! ไปนั่งแบบให้พวกอันธพาลพวกนั้น! เธออยู่ตรงนั้นพอดีตอนที่ผมเปิดประตูเข้าไป ผมเห็นเธอจริงๆ ผมบอกคุณได้เลย! ภาพที่เห็นมันเหมือนถูกตบเข้าที่หน้าอย่างจัง แล้วผมก็โกยแน่บ! ผมจะไม่กลับไปที่รูโสโครกนั่นอีกแล้ว! ผมจะไปบาร์บีซง ไปวาดรูปป่า ผมกำลังจะเดินไปบอกพวกคุณนี่แหละ ลาก่อน!…”

“เดี๋ยวก่อน—นายบ้าไปแล้วหรือ?” แทฟฟี่พูดพลางคว้าคอเสื้อเขาไว้

“ปล่อยผมเถอะแทฟฟี่—ปล่อยผมสิ ให้ตายเถอะ! อีกอาทิตย์หนึ่งผมจะกลับมา—แต่ตอนนี้ผมต้องไป! ปล่อยผม ได้ยินไหม?”

“แต่ฟังนะ—ฉันจะไปกับนายด้วย”

“ไม่ ผมอยากอยู่คนเดียว—อยู่คนเดียวจริงๆ ปล่อยผมไปเถอะ ผมบอกคุณแล้ว!”

“ฉันไม่ปล่อยนายไปหรอก จนกว่านายจะสาบานต่อหน้าฉันด้วยเกียรติของนายว่า นายจะเขียนจดหมายมาทันทีที่ถึงที่นั่น และเขียนมาทุกวันจนกว่าจะกลับมา สาบานมา!”

“ตกลง ผมสาบาน—ด้วยเกียรติของผมเลย! เอาละ! ลาก่อน—ลาก่อน วันอาทิตย์นี้จะกลับมา—ลาก่อน!” แล้วเขาก็วิ่งจากไป

“เอาละ เรื่องทั้งหมดนี้มันหมายความว่ายังไงกันแน่?” แทฟฟี่ถามด้วยความกังวลอย่างยิ่ง

“ฉันเดาว่าเขาคงช็อกที่เห็นทริลบี้ในสภาพนั้น หรือการปลอมตัวแบบนั้น หรืออะไรก็ตามที่เธอนั่งแบบอยู่ที่คาร์เรล—เขาเป็นเจ้าหนูที่ประหลาดจริงๆ และฉันต้องบอกว่า ฉันแปลกใจในตัวทริลบี้เหมือนกัน มันเป็นเรื่องไม่ดีเลยที่เธอทำแบบนี้ตอนที่เราไม่อยู่ อะไรทำให้เธอทำอย่างนั้น? เธอไม่เคยนั่งแบบในสตูดิโอประเภทนั้นมาก่อน ฉันนึกว่าเธอจะนั่งแบบให้แค่ดูเรียนกับคาร์เรลผู้เฒ่าเท่านั้น”

พวกเขาเดินต่อไปในความเงียบครู่หนึ่ง

“รู้ไหม ฉันมีความคิดที่น่าสยดสยองว่าเจ้าโง่นั่นแอบรักเธอ!”

“ฉันเองก็มีความคิดที่น่าสยดสยองมานานแล้วว่า เธอ นั่นแหละที่รัก เขา*”

“ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง มันคงเป็นเรื่องที่โง่เง่ามาก” แทฟฟี่กล่าว

พวกเขาเดินต่อไป พลางครุ่นคิดถึงความคิดอันน่าสยดสยองทั้งสองประการนั้น และยิ่งครุ่นคิด พิจารณา และระลึกถึงมากเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งปักใจเชื่อว่าทั้งสองเรื่องนั้นเป็นความจริง

“ช่างเป็นสถานการณ์ที่ยุ่งเหยิงเสียจริง!” เดอะ แลร์ด กล่าว “และพูดถึงเรื่องยุ่งเหยิงแล้ว ไปหาอะไรกินเป็นมื้อเที่ยงกันเถอะ”

และด้วยความรู้สึกหดหู่สิ้นหวังเช่นนั้น แทฟฟี่จึงกินออมเล็ตไปสามจานโดยไม่ทันคิด ส่วนเดอะ แลร์ด ดื่มไวน์ไปสองครึ่งขวด และแทฟฟี่ดื่มไปสามครึ่งขวด จากนั้นพวกเขาก็เดินเตร่ไปทั่วตลอดทั้งบ่ายเพราะกลัวว่าทริลบี้จะมาที่สตูดิโอ—และพวกเขาก็ไม่มีความสุขเอาเสียเลย

* * * * *

นี่คือเรื่องราวที่ทริลบี้มานั่งแบบที่สตูดิโอของคาร์เรล:

จู่ๆ คาร์เรลก็เกิดนึกอยากจะใช้เวลาที่นั่นหนึ่งสัปดาห์ เพื่อวาดภาพนางแบบท่ามกลางเหล่านักเรียน เพื่อให้พวกเขาได้เห็นและวาดตาม หรือถ้าเป็นไปได้ก็ให้วาดให้เหมือนเขา และเขาได้ขอให้ทริลบี้ช่วยเป็นนางแบบโดยถือว่าเป็นความกรุณาอย่างยิ่ง ซึ่งทริลบี้มีความเลื่อมใสในตัวคาร์เรลผู้ยิ่งใหญ่มาก เธอจึงตอบตกลงอย่างง่ายดาย ดังนั้นในเช้าวันจันทร์เธอจึงไปอยู่ที่นั่น และคาร์เรลจัดท่าทางให้เธอเป็นรูปนางแบบอันโด่งดังของอิงเกรสในภาพที่ชื่อว่า “La Source” โดยให้เธอถือเหยือกหินไว้บนไหล่

และการทำงานเริ่มต้นขึ้นท่ามกลางความเงียบสงัดราวกับอยู่ในพิธีกรรม จากนั้นประมาณห้านาที บิลลี่ตัวน้อยก็พุ่งพรวดเข้ามา และทันทีที่เขาเห็นเธอ เขาก็หยุดกึกและยืนนิ่งราวกับถูกสาปให้เป็นหิน ไหล่ยกสูง ดวงตาเบิกโพลง จากนั้นเขาก็ชูแขนขึ้น หันหลังแล้ววิ่งหนีไป

“เจ้าลีเทรบิลลี่นี่เป็นอะไรของเขากันนะ?” นักเรียนคนสองคนอุทาน (เพราะพวกเขาเปลี่ยนชื่อเล่นภาษาอังกฤษของเขาให้เป็นสำเนียงฝรั่งเศส)

“บางทีเขาอาจจะลืมอะไรบางอย่าง” อีกคนหนึ่งกล่าว “บางทีเขาอาจลืมแปรงฟันหรือหวีผม!”

“บางทีเขาอาจลืมสวดมนต์!” บาริเซลว่า

“ฉันหวังว่าเขาจะกลับมานะ!” อาจารย์อุทาน

และเหตุการณ์นั้นก็ไม่มีใครพูดถึงอีก

ทว่าทริลบีกลับกระวนกระวายใจยิ่งนัก และเริ่มสงสัยว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้นกันแน่

คราแรกเธอสงสัยเป็นภาษาฝรั่งเศส ภาษาฝรั่งเศสแบบชาวย่านควอทิเยร์ ลาแตง เธอไม่ได้เห็นลิตเติลบิลลีมาหนึ่งสัปดาห์แล้ว จึงสงสัยว่าเขาป่วยหรือไม่ เธอเฝ้ารอคอยให้เขามาวาดรูปเธอ—วาดเธอให้งดงาม—และหวังว่าเขาจะรีบกลับมาโดยไม่เสียเวลา

จากนั้นเธอก็เริ่มสงสัยเป็นภาษาอังกฤษ ภาษาอังกฤษที่สะอาดสะอ้านแบบในสตูดิโอที่ย่านปลาซ แซงต์ อนาตอล เดส์ อาร์ต ภาษาอังกฤษแบบบิดาของเธอ และทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็แล่นวาบทะลุผ่านใจเธอ ทำให้ผิวหนังบริเวณอุ้งเท้าและหลังมือรู้สึกซ่าน และเหงื่อก็ผุดพรายขึ้นตามหน้าผากและขมับ

เธอเป็นคนตาไว และลิตเติลบิลลีก็มีใบหน้าที่แสดงอารมณ์ได้อย่างเด่นชัด

เป็นไปได้หรือไม่ว่าเขา “ตกใจ” ที่เห็นเธอนั่งอยู่ตรงนั้น?

เธอรู้ว่าเขาเป็นคนประหลาดในหลายเรื่อง เธอจำได้ว่าทั้งเขา ทัฟฟี หรือเดอะแลร์ด ไม่เคยขอให้เธอนั่งเป็นแบบวาดสรีระเลย ทั้งที่เธอเต็มใจอย่างยิ่งที่จะทำเช่นนั้นให้พวกเขา และเธอยังจำได้ว่าลิตเติลบิลลีมักจะเงียบเสมอเมื่อใดก็ตามที่เธอพูดถึงการโพสท่าแบบ “เปลือยเปล่า” ตามที่เธอเรียก และบางครั้งเขาก็ดูเจ็บปวดและมีสีหน้าเคร่งขรึมอยู่เสมอ

ใบหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นซีดสลับแดง ซีดแล้วก็แดงซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในขณะที่ความคิดนั้นเติบโตขึ้นในใจ และในไม่ช้า ความคิดที่พอกพูนนั้นก็กลายเป็นความทรมาน

ความรู้สึกละอายที่เพิ่งก่อตัวขึ้นนี้ช่างเกินจะทนทาน การกำเนิดของมันคือความทุกข์ระทมที่บีบคั้นและฉีกกระชากทุกเส้นใยแห่งศีลธรรมในตัวเธอ และเธอต้องทนทุกข์ทรมานยิ่งกว่าสิ่งใดที่เคยประสบมาในชีวิต

“เกิดอะไรขึ้นกับลูกหรือ เด็กน้อย? เจ้าป่วยหรือเปล่า?” คาร์เรลถาม ผู้ซึ่งรักเธอมากเช่นเดียวกับคนอื่นๆ และเป็นคนที่เธอเคยนั่งเป็นแบบให้ตั้งแต่ยังเด็ก (ภาพ “l’Enfance de Psyché” ซึ่งปัจจุบันอยู่ในหอศิลป์ลักเซมเบิร์กนั้น วาดโดยมีเธอเป็นแบบ)

เธอส่ายหน้า และการทำงานก็ดำเนินต่อไป

ครู่หนึ่งเธอทำเหยือกน้ำหลุดมือจนแตกเป็นเสี่ยงๆ แล้วเธอก็ยกมือทั้งสองข้างขึ้นปิดหน้า ร้องไห้สะอึกสะอื้น และตรงนั้นเอง ท่ามกลางความตกตะลึงของทุกคน เธอยืนร้องไห้ราวกับเด็กทารกตัวโต “น้ำพุแห่งน้ำตา” หรืออย่างไรกัน?

“เกิดอะไรขึ้นกันแน่ ลูกรักผู้น่าสงสารของฉัน?” คาร์เรลกล่าว พร้อมกับรีบกระโดดลุกขึ้นและช่วยพยุงเธอลงจากแท่นนั่ง

“โอ้ หนูไม่รู้—หนูไม่รู้—หนูไม่สบาย—ไม่สบายมาก—ให้หนูกลับบ้านเถอะค่ะ!”

ด้วยความห่วงใยและรวดเร็ว พวกเขาช่วยเธอสวมเสื้อผ้า และคาร์เรลก็เรียกรถม้าเพื่อพาส่งเธอถึงบ้าน

ระหว่างทาง เธอซบศีรษะลงบนไหล่ของเขาและร้องไห้ พร้อมกับเล่าเรื่องทั้งหมดเท่าที่เธอจะทำได้ และมองซิเออร์คาร์เรลเองก็มีน้ำตาคลอเบ้า เขาภาวนาต่อสวรรค์ว่าตนไม่ควรชักชวนให้เธอนั่งเป็นแบบวาดสรีระเลย ไม่ว่าในตอนนั้นหรือเวลาใดก็ตาม และเมื่อใคร่ครวญถึงความรับผิดชอบอันน่าสะพรึงกลัวนี้ด้วยความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้ง (เขามีลูกสาวที่โตแล้วของตนเอง) เขาก็กลับไปยังสตูดิโอ และภายในหนึ่งชั่วโมง พวกเขาก็ได้นางแบบคนใหม่และเหยือกใบใหม่ และเริ่มทำงานกันต่อ

* * * * *

และทริลบี ในขณะที่เธอนอนหมดอาลัยตายอยากอยู่บนเตียงตลอดทั้งวันนั้น และวันถัดมา และวันถัดไปอีก ได้หวนคิดถึงชีวิตในอดีตด้วยความอัปยศและสำนึกผิดอย่างแสนสาหัส จนทำให้ความเจ็บปวดที่ดวงตาดูเป็นดั่งการผ่อนคลายที่เบาบางและน่ายินดี เพราะความเจ็บปวดนั้นถาโถมเข้ามา ทรมานยิ่งกว่า และยาวนานกว่าที่เคยเป็นมา แต่ในไม่ช้าเธอก็พบด้วยความสับสนระคนทุกข์ระทมว่า ความเจ็บปวดทางใจนั้นเลวร้ายที่สุดในบรรดาทั้งหมด

จากนั้นเธอจึงตัดสินใจว่าต้องเขียนจดหมายถึงหนึ่งในสามชาวอังกฤษ และเลือกเลิร์ด

เธอมีความสนิทสนมกับเขามากกว่าอีกสองคน เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่สนิทกับเลิร์ดหากเขาพึงพอใจในตัวใครสักคน เพราะเขาเป็นคนสบายๆ และแสดงออกอย่างเปิดเผย แม้ว่าเขาจะเป็นชาวสก็อตที่ระแวดระวังและมัธยัสถ์เพียงใดก็ตาม! อีกทั้งเธอยังเคยดูแลเขาตอนป่วย เธอเคยโอบกอดและจูบเขาบ่อยครั้งต่อหน้าผู้คนเต็มสตูดิโอ และแม้แต่เมื่ออยู่กับเขาเพียงลำพัง การทำเช่นนั้นก็ดูเป็นเรื่องธรรมชาติสำหรับเธอเสมอ มันเหมือนเด็กที่คลอเคลียคุณอาหรือพี่ชายคนโปรด และแม้ว่าเลิร์ดผู้ใจดีจะเป็นมนุษย์ที่หวั่นไหวต่อสิ่งเหล่านี้ร้อยน้อยที่สุด

แต่เขาก็พบว่าการประจบประแจงที่ไร้เดียงสาเหล่านี้เป็นบททดสอบที่ค่อนข้างยากลำบากในบางครั้ง! เธอไม่เคยทำตัวตามสบายเช่นนี้กับแทฟฟี และสำหรับลิตเติลบิลลี เธอคงยอมตายเสียดีกว่า!

ดังนั้นเธอจึงเขียนจดหมายถึงเลิร์ด ข้าพเจ้าขอนำเสนอจดหมายของเธอโดยไม่แก้ไขตัวสะกด ซึ่งมักจะผิดพลาด แม้ว่าการอ่านหนังสือทุกคืนจะช่วยให้มันดีขึ้นมากก็ตาม:

“เพื่อนรักของฉัน,–ฉันไม่มีความสุขเลย ฉันนั่งอยู่ที่ร้านของการ์เรล ในถนนรูเดสโปติรง และลิตเติลบิลลีก็เข้ามา เขาตกใจและรังเกียจมากจนวิ่งหนีไปและไม่กลับมาอีกเลย

“ฉันเห็นทุกอย่างในสีหน้าของเขา

“ฉันนั่งอยู่ที่นั่นเพราะมองซิเออร์การ์เรลขอให้ฉันทำ เขามีเมตตากับฉันเสมอ–มองซิเออร์การ์เรล–ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก และฉันจะทำทุกอย่างเพื่อให้เขาพอใจ แต่จะไม่ทำ สิ่งนั้น อีกแล้ว

“เขาอยู่ที่นั่นด้วย

“ฉันไม่เคยคิดอะไรเกี่ยวกับการเป็นแบบวาดมาก่อน ฉันเริ่มเป็นแบบให้มองซิเออร์การ์เรลตั้งแต่เด็ก แม่บังคับฉัน และให้ฉันสัญญาว่าจะไม่บอกพ่อ ดังนั้นฉันจึงไม่ได้บอก ในไม่ช้าการเป็นแบบให้ผู้คนก็ดูเป็นเรื่องธรรมชาติพอๆ กับการไปทำธุระให้พวกเขา หรือซักและปะชุนเสื้อผ้าให้ พ่อคงไม่ชอบให้ฉันทำเช่นนั้นเหมือนกัน แม้ว่าเราจะต้องการเงินอย่างมากก็ตาม และเขาก็เลยไม่เคยรู้เลย

“ฉันเคยเป็นแบบวาดทั้งตัวให้คนอื่นอีกหลายคน–มองซิเออร์เฌโรม, ดูริเอน, เฮนเนอแก็งสองคน และเอมิล บาราติเยร์ และเป็นแบบเฉพาะส่วนศีรษะและมือให้คนจำนวนมาก และเป็นแบบเฉพาะส่วนเท้าให้ชาร์ล โฟร์, อ็องเดร เบสซง, มาติเย ดูมูแล็ง และกอลลีเนต์ ไม่มีใครอื่นอีก

“การเป็นแบบวาดดูเป็นเรื่องธรรมชาติสำหรับฉันพอๆ กับที่ผู้ชายคนหนึ่งทำ ตอนนี้ฉันเห็นความแตกต่างที่น่าสยดสยองแล้ว

“และฉันได้ทำสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น ซึ่งคุณคงรู้–เหมือนที่ทุกคนในย่านนี้รู้ บาราติเยร์และเบสซง แต่ไม่ใช่ดูริเอน แม้ว่าผู้คนจะคิดเช่นนั้น ฉันสาบานว่าไม่มีใครอื่นอีก–ยกเว้นมองซิเออร์เปงก์ผู้เฒ่าในช่วงแรก ซึ่งเป็นเพื่อนของแม่

“มันทำให้ฉันแทบจะตายด้วยความอับอายและความทุกข์ระทมเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ เพราะนั่นไม่เหมือนกับการเป็นแบบวาด ฉันรู้มาตลอดว่ามันผิดแค่ไหน–และไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ สำหรับฉันเลย ไม่มีเลย แม้ว่าจะมีคนจำนวนมากที่ทำเลวร้ายพอกัน และดูเหมือนไม่มีใครในย่านนี้ที่จะคิดว่าพวกเขาเลวลงเลย

“หากคุณและแทฟฟีและลิตเติลบิลลีตัดขาดจากฉัน ฉันคิดว่าฉันคงจะบ้าและตายไปจริงๆ หากไม่มีมิตรภาพของพวกคุณ ฉันคงไม่อยากมีชีวิตอยู่เลย แซนดี้ที่รัก ฉันรักนิ้วก้อยของคุณมากกว่าผู้ชายหรือผู้หญิงคนไหนที่ฉันเคยพบ และนิ้วก้อยของแทฟฟีกับลิตเติลบิลลีด้วย

“ฉันควรทำอย่างไรดี? ฉันไม่กล้าออกไปข้างนอกเพราะกลัวว่าจะเจอใครคนหนึ่งในพวกคุณ คุณจะมาหาฉันได้ไหม?”

“ฉันจะไม่ยอมไปเป็นแบบวาดภาพอีกแล้ว แม้แต่การวาดแค่ใบหน้าหรือมือก็ตาม ฉันจะกลับไปเป็นช่างซักรีดผ้าเนื้อละเอียดกับอองเฌล บัวส์ เพื่อนเก่าของฉัน ซึ่งตอนนี้กำลังไปได้สวยทีเดียว ที่ถนนรู เดส์ กลัวเตรอะ แซงต์ เปตรอนิลล์

“คุณจะมาหาฉันใช่ไหม? ฉันจะรออยู่ที่บ้านทั้งวันจนกว่าคุณจะมา หรือไม่ฉันจะไปพบคุณที่ไหนสักแห่ง หากคุณบอกฉันว่าที่ไหนและเมื่อไหร่ หรือไม่ฉันจะไปหาคุณที่สตูดิโอ หากคุณมั่นใจว่าอยู่เพียงลำพัง ได้โปรดอย่าปล่อยให้ฉันรอคำตอบนานเลยนะ

“คุณไม่รู้หรอกว่าฉันต้องทนทุกข์เพียงใด

“เพื่อนผู้ซื่อสัตย์และรักคุณเสมอ

“ทริลบี โอเฟอร์รัล”

เธอส่งจดหมายฉบับนี้ด้วยมือ และเลิร์ดก็มาถึงในเวลาไม่ถึงสิบนาทีหลังจากที่เธอส่งจดหมายไป เธอสวมกอด จุมพิต และร้องไห้โฮใส่เขาจนเขาเกือบจะร้องไห้ตามไปด้วย ทว่าเขากลับระเบิดเสียงหัวเราะออกมาแทน ซึ่งนั่นดีกว่าและเข้ากับบุคลิกของเขามากกว่า ทั้งยังช่วยปลอบประโลมใจได้มากกว่าด้วย เขาพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยน ใจดี และเป็นธรรมชาติเสียจนกระทั่งตอนที่เขาลาจากห้องใต้หลังคาอันต่ำต้อยของเธอในถนนรู เดส์ ปูส-ไกยู รูปลักษณ์ของเธอที่เคยทำให้เขาตกตะลึงเมื่อแรกเห็น ก็แทบจะกลับคืนสู่สภาพปกติที่เคยเป็น

ห้องเล็กๆ ใต้หลังคามุงตะกั่วที่มีเพดานลาดเอียงและหน้าต่างแบบมันซาร์ดนั้น สะอาดสะอ้านและเป็นระเบียบเรียบร้อยราวกับว่าผู้เช่าเป็นซิสเตอร์ผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สอนลูกสาวตระกูลสูงศักดิ์ของฝรั่งเศสในคอนแวนต์แห่งพระหฤทัย มีดอกแนสเทอร์เชียมและดอกมินยอนเนตวางอยู่บนขอบหน้าต่างด้านนอก และมีดอกผักบุ้งเลื้อยพันรอบกรอบหน้าต่าง

ขณะที่เธอนั่งเคียงข้างเขาบนเตียงสีขาวแคบๆ คอยกุมและลูบมือที่เปื้อนสีและน้ำมันสนของเขา พร้อมกับจุมพิตมือนั้นทุกๆ ห้านาที เขาก็พูดกับเธอเหมือนพ่อพูดกับลูก—ดังที่เขาเล่าให้แทฟฟีฟังในภายหลัง—และดุเธอที่โง่เขลาที่ไม่รีบส่งข่าวเรียกเขาหรือมาที่สตูดิโอโดยเร็ว เขาบอกว่าเขารู้สึกยินดีเพียงใด และทุกคนจะยินดีเพียงใดที่เธอจะเลิกเป็นแบบวาดภาพนู้ด—ไม่ใช่ว่าการทำเช่นนั้นจะมีอันตรายร้ายแรงอะไร แต่การไม่ทำเลยนั้นย่อมดีกว่า—และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง พวกเขาจะมีความสุขเพียงใดที่รู้ว่าเธอตั้งใจจะดำเนินชีวิตอย่างเที่ยงตรงในอนาคต บิลลีตัวน้อยจะต้องอยู่ที่บาร์บีซงต่อไปอีกสักพัก

แต่เธอต้องสัญญาว่าจะมาทานมื้อค่ำกับแทฟฟีและเขาในวันนั้น และเธอต้องเป็นคนทำอาหารด้วย และเมื่อเขาต้องกลับไปวาดภาพ “Les Noces du Toréador” โดยกล่าวลาเธอว่า “à ce soir donc, mille sacrés tonnerres de nong de Dew!” เขาก็ได้ทิ้งผู้หญิงที่มีความสุขที่สุดในย่านละตินควอเตอร์ไว้เบื้องหลัง เพราะเธอได้สารภาพผิดและได้รับการอภัยแล้ว

และพร้อมกับความอับอาย การสำนึกผิด การสารภาพ และการให้อภัย ความรู้สึกแปลกใหม่บางอย่างก็ได้บังเกิดขึ้น—นั่นคือความภาคภูมิใจในตนเองที่เริ่มผลิบาน

สำหรับทริลบีที่ผ่านมา ความภาคภูมิใจในตนเองมีความหมายเพียงแค่ความสะอาดสะอ้านของร่างกาย ซึ่งเธอหลงใหลในสิ่งนั้นเสมอมา อนิจจัง! มันเป็นหนึ่งในเงื่อนไขของอาชีพอันต่ำต้อยของเธอ แต่บัดนี้มันมีความหมายถึงความสะอาดอีกรูปแบบหนึ่ง และเธอจะดื่มด่ำกับมันตลอดไป และอดีตอันเลวร้าย—ซึ่งเธอจะไม่มีวันลืม—ควรจะถูกใช้ชีวิตลบล้างไป เพื่อที่ว่าในวันหนึ่ง ผู้อื่นอาจจะลืมเลือนมันไปได้

มื้อค่ำในเย็นวันนั้นเป็นมื้อที่ทริลบีจะจดจำไปตลอดกาล หลังจากที่เธอล้างมีด ส้อม และจานชามต่างๆ จนสะอาดและเก็บเข้าที่แล้ว เธอก็นั่งเย็บผ้า เธอไม่แม้แต่จะสูบบุหรี่ เพราะมันทำให้เธอนึกถึงสิ่งต่างๆ และเหตุการณ์ที่ตอนนี้เธอเกลียดชัง ไม่มีบุหรี่อีกต่อไปสำหรับทริลบี โอเฟอร์รัล

ทุกคนต่างพูดถึงลิตเติลบิลลี เธอได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับวิธีการที่เขาถูกเลี้ยงดูมา เรื่องของแม่และพี่สาว รวมถึงผู้คนที่เขาใช้ชีวิตอยู่ด้วยเสมอมา เธอยังได้ยิน (และหัวใจของเธอก็พองโตสลับกับหดหู่ขณะที่รับฟัง) ว่าอนาคตของเขามีแนวโน้มจะเป็นอย่างไร อัจฉริยภาพของเขานั้นหาได้ยากเพียงใด และยิ่งใหญ่เพียงไหน—หากคำพูดของเหล่าเพื่อนพ้องเชื่อถือได้ ชื่อเสียงและโชคลาภจะตกเป็นของเขาในไม่ช้า—ชื่อเสียงและโชคลาภในระดับที่มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่จะได้รับ—เว้นเสียแต่ว่าจะมีสิ่งใดเกิดขึ้นมาทำลายพรสวรรค์และบดบังอนาคตในชีวิต รวมถึงทำลายอาชีพที่รุ่งโรจน์ของเขา และการที่หัวใจพองโตนั้นก็เป็นเพราะเขา

ส่วนการที่หัวใจหดหู่นั้นก็เป็นเพราะตัวเธอเอง เธอจะหวังเป็นเพียงเพื่อนของชายเช่นนั้นได้อย่างไร? หรือเธอจะหวังเป็นคนรับใช้ของเขาได้บ้าง—เป็นคนรับใช้ที่ซื่อสัตย์และนอบน้อม?

* * * * *

ลิตเติลบิลลีใช้เวลาหนึ่งเดือนที่บาร์บิซง และเมื่อเขากลับมา ใบหน้าของเขาก็กร้านแดดจนเพื่อนๆ แทบจำไม่ได้ อีกทั้งเขายังนำผลงานการศึกษาที่ทำให้เพื่อนๆ ต้อง “ตะลึง” กลับมาด้วย

ความรู้สึกถูกบดขยี้ด้วยความต่ำต้อยที่สิ้นหวังของตนเองนั้นเลือนหายไป แทนที่ด้วยความอัศจรรย์ใจในผลงาน และความรักรวมถึงความกระตือรือร้นที่มีต่อผู้สร้างสรรค์

ลิตเติลบิลลีของพวกเขา ผู้ซึ่งเยาว์วัยและอ่อนโยน ร่างกายอ่อนแอ แต่มีความมุ่งมั่นแรงกล้า มีหัวใจที่อบอุ่น มีมือที่พลิ้วไหว มีสมองและสายตาที่เฉียบคม ว่องไว และทะลุปรุโปร่ง คือนายของพวกเขา ผู้ที่ควรถูกยกขึ้นไว้บนแท่นเพื่อให้ผู้คนแหงนมองและก้มกราบ เพื่อที่จะถูกเฝ้าดู ปกป้อง และบูชาตลอดกาล

เมื่อทริลบีกลับมาจากงานตอนหกโมง และเขาจับมือเธอพร้อมกล่าวว่า “สวัสดี ทริลบี!” ใบหน้าของเธอก็ซีดเผือดไปจนถึงริมฝีปาก ริมฝีปากล่างสั่นระริก และเธอก็มองลงมาที่เขา (เพราะเธอเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่ตัวสูงที่สุด) ด้วยสายตาที่ฉ่ำวาว หิวกระหาย และเบิกกว้างด้วยความเทิดทูนนอบน้อม จนเลิร์ดรู้สึกว่าความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของเขาได้กลายเป็นจริง และสายตาที่ลิตเติลบิลลีส่งกลับขึ้นไปนั้น ก็ทำให้หัวใจที่แกร่งกร้าวของแทฟฟีเต็มไปด้วยความกังวลในระดับเดียวกัน

จากนั้นทั้งสี่คนก็ไปรับประทานอาหารค่ำด้วยกันที่ร้านเลอแปร์ทริง และทริลบีก็กลับไปยังร้านซักรีดผ้าละเอียดของเธอ

วันต่อมา ลิตเติลบิลลีนำผลงานของเขาไปให้คาร์เรลดู และคาร์เรลก็เชิญให้เขามาวาดภาพ “คนตักน้ำที่บ่อน้ำ” ให้เสร็จที่สตูดิโอส่วนตัวของเขา—ซึ่งเป็นความเมตตาที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ซึ่งเด็กหนุ่มตอบรับด้วยความซาบซึ้งอย่างภาคภูมิและด้วยความเคารพรัก

ดังนั้นในช่วงเวลาหนึ่ง จึงไม่ค่อยมีใครเห็นลิตเติลบิลลีที่สตูดิโอในย่านพลาซเซนต์อนาโตลเดซาร์ต และไม่ค่อยเห็นทริลบีเช่นกัน เพราะช่างซักรีดผ้าละเอียดไม่มีเวลาว่างจากเตารีดมากนัก แต่พวกเขามักจะพบกันในมื้อค่ำ และในเช้าวันอาทิตย์ ทริลบีจะมาซ่อมแซมผ้าลินินของเลิร์ด ชุนถุงเท้า และดูแลความสะดวกสบายเล็กๆ น้อยๆ ของเขาตามปกติ และใช้เวลาหนึ่งวันที่แสนสุข และในบ่ายวันอาทิตย์ สตูดิโอก็จะคึกคักเหมือนเช่นเคย ทั้งการฟันดาบ การชกมวย การเล่นเปียโน และการสีไวโอลิน—ทุกอย่างเป็นไปดังที่เคยเป็น

และสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า เหล่าเพื่อนพ้องสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงที่ค่อยเป็นค่อยไปและละเอียดอ่อนในตัวทริลบี เธอไม่ใช้ภาษาฝรั่งเศสแบบภาษาปากอีกต่อไป เว้นแต่จะหลุดปากออกมาบ้างเป็นครั้งคราว เธอไม่ขี้เล่นและตลกโปกฮาเหมือนเก่า แต่ถึงกระนั้น เธอกลับดูมีความสุขยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

นอกจากนี้ เธอยังผอมลง โดยเฉพาะที่ใบหน้า ซึ่งกระดูกโหนกแก้มและกรามเริ่มปรากฏชัด และกระดูกเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นตามหลักเกณฑ์ที่ถูกต้อง (เช่นเดียวกับหน้าผาก คาง และสันจมูกของเธอ) จนความงามที่เพิ่มขึ้นนั้นน่าอัศจรรย์และแทบจะหาคำอธิบายไม่ได้

นอกจากนี้ กระฝ้าบนใบหน้าของเธอก็เลือนหายไปเมื่อฤดูร้อนสิ้นสุดลงและตัวเธอเองออกไปกลางแจ้งน้อยลง เธอปล่อยให้ผมยาวขึ้นและมัดเป็นมวยเล็กๆ ไว้ที่ท้ายทอย เผยให้เห็นใบหูแบนๆ เล็กๆ ซึ่งดูมีเสน่ห์และอยู่ในตำแหน่งที่พอเหมาะพอเจาะ คืออยู่ค่อนไปทางด้านหลังและค่อนข้างสูง ซึ่งแม้แต่ลิตเติลบิลลีเองก็คงไม่อาจจัดวางตำแหน่งให้ดีไปกว่านี้ได้ อีกทั้งริมฝีปากของเธอที่เคยกว้างเกินไปก็เริ่มมีเส้นรอบรูปที่ชัดเจนและหวานละมุนขึ้น และฟันแบบชาวอังกฤษซี่ใหญ่ของเธอก็ขาวและเรียงตัวสวยเสียจนแม้แต่ชาวฝรั่งเศสยังยอมให้อภัยในความใหญ่โตแบบอังกฤษนั้น และมีความสว่างไสวอันอ่อนละมุนเกิดขึ้นในดวงตาของเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครเคยเห็นมาก่อน ดวงตาคู่นั้นเปรียบดังดวงดาว เป็นดาวสีเทาฝาแฝด หรือหากจะพูดให้ถูกคือดาวเคราะห์ที่เพิ่งถูกเหวี่ยงออกมาจากดวงอาทิตย์ดวงใหม่ เพราะแสงที่ส่องสว่างนิ่งและนุ่มนวลนั้นไม่ใช่แสงจากตัวมันเองเสียทีเดียว

ความงามในอุดมคติมักเปลี่ยนแปลงไปตามแต่ละยุคสมัยที่สืบต่อกันมา ยุคนั้นเป็นยุคแห่งความงามแบบชนชั้นสูงในอัลบั้มภาพของบัคเนอร์ ผู้มีหน้าผากสูง ใบหน้ารูปไข่ จมูกโด่งงุ้มเล็กๆ ริมฝีปากรูปหัวใจ คางบุ๋มอย่างอ่อนหวาน ไหล่ลาด และผมลอนยาวที่ทิ้งตัวลงมาด้านข้าง—เหล่าเลดี้อาราเบลลา และเลดี้เคลเมนตินา มูซิดอร่า และเมโดร่า! ซึ่งเป็นแบบความงามที่บางทีอาจจะวนกลับมาหาเราอีกครั้งในสักวันหนึ่ง

ขอให้ผู้เขียนในขณะนี้ตายไปเสียเถิด!

รูปลักษณ์ของทริลบีคงจะได้รับความชื่นชมในปัจจุบันมากกว่าในยุคปีห้าสิบอย่างมหาศาล รูปถ่ายของเธอคงจะได้ประดับอยู่ตามตู้กระจกหน้าร้าน เซอร์เอ็ดเวิร์ด เบิร์น-โจนส์—หากข้าพเจ้าจะกล้ากล่าวเช่นนั้น—อาจจะเลือกเธอเป็นแบบของตน แม้ว่าเธอจะมีความร่าเริงที่ล้นเหลือและมีพลังชีวิตที่ไม่อาจระงับได้ก็ตาม รอสเซตติอาจจะสร้างสูตรความงามแบบใหม่ขึ้นมาจากเธอ ส่วนเซอร์จอห์น มิลเลส์ อาจจะใช้สูตรเก่าแบบที่สดใหม่อยู่เสมอและไม่เคยทำให้เบื่อหน่าย—เช่น ไคลที เป็นต้น—เก่าแก่และสดใหม่อยู่ตลอดกาลดั่งความรัก!

รูปลักษณ์ของทริลบีนั้นช่างตัดกับแบบความงามที่กาวาร์นีทำให้เป็นที่นิยมในย่านละตินควอเตอร์ในช่วงเวลาที่เรากำลังเขียนถึงอย่างสิ้นเชิง จนทำให้ผู้ที่ตกอยู่ในเสน่ห์ของเธออย่างง่ายดายมักจะสงสัยว่าเพราะเหตุใด ยิ่งไปกว่านั้น เธอถูกมองว่าสูงเกินไปสำหรับเพศสภาพ ยุคสมัย และสถานะทางสังคม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับประเทศที่เธออาศัยอยู่ เธอแทบไม่ต้องเงยหน้ามองจันดาร์มผู้โอหังเลย! และจันดาร์มผู้โอหังนั้นก็สูงเกือบเท่ากับ “ดรากอน เดอ ลา การ์ด” ซึ่งสูงเกือบเท่ากับตำรวจอังกฤษโดยเฉลี่ย ไม่ใช่ว่าเธอเป็นยักษ์แต่อย่างใด เธอสูงพอๆ กับมิสเอลเลน เทอร์รี—ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเป็นความสูงที่มีเสน่ห์ยิ่ง

วันหนึ่งแทฟฟี่เปรยกับเดอะแลร์ดว่า “พับผ่าสิ! ให้ตายเถอะ ทริลบีเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่ผมรู้จักเลย! เธอเหมือนกับคุณหญิงผู้สูงศักดิ์ที่ปลอมตัวเป็นสาวใช้ในปารีส—บางครั้งก็ดูเหมือนนักบุญผู้ร่าเริง เธอช่างน่ารักเหลือเกิน! ให้ตายสิ! ผมคงทนไม่ได้ถ้าเธอมากอดผมเหมือนที่เธอกอดคุณ! มันคงกลายเป็นโศกนาฏกรรม—อย่างเช่นการสังหารลิตเติลบิลลีน่ะสิ”

“อา! แทฟฟี่ พ่อหนุ่ม” เดอะแลร์ดตอบ “เวลาที่แขนยาวๆ แบบพี่สาวคู่นั้นโอบรอบคอฉัน เธอไม่ได้กอดฉันหรอก”

“แล้วก็นะ” แทฟฟี่กล่าว “เธอช่างยอดเยี่ยมอะไรอย่างนี้! ให้ตายสิ เธอมีความซื่อตรง เถรตรง และมีเกียรติเหมือนผู้ชายเลย! และสิ่งที่เธอพูดกับคนอื่นเกี่ยวกับตัวคนนั้นมักจะฟังแล้วรื่นหูเสมอ! นั่นคงเป็นนิสัยแบบไอริชละมั้ง และที่ยิ่งกว่านั้นคือ มันเป็นเรื่องจริงเสมอด้วย”

“อา นั่นน่ะนิสัยแบบสก็อตแลนด์!” เดอะแลร์ดกล่าว และพยายามขยิบตาให้ลิตเติลบิลลี แต่ลิตเติลบิลลีไม่ได้อยู่ตรงนั้นแล้ว

แม้แต่สเวนกาลีก็ยังสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงอันประหลาดนั้น “อาห์ ดริลปี” เขามักจะกล่าวในบ่ายวันอาทิตย์ “เจ้าช่างงดงามเหลือเกิน! มันทำให้ข้าแทบคลั่ง! ข้าหลงรักเจ้า ข้าชอบที่เจ้าผอมลง เจ้ามีโครงกระดูกที่สวยงามเหลือเกิน! ทำไมเจ้าไม่ตอบจดหมายของข้าล่ะ? อะไรนะ! เจ้าไม่แม้แต่จะอ่านมันรึ? เจ้าเผามันทิ้งงั้นหรือ? ทั้งที่ข้า—ดอนเนอร์เวตเทอร์! ข้าลืมไป! พวกกริเซตต์แห่งย่านควอทิเยร์ ลาแต็ง ไม่เคยเรียนอ่านเขียน พวกนางเรียนรู้เพียงวิธีเต้นระบำคันคันกับพวกลิงสุนัขหมูโสโครกที่เรียกตัวเองว่าผู้ชายเท่านั้น แซครามอง!

สักวันเราชาวเยอรมันจะสอนให้พวกลิงสุนัขหมูเต้นอย่างอื่นบ้าง เราจะสร้างดนตรีให้พวกมันเต้นตาม! บูม! บูม! ดีกว่าบริกรที่คาเฟ่ เดอ ลา โรตองด์ ใช่ไหมล่ะ? และพวกกริเซตต์แห่งย่านควอทิเยร์ ลาแต็ง จะรินไวน์ขาวขวดเล็กให้เรา—’ฟอทระ เบติต ฟิน ปลองค์’ ดังที่กวีลิงสุนัขหมูของเจ้าว่าไว้ เจ้าเดอ มูสเซต์ ผู้เน่าเฟะและถูกสาปแช่ง ‘ผู้ซึ่งมีอนาคตอันรุ่งโรจน์อยู่เบื้องหลัง’! บะ! เจ้าจะไปรู้อะไรเกี่ยวกับมอสิเออร์ อัลเฟรด เดอ มูสเซต์? เราเองก็มีกวีเหมือนกัน ดริลปีของข้า เขาชื่อไฮน์ริช ไฮเน่ หากเขายังมีชีวิตอยู่ เขาก็คงอยู่ในปารีส ในถนนสายเล็กๆ แยกจากช็องเซลีเซ เขาเอาแต่นอนบนเตียงทั้งวัน และมองเห็นด้วยตาเพียงข้างเดียว เหมือนกับเคาน์เตส ฮาห์น-ฮาห์น ฮ่า ฮ่า!

เขาหลงรักพวกกริเซตต์ชาวฝรั่งเศส เขาแต่งงานกับคนหนึ่ง ชื่อของนางคือมาทิลด์ และนางมีเท้าที่นุ่มนิ่มเหมือนเจ้า เขาคงจะหลงรักเจ้าเช่นกัน เพราะโครงกระดูกที่สวยงามของเจ้า เขาคงอยากจะนับมันทีละชิ้น เพราะเขาเป็นคนขี้เล่นเหมือนข้านี่แหละ และ อาห์! เจ้าคงจะเป็นโครงกระดูกที่งดงามเหลือเกิน! และอีกไม่นานด้วย เพราะเจ้าไม่ยอมยิ้มให้สเวนกาลีผู้รักเจ้าจนคลั่ง เจ้าเผาจดหมายของเขาโดยไม่อ่าน! เจ้าจะได้อยู่ในตู้กระจกไม้มาฮอกกานีเล็กๆ สวยๆ เพียงลำพังในพิพิธภัณฑ์ของโรงเรียนแพทย์ และสเวนกาลีจะสวมเสื้อโค้ทบุขนสัตว์ตัวใหม่ สูบซิการ์ฮาวานามวนโต และผลักพวกนักเรียนแพทย์โสโครกให้พ้นทาง แล้วมองผ่านรูเบ้าตาเข้าไปในกะโหลกที่ว่างเปล่าและโง่เขลาของเจ้า และมองขึ้นไปตามรูจมูกที่โด่งเป็นแผ่นสะท้อนเสียงโดยไม่มีทั้งปลายจมูกหรือปีกจมูก และมองเข้าไปในเพดานปากกว้างๆ ของเจ้า ที่มีฟันอังกฤษซี่โตสามสิบสองซี่ และมองผ่านซี่โครงใหญ่ๆ เข้าไปในทรวงอกกว้าง ที่ซึ่งเคยเป็นที่อยู่ของปอดหนังใบโต แล้วพูดว่า ‘อาห์!

น่าเสียดายที่นางไม่มีดนตรีในตัวมากกว่าแมวตัวผู้ตัวใหญ่ๆ!’ จากนั้นเขาจะมองไล่ลงมาตามกระดูกของเจ้าจนถึงเท้าที่ผุพัง และพูดว่า ‘อาห์! นางช่างโง่เขลานักที่ไม่ตอบจดหมายของสเวนกาลี!’ และพวกนักเรียนแพทย์โสโครกก็จะ—”

“หุบปากซะ เจ้าคนโง่ศักดิ์สิทธิ์ ไม่อย่างนั้นข้าจะทำลายโครงกระดูกของเจ้าให้พังพินาศในเร็วๆ นี้”

นั่นคือคำพูดของแทฟฟีผู้ใจร้อน ซึ่งนั่งฟังอยู่

จากนั้น สเวนกาลีจะทำหน้าบึ้งตึง แล้วบรรเลงเพลงมาร์ชงานศพของโชแปงได้อย่างวิจิตรบรรจงยิ่งกว่าครั้งใด และเมื่อถึงท่อนที่ไพเราะและอ่อนหวาน เขาก็จะกระซิบกับทริลบีว่า “นั่นคือเสียงสเวนกาลีที่กำลังมาดูเจ้าในตู้กระจกไม้มาฮอกกานีเล็กๆ ของเจ้าอย่างไรเล่า!”

และตรงนี้ข้าขอแจ้งให้ทราบว่า จินตนาการอันชั่วร้ายของสเวนกาลี ซึ่งดูเรียบง่ายเมื่อปรากฏเป็นตัวอักษรภาษาอังกฤษนั้น กลับฟังดูสยดสยองยิ่งกว่ามากในภาษาฝรั่งเศส เมื่อออกเสียงด้วยสำเนียงฮีบรู-เยอรมัน และเปล่งออกมาด้วยน้ำเสียงแหบพร่า แหลมสูง และก้องในลำคอราวกับเสียงกา พร้อมกับแยกเขี้ยวสีเหลืองโชว์ให้เห็นเหมือนการแยกเขี้ยวขู่ของสุนัขพันธุ์ทาง และเปลือกตาบนที่หนักอึ้งตกลงมาปิดทับดวงตาสีดำอันจองหองของเขา

นอกจากนี้ ในขณะที่เขาบรรเลงท่วงทำนองอันไพเราะ เขามักจะแสดงท่าทางเลียนแบบที่ดูสยดสยอง ราวกับว่าเขากำลังสำรวจตรวจนับกระดูกแต่ละชิ้นในโครงกระดูกของเธอด้วยความพึงพอใจอย่างละโมบแต่ทว่าพิถีพิถัน และเมื่อเขาไล่ลงมาถึงส่วนเท้า เขาก็ดูเกือบจะตลกขบขันด้วยความสมจริงอันน่าสะพรึงกลัวที่เขาสื่อออกมาอย่างเข้มข้น ทว่าทริลบีไม่ได้ชื่นชมการล้อเล่นอันประณีตนี้เลย และรู้สึกหนาวเยือกไปทั่วทั้งตัว

ในสายตาของเธอ เขาดูเหมือนปีศาจผู้ทรงพลังและน่าสะพรึงกลัว ผู้ซึ่งหากไม่มีแทฟฟี (ผู้เดียวที่สามารถควบคุมเขาได้) ก็คงจะกดขี่และทับถมเธอราวกับฝันร้ายที่ตามหลอกหลอน และเธอก็ฝันถึงเขาบ่อยครั้งยิ่งกว่าฝันถึงแทฟฟี เดอะเลิร์ด หรือแม้แต่ลิตเติลบิลลีเสียอีก!

* * * * *

เหตุการณ์ดำเนินไปอย่างรื่นรมย์และราบรื่นเช่นนี้ โดยไม่มีการเปลี่ยนแปลงหรือการผจญภัยใดๆ มากนัก จนกระทั่งถึงเทศกาลคริสต์มาส

ลิตเติลบิลลีแทบไม่พูดถึงทริลบี และทริลบีก็ไม่พูดถึงเขา งานในสตูดิโอที่ Place St. Anatole des Arts ดำเนินต่อไปทุกเช้า ภาพวาดถูกเริ่มเขียนและวาดจนเสร็จสิ้น ซึ่งเป็นภาพขนาดเล็กที่ใช้เวลาวาดไม่นานนัก ภาพฉากการสู้วัวกระทิงแบบสเปนของเดอะเลิร์ดซึ่งไม่มีวัวปรากฏอยู่ในภาพเลย และเขาส่งภาพเหล่านั้นกลับไปยังเมืองดันดีบ้านเกิดเพื่อขายที่นั่น ส่วนแทฟฟีก็วาดภาพดราม่าโศกนาฏกรรมขนาดเล็กเกี่ยวกับชีวิตในสลัมของปารีส ทั้งความอดอยาก การจมน้ำ การฆ่าตัวตายด้วยถ่านและยาพิษ ซึ่งเขาส่งไปทุกหนแห่งแต่กลับขายไม่ได้เลย

ตลอดเวลานี้ลิตเติลบิลลีวาดภาพอยู่ที่สตูดิโอของแคร์เรล ซึ่งเป็นสตูดิโอส่วนตัวของเขา และดูเหมือนจะจมอยู่ในห้วงความคิดและมีความสุขเมื่อทุกคนมาพบกันในมื้ออาหาร ทั้งยังพูดน้อยลงกว่าปกติเสียอีก

เขาเป็นคนที่พูดน้อยที่สุดในบรรดาทั้งสามคนเสมอมา มักจะเป็นฝ่ายฟัง และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงเป็นคนที่คิดมากที่สุดด้วย

ในช่วงบ่าย ผู้คนต่างแวะเวียนมาและจากไปตามปกติ มีการชกมวย ฟันดาบ และแสดงกายกรรม รวมถึงการลองสัมผัสกล้ามแขนของแทฟฟี ซึ่งในเวลานั้นมีขนาดเทียบเท่ากับคุณซันโดว์แล้ว!

บางคนในกลุ่มนี้เป็นคนที่น่ารื่นรมย์และโดดเด่นมาก และต่อมาก็ได้กลายเป็นผู้มีชื่อเสียงในอังกฤษ ฝรั่งเศส และอเมริกา หรือบางคนก็เสียชีวิต แต่งงาน หรือประสบเคราะห์กรรมและโชคลาภในรูปแบบอื่นๆ มันคือบทเพลงแห่งบูยาเบสที่ฉายซ้ำอีกครั้ง!

มันอาจจะคุ้มค่าหากข้าพเจ้าจะลองร่างภาพบุคคลที่น่าสนใจบางคน ในขณะที่เรื่องราวของข้าพเจ้ากำลังชะลอตัวลงชั่วคราว เหมือนกับรถไฟฝรั่งเศสเมื่อคนขับรถไฟเห็นอุโมงค์โค้งยาวอยู่เบื้องหน้า ดังเช่นที่ข้าพเจ้าเห็น และไม่มีแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์นั้นเลย!

ความพยายามอันต่ำต้อยของข้าพเจ้าในการพรรณนาลักษณะตัวละครอาจเป็นประโยชน์ในฐานะ “บันทึกเพื่อการใช้งาน” สำหรับนักเขียนชีวประวัติในอนาคต นอกจากนี้ ยังมีเหตุผลอื่นๆ ซึ่งผู้อ่านจะได้ค้นพบในไม่ช้า

ตัวอย่างเช่น ดูริเอน ผู้คลั่งไคล้ทริลบีชาวฝรั่งเศสเป็นพิเศษ “ด้วยเหตุผลอันสมควร!” เขาเป็นลูกหลานของสามัญชน เป็นประติมากรผู้ยอดเยี่ยม และเป็นบุคคลที่ประเสริฐในทุกด้าน สมบูรณ์แบบเสียจนแทบไม่มีอะไรจะกล่าวถึงเขาได้มากกว่าคนอื่นๆ ทั้งความถ่อมตัว ความจริงจัง ความเรียบง่าย ความมัธยัสถ์ ความบริสุทธิ์ และความขยันหมั่นเพียรอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เขาใช้ชีวิตเพื่อศิลปะ และอาจจะเพื่อทริลบีเล็กน้อย ผู้ซึ่งเขาจะยินดีอย่างยิ่งหากได้แต่งงานด้วย เขาคือพิกเมลิออน และเธอคือกาลาเทียของเขา กาลาเทียผู้ซึ่งหัวใจหินอ่อนจะไม่มีวันเต้นเพื่อ “เขา”!

ปัจจุบันบ้านของดูริเอนเป็นบ้านที่สวยที่สุดใน Parc Monceau ภรรยาและลูกสาวของเขาเป็นผู้หญิงที่แต่งตัวดีที่สุดในปารีส และเขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่มีความสุขที่สุด แต่เขาจะไม่มีวันลืมกาลาเทียผู้น่าสงสารได้เลย

“โฉมงามผู้มีเท้าดั่งหินอ่อน และส้นเท้าดั่งดอกกุหลาบทั้งสอง!”

* * * * *

จากนั้นก็มีวินเซนต์ นักศึกษาแพทย์ชาวแยงกี้ ผู้ที่สามารถทั้งทำงานและรื่นรมย์ไปกับชีวิตได้ในเวลาเดียวกัน

บัดนี้เขาคือหนึ่งในจักษุแพทย์ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก และชาวยุโรปต่างข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกมาเพื่อขอคำปรึกษาจากเขา เขายังคงเล่นดนตรีได้ และเมื่อเขาข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกด้วยจุดประสงค์นั้น เขาต้องเดินทางอย่างปกปิดตัวตนราวกับเชื้อพระวงศ์ เพื่อมิให้การบรรเลงของเขาต้องถูกรบกวนด้วยเรื่องงาน ส่วนเหล่าบุตรสาวของเขาก็ช่างงดงามและเพียบพร้อมเสียจนเหล่าดุ๊กชาวอังกฤษต่างถอนหายใจด้วยความโหยหาอย่างสิ้นหวัง อันที่จริง เหล่าหญิงสาวผู้เลอโฉมเหล่านี้ใช้เวลาช่วงวันหยุดฤดูใบไม้ร่วงไปกับการปฏิเสธเหล่าชนชั้นสูงของอังกฤษ หนังสือพิมพ์สังคมบอกเราเช่นนั้น และฉันก็เชื่อสนิทใจ ความรักไม่ได้ตาบอดเสมอไป และหากมันตาบอด วินเซนต์นี่แหละคือผู้ที่จะรักษาได้

ในสมัยนั้น เขาเป็นผู้คอยสั่งยาให้พวกเราทุกคน คอยตรวจร่างกายและใช้หูฟังตรวจ และตรวจดูลิ้นของพวกเราด้วยความรัก ทั้งยังบอกว่าเราควรรับประทานอะไร ดื่มอะไร สิ่งใดควรเลี่ยง และแม้กระทั่งควรไปหาของเหล่านั้นได้ที่ไหน

ตัวอย่างเช่น คืนหนึ่งที่ดึกสงัด ลิตเติลบิลลีตื่นขึ้นมาพร้อมเหงื่อกาฬไหลโซมกาย และคิดว่าตนเองกำลังจะตาย—เขาเขารู้สึกไม่สบายมาตลอดทั้งวันและไม่ได้กินอะไรเลย เขาจึงแต่งตัวและลากสังขารไปยังโรงแรมของวินเซนต์ ปลุกเขาขึ้นมาแล้วพูดว่า “โอ้ วินเซนต์ วินเซนต์! ฉันกำลังจะตายแล้ว!” แล้วแทบจะสลบลงบนเตียง วินเซนต์ตรวจร่างกายเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วนที่สุดและซักถามคำถามมากมาย จากนั้น เมื่อมองนาฬิกา เขาก็วินิจฉัยดังนี้ “หืม! ตีสามครึ่ง! ค่อนข้างดึกทีเดียว—แต่เอาเถอะ—ฟังนะ ลิตเติลบิลลี—เจ้ารู้จักตลาดฮาลล์ที่อยู่อีกฝั่งของน้ำ ที่เขาขายผักกันไหม?”

“โอ้ รู้ครับ! รู้! ผมควรจะกินผักอะไร—”

“ฟังนะ! ทางทิศเหนือมีร้านอาหารสองร้าน คือ บอร์ดิเยร์ และ บารัตต์ ทั้งสองร้านเปิดตลอดคืน ตอนนี้จงรีบตรงไปยังร้านอาหารพวกนั้น แล้วสวาปามมื้อค่ำให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ บางคนชอบบารัตต์ แต่ส่วนตัวฉันชอบบอร์ดิเยร์ บางทีเจ้าควรลองบอร์ดิเยร์ก่อนแล้วค่อยตามด้วยบารัตต์ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม อย่าเสียเวลา รีบไปได้แล้ว!”

ด้วยประการนี้ เขาจึงช่วยลิตเติลบิลลีให้รอดพ้นจากหลุมศพก่อนวัยอันควร

* * * * *

จากนั้นก็มีชาวกรีก เด็กหนุ่มอายุเพียงสิบหกปี แต่สูงถึงหกฟุต และดูแก่กว่าอายุจริงถึงสิบปี เขาสามารถสูบยาสูบที่แรงยิ่งกว่าแทฟฟีเสียอีก และระบายสีกล้องยาสูบได้อย่างวิจิตรบรรจง เขาเป็นที่รักยิ่งในย่านปลาซ สอง อนาโตล ด้วยความร่าเริง ความสุภาพ และความมีน้ำใจอันอบอุ่น เขาเป็นนายทุนของกลุ่มคนพิเศษนี้ (และเป็นนายทุนที่ใจกว้างอย่างสง่างาม) เขาใช้ชื่อว่า โพลูฟลอยสโบยอสพาลีอาพอลโลกอส เพทริโลเพโทรลิโคโคโนเซ—เพราะเขาถูกตั้งชื่อเช่นนี้โดยเดอะเลียร์ด—เนื่องจากชื่อจริงของเขาถูกมองว่ายาวเกินไปและไพเราะเกินไปสำหรับย่านควอเทียร์ ลาติน และชวนให้ระลึกถึงหมู่เกาะแห่งกรีซ—ที่ซึ่งแซฟโฟผู้เร่าร้อนเคยรักและขับขานบทเพลง

เขากำลังเรียนอะไรในย่านลาติน? ภาษาฝรั่งเศสหรือ? เขาพูดภาษาฝรั่งเศสได้ราวกับเจ้าของภาษา! ไม่มีใครรู้ แต่เมื่อเพื่อนชาวปารีสของเขาย้ายวิถีโบฮีเมียนมายังลอนดอน จะมีที่ไหนที่พวกเขาจะมีความสุขและรู้สึกเหมือนอยู่บ้านได้มากกว่าในคฤหาสน์อันโอ่อ่าของบิดาเขา—หรือได้กินของที่เลิศรสกว่านี้?

บัดนี้คฤหาสน์หลังนั้นเป็นของเขา และโอ่อ่ายิ่งกว่าเดิม สมกับเป็นที่พำนักของเศรษฐีและผู้ทรงอิทธิพลในนครหลวง และเจ้าของบ้านผู้มีเคราสีเทาก็ยังคงร่าเริง สนุกสนาน และมีน้ำใจไมตรีเช่นเดียวกับในสมัยที่อยู่ปารีส เพียงแต่เขาไม่ระบายสีกล้องยาสูบอีกต่อไปแล้ว

* * * * *

ถัดมาคือคาร์เนกี ผู้เพิ่งจบจากบอลีออลและยังมีกลิ่นอายของชีวิตมหาวิทยาลัยอบอวล ในตอนนั้นเขาตั้งใจจะเข้าทำงานในสายการทูต จึงเดินทางมายังปารีสเพื่อเรียนภาษาฝรั่งเศสตามที่ผู้คนใช้พูดกันจริงๆ เขาใช้เวลาส่วนใหญ่กับกลุ่มเพื่อนชาวอังกฤษผู้ทันสมัยทางฝั่งขวาของแม่น้ำ และเวลาที่เหลือกับแทฟฟี เดอะแลร์ด และลิตเติลบิลลีทางฝั่งซ้าย บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลที่ทำให้เขาไม่ได้เป็นเอกอัครราชทูต เพราะปัจจุบันเขาเป็นเพียงคณบดีเขตชนบท และพูดภาษาฝรั่งเศสได้แย่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จัก แต่เขากลับพูดมันทุกที่และทุกเวลาที่มีโอกาส

ฉันคิดว่าเขาสมควรได้รับผลเช่นนั้นแล้ว

เขาชื่นชอบพวกขุนนางและรู้จักบางท่าน (หรืออย่างน้อยก็ทำให้ฝ่ายนั้นเชื่อเช่นนั้น) เขามักจะพูดถึงคนเหล่านั้น และแต่งกายได้อย่างงดงามเสียจนแม้แต่ลิตเติลบิลลียังต้องรู้สึกประหม่าเมื่ออยู่ต่อหน้า มีเพียงแทฟฟีในชุดแจ็กเก็ตล่าสัตว์ที่เก่าจนเปื่อยขาดตรงข้อศอกพร้อมหมวกคริกเก็ต และเดอะแลร์ดในหมวกฟางขาดๆ กับเสื้อโค้ทตัวเก่าของแทฟฟีที่ยาวระพื้นเท่านั้น ที่กล้าเดินควงแขนกับเขา—ไม่สิ ต้องบอกว่ายืนกรานที่จะทำเช่นนั้น—ในขณะที่พวกเขากำลังฟังวงดนตรีบรรเลงในสวนลุกซ็องบูร์

และหนวดเคราของเขาก็ยิ่งยาว หนา และเป็นสีทองยิ่งกว่าของแทฟฟีเสียอีก ทว่าเพียงแค่เห็นนวมชกมวย เขาก็รู้สึกคลื่นไส้ขึ้นมาทันที

* * * * *

จากนั้นก็มีแอนโทนีผู้มีผมสีเหลือง ชาวสวิส—เด็กฝึกงานจอมขี้เกียจ หรือ “ราชาแห่งคนพเนจร” ตามที่เราเรียกกัน—ผู้ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างได้รับการให้อภัย เช่นเดียวกับฟร็องซัว วีย็อง คงเป็นเพราะความสุภาพอ่อนโยนของเขา แม้จะชอบเล่นพิเรนทร์ที่น่าตำหนิเพียงใด แต่เขาก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนและน่ารักที่สุดเท่าที่เคยมีมาในโบฮีเมีย หรือที่ใดก็ตาม

เขามักจะมีหนี้สินรุงรังเสมอ เช่นเดียวกับสเวนกาลี—เพราะเขาไม่มีความเข้าใจในมูลค่าของเงินเลยพอๆ กับนกฮัมมิงเบิร์ด และมักจะบริจาคเงินที่จริงๆ แล้วเป็นของเจ้าหนี้จำนวนมหาศาลให้แก่เพื่อนฝูงด้วยความใจกว้างอย่างบ้าบิ่น—เขามีความอารมณ์ดี มีไหวพริบ และเป็นศิลปินที่ประณีตและมีเอกลักษณ์ที่สุด เช่นเดียวกับสเวนกาลี และยังมีความแปลกประหลาดในการแต่งกาย (แม้จะสะอาดสะอ้านอย่างยิ่ง) จนผู้คนมักจะจ้องมองเขาขณะที่เขาเดินผ่าน ซึ่งนั่นทำให้เขาขุ่นเคืองใจอย่างรุนแรงเสมอ!

แต่สิ่งที่ต่างจากสเวนกาลีคือ เขาเต็มไปด้วยความละเอียดอ่อน ความละเมียดละไม และมีความโดดเด่นทั้งในด้านความคิดและกิริยาท่าทาง—ปราศจากความถือตัว—และแม้ว่าชีวิตจะไร้ระเบียบเพียงใด เขาก็คือจิตวิญญาณแห่งความสัตย์จริงและเกียรติยศ อ่อนโยนพอๆ กับที่เขามีความเป็นสุภาพบุรุษและกล้าหาญ—เป็นเพื่อนที่อบอุ่น มั่นคง จริงใจ และไม่เห็นแก่ตัวที่สุดในโลก และตราบใดที่กระเป๋าเงินของเขายังเต็ม เขาก็จะเป็นสหายร่วมดื่มที่ยอดเยี่ยมและตลกที่สุดในโลก—แต่นั่นไม่ได้เป็นเช่นนั้นตลอดไป!

เมื่อเงินหมดลง แอนโทนีจะหอบตัวเองไปยังห้องใต้หลังคาซอมซ่อในย่านสลัมที่สาบสูญของปารีส และเขียนคำไว้อาลัยให้ตัวเองเป็นบทกวีภาษาฝรั่งเศสหรือเยอรมันที่สละสลวย—หรือแม้แต่ภาษาอังกฤษ (เพราะเขาเป็นนักภาษาศาสตร์ที่น่าทึ่ง) และบอกกับตัวเองว่าเขาถูกทอดทิ้งทั้งจากครอบครัว เพื่อน และคนรัก จากนั้นจะมองออกไปนอกหน้าต่างผ่านปล่องไฟของปารีสเป็นครั้งสุดท้าย และรับฟัง “ท่วงทำนองของธรรมชาติ” ตามที่เขาเรียก—และ “ทะยานสู่ความอนันต์” พร้อมกับคร่ำครวญถึง “การหลอกลวงอันโหดร้ายของชีวิต”—และในที่สุดก็เอนกายลงเพื่อรอความตายจากความหิวโหยอย่างที่สุด

และในขณะที่เขานอนรอการปลดปล่อยที่มาช้าเหลือเกิน เขาจะฆ่าเวลาอันแสนเหนื่อยล้าด้วยการเคี้ยวขนมปังกรอบที่ “ชุ่มด้วยน้ำตาเค็มของตนเอง” และตกแต่งคำไว้อาลัยด้วยลวดลายจินตนาการที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ขัน ความโศกเศร้า และความงามอย่างประณีตที่สุด—คำไว้อาลัยแบบมีภาพประกอบของแอนโทนีหนุ่มเหล่านี้ ซึ่งมีหลงเหลืออยู่จำนวนมาก บัดนี้ได้กลายเป็นสิ่งล้ำค่าอย่างที่นักสะสมทั่วโลกต่างทราบกันดี

เขามักจะค่อยๆ ซูบเซียวลงเรื่อยๆ และในที่สุด เมื่อถึงวันที่สามหรือราวๆ นั้น เงินโอนจากพี่สาวหรือคุณป้าผู้ทนทุกข์ในโลซานอันห่างไกลก็จะส่งมาถึงเขา หรือไม่ก็คนรักที่โลเลหรือเพื่อนที่ไม่ซื่อสัตย์ (ซึ่งออกตามหาเขาไปทั่วปารีส) จะค้นพบที่กบดานของเขา แล้วคำจารึกบนหลุมศพอันงดงามนั้นก็จะถูกหิ้วออกไปอย่างผู้ชนะสู่ร้าน le père Marcas ในถนน Rue du Ghette เพื่อขายในราคา ยี่สิบ ห้าสิบ หรือหนึ่งร้อยฟรังก์ และเมื่อนั้นก็คือ Vogue la galére! แล้วเขาก็จะกลับคืนสู่โบฮีเมีย โบฮีเมียที่รักพร้อมด้วยความสำราญทั้งปวง ตราบเท่าที่เงินยังพอมี… e poi, da capo!

และบัดนี้ เมื่อชื่อของเขากลายเป็นที่รู้จักกันทุกครัวเรือนในสองซีกโลก และตัวเขาเองเป็นเกียรติและเป็นความภูมิใจของดินแดนที่เขาเลือกรับเป็นบ้าน เขาจึงชอบที่จะจดจำเรื่องราวเหล่านี้ และมองย้อนกลับลงมาจากยอดเขาอันสูงชันที่เขาประทับอยู่ ไปยังวันเวลาที่ขัดสนในช่วงการฝึกหัดอันเกียจคร้าน—le bon temps où l’on était si malheureux!

และด้วยความสง่างามแบบดอนกิโฆเต้ของเขา เขาจึงมีชื่อเสียงในฐานะผู้มีอารมณ์ขันยิ่งนัก จนเมื่อใดที่เขาปล่อยมุก (ซึ่งเขามักจะทำเสมอ) ผู้คนจะหัวเราะออกมาก่อน แล้วจึงค่อยถามว่าเขากำลังล้อเรื่องอะไร และคุณสามารถทำให้มุกตลกจืดๆ ของคุณเองเรียกเสียงหัวเราะลั่นได้ เพียงแค่เกริ่นนำว่า “อย่างที่แอนโทนีเคยกล่าวไว้!”

ผู้เขียนในขณะนี้ก็มักจะทำเช่นนั้นบ่อยครั้ง

และหากวันใดที่คุณโชคดีคิดค้นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมได้ด้วยตัวเอง—ยอดเยี่ยมพอที่จะถูกนำไปอ้างอิง—จงมั่นใจได้เลยว่ามันจะย้อนกลับมาหาคุณในอีกหลายวันต่อมา พร้อมคำเกริ่นว่า “อย่างที่แอนโทนีเคยกล่าวไว้”

และมุกตลกเหล่านี้ก็ช่างเปี่ยมด้วยไมตรี จนคุณแทบจะรู้สึกเสียดายหากมันไม่ได้ถูกนำมาล้อเลียนตัวคุณเอง แต่ไม่ใช่กับแอนโทนีแน่นอน

“คำล้อเล่นไร้จุดหมายที่สร้างความเจ็บปวดเมื่อกระทบใจ,

คำพูดพลั้งเผลอที่เขาปรารถนาจะเรียกคืนมา!”

อันที่จริง แม้จะประสบความสำเร็จเพียงนี้ ฉันไม่คิดว่าเขาเคยสร้างศัตรูเลยในชีวิต

และตรงนี้ ขอให้ฉันได้เสริม (เพื่อไม่ให้เกิดข้อสงสัยในตัวตนของเขา) ว่า บัดนี้เขาเป็นคนรูปร่างสูงใหญ่และหล่อเหลาอย่างโดดเด่น แม้จะค่อนข้างล้าน—และมีท่วงท่า รูปลักษณ์ และกิริยามารยาทที่ดูเป็นชนชั้นสูงเสียจนคุณจะนึกว่าเขาเป็นทายาทสายเลือดน้ำเงินของเหล่านักรบครูเสด มากกว่าจะเป็นลูกชายของพลเมืองผู้มีหน้ามีตาในโลซาน

* * * * *

จากนั้นก็มีลอร์ริเมอร์ ศิษย์ฝึกหัดผู้ขยันขันแข็ง ซึ่งบัดนี้ก็ขึ้นสู่ยอดเขาสูงเช่นกัน เขาเป็นเสาหลักของ Royal Academy และหากเขามีอายุยืนพอ ก็น่าจะได้เป็นประธานในอนาคต—เป็นท่านนายกเทศมนตรีผู้ได้รับบรรดาศักดิ์อัศวินหรือบารอนเน็ตแห่ง “ศิลปะการปั้นทั้งมวล” (ยกเว้นเพียงหนึ่งหรือสองอย่างในบางจุดที่อาจมีความสำคัญอยู่บ้าง)

ขอให้สิ่งนี้คงอยู่ไปอีกหลายปี หลายปีเทอญ! ซึ่งตัวลอร์ริเมอร์เองคงจะเป็นคนแรกที่กล่าวเช่นนั้น!

เขารูปร่างสูง ผอม ผมสีแดง และหน้าตาดี เขาเป็นคนหนุ่มผู้กระตือรือร้น จริงจัง และพิถีพิถันอย่างยิ่ง มีวัฒนธรรมล้ำหน้าวัย อ่านหนังสือที่ยกระดับจิตใจ และไม่ได้ร่วมวงสำเริงสำราญในย่านควอเทียร์ลาติน แต่ใช้เวลาช่วงเย็นที่บ้านกับฮันเดล ไมเคิลแองเจโล และดันเต ในฝั่งแม่น้ำที่ดูเรียบร้อย นอกจากนี้ บางครั้งเขายังเข้าสังคมชั้นสูงด้วยการสวมเสื้อโค้ทหางยาว ผูกโบว์สีขาว และแสกกลางผมอย่างเป็นระเบียบ!

แต่ถึงจะมีตำหนิเหล่านี้ในประวัติการเป็นนักศึกษาศิลปะที่มิเช่นนั้นคงจะสมบูรณ์แบบ เขาก็เป็นเพื่อนร่วมทางที่น่ารื่นรมย์ที่สุด—เป็นเพื่อนที่รักใคร่ เอื้อเฟื้อ และเห็นอกเห็นใจที่สุด ขอให้เขาจงมีอายุยืนยาวและรุ่งเรืองสืบไป!

ด้วยความเป็นคนคลั่งไคล้ เขาจึงสามารถเทิดทูนเทพเจ้าได้เพียงองค์เดียวในคราวเดียว ไม่ว่าจะเป็นไมเคิล แองเจโล, ฟิเดียส, พอล เวโรเนเซ, ตินโตเรตโต, ราฟาเอล หรือทิเชียน—แต่ไม่มีวันเป็นศิลปินสมัยใหม่ เพราะสำหรับเขาแล้ว คนสมัยใหม่ไม่มีตัวตน! และเขาก็ศรัทธาอย่างแรงกล้า ทั้งยังป่าวประกาศความเลื่อมใสนั้นอย่างไม่ลดละ จนทำให้เหล่าศิลปินอมตะเหล่านั้นกลายเป็นที่รังเกียจในย่านปลาซ แซงต์ อนาโตล เดอ เลอ อาร์ต พวกเราถึงกับขยาดเพียงแค่ได้ยินชื่อของพวกเขา ศิลปินแต่ละท่านจะครองใจเขาได้สักสองเดือนหรือประมาณนั้น จากนั้นเขาจะปล่อยให้พวกเราได้พักหายใจสักหนึ่งเดือน แล้วจึงเริ่มเทิดทูนท่านอื่นต่อไป

ในสมัยนั้น แอนโทนีไม่ได้ชื่นชมลอร์ริเมอร์นัก และลอร์ริเมอร์เองก็ไม่ได้ชื่นชมเขาเช่นกัน แม้ว่าทั้งคู่จะเป็นเพื่อนรักกันมากก็ตาม และไม่มีใครในสองคนนี้เห็นหัวลิตเติล บิลลี ผู้ซึ่งจุดสูงสุด (แห่งชื่อเสียงอันบริสุทธิ์ผุดผ่อง) ในยามนี้กลับสูงส่งที่สุดในบรรดาทั้งหมด—และอาจจะสูงที่สุดเท่าที่จิตรกรวาดภาพคนหนึ่งจะพึงมีได้!

และสิ่งที่น่าประทับใจยิ่งในตัวลอร์ริเมอร์ ยามนี้ที่เขากลายเป็นชายชราผมขาว เป็นสมาชิกสถาบันศิลปะ และเป็นผู้ประสบความสำเร็จในโลกกว้างและสังคมชั้นสูง ก็คือการที่เขาชื่นชมอัจฉริยภาพของแอนโทนีเกินกว่าจะพรรณนาได้—และเขาสามารถอ่านเรื่องสั้นอันรื่นรมย์ของนายรูดียาร์ด คิปลิง ได้ดีพอๆ กับการอ่าน “อินเฟอร์โน” ของดันเต—และสามารถรับฟังบทเพลงอันไพเราะของซินยอร์ โทสติ ผู้ซึ่งไม่ได้เดินตามรอยแฮนเดิลเสียทีเดียว ด้วยความปลาบปลื้ม—ถึงขั้นหัวเราะร่าให้กับเพลงตลก—แม้จะเป็นท่วงทำนองของพวกคนดำ—ขอเพียงแต่เพลงนั้นจะถูกขับร้องในวงสังคมที่ผู้ดีและมีเกียรติ—เพราะลอร์ริเมอร์ไม่ใช่พวกโบฮีเมียน

“ไปซะ เจ้าแมลงวัน! อย่ามากวนข้า!

เพราะข้าสังกัดบริษัท จี!”

บุรุษผู้โด่งดังทั้งสองท่านนี้ต่างมีชีวิตสมรสอย่างมีความสุข (และงดงามยิ่ง) เป็นคุณปู่คุณตาของหลานๆ เท่าที่ข้าพเจ้ารู้—และ “เข้าสังคมชั้นสูง” (ลอร์ริเมอร์เข้าเป็นประจำตามที่ข้าพเจ้าได้รับฟังมา ส่วนแอนโทนีนั้นเข้าเป็นครั้งคราว) หรือที่ภาษาโบฮีเมียนฝรั่งเศสเรียกว่า “ลา โอต” (la haute)—ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าหมายถึงเหล่าดุ๊ก ลอร์ด และแม้แต่เชื้อพระวงศ์ รวมถึงผู้ที่รักพวกเขาและผู้ที่ถูกพวกเขารัก

นั่นแหละคือสังคมชั้นสูงที่สุด ใช่หรือไม่? อย่างน้อยที่สุด เราก็ได้รับคำยืนยันว่ามันเคยเป็นเช่นนั้น แต่คงเป็นเรื่องก่อนที่ผู้บันทึกในปัจจุบัน (คนนอกผู้สุภาพและค่อนข้างไร้เดียงสา) จะได้รับสิทธิพิเศษให้ได้เห็นด้วยตาเล็กๆ ของตนเอง

และเมื่อพวกเขาบังเอิญพบกันที่นั่น (ข้าพเจ้าหมายถึงแอนโทนีและลอร์ริเมอร์) ข้าพเจ้าไม่คาดหวังว่าพวกเขาจะโผเข้ากอดกันอย่างบ้าคลั่ง หรือสนทนาถึงวันวานอย่างไหลลื่น และข้าพเจ้าก็ไม่คิดว่าภรรยาของพวกเขาจะสนิทสนมกันนัก ภรรยาของพวกเราไม่มีใครสนิทกันเลย แม้แต่ภรรยาของแทฟฟีและของเดอะ เลียร์ด ก็ตาม

โอ้ โอเรสเทส! โอ้ ไพลาเดส!

โอ้ เหล่าคนหนุ่มผู้ไม่แยกจากกันในวัยสิบแปด สิบเก้า ยี่สิบ หรือแม้แต่ยี่สิบห้า ผู้ไร้ซึ่งทรัพย์สินและยังไม่ถึงจุดสูงสุดของชีวิต ผู้แบ่งปันทั้งความคิดและกระเป๋าสตางค์ ใช้เสื้อผ้าชุดเดียวกัน สาบานคำเดียวกัน สูบกล้องยาสูบตัวเดียวกัน ให้เกียรติในความรักของกันและกัน เก็บความลับให้กัน เล่าเรื่องตลกให้กันฟัง นำนาฬิกาของกันและกันไปจำนำแล้วนำเงินนั้นมาสำเริงสำราญด้วยกัน นั่งเฝ้าข้างเตียงกันทั้งคืนยามเจ็บป่วย และปลอบประโลมกันในยามโศกเศร้าและผิดหวังด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างลูกผู้ชายที่เงียบงัน—”จงรอจนกว่าพวกเจ้าจะอายุถึงสี่สิบปีเถิด!”

จงรอจนกว่าคนใดคนหนึ่งหรือทั้งสองคนในหมู่พวกเจ้า จะได้ครอบครองจุดสูงสุดเล็กๆ เป็นของตนเอง—แม้ว่ามันจะต่ำต้อยเพียงใดก็ตาม!

มิใช่สิ จงรอจนกว่าคนใดคนหนึ่งหรือทั้งสองคนในหมู่พวกเจ้า จะมีภรรยา!

ประวัติศาสตร์ยังคงฉายซ้ำ และนวนิยายก็เช่นกัน นี่คือเรื่องซ้ำซาก และไม่มีสิ่งใดใหม่ภายใต้ดวงตะวัน

เม ทู เซซี (may too cecee) (ดังที่เดอะ เลียร์ด ผู้ชอบใช้สำนวนจะกล่าว ในภาษาที่เขารักยิ่ง)—เม ทู เซซี อาย นี อีเซ นี ลา! (may too cecee ay nee eecee nee láh!)

* * * * *

แล้วก็ยังมีโดดอร์ ทหารม้าองครักษ์หนุ่มรูปงาม—เป็นเพียงพลทหารธรรมดาหากจะว่ากันตามยศ มีใบหน้าเกลี้ยงเกลา แก้มระเรื่อดั่งผ้าดามัสก์สีกุหลาบ เอวบาง และเท้าเล็กเรียวราวกับสตรี และที่น่าแปลกคือเขาสามารถพูดภาษาอังกฤษได้คล่องแคล่วราวกับเป็นชาวอังกฤษแท้ๆ

และกงตราน เพื่อนของเขา หรือนามแฝงว่า ลูซู—สิบตรีในกองพันซูอาฟ

ผู้ทรงเกียรติทั้งสองนี้ได้พบกับแทฟฟีในไครเมีย และมักจะแวะเวียนไปยังสตูดิโอในย่านควอทิเยร์ ลาแตง ที่ซึ่งพวกเขาหลงรัก (และเป็นที่รักของ) เหล่ากริเซตและนางแบบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งทริลบี

ทั้งคู่ต่างมีชื่อเสียงโด่งดังในฐานะทหารที่ประพฤติตัวแย่ที่สุด (les plus mauvais sujets) ในกรมกองของตน ทว่าทั้งคู่กลับเป็นที่โปรดปรานเป็นพิเศษ ไม่เพียงแต่ในหมู่เพื่อนทหารยศเดียวกันเท่านั้น แต่รวมไปถึงผู้บังคับบัญชาตั้งแต่ระดับผู้พันลงมา

ทั้งสองมักจะได้รับการเลื่อนยศเป็นสิบตรีหรือนายสิบ และถูกลดชั้นลงมาเป็นพลทหารในวันถัดมาเนื่องจากความประพฤติทั่วไปที่ผิดระเบียบ ซึ่งเป็นผลมาจากการเฉลิมฉลองการเลื่อนยศที่รื่นเริงจนเกินขอบเขต

ไม่มีใครในสองคนนี้รู้จักความกลัว ความริษยา ความพยาบาท ความโกรธเกรี้ยว หรือความหดหู่ใจ ไม่เคยพูดหรือทำสิ่งใดที่ใจดำ ไม่เคยแม้แต่จะคิด และไม่เคยมีศัตรูคนใดนอกจากตนเอง ทั้งคู่มีมารยาทที่อาจจะดีที่สุดหรือแย่ที่สุดขึ้นอยู่กับว่าอยู่กับใคร ซึ่งพวกเขาจะสะท้อนมารยาทตามคนเหล่านั้น พวกเขาเป็นดั่งกิ้งก่าเปลี่ยนสีโดยแท้!

ทั้งคู่พร้อมเสมอที่จะแบ่งปันเหรียญสิบซูเหรียญสุดท้าย (ไม่ใช่ว่าพวกเขาจะมีเหรียญนั้นอยู่เสมอหรอกนะ) ให้แก่กันและกันหรือใครก็ตาม หรือแบ่งปันเหรียญสิบซูเหรียญสุดท้ายของคนอื่นให้คุณ พร้อมจะเสนอซิการ์ของเพื่อนให้คุณ เชิญคุณไปรับประทานอาหารกับเพื่อนคนใดก็ได้ที่พวกเขามี หรือพร้อมจะสู้กับคุณ หรือสู้เพื่อคุณในทันทีที่ได้รับการร้องขอ และพวกเขาได้ชดเชยความกังวล ความทุกข์ระทม ความอับอาย และความโศกเศร้าที่ก่อไว้ให้ครอบครัวที่บ้าน ด้วยความสนุกสนานและความบันเทิงอันไร้สิ้นสุดที่มอบให้กับทุกคนภายนอก

มันเป็นการร่ายรำที่น่าตื่นตาตื่นใจ แต่เพื่อนทั้งสามแห่งปลาซ แซงตานาโตล (ผู้ซึ่งไม่ต้องเป็นคนจ่ายค่าปี่พาทย์) ต่างก็รักพวกเขาทั้งคู่ โดยเฉพาะโดดอร์

บ่ายวันอาทิตย์ที่สดใสวันหนึ่ง ลิตเติลบิลลีพบว่าตนเองกำลังศึกษาชีวิตและอุปนิสัยผู้คนท่ามกลางบรรยากาศอันรื่นเริงและรื่นรมย์ที่สุดในงานเทศกาล ลา เฟต เดอ แซงต์-คลูด และได้พบกับโดดอร์และลูซูที่นั่น ซึ่งทั้งสองทักทายเขาด้วยความยินดีว่า

“เราจะเฉลิมฉลองกันให้เต็มที่ไปเลย ให้ตายเถอะ!” และคะยั้นคะยอให้เขามาร่วมสนุกด้วยกันโดยที่เขาต้องเป็นคนจ่ายเงิน—ทั้งม้าหมุน ชิงช้า ยักษ์ คนแคระ ชายจอมพลัง หญิงอ้วน—ซึ่งพวกเขาเข้าไปเกี้ยวพาราสีจนอีกฝ่ายจริงจังเกินไปและถูกไล่ตะเพิดออกมา—รวมถึงสวนสัตว์สัตว์ป่าที่พวกเขาเข้าไปแหย่และกวนประสาทจนตำรวจต้องเข้ามาแทรกแซง นอกจากนี้ยังมีระบำกลางแจ้งที่ซึ่งท่าเต้นคันคันของพวกเขานั้นดุดันและไร้การควบคุมที่สุด จนกระทั่งนายทหารชั้นประทวนหรือตำรวจจันดาร์มปรากฏตัวขึ้น

เมื่อนั้นพวกเขาจะเปลี่ยนมาเต้นอย่างแช่มช้อยและเรียบร้อย แบบที่พวกเขาเรียกว่า en maître d’école หรือท่าทางแบบครูโรงเรียน ซึ่งสร้างความบันเทิงอย่างยิ่งแก่ฝูงชนจำนวนมหาศาลที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และสร้างความรังเกียจแก่บรรดาบุรุษผู้ทรงเกียรติทั้งหลาย

พวกเขายังคะยั้นคะยอให้ลิตเติลบิลลีเดินตรงกลางระหว่างพวกเขา ควงแขนกัน และพูดภาษาอังกฤษกับพวกเขาเมื่อใดก็ตามที่เห็นครอบครัวชาวอังกฤษผู้ดีพร้อมลูกสาวเดินตรงมา มันเป็นความปรีดาของทหารม้าที่จะถูกลูกสาวผู้งดงามแห่งอัลเบียนจ้องมองด้วยความทึ่งที่เขาพูดภาษาอังกฤษได้เก่งเท่ากับพวกเขา—ซึ่งเป็นความสามารถที่หาได้ยากในทหารฝรั่งเศส—และเป็นความสุขของลูซูที่ถูกคิดว่าเป็นชาวอังกฤษด้วยเช่นกัน ทั้งที่ภาษาอังกฤษเพียงคำเดียวที่เขารู้คือวลี “I will not! I will not!” ซึ่งเขาจำมาจากไครเมีย และจะพูดซ้ำไปซ้ำมาเมื่อเขาเข้าใกล้ระยะที่เด็กสาวชาวอังกฤษผู้น่ารักจะได้ยิน

ลิตเติลบิลลีไม่มีความสุขนักในสถานการณ์เช่นนี้ เขาไม่ใช่คนหัวสูง แต่เขาเป็นชาวบริตันหนุ่มผู้ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีในระดับชนชั้นกลางระดับสูง และมันไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นักสำหรับเขาที่จะถูกเห็น (โดยหญิงสาวชาวบ้านในประเทศของตน) ว่ากำลังเดินคล้องแขนกับพลทหารฝรั่งเศสสองนายในบ่ายวันอาทิตย์ แถมยังเป็นพลทหารที่ส่งเสียงเอะอะโวยวายอย่างยิ่งเสียด้วย

ต่อมา พวกเขากลับเข้าปารีสด้วยกันบนหลังรถเมล์ท่ามกลางฝูงชนชั้นกรรมาชีพ และที่นั่น นักรบจอมทะเล้นทั้งสองก็ทำให้ตนเองเป็นที่ชื่นชอบของทุกคนในทันที โดยเฉพาะกับพวกผู้หญิงและเด็กๆ แต่ข้าพเจ้าต้องขอเสียใจที่ต้องบอกว่า นั่นไม่ใช่เพราะความสุภาพ ความละเมียดละไม หรือความสำรวมในพฤติกรรมของพวกเขาเลย ลิตเติลบิลลีจึงตัดสินใจว่าเขาจะไม่ไปเที่ยวเตร่กับคนพวกนี้อีกแล้ว

อย่างไรก็ตาม พวกเขายังคงเกาะติดเขาไม่ห่างทั้งในยามสุขและยามทุกข์ และยืนกรานที่จะเดินส่งเขาตลอดทางกลับไปยังย่านกวาร์ตีเย ลาติน โดยผ่านสะพานปง เดอ ลา กงคอร์ด และถนนรู เดอ ลิล ในย่านโฟบวร์ แซงต์ แชร์แมง

ลิตเติลบิลลีรักย่านโฟบวร์ แซงต์ แชร์แมง โดยเฉพาะถนนรู เดอ ลิล เขาชอบจ้องมองคฤหาสน์เก่าอันโอ่อ่า หรือ “โอเต็ล” ของเหล่าขุนนางฝรั่งเศสโบราณ หรือจะพูดให้ถูกคือชอบมองกำแพงด้านนอก ประตูทางเข้าที่แกะสลักอย่างวิจิตรพร้อมตราประจำตระกูล และชื่อทางประวัติศาสตร์อันรุ่งโรจน์ที่จารึกไว้เบื้องบน ไม่ว่าจะเป็น โอเต็ล เดอ ทิส, โอเต็ล เดอ แดท, โรฮัน-ชาโบ, มงต์โมร็องซี, ลา โรชฟูโกด์-เลียนคูร์, ลา ตูร์ ดอวเญร์น

เขามักจะปล่อยใจให้ล่องลอยไปกับความฝันอันโรแมนติกถึงอัศวินฝรั่งเศสในอดีตที่ถูกลืมเลือน ซึ่งชื่ออันรุ่งโรจน์เหล่านี้ปลุกเร้าให้หวนระลึกถึง ด้วยว่าเขาพอจะมีความรู้เรื่องประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสอยู่บ้าง เพราะชอบอ่านงานของฟรัวซาร์, แซงต์-ซีมง และบรานโตมผู้ใจดี

ขณะหยุดยืนอยู่ตรงข้ามกับหนึ่งในประตูทางเข้าที่สวยงามและเก่าแก่ที่สุด ซึ่งเป็นที่โปรดปรานเป็นพิเศษของเขา มีตัวอักษรสีทองซีดจางระบุว่า “โอเต็ล เดอ ลา โรเชอมาร์เทล” อยู่เหนือมงกุฎดุ๊กและโล่หินขนาดมหึมา เขาเริ่มพรรณนาถึงความงามทางสถาปัตยกรรมและสัดส่วนอันสง่างามให้ ลูซู ฟัง

“พาร์เบลอ!” ลูซูเอ่ย “คนรู้จัก คนจอมล้อ! โธ่ ผมเกิดที่นั่นแหละ วันที่ 6 มีนาคม ค.ศ. 1834 เวลาตีห้าครึ่ง เป็นวันที่โชคดีของฝรั่งเศสเลยล่ะ ใช่ไหมล่ะ?”

“เกิดที่นั่นหรือ? คุณหมายความว่ายังไง—ในห้องพักคนเฝ้าประตูงั้นหรือ?”

ในจังหวะนั้นเอง ประตูบานใหญ่สองบานก็เลื่อนเปิดออก พนักงานต้อนรับในชุดเครื่องแบบปรากฏตัวขึ้น พร้อมกับรถม้าเปิดประทุนและม้าคู่หนึ่งที่เคลื่อนตัวออกมา ภายในรถมีสุภาพสตรีสูงวัยสองท่านและหญิงสาวอีกหนึ่งท่าน

ลิตเติลบิลลีรู้สึกขุ่นเคืองใจเมื่อเห็นนักรบจอมดื้อรั้นทั้งสองทำความเคารพแบบทหาร และสุภาพสตรีทั้งสามท่านก็พยักหน้าตอบรับอย่างเคร่งขรึมและสงบ

และหลังจากนั้น (ซึ่งคราวนี้สร้างความตกตะลึงให้ลิตเติลบิลลี) หนึ่งในนั้นบังเอิญหันกลับมามอง และซูซูก็ส่งจูบให้เธอจริงๆ

“คุณรู้จักสุภาพสตรีท่านนั้นด้วยหรือ?” ลิตเติลบิลลีถามด้วยน้ำเสียงเข้มงวด

“พาร์เบลอ! จะไม่รู้จักได้ยังไง! นั่นแม่ผมเอง! ท่านดูดีใช่ไหมล่ะ? ตอนนี้ท่านค่อนข้างจะโกรธผมอยู่นิดหน่อย”

“แม่ของคุณ! นี่คุณหมายความว่ายังไง? แม่ของคุณจะไปอยู่ในรถม้าคันใหญ่และบ้านหลังโตแบบนั้นได้อย่างไรกัน?”

“พาร์เบลอ เจ้าคนจอมล้อ! ท่านอาศัยอยู่ที่นั่น!”

“อาศัยอยู่ที่นั่น! แล้วแม่ของคุณเป็นใครและเป็นอะไรกันแน่?”

“ดัชเชสแห่งลา โรเชอมาร์เทล พาร์เบลอ! และนั่นคือน้องสาวผม ส่วนท่านนั้นคือน้าของผม เจ้าหญิงแห่งเชวานเย-บอฟเฟรมงต์! ท่านเป็นเจ้าของรถม้าสุดหรูคันนั้น น้าเชวานเยของผมเป็นเศรษฐีเงินล้านเชียวนะ!”

“ไม่จริงน่ะ! แล้วคุณชื่ออะไรกันแน่?”

“โอ้ ชื่อผมหรือ! ให้ตายสิ—ขอคิดดูหน่อย! เอาละ—กงตราน-ซาเวียร์—ฟร็องซัว—มารี—โจเซฟ ดามอรี—บริสซัก เดอ รงเซอโวล เดอ ลา โรเชอมาร์เทล-บัวเซเกอร์ ยินดีที่ได้รู้จักครับ!”

“ถูกต้องที่สุด!” โดดอร์กล่าว “เด็กคนนี้พูดความจริง!”

“ไม่จริงน่ะ! แล้วคุณล่ะชื่ออะไร โดดอร์?”

“โอ้! ผมก็แค่คนต่ำต้อยคนหนึ่ง และมีชื่อเรียกที่แสนธรรมดาว่า เตโอดอร์ ริโกโล เดอ ลาฟาร์ซ แต่ซูซูเนี่ยเป็นพวกหรูหราตัวพ่อเลยนะ รู้ไหม—พี่ชายเขาเป็นถึงดุ๊กเชียวนะ!”

บิลลี่ตัวน้อยไม่ใช่คนบ้าเห่อชนชั้น แต่เขาเป็นชายหนุ่มชาวบริเตนที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีจากชนชั้นกลางระดับสูง และการเปิดเผยความจริงที่เขาไม่อาจไม่เชื่อนี้ก็ทำให้เขาตกตะลึงจนแทบพูดไม่ออก แม้เขาจะปลอบใจตัวเองว่าเขาดูแคลนพวกขุนนางที่พองตัวด้วยอำนาจ แต่ยศถาบรรดาศักดิ์ก็คือยศถาบรรดาศักดิ์—แม้จะเป็นยศของฝรั่งเศสก็ตาม!—และเมื่อพูดถึงดุ๊กและเจ้าหญิงที่อาศัยอยู่ในบ้านอย่างโอเต็ล เดอ ลา โรเชอมาร์เทล…!

มันเพียงพอที่จะทำให้ชายหนุ่มชาวบริเตนที่ได้รับการอบรมมาอย่างดีถึงกับลมจับได้เลยทีเดียว!

เมื่อเขาพบแทฟฟี่ในเย็นวันนั้น เขาจึงอุทานว่า “นี่ นายรู้ไหม แม่ของซูซูเป็นดัชเชสด้วยล่ะ!”

“ใช่—ดัชเชส เดอ ลา โรเชอมาร์เทล-บัวเซกูร์”

“นายไม่เคยบอกฉันเลย!”

“นายไม่เคยถามฉันนี่นา นั่นเป็นหนึ่งในตระกูลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในฝรั่งเศสเลยนะ แต่ฉันเชื่อว่าพวกเขาจนมาก”

“จนเหรอ! นายควรจะเห็นบ้านที่พวกเขาอยู่!”

“ฉันเคยไปที่นั่นเพื่อร่วมมื้อค่ำ และอาหารค่ำก็ไม่ได้เลิศเลออะไรนัก พวกเขาปล่อยเช่าบ้านส่วนใหญ่ และมักจะอาศัยอยู่ตามชนบท ดุ๊กเป็นพี่ชายของซูซู นิสัยต่างจากซูซูลิบลับ เขาเป็นวัณโรคและยังไม่ได้แต่งงาน และเป็นคนที่น่าเคารพนับถือที่สุดในปารีส สักวันหนึ่งซูซูจะได้เป็นดุ๊ก”

“แล้วโดดอร์ล่ะ—เขาก็คงเป็นพวกหรูหราเหมือนกันสินะ—เขาบอกว่าเขาเป็น ‘เดอ’ อะไรสักอย่าง!”

“ใช่—ริโกโล เดอ ลาฟาร์ซ ฉันไม่สงสัยเลยว่าเขาคงสืบเชื้อสายมาจากพวกครูเสดด้วย ชื่อของเขามันบ่งบอกแบบนั้น และคนจำนวนมากในประเทศนี้ก็เป็นเช่นนั้น แม่ของเขาเป็นคนอังกฤษ และมีนามสกุลอันทรงเกียรติว่า บราวน์ เขาเคยเรียนที่โรงเรียนในอังกฤษ นั่นคือเหตุผลที่เขาพูดภาษาอังกฤษได้คล่องแคล่ว—และอาจจะเป็นเหตุผลที่เขาทำตัวแย่ขนาดนั้นด้วย! เขามีพี่สาวที่สวยมาก แต่งงานกับทหารในกองพันไรเฟิลที่ 60—แจ็ค รีฟ ลูกชายของลอร์ดรีฟลี ซึ่งเป็นพวกเห็นแก่ตัว ฉันคิดว่าเขาคงเข้ากับพี่เขยไม่ค่อยได้หรอก โถ โดดอร์ผู้น่าสงสาร! พี่สาวเป็นสิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวที่เขารัก—นอกจากซูซู”

* * * * *

ฉันสงสัยว่าคุณเตโอดอร์ผู้สุภาพและใจดี—“นอทร์ เซียร์ เตโอดอร์”—ซึ่งตอนนี้เป็นหุ้นส่วนรุ่นเยาว์ในบริษัทขายเครื่องแต่งกายรายใหญ่ “ปาสเซฟิล และ ริโกโล” บนถนนบูเลอวาร์ เดส์ กาปูซีน และเป็นเสาหลักของโบสถ์อังกฤษในถนนรู มาร์เบิฟ จะเข้มงวดกับพนักงานชายหญิงของเขามากไหม หากพวกเขามาสายที่เคาน์เตอร์เพียงเล็กน้อยในเช้าวันจันทร์?

ฉันสงสัยว่าตาแก่จองหอง ขี้เหนียว ทึ่มทื่อ ผู้เคยไล่ยิงพวกคอมมูน ชอบเข้าโบสถ์ ประจบประแจง คอยหาลู่ทางเลื่อนตำแหน่ง ทำตาเคร่งครัดในศีลธรรม วางท่าโอหัง เจ้ายศเจ้าอย่าง และเป็นพวกหัวโบราณอย่าง มงซิเออร์ เลอ มาเรชาล-ดุ๊ก เดอ ลา โรเชอมาร์เทล-บัวเซกูร์ เคยบอกมาดาม ลา มาเรชาล-ดัชเชส (นามสกุลเดิม ฮังค์ส จากชิคาโก) หรือไม่ว่าครั้งหนึ่งโดดอร์และเขานั้น—

เราจะไม่เล่าเรื่องนอกตำรา

ผู้เขียนในขณะนี้ไม่ใช่คนบ้าเห่อชนชั้น เขาเป็นชายชราชาวบริเตนที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีจากชนชั้นกลางระดับสูง—อย่างน้อยเขาก็ปลอบใจตัวเองเช่นนั้น และเขาเขียนเรื่องนี้ให้กับพวกหัวโบราณเช่นเดียวกับตัวเขา ผู้ซึ่งเติบโตมาในยุคที่ยศถาบรรดาศักดิ์ไม่ได้ถูกมองว่าไร้ค่าเหมือนในปัจจุบัน อนิจจา! ความเคารพต่อทุกสิ่งที่สูงส่ง ทรงเกียรติ และงดงาม ดูเหมือนจะลดมูลค่าลงไปเสียหมด

ดังนั้น เขาจึงเก็บตัวซูอาฟผู้เป็นดุ๊กจอมเสเพลไว้เป็นเครื่องประดับชิ้นสุดท้ายของละครสั้นเรื่องนี้—เป็นของหวานปิดท้ายในเมนูโบฮีเมียนของเขา—เพื่อให้เรื่องนี้ถูกปากสำหรับผู้ที่มองว่าย่านควาร์ทิเยร์ ลาติน อันเก่าแก่ (ซึ่งตอนนี้ไม่มีอะไรน่าพูดถึงแล้ว) เป็นย่านที่ต่ำต้อย ธรรมดา และหยาบโลนอย่างยิ่ง ซึ่งสมควรแล้วที่ถูกกวาดล้างไป ที่ซึ่งเหล่านักศึกษา (พวกกุ๊ยและคนชั้นต่ำที่น่าตกใจ) ไม่มีอะไรดีกว่าจะทำได้ทั้งกลางวันและกลางคืน นอกจากการมุ่งหน้าไปยังสถานที่น่าเกลียดที่เรียกว่าบ้านมุงจาก—ลา โชมิแยร์—

“เพื่อไปเต้นระบำแคนแคน

หรือเต้นแบบโรเบิร์ต มาแคร์–

ตลอดกาล–ตลอดกาล–ตลอดกาล–

ทั้งยามราตรีและยามทิวา …

และ ยู๊ป! ยู๊ป! ยู๊ป!

ทรา ลา ลา ลา ลา … ลา ลา ลา!”

* * * * *

* * * * *

* * * * *

เทศกาลคริสต์มาสใกล้เข้ามาทุกที

มีบางวันที่ย่านกวอร์ตีเย ลาแต็ง ทั้งย่านจะปกคลุมความเสื่อมทรามไว้ภายใต้สายหมอกที่หนาทึบจนแทบไม่ต่างจากหุบเขาเทมส์ระหว่างสะพานลอนดอนและเวสต์มินสเตอร์ และเมื่อมองออกไปนอกหน้าต่างสตูดิโอ ทัศนียภาพที่เห็นก็มีเพียงความว่างเปล่าอันหดหู่ ไม่เห็นแม้แต่ห้องเก็บศพ ไม่เห็นหอคอยแห่งนอเทรอดาม ไม่เห็นแม้แต่ปล่องไฟฝั่งตรงข้าม หรือแม้แต่หอคอยจำลองเล็กๆ ยุคกลางตรงหัวมุมถนนรู วีเย เด มูแว ลาเดร ซึ่งเป็นสิ่งที่ลิตเติล บิลลี โปรดปรานนัก!

ต้องสุมไฟในเตาจนผนังเตากลายเป็นสีแดงเข้มทึบ นิ้วมือจึงจะพอถือพู่กันหรือบีบถุงสีได้ บางครั้งต้องชกมวยหรือฟันดาบตั้งแต่เก้าโมงเช้า เพื่อให้ร่างกายฟื้นตัวจากการอาบน้ำเย็น และเพื่อให้ร่างกายอบอุ่นไปตลอดทั้งวันที่เหลือ!

แทฟฟีและเดอะ เลียร์ด เริ่มตกอยู่ในภวังค์และเพ้อฝัน ดูไร้เดียงสาและอ่อนโยน และเมื่อพวกเขาพูดคุยกัน มักจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับคริสต์มาสที่บ้านในอังกฤษอันรื่นรมย์ และดินแดนแห่งขนมเค้กอันไกลโพ้น และความวิเศษเพียงใดที่ได้อยู่ที่นั่นในช่วงเวลาเช่นนี้ ทั้งการล่าสัตว์ ยิงปืน เล่นเคอร์ลิง และการดื่มฉลองอย่างไม่รู้จบ!

มีทั้งเสียงโห่ร้องถึงเวสต์ ไรดิ้ง อันรื่นเริง และเสียงเฮให้แก่หมวกของสาวสวยแห่งดันดี จนกระทั่งพวกเขาเริ่มคิดถึงบ้านอย่างรุนแรง และอยากจะออกเดินทางด้วยรถไฟขบวนถัดไปทันที

แต่พวกเขาก็ไม่ได้ทำเรื่องโง่เขลาเช่นนั้น พวกเขาเขียนจดหมายถึงเพื่อนในลอนดอนเพื่อขอให้ส่งไก่งวงตัวใหญ่ที่สุด พลัมพุดดิ้งชิ้นโตที่สุดเท่าที่จะหาได้ไม่ว่าจะต้องใช้เงินหรือน้ำใจเพียงใด พร้อมด้วยพายเนื้อสับ ฮอลลี่ มิสเซิลโท ไส้กรอกอังกฤษแท่งหนาและสั้น ชีสสติลตันครึ่งก้อน และเนื้อสันนอกหนึ่งชิ้น หรืออาจจะเป็นสองชิ้น เผื่อว่าชิ้นเดียวจะไม่เพียงพอ

เพราะพวกเขาตั้งใจจะจัดงานเลี้ยงฉลองอย่างยิ่งใหญ่แบบมหากาพย์ในสตูดิโอในวันคริสต์มาส ทั้งแทฟฟี เดอะ เลียร์ด และลิตเติล บิลลี โดยจะเชิญเพื่อนพ้องที่น่ารักทุกคนที่ผมพยายามบรรยายถึง ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่ผมพยายามบรรยายถึงพวกเขา ทั้งดูเรียน, วินเซนต์, แอนโทนี, ลอร์ริเมอร์, คาร์เนกี, เปโตรลิโคโคโนส, ลูซู และโดดอร์!

ส่วนเรื่องการทำอาหารและการบริการนั้น ให้เป็นหน้าที่ของทริลบี, อองเชล บัวส์ เพื่อนของเธอ, มองซิเออร์และมาดามวินาร์ด รวมถึงลูกหลานตระกูลวินาร์ดตัวน้อยๆ ที่ไว้ใจให้ถือแก้ว จานชาม และพายเนื้อสับได้ และหากยังไม่พอ พวกเขาก็จะช่วยกันทำอาหารและบริการกันเอง

เมื่ออาหารค่ำสิ้นสุดลง อาหารมื้อดึกจะตามมาโดยแทบไม่มีช่วงว่างให้พัก และเพื่อร่วมในมื้อนี้ แขกคนอื่นๆ จะถูกเชิญมาด้วย ได้แก่ สเวนกาลี และเก็กโก และอาจจะมีอีกคนสองคน แต่ห้ามสุภาพสตรีเด็ดขาด!

เพราะตามที่เดอะ เลียร์ด ผู้ไม่สะทกสะท้านได้กล่าวไว้ ด้วยภาษาของกิลลีที่เขาเคยพบในงานเต้นรำของคนรับใช้ที่คฤหาสน์ชนบทในไฮแลนด์ว่า “พวกผู้หญิงน่ะ ทำงานเลี้ยงเสียเรื่อง!”

การ์ดเชิญที่ประณีตถูกส่งออกไป ซึ่งเดอะ เลียร์ด และแทฟฟีได้ใช้จินตนาการทั้งหมดในการออกแบบและตกแต่ง (ส่วนลิตเติล บิลลี ไม่มีเวลาทำ)

ไวน์ สุรา และเบียร์อังกฤษถูกจัดหามาด้วยราคาที่สูงลิ่วจากร้านของมองซิเออร์ อี. เดอเลอวีน ในถนนรู แซงต์ ออนอเร รวมถึงเหล้าลิเคียวทุกชนิด ทั้งชาร์เทรอซ, คูราเซา, ราตาเฟีย เดอ คาสซิส และอนิเซตต์ โดยไม่มีการประหยัดงบประมาณแม้แต่น้อย

นอกจากนี้ยังมี กาลองตีนไก่งวงใส่ทรัฟเฟิล, ลิ้น, แฮม, ริแชตต์แห่งเมืองตูร์, ปาเตตับห่าน, “ฟรอมมาจ ดิตาลี” (ซึ่งไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับเนยแข็งเลย), โซซิซงแห่งเมืองอาร์ลและเมืองลียง ทั้งแบบใส่และไม่ใส่กระเทียม, เยลลี่เย็นรสเผ็ดร้อนและเค็ม—ทุกสิ่งที่ชาร์กูตีเยชาวฝรั่งเศสและภรรยาของพวกเขาจะสามารถปรุงได้จากหมูฝรั่งเศส หรือสัตว์ชนิดใดก็ตาม ไม่ว่าจะเป็นสัตว์ใหญ่ สัตว์ปีก หรือสัตว์ปีกขนาดเล็ก (แม้กระทั่งแมวและหนู) สำหรับมื้อค่ำ และยังมีเยลลี่รสหวาน เค้ก ขนมหวาน และขนมน้ำตาลหลากชนิดจากร้านขนมอบชื่อดังที่หัวมุมถนนกัสตีกลิโอน

ตลอดทั้งวันผู้คนต่างน้ำลายสอด้วยความคาดหวังอันเปี่ยมสุข บัดนี้พวกเขาน้ำลายสอด้วยความเศร้าสร้อยเพียงแค่ระลึกถึงสิ่งเลิศรสเหล่านี้—ซึ่งในยุคเสื่อมถอยปัจจุบัน เพียงแค่ได้เห็นหรือได้กลิ่นสิ่งเหล่านี้ในทันที ก็ไม่อาจช่วยกระตุ้นการหลั่งน้ำลายอันน่ารื่นรมย์เช่นนั้นได้อีกแล้ว เฮลาส์! อาฮีเม! อัค เวห์! ไอ เดอ มี! เอเฮอ! โอยโมย—หรือพูดตามตรงก็คือ อนิจจา!

นั่นแหละคือคำอุทานที่ฉันต้องการพอดี

คืนก่อนคริสต์มาสเวียนมาถึง อาหารจานหลัก พลัมพุดดิ้ง และพายเนื้อสับยังมาไม่ถึงจากลอนดอน—แต่ยังมีเวลาเหลือเฟือ

สามชาวอังกฤษรับประทานอาหารค่ำที่ร้านเลอแปร์ ทริน ตามปกติ และเล่นบิลเลียดกับโดมิโนที่คาเฟ่ ดู ลุกซ็องบวร์ และอดทนรออย่างสงบจนถึงเวลาไปฟังมิสซาเที่ยงคืนที่โบสถ์มาเดอแลน ซึ่งรูคูลี บาริโทนผู้ยิ่งใหญ่แห่งโอเปร่า โคมิก ได้รับเชิญให้มาร้องเพลงโนเอลอันโด่งดังของอาดัม

ทั่วทั้งย่านดูมีชีวิตชีวาด้วยงานเรเวยยง มันเป็นคืนที่ท้องฟ้าโปร่งและหนาวจัด พร้อมดวงจันทร์อันงดงามที่เพิ่งพ้นคืนวันเพ็ญ และสิ่งที่ทำให้เบิกบานใจที่สุดคือการเดินเลียบท่าเรือฝั่งซ้าย ข้ามสะพานปง เดอ ลา กงคอร์ด และผ่านจัตุรัสแห่งนั้น แล้วเดินขึ้นไปตามถนนรู เดอ ลา มาเดอแลน ที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน มุ่งหน้าสู่ศาสนสถานอันโอ่อ่าแบบพาร์เธนอน ซึ่งดูมีความทันสมัยที่พึงพอใจและมั่งคั่งในแบบโลกีย์และนอกรีตอยู่เสมอ

พวกเขาฝ่าฝูงชนอย่างเข้มแข็ง จนหาที่ยืนและที่คุกเข่าท่ามกลางฝูงชนที่ศรัทธาแรงกล้าได้ และรับฟังพิธีกรรมอันน่าประทับใจด้วยความรู้สึกที่ปะปนกัน ตามวิสัยของชาวบริเตนแท้ๆ ผู้มีความคิดเห็นทางศาสนาและเสรีนิยมที่ก้าวหน้ายิ่ง ไม่ใช่ด้วยความเหยียดหยามอย่างหมดจดแบบชาวบริเตนสายอนุรักษนิยมที่เคร่งครัด (ซึ่งแน่นอนว่ามากันอย่างล้นหลาม)

ทว่าหัวใจที่อ่อนไหวของพวกเขาก็ละลายลงในไม่ช้าด้วยเสียงดนตรีอันไพเราะ และด้วยความซาบซึ้งทางผัสสะเพียงชั่วครู่ พวกเขาก็หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับคนอื่นๆ อย่างรวดเร็ว

เพราะเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน เสียงออร์แกนก็ดังกังวาน และเสียงร้องที่ยอดเยี่ยมที่สุดในฝรั่งเศสก็ดังขึ้น:

“เที่ยงคืนแล้ว คริสตชนทั้งหลาย! ถึงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์

ที่พระผู้เป็นเจ้าในร่างมนุษย์ได้เสด็จลงมาท่ามกลางพวกเรา!”

และคลื่นแห่งอารมณ์ทางศาสนาก็โถมทับลิตเติลบิลลีและกลืนกินเขาไปจนหมดสิ้น พัดพาเขาให้หลุดลอยจากขาเล็กๆ พัดพาเขาให้ออกไปจากตัวตนเล็กๆ ของเขา จมเขาลงในกระแสแห่งความรักที่เดือดพล่าน—รักในเพื่อนมนุษย์ รักในความรัก รักในชีวิต รักในความตาย รักในทุกสิ่งที่ดำรงอยู่ เคยดำรงอยู่ และจะดำรงอยู่ตลอดไป—ช่างเป็นขอบเขตที่กว้างใหญ่เหลือเกิน แม้แต่สำหรับลิตเติลบิลลีก็ตาม

และเขารู้สึกราวกับว่าได้เหยียดแขนออกไปเพื่อมอบความรักให้แก่ร่างหนึ่งที่เขารักยิ่งกว่าใครทั้งหมด—ร่างหนึ่งที่ยืนตระหง่านอยู่เบื้องบนพร้อมเหยียดแขนมายังเขา ในความผูกพันแห่งความต้องการที่มากกว่าปกติ ไม่ใช่ร่างอันโศกเศร้าที่สวมมงกุฎหนาม เพราะร่างนั้นมีลักษณะคล้ายสตรี แต่ก็ไม่ใช่ร่างของพระแม่มารีย์ผู้บริสุทธิ์พระมารดาของพระผู้เป็นเจ้า

นั่นคือทริลบี ทริลบี ทริลบี! คนบาปผู้ตกต่ำและเด็กกำพร้าผู้น่าสงสารที่เกือบจะสูญสิ้นไปท่ามกลางเศษเดนของเมืองที่เสื่อมทรามที่สุดในโลก ทริลบีผู้เปราะบางและเป็นปุถุชนเช่นเดียวกับเขา และเป็นผู้ที่โหยหาการอภัยอย่างแสนสาหัส! และในดวงตาสีเทาราวกับนกพิราบของเธอ เขามองเห็นประกายแห่งความรักอันยิ่งใหญ่จนเขาต้องละอายใจ เพราะเขารู้ดีว่าความรักทั้งหมดนั้นเป็นของเขา และจะเป็นของเขาตลอดกาล ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นหรือจะเป็นอย่างไรก็ตาม

“ประชาราษฎร์เอ๋ย จงลุกขึ้น! จงขับขานการปลดปล่อยของเจ้า!

คริสต์มาส! คริสต์มาส! นี่คือพระผู้ไถ่!“

เสียงบาริโทนเบสที่ทุ้มลึกและกังวานดุจโลหะขับขาน ร้องก้อง และสะท้อนกังวาน—เหนือเสียงออร์แกน เหนือกลิ่นกำยาน เหนือทุกสิ่งทุกอย่างในโลก—จนกระทั่งจักรวาลทั้งมวลดูเหมือนจะสั่นสะเทือนด้วยเสียงกัมปนาทของสารแห่งความรักและการให้อภัยอันยิ่งใหญ่นั้น!

อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ลิตเติลบิลลีรู้สึก ผู้ซึ่งมีนิสัยชอบขยายความและทำให้ทุกสิ่งดูเกินจริงภายใต้สิ่งเร้าอันละเอียดอ่อนของเสียง และเสียงร้องของมนุษย์ก็มีพลังประหลาดเป็นพิเศษในการแทรกซึมเข้าสู่ส่วนลึกที่สุดในใจของเขา—แม้จะเป็นเสียงของบุรุษก็ตาม!

และจะมีเสียงใดเล่า นอกจากเสียงที่ทุ้มลึก ขรึม และยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่จะมีได้ ที่จะสามารถถ่ายทอดสารเช่นนั้นได้อย่างสมเกียรติ สารที่เป็นบทสรุป เป็นบทคัดย่อ เป็นแก่นแท้ของปัญญาที่เลิศที่สุดของมวลมนุษยชาติทั้งปวง!

คืนนั้น ลิตเติลบิลลีกลับถึงโรงแรมกอร์เนยด้วยสภาวะจิตใจที่ยกระดับอย่างยิ่งยวด เป็นอารมณ์ที่สูงส่งที่สุดและต่ำต้อยที่สุดในเวลาเดียวกัน

บัดนี้ จงดูเถิดว่าเราเป็นเบี้ยล่างของสิ่งทางโลกที่ไร้สาระ ต่ำต้อย และน่าอดสูเพียงใด!

เขพบรีโบต์ หนึ่งในเพื่อนร่วมบ้านพักซึ่งห้องอยู่ใต้ห้องของเขาพอดี กำลังนั่งอยู่บนขั้นบันไดหน้าประตูและสูบซิการ์พร้อมกันสองมวน รีโบต์เมามายเสียจนไม่สามารถกดกริ่งได้ แต่เขายังคงร้องเพลงได้ และร้องออกมาสุดเสียง แต่มันไม่ใช่เพลงคริสต์มาสของอาดัมที่เขาร้อง เขาไม่ได้ใช้เวลาในคืนเรฟัยยงที่โบสถ์แห่งใดเลย

ด้วยความช่วยเหลือจากบริกรที่ง่วงเหงาหาวนอน ลิตเติลบิลลีพานักดื่มผู้สำมะเลเทเมาเข้าไปในห้องและจุดเทียนให้ จากนั้นจึงปลีกตัวออกจากการสวมกอดอันฟูมฟาย และปล่อยให้เขานอนจมกองความเมามายอยู่เพียงลำพัง

ขณะที่เขานอนตื่นอยู่บนเตียง พยายามระลึกถึงอารมณ์อันลึกซึ้งและสูงส่งของค่ำคืนนั้น เขาได้ยินเสียงเจ้าหมูขี้เมาที่อยู่ด้านล่างล้มลุกคลุกคลานอยู่ในห้อง และยังคงพยายามร้องเพลงไร้สาระของตน:

“มาเถิด กลีเซเร!

รินเหล้าใส่แก้วข้า

ด้วยน้ำอมฤตที่ใจข้าเฝ้าถวิลหา…

แล้วมาที่โต๊ะเถิด

แม่นางบาคคันเตผู้เลอโฉม!

ให้เราเมามายกันเถิด (เอิ๊ก) เสียงกลัคกลัคคือสัญญาณนัดพบ!”…

จากนั้นเสียงเพลงก็เงียบลงชั่วครู่ และไม่นานก็มีเสียงอื่นตามมา ราวกับอยู่บนเรือกลไฟข้ามช่องแคบ กลัคกลัคจริงๆ ด้วย!

ทันใดนั้น ความกลัวก็เกิดขึ้นในใจของลิตเติลบิลลีว่าเจ้าสัตว์ขี้เมาตัวนั้นอาจจะจุดไฟเผ้าม่านในห้องนอนของเขา นิมิตอันสวรรค์ทั้งหลายถูกขับไล่ออกไปในคืนนั้น…

วีรบุรุษของเราซึ่งกึ่งคลั่งด้วยความกลัว ความขยะแขยง และความรำคาญ นอนตาค้าง จมูกคอยระแวดระวังกลิ่นไหม้ของผ้าชินตซ์หรือผ้าป่าน และสงสัยว่าคนที่ได้รับการศึกษา—เพราะรีโบต์เป็นนักศึกษากฎหมาย—จะสามารถทำตัวเป็นสัตว์ที่โสโครกเช่นนั้นได้อย่างไร! มันเป็นเรื่องอื้อฉาว—เป็นความอัปยศ เป็นสิ่งที่ไม่อาจทนได้ คนอย่างรีโบต์ไม่ควรได้รับการอภัย—แม้จะเป็นวันคริสต์มาสก็ตาม! เขาจะไปร้องเรียนกับมาดามพอล ผู้เป็นเจ้าของโรงแรม เขาจะให้รีโบต์ถูกไล่ออกไปอยู่ข้างถนน และเขาจะย้ายออกจากโรงแรมนี้เองในเช้าวันรุ่งขึ้น!

ในที่สุดเขาก็หลับไปพร้อมกับคิดถึงทุกสิ่งที่เขาจะทำ และด้วยเหตุนี้ คืนเรฟัยยงจึงจบลงอย่างน่าขันและน่าอดสูสำหรับลิตเติลบิลลี

เช้าวันรุ่งขึ้นเขาแจ้งเรื่องร้องเรียนต่อมาดามพอล และแม้ว่าเขาจะไม่ได้ยื่นคำขาด หรือแม้แต่ยืนกรานให้ขับไล่ริโบต์ออกไป (ซึ่งเขาทราบด้วยหัวใจที่แข็งกระด้างว่า “เช้านี้ป่วยหนัก”) แต่เขาก็แสดงความเห็นอย่างรุนแรงยิ่งต่อพฤติกรรมของสุภาพบุรุษผู้นั้น รวมถึงอันตรายจากอัคคีภัยที่อาจเกิดขึ้นจากการปล่อยให้คนเมามายอยู่ตามลำพังในห้องนอนเล็กๆ ที่มีผ้าม่านผ้าชินตซ์และเทียนที่จุดทิ้งไว้ เขาบอกเธอว่าหากไม่ใช่เพราะเขา ริโบต์คงได้ไปนอนที่ขั้นบันไดหน้าประตู และนั่นก็สมควรแล้ว!

เขาช่างดูสง่างามยิ่งนักในความโกรธเคืองอันเปี่ยมด้วยคุณธรรม แม้ว่าภาษาฝรั่งเศสของเขาจะยังไม่สมบูรณ์ก็ตาม และมาดามพอลก็รู้สึกผิดอย่างลึกซึ้งต่อผู้เช่าที่ทำตัวผิดระเบียบของเธอ พร้อมทั้งกล่าวคำขอโทษอย่างมากมาย และลิตเติลบิลลีก็เริ่มต้นวันคริสต์มาสปีที่ยี่สิบเอ็ดของเขาประหนึ่งพวกฟาริสี โดยขอบคุณดวงดาวที่ตนไม่ได้เป็นอย่างริโบต์!