ภาคแรก

“มิมี่ แปงซง เป็นสาวผมบลอนด์

สาวบลอนด์ที่ใครๆ ต่างรู้จัก;

เธอมีชุดเพียงชุดเดียวในโลก

ชุดกระโปรงสั้น! และหมวกเพียงใบเดียว!”

มันเป็นวันที่อากาศดี มีแสงแดด และมีฝนโปรยปรายในเดือนเมษายน

หน้าต่างบานใหญ่ของสตูดิโอถูกเปิดไว้ด้านบน ปล่อยให้สายลมอันรื่นรมย์จากทิศตะวันตกเฉียงเหนือพัดเข้ามา ในที่สุดสิ่งต่างๆ ก็เริ่มเข้าที่เข้าทาง เปียโนหลังใหญ่แบบกึ่งแกรนด์ของบรอดวูดส่งมาจากอังกฤษโดย “รถไฟสายด่วน” (la Petite Vitesse ตามที่เรียกขบวนรถขนส่งสินค้าในฝรั่งเศส) และวางอยู่ริมผนังฝั่งตะวันออกในสภาพที่เพิ่งปรับเสียงเสร็จ ส่วนผนังฝั่งตรงข้ามเป็นที่เก็บดาบ หน้ากาก และนวมชกมวยอย่างครบครัน

บาร์ทราพีซ เชือกปม และสายเคเบิลคู่ขนานสองเส้นซึ่งแต่ละเส้นมีห่วงรองรับ แขวนลงมาจากคานยักษ์บนเพดาน ผนังห้องเป็นสีแดงหม่นตามปกติ ประดับด้วยรูปหล่อปูนปลาสเตอร์รูปแขน ขา มือ และเท้า อีกทั้งหน้ากากของดันเต้ รูปสลักนูนต่ำของเลดาและหงส์โดยไมเคิล แองเจโล รวมถึงรูปเซนทอร์และชาวลาพิธจากหินอ่อนเอลกิน ซึ่งสิ่งของเหล่านี้ยังไม่มีฝุ่นจับเลยแม้แต่น้อย

นอกจากนี้ยังมีภาพวาดสีน้ำมันจากแบบนู้ด ภาพเลียนแบบผลงานของทิเชียน, เรมบรันด์, เบลาซเกซ, รูเบนส์, ทินโตเรต, เลโอนาร์โด ดา วินชี ทว่าไม่มีผลงานในแนวของบอตติเชลลี, มันเตนยา และคณะ ซึ่งเป็นกลุ่มศิลปินที่คุณค่าของพวกเขายังไม่เป็นที่ประจักษ์แก่คนหมู่มากนัก

ตามแนวผนังในระดับความสูงที่มากพอ มีชั้นวางของกว้างขวางซึ่งวางรูปหล่อปูนปลาสเตอร์ ดินเผา และสำริดเลียนแบบ มีรูปธีซีอุสตัวน้อย วีนัสแห่งไมโลตัวน้อย และนักขว้างจักรตัวน้อย รูปคนถูกถลกหนังตัวน้อยที่กำลังชี้หน้าขู่สวรรค์ (ซึ่งเป็นการกระทำที่ดูจะให้อภัยได้ภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น!) รูปสิงโตและหมูป่าโดยบารี รูปจำลองกายวิภาคของม้าที่เหลือขาเพียงข้างเดียวและไม่มีหู หัวม้าจากหน้าบันวิหารพาร์เธนอนซึ่งไม่มีหูเช่นกัน และรูปปั้นครึ่งตัวของไคลที ผู้มีหน้าผากมนสวย ดวงตาที่ทอดมองอย่างอ่อนหวานและซีดเซียว และการยักไหล่ไปข้างหน้าอย่างบอกไม่ถูกของไหล่คู่สวยที่ทำให้ทรวงอกของนางเป็นดั่งรัง เป็นที่พัก เป็นหมอน และเป็นที่พึ่งพิง ซึ่งจะถูกรักและปรารถนาตลอดกาลโดยบุตรแห่งมนุษย์รุ่นแล้วรุ่นเล่า

ใกล้กับเตาไฟมีตะแกรงย่าง กระทะทอด ส้อมปิ้งขนมปัง และเครื่องเป่าลมหนึ่งคู่ ในตู้มุมกระจกที่ติดกันมีจานและแก้ว มีดด้ามดำ ช้อนดีบุก และส้อมเหล็กสามซี่ ชามสลัด ขวดใส่น้ำส้มสายชู ขวดน้ำมัน โถใส่มัสตาร์ดสองใบ (แบบอังกฤษและแบบฝรั่งเศส) และสิ่งของจำพวกนั้น ซึ่งทั้งหมดสะอาดสะอ้านอย่างพิถีพิถัน บนพื้นห้องที่ผ่านการย้อมสีและลงแว็กซ์ด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาล มีหนังเสือชีตาห์สองผืนและพรมปูพื้นสำหรับละหมาดผืนใหญ่แบบเปอร์เซีย อย่างไรก็ตาม พื้นที่ครึ่งหนึ่งของพรม (ใต้บาร์ทราพีซและที่ปลายสุดซึ่งห่างจากหน้าต่าง โดยเลยตำแหน่งที่ตั้งของเก้าอี้สำหรับนางแบบไป) ถูกปูทับด้วยเสื่อหยาบๆ เพื่อให้สามารถซ้อมฟันดาบหรือชกมวยได้โดยไม่ลื่นไถลจนตัวแยกเป็นสองซีก หรือตกลงมาโดยไม่กระดูกหัก

หน้าต่างอีกสองบานที่มีขนาดและรูปแบบตามมาตรฐานของฝรั่งเศส พร้อมบานเกล็ดและม่านผ้าสักหลาดหนา เปิดออกไปทางทิศตะวันออกและทิศตะวันตก เพื่อรับแสงอรุณหรือแสงยามเย็นตามแต่กรณี หรืออาจจะปิดกั้นแสงเหล่านั้นไว้ และยังมีซอกมุม ส่วนเว้า ส่วนโค้ง และมุมเล็กๆ ที่แปลกตา ซึ่งเมื่อเวลาผ่านไปจะถูกเติมเต็มด้วยของจุกจิกส่วนตัว ของประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อย และทรัพย์สินที่สะสมมา ซึ่งสิ่งเหล่านี้ทำให้สถานที่หนึ่งดูอบอุ่น เหมือนบ้าน น่าจดจำ และหอมหวานยามหวนคำนึงถึง (ด้วยความอาลัยรัก) ในปีต่อๆ มา

และมีโซฟาตัวยักษ์ที่แผ่ความกว้าง ความยาว และความหนานุ่มน่ารื่นรมย์อยู่ใต้หน้าต่างบานใหญ่ทางทิศเหนือ ซึ่งเป็นหน้าต่างสำหรับทำงาน เป็นโซฟาที่ใหญ่โตเสียจนชายชาวอังกฤษที่อิ่มหนำและพึงพอใจสามคนสามารถนอนสูบกล้องยาสูบอย่างเกียจคร้านพร้อมกันได้โดยไม่เบียดกัน และบ่อยครั้งที่พวกเขาทำเช่นนั้นจริงๆ!

ในขณะนี้ หนึ่งในชายชาวอังกฤษเหล่านี้ ซึ่งเป็นชาวยอร์กเชียร์ มีชื่อว่าแทฟฟี (และยังถูกเรียกว่า ‘บุรุษแห่งโลหิต’ เพราะเชื่อกันว่าเขามีเชื้อสายห่างๆ กับบารอนเน็ตท่านหนึ่ง) กำลังทำกิจกรรมอย่างกระฉับกระเฉง เขาเปลือยแขน สวมเพียงเสื้อเชิ้ตและกางเกง กำลังควงกระบองอินเดียนรอบศีรษะ ใบหน้าของเขาแดงก่ำ เหงื่อไหลโชก และดูดุดัน เขาเป็นชายหนุ่มร่างใหญ่ ผิวขาว มีดวงตาสีฟ้าที่ดูใจดีแต่ฉุนเฉียว และกล้ามเนื้อแขนที่กำยำของเขานั้นแข็งแกร่งราวกับสายรัดเหล็ก

ตลอดสามปีเขาได้รับพระราชทานยศนายทหาร และผ่านสมรภูมิไครเมียมาได้โดยไร้รอยขีดข่วน เขาคงจะได้เป็นหนึ่งในหกร้อยผู้โด่งดังในการบุกโจมตีที่บาลาคลาวา หากมิใช่เพราะข้อเท้าแพลง (ซึ่งเกิดจากการเล่นกระโดดข้ามตัวในคูสนามเพลาะ) อันทำให้เขาต้องอยู่ในโรงพยาบาลในวันสำคัญนั้น ดังนั้นเขาจึงพลาดโอกาสที่จะได้รับเกียรติยศหรือความตาย และอุบัติเหตุอันน่าอัปยศนี้ทำให้เขาเข็ดหลาบกับการเป็นทหารไปตลอดชีวิต และไม่เคยลืมเลือนมันได้เลย จากนั้น เมื่อเขารู้สึกถึงแรงผลักดันในใจที่ไม่อาจต้านทานได้ต่อศิลปะ เขาจึงลาออกจากกองทัพ และมาอยู่ที่ปารีส ขะมักเขม้นกับการทำงาน ดังที่เราเห็น

เขาเป็นคนหน้าตาดี เครื่องหน้าได้รูป ทว่าข้าพเจ้าเสียใจที่จะบอกว่า นอกจากหนวดทรงหนาแบบทหารแล้ว เขายังไว้จอนผมสีน้ำตาลแดงยาวระย้าคู่มหึมา ชนิดที่สมัยนั้นเรียกว่า พิกคาดิลลี วีปเปอร์ส ซึ่งต่อมาคุณโซเธิร์นได้นำมาใช้ในบทลอร์ดดันดรีอารี มันเป็นแฟชั่นในสมัยนั้นสำหรับเหล่าเยาวชนผู้มั่งคั่งที่มีเวลา (และมีเส้นผม) เพียงพอ ยิ่งจอนผมใหญ่และสีอ่อนเท่าไหร่ ก็ยิ่งถูกมองว่าเยาวชนผู้นั้นงดงามเท่านั้น เรื่องนี้ดูเหลือเชื่อในยุคปัจจุบันที่แม้แต่ทหารรักษาพระองค์ก็ยังไว้แก้มและริมฝีปากเกลี้ยงเกลา ราวกับพระหรือนักแสดง

“ทองคำเหล่านั้นหายไปไหนหมด

ที่เคยห้อยระย้าและปัดผ่านทรวงอก…?”

ผู้อยู่อาศัยอีกคนในที่พำนักอันแสนสุขนี้ คือแซนดี้ เจ้าที่ดินแห่งค็อกเพน ตามที่เขาถูกเรียก เขานั่งอยู่ในชุดเรียบง่ายเช่นเดียวกันที่หน้าขาตั้งภาพ กำลังวาดภาพขนาดเล็กที่ดูมีชีวิตชีวาของนักสู้กระทิงชาวสเปนที่กำลังดีดกีตาร์เกี้ยวพาราสีสตรีชั้นสูง (ในเวลากลางวันแสกๆ) เขาไม่เคยไปสเปน แต่เขามีชุดนักสู้กระทิงครบชุด ซึ่งเป็นของราคาถูกที่เขาหาซื้อมาได้ในราคาถูกแสนถูกที่บูเลอวาร์ ดู ต็องเปิล และเขาก็เช่ากีตาร์มาด้วย กล้องยาสูบคาอยู่ในปากแต่กลับด้าน เพราะไฟดับลงแล้ว และเถ้าบุหรี่ก็หกเลอะเทอะไปทั่วกางเกง ซึ่งมักจะมีรอยไหม้เป็นรูอยู่บ่อยครั้งด้วยวิธีนี้

จู่ๆ เขาก็เริ่มร่ายกลอนด้วยสำเนียงสกอตแลนด์ที่น่าฟังว่า

“มีถนนสายหนึ่งในปารีสที่เลื่องลือ

ซึ่งภาษาเราไม่มีคำใดจะสัมผัสได้

รู เนิร์ฟ เด ป์ตี ชอง คือนามของมัน—

ถนนสายใหม่แห่งทุ่งเล็กๆ….”

และจากนั้น ด้วยความซาบซึ้งอย่างยิ่งในบทกวีอมตะ เขาก็หัวเราะเบาๆ ในลำคอ ด้วยใบหน้าที่ร่าเริง สดใส และพึงพอใจเสียจนใครที่มองดูเขาก็รู้สึกดีไปด้วย

เขาเองก็ก้าวเข้าสู่ชีวิตผ่านประตูอีกบานหนึ่ง พ่อแม่ของเขา (ผู้เคร่งครัดและศรัทธาในศาสนาในดันดี) ตั้งใจจะให้เขาเป็นทนายความ เหมือนที่พ่อและปู่ของเขาเคยเป็น และตอนนี้เขามาอยู่ที่ปารีส มีชื่อเสียง วาดภาพนักสู้กระทิง และท่อง “บทเพลงแห่งบูยาเบส” ซึ่งเขามักจะทำบ่อยครั้งด้วยความร่าเริงแจ่มใส—ซึ่งบ่อยกว่าการสวดมนต์เสียอีก

คนที่คุกเข่าอยู่บนโซฟา โดยวางศอกไว้บนขอบหน้าต่าง คือชายหนุ่มคนที่สามซึ่งอายุน้อยกว่ามาก เขาคือ “บิลลี่ตัวน้อย” เขาดึงม่านสีเขียวลง และกำลังมองข้ามหลังคาและปล่องไฟของปารีสรวมถึงทุกสิ่งรอบตัวด้วยตาที่เบิกกว้าง ขณะที่เคี้ยวขนมปังม้วนและไส้กรอกเซเวลอยรสเลิศที่มีกลิ่นกระเทียมรุนแรง เขาจดจ่อกับการกินอย่างเอร็ดอร่อยเพราะหิวมาก เนื่องจากตลอดทั้งเช้าเขาอยู่ที่สตูดิโอของคาร์เรลเพื่อวาดภาพจากแบบจริง

ลิตเติล บิลลี เป็นชายหนุ่มร่างเล็กและโปร่งบาง อายุราวยี่สิบหรือยี่สิบเอ็ดปี มีหน้าผากขาวเรียบปรากฏเส้นเลือดสีน้ำเงินจางๆ ดวงตากลมโตสีน้ำเงินเข้ม เครื่องหน้าหมดจดได้รูป และมีผมสีดำสนิท เขายังเป็นคนที่มีท่วงท่าสง่างามและรูปร่างดี มือและเท้าเล็กมาก ทั้งยังแต่งกายดูดีกว่าเพื่อนพ้องของเขา ซึ่งต่างพยายามแข่งกันแต่งตัวให้ดูแปลกประหลาดอย่างไม่ใส่ใจเพื่อเอาชนะเหล่าผู้พำนักในย่านควอเทียร์ ลาติน และพวกเขาก็ทำสำเร็จ และในใบหน้าที่หล่อเหลาน่าเอ็นดูนั้น มีร่องรอยจางๆ ที่บ่งบอกถึงบรรพบุรุษชาวเยิวที่อาจอยู่ห่างไกลออกไป—เป็นเพียงเฉดสีเล็กน้อยของสายเลือดที่แข็งแกร่ง ทนทาน ไม่อาจยับยั้ง ไม่อาจปราบ และไม่อาจลบเลือน ซึ่งมีคุณค่ามหาศาลเมื่ออยู่ในปริมาณน้อยนิดแบบโฮมีโอพาธี เปรียบได้กับไวน์ขาวสเปนชนิดแห้งที่เรียกว่า มอนติโฆ ซึ่งมิได้มีไว้เพื่อดื่มแบบบริสุทธิ์ หากแต่หากปราศจากการผสมผสานอย่างชาญฉลาดนี้แล้ว ก็ไม่มีเชอร์รี่ชนิดใดที่จะโด่งดังไปทั่วโลกและรักษาเอกลักษณ์ของรสชาติไว้ได้ หรือเปรียบได้กับสายพันธุ์บูลด็อกที่มีชื่อเสียง ซึ่งโดยตัวมันเองนั้นมิได้มีความงดงาม

ทว่าหากขาดสิ่งนี้ไปเพียงเล็กน้อย ก็ไม่มีเกรย์ฮาวด์ตัวใดจะหวังเป็นแชมป์ได้เลย อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่พ่อค้าไวน์และคนรักสุนัข—ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่สัตย์จริงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้—ได้บอกแก่ข้าพเจ้า นับเป็นโชคดีของโลก และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับพวกเรา ที่ส่วนใหญ่มีของเหลวอันล้ำค่านี้ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดอย่างน้อยหนึ่งหยด ไม่ว่าเราจะรู้ตัวหรือแสดงมันออกมาหรือไม่ก็ตาม Tant pis pour les autres! ช่างหัวคนอื่นเถิด!

ขณะที่ลิตเติล บิลลี เคี้ยวอาหาร เขาก็ทอดสายตามองลงไปยังสถานที่อันวุ่นวายเบื้องล่าง—จัตุรัส แซงต์ อนาตอล เดส์ อาร์ต—มองไปยังบ้านเก่าๆ ฝั่งตรงข้าม ซึ่งบางหลังกำลังถูกรื้อถอน มิหนำซ้ำคงเป็นเพราะเกรงว่าพวกมันจะพังทลายลงมาเองตามยถากรรม ในช่องว่างระหว่างตึกนั้น เขาจะเห็นผนังเก่าคร่ำคร่า สีซีดจาง และแตกร้าว พร้อมด้วยหน้าต่างอันลึกลับและระเบียงเหล็กขึ้นสนิมที่มีอายุเก่าแก่ยิ่ง—ภาพเหล่านั้นทำให้เขาจมอยู่ในความฝันถึงความรัก ความชั่วร้าย และอาชญากรรมในฝรั่งเศสยุคกลาง รวมถึงปริศนาในอดีตของปารีส!

ช่องว่างหนึ่งทอดยาวทะลุผ่านกลุ่มตึก ทำให้เขามองเห็นแม่น้ำ ย่านซีเต และอาคารเก็บศพเก่าอันน่าสะพรึงกลัว ทางขวามือเล็กน้อยมีหอคอยสีเทาของนอเทรอดามแห่งปารีสตระหง่านขึ้นสู่ท้องฟ้าลายตารางหมากรุกในเดือนเมษายน อันที่จริง หากใช้จินตนาการเพียงเล็กน้อย ยอดอาคารเกือบทั้งหมดของปารีสก็ปรากฏอยู่เบื้องหน้าเขา และเขาก็มองดูด้วยความรู้สึกแปลกใหม่ ความสนใจ และความปรีดา ซึ่งเขาไม่สามารถหาถ้อยคำใดในภาษามาบรรยายได้

ปารีส! ปารีส!! ปารีส!!!

เพียงแค่ชื่อนี้ก็เป็นคำที่ใช้ร่ายมนตร์ได้เสมอ ไม่ว่าเขาจะคิดถึงมันในฐานะเสียงที่เปล่งจากริมฝีปากและผ่านเข้าสู่หู หรือเป็นคำที่มีมนต์ขลังในรูปแบบตัวเขียนหรือตัวพิมพ์สำหรับดวงตา และในที่สุด สิ่งนั้นก็ปรากฏอยู่ตรงหน้า และตัวเขาเอง—ตัวเขาเองโดยแท้—ก็ได้มาอยู่ท่ามกลางสิ่งนั้น เพื่อใช้ชีวิตและเรียนรู้ที่นี่นานเท่าที่เขาต้องการ และสร้างตนเองให้เป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ดังที่เขาปรารถนา

เมื่อรับประทานอาหารเสร็จ เขาก็จุดกล้องยาสูบ แล้วทิ้งตัวลงบนโซฟาพร้อมกับถอนหายใจลึกด้วยความอิ่มเอมใจอย่างเปี่ยมล้น

เขารู้สึกว่าไม่เคยรู้จักความสุขเช่นนี้มาก่อน และไม่เคยแม้แต่จะฝันว่ามันเป็นไปได้ ทว่าชีวิตที่ผ่านมาของเขาก็มีความสุขดี ลิตเติล บิลลี ยังเยาว์และอ่อนต่อโลก เขาไม่เคยเข้าโรงเรียน จึงไร้เดียงสาต่อโลกและวิถีอันชั่วร้าย โดยเฉพาะอย่างยิ่งไร้เดียงสาต่อภาษาฝรั่งเศส วิถีแห่งปารีส และย่านควอเทียร์ ลาติน เขาถูกเลี้ยงดูและให้การศึกษาที่บ้าน ใช้ชีวิตวัยเด็กในลอนดอนกับมารดาและพี่สาว ซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ที่เดวอนเชียร์ด้วยฐานะที่ค่อนข้างขัดสน ส่วนบิดาของเขาซึ่งเสียชีวิตไปแล้วนั้น เคยเป็นเสมียนในกระทรวงการคลัง

เขาและเพื่อนอีกสองคน คือแทฟฟีและเดอะแลร์ด ได้เช่าสตูดิโอแห่งนี้ร่วมกัน โดยเดอะแลร์ดนอนที่นั่นในห้องนอนเล็กๆ ที่แยกออกไปจากตัวสตูดิโอ ส่วนแทฟฟีมีห้องพักที่โรงแรมเดอแซนบนถนนชื่อเดียวกัน และลิตเติลบิลลีพักอยู่ที่โรงแรมคอร์เนยในจัตุรัสเดอลอเดออง

เขามองเพื่อนทั้งสองแล้วสงสัยว่า จะมีใครไม่ว่าที่ยังมีชีวิตอยู่หรือล่วงลับไปแล้ว เคยมีคู่หูที่ยอดเยี่ยมเท่ากับสองคนนี้หรือไม่

ไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไร หรือพูดอะไร ในสายตาของเขามันช่างสมบูรณ์แบบไปเสียหมด พวกเขาเป็นทั้งผู้นำและนักปรัชญาพอๆ กับที่เป็นเพื่อนสนิท ในขณะเดียวกัน แทฟฟีและเดอะแลร์ดก็รักใคร่เด็กหนุ่มคนนี้อย่างที่สุดเท่าที่จะเป็นได้

ความเชื่อมั่นอย่างหมดใจที่เขามีต่อทุกสิ่งที่ทั้งสองพูดและทำนั้นทำให้พวกเขารู้สึกซาบซึ้ง แม้จะตระหนักดีว่าความเชื่อนั้นอาจจะเกินกว่าสิ่งที่พวกเขาควรได้รับก็ตาม ความบริสุทธิ์ทางจิตใจที่เกือบจะเหมือนเด็กสาวของเขานั้นสร้างความขบขันและเสน่ห์ให้แก่พวกเขา และทั้งสองก็พยายามทำทุกวิถีทางเพื่อรักษาความบริสุทธิ์นั้นไว้ แม้ในย่านควอทิเยร์ลาตินที่ซึ่งความบริสุทธิ์มักจะเสื่อมสลายไปหากเก็บไว้นานเกินควร

พวกเขารักเขาเพราะนิสัยที่ช่างออดอ้อน ท่าทางที่ร่าเริงและอ่อนโยน และพวกเขาก็ชื่นชมเขามากกว่าที่เขาจะเคยรู้ เพราะพวกเขามองเห็นความว่องไว ความเฉียบคม ความละเอียดอ่อนในการรับรู้เรื่องรูปทรงและสีสัน ความสามารถอันลึกลับและความสละสลวยในการสร้างสรรค์ผลงาน ความรู้สึกถึงทุกสิ่งที่หอมหวานและงดงามในธรรมชาติ รวมถึงพลังในการถ่ายทอดสิ่งเหล่านั้นออกมาได้อย่างฉับไว ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาไม่ได้รับประทานมาอย่างล้นเหลือเช่นนี้ และเป็นสิ่งที่พวกเขายอมรับกับตนเองและต่อกันและกันอย่างไม่นึกริษยาว่า มันคืออัจฉริยภาพที่แท้จริง

และเมื่อใครคนหนึ่งในวงล้อมใกล้ชิดของคนสนิทได้รับพรสวรรค์ที่ผิดปกติเช่นนี้ เราย่อมจะเกลียดหรือรักเขาเพราะสิ่งนั้น โดยขึ้นอยู่กับระดับความยิ่งใหญ่ของพรสวรรค์ และขึ้นอยู่กับพื้นฐานจิตใจของตัวเราเอง

ดังนั้นแทฟฟีและเดอะแลร์ดจึงรักลิตเติลบิลลี รักเขามากจริงๆ ไม่ใช่ว่าลิตเติลบิลลีจะไม่มีข้อเสีย ตัวอย่างเช่น เขาไม่ได้ให้ความสนใจกับภาพวาดของคนอื่นอย่างกระตือรือร้นนัก เขาดูเหมือนจะไม่ใส่ใจนักกับภาพนักสู้กระทิงที่กำลังดีดกีตาร์ของเดอะแลร์ด หรือภาพหญิงสาวที่กำลังถูกขับกล่อมด้วยบทเพลง อย่างน้อยที่สุดเขาก็ไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับภาพเหล่านั้น ไม่ว่าจะเป็นคำชมหรือคำตำหนิ เขามองภาพแนวสัจนิยมของแทฟฟี (เพราะแทฟฟีเป็นศิลปินแนวสัจนิยม) ด้วยความเงียบ และไม่มีอะไรที่จะทดสอบมิตรภาพที่แท้จริงได้มากไปกว่าความเงียบในลักษณะนี้

แต่ทว่า เพื่อเป็นการชดเชย เมื่อทั้งสามคนไปที่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์ เขาก็ดูจะไม่ค่อยใส่ใจกับงานของทิเชียน เรมบรันด์ เวลาสเกซ รูเบนส์ เวโรเนเซ หรือเลโอนาร์โดเท่าใดนัก เขามองดูผู้คนที่กำลังมองภาพวาด แทนที่จะมองที่ตัวภาพวาดเอง โดยเฉพาะอย่างยิ่งมองดูเหล่าจิตรกรสาวที่บางครั้งก็ดูมีเสน่ห์ซึ่งกำลังคัดลอกผลงาน และในสายตาของเขา พวกเธอกลับดูมีเสน่ห์ยิ่งกว่าความเป็นจริงเสียอีก อีกทั้งเขายังใช้เวลาส่วนใหญ่มองออกไปนอกหน้าต่างของลูฟร์ ซึ่งมีสิ่งให้เห็นมากมาย เช่น ภาพของปารีส ปารีสที่เขาไม่เคยรู้สึกว่าเพียงพอเลยสักครั้ง

ทว่าเมื่อทั้งสามอิ่มเอมกับความงามทางศิลปะคลาสสิกจนเต็มตื้น และได้ไปรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน โดยมีแทฟฟีและเลิร์ดกล่าวพรรณนาถึงเหล่าปรมาจารย์ผู้ล่วงลับด้วยถ้อยคำสละสลวยและโต้เถียงกันในเรื่องนั้น เขาก็รับฟังด้วยความนอบน้อมและตั้งใจยิ่ง อีกทั้งยังเห็นพ้องกับทุกคำกล่าวอย่างศรัทธา และหลังจากนั้นเขาก็ได้วาดภาพสเก็ตช์ด้วยปากกาและหมึกเป็นภาพเล็กๆ ที่น่าขันและรื่นรมย์ยิ่งนัก โดยวาดภาพขณะที่พวกเขากำลังกล่าวถ้อยคำสวยหรูเหล่านั้น (ซึ่งเขาส่งไปให้แม่และน้องสาวที่บ้าน) ภาพเหล่านั้นดูมีชีวิตชีวาและสมจริงเสียจนคุณแทบจะได้ยินถ้อยคำอันไพเราะที่พวกเขาพูดกัน วาดได้อย่างงดงามจนคุณรู้สึกว่าแม้แต่เหล่าปรมาจารย์เองก็คงไม่อาจวาดได้ดีไปกว่านี้ และมีความตลกขบขันอย่างเหลือร้ายจนคุณรู้สึกว่าเหล่าปรมาจารย์ไม่มีทางวาดภาพเช่นนี้ได้เลย เช่นเดียวกับที่มิลตันไม่มีทางบรรยายการทะเลาะกันระหว่างเซรี แกมป์ กับเบ็ตซี พริก ได้นั่นเอง กล่าวโดยสรุปคือ ไม่มีใครทำได้นอกจากลิตเติลบิลลี

ลิตเติลบิลลีเริ่มท่อง “บทเพลงแห่งบูยาเบส” ต่อจากจุดที่เลิร์ดหยุดไว้ และคาดเดาถึงอนาคตของตนเองและเพื่อนพ้องเมื่อยามที่เขาอายุครบสี่สิบปี ซึ่งเป็นอนาคตที่ดูห่างไกลจนแทบจะเป็นไปไม่ได้

การคาดเดาเหล่านั้นถูกขัดจังหวะด้วยเสียงเคาะประตูอย่างแรง และชายสองคนก็เดินเข้ามา

คนแรกเป็นชายร่างสูง ผอมโกรก อายุราวสามสิบถึงสี่สิบห้าปี มีรูปลักษณ์แบบชาวยิว เครื่องหน้าดีแต่ดูชั่วร้าย เขาสวมเสื้อผ้าเก่าคร่ำคร่าและสกปรก สวมหมวกเบเร่ต์สีแดงและผ้าคลุมกำมะหยี่ผืนใหญ่ที่มีตะขอโลหะขนาดใหญ่ยึดไว้ที่คอเสื้อ ผมสีดำหนา หนัก ทิ้งตัว และไร้ความเงางาม ปล่อยยาวลงมาหลังใบหูจนถึงไหล่ในลักษณะแบบนักดนตรีซึ่งเป็นสิ่งที่ชาวอังกฤษทั่วไปรู้สึกรังเกียจ เขามีดวงตาสีดำกลมโตเป็นประกายและดุดัน พร้อมเปลือกตาที่ยาวและหนัก ใบหน้าซูบตอบสีเหลืองซีด และมีเคราสีดำไหม้ที่งอกยาวขึ้นมาเกือบถึงใต้เปลือกตา

ส่วนหนวดซึ่งมีสีอ่อนกว่าเล็กน้อยนั้นทิ้งตัวลงมาเป็นเกลียวสองเส้น เขาใช้ชื่อว่าสเวนกาลี พูดภาษาฝรั่งเศสได้อย่างคล่องแคล่วด้วยสำเนียงเยอรมัน พร้อมด้วยสำนวนและคำแสลงเยอรมันที่ฟังดูขบขัน น้ำเสียงของเขาแหบแห้ง ต่ำต้อย และหยาบกระด้าง และมักจะหลุดเป็นเสียงหลงที่น่ารำคาญอยู่บ่อยครั้ง

เพื่อนร่วมทางของเขาเป็นชายหนุ่มผิวคล้ำร่างเล็ก อาจจะเป็นยิปซี ผิวหน้าเป็นหลุมเป็นบ่อจากโรคฝีดาษ และแต่งกายซอมซ่อเช่นกัน เขามีดวงตาสีน้ำตาลกลมโตที่ดูอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรักเหมือนสุนัขพันธุ์คิงชาร์ลส์ สแปเนียล มือของเขาเล็ก สั่น และเห็นเส้นเลือดชัดเจน เล็บถูกกัดจนกุด และหนีบไวโอลินกับคันสีไว้ใต้แขนโดยไม่มีกล่องใส่ ราวกับว่าเขาเพิ่งจะเล่นดนตรีอยู่ริมถนนมา

“ปงชูร์ เม ซองฟอง” สเวนกาลีกล่าว “เช วู อาเมน มง อามี เชคโก, กี ชู ดู ฟิโอลอน กอมม์ อัง น็องช์!”

ลิตเติลบิลลีผู้ซึ่งเทิดทูน “เหล่านักดนตรีผู้แสนหวาน” ทั้งปวง รีบกระโดดลุกขึ้นและต้อนรับเกคโกอย่างอบอุ่นที่สุดเท่าที่ภาษาฝรั่งเศสขั้นต้นของเขาจะเอื้ออำนวย

“ฮ่า! เล บิอาโน!” สเวนกาลีอุทาน พร้อมกับเหวี่ยงหมวกเบเร่ต์สีแดงลงบนเปียโน และทิ้งผ้าคลุมลงบนพื้น “เชสแปร์ กิล เอ ปง, เอ เปียน ตักกอร์ด!”

แล้วเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้เปียโน บรรเลงไล่ตัวโน้ตขึ้นลงด้วยพลังที่ดูง่ายดาย สัมผัสที่ราบรื่น สม่ำเสมอ และเฉียบคม ซึ่งเผยให้เห็นถึงความเป็นปรมาจารย์ในตัวเขา

จากนั้นเขาเริ่มบรรเลงเพลงอิมพรอพพูในคีย์เอแฟลตของโชแปงได้อย่างงดงามเสียจนหัวใจของลิตเติลบิลลีแทบจะระเบิดออกด้วยความปิติและอารมณ์ที่ต้องสะกดกลั้นไว้ เขาไม่เคยได้ฟังดนตรีของโชแปงมาก่อนเลย มีเพียงดนตรีพื้นบ้านแบบอังกฤษที่ทำกันเองตามต่างจังหวัด—ท่วงทำนองที่แปรเปลี่ยนไปมา เพลง “แอนนี ลอรี” “กุหลาบดอกสุดท้ายแห่งฤดูร้อน” “ระฆังสีน้ำเงินแห่งสกอตแลนด์” เสียงเคาะคีย์เปียโนอันไร้เดียงสาแบบที่แม่หรือพี่สาวมักทำ ซึ่งประดิษฐ์ขึ้นเพื่อให้ผู้คนรู้สึกผ่อนคลายในค่ำคืนแห่งการเฉลิมฉลอง และเพื่อให้คนขี้อายสามารถสนทนากันได้ทั่วถึง คนที่หวาดกลัวเสียงของตนเองยามที่ไม่มีดนตรีคลอ และคนที่การพูดคุยอย่างเป็นกันเองจะหยุดลงทันทีที่เสียงเพลงสิ้นสุด

เขาไม่เคยลืมเพลงอิมพรอพพูนั้น ซึ่งเขาถูกลิขิตให้ต้องได้ยินอีกครั้งในวันหนึ่งภายใต้สถานการณ์ที่แปลกประหลาด

จากนั้นสเวนกาลีและเก็คโกก็บรรเลงดนตรีร่วมกันอย่างวิจิตรบรรจง เป็นท่อนสั้นๆ ที่ขาดตอน บางครั้งมีเพียงไม่กี่ห้องเพลง แต่ทว่าห้องเพลงเหล่านั้นกลับเปี่ยมด้วยความงามและความหมายยิ่งนัก! เป็นเพียงเศษเสี้ยว ท่อนสั้นๆ ท่วงทำนองสั้นๆ ที่มุ่งหมายจะดึงดูด ร่ายมนตร์สะกดในทันที หรือทำให้ใจละลาย หรือเศร้าสร้อย หรือคลุ้มคลั่งเพียงชั่วขณะ และรู้จังหวะที่จะหยุดลงอย่างพอดี—ทั้งเพลงชาร์ดาส ระบำยิปซี เพลงคร่ำครวญถึงความรักแบบฮังการี สิ่งที่แทบไม่มีใครรู้จักนอกยุโรปตะวันออกในช่วงทศวรรษที่ห้าของศตวรรษนี้ จนกระทั่งเลิร์ดและแทฟฟีต่างก็คลั่งไคล้อย่างบ้าคลั่งไม่แพ้ลิตเติลบิลลี—เป็นความคลั่งไคล้ที่เงียบงันและลึกซึ้งเกินกว่าจะพรรณนาเป็นคำพูด และเมื่อศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสองหยุดพักเพื่อสูบบุหรี่ ชาวอังกฤษทั้งสามก็สะเทือนใจเกินกว่าจะทำเช่นนั้นได้ และความเงียบสงัดก็เข้าปกคลุม…

ทันใดนั้น มีเสียงเคาะประตูหน้าดังสนั่น พร้อมด้วยเสียงประกาศก้องอันทรงพลังซึ่งอาจเป็นเสียงของเพศใดก็ได้ (หรือแม้แต่เสียงของทูตสวรรค์) ที่เปล่งเสียงตะโกนแบบคนส่งนมชาวอังกฤษว่า “นมมาส่งแล้ว!” และก่อนที่ใครจะทันได้กล่าวคำว่า “เชิญเข้า” ร่างประหลาดร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้น ท่ามกลางความสลัวของห้องพักรอเล็กๆ

นั่นคือร่างของหญิงสาววัยแรกรุ่นที่สูงโปร่งและเติบโตเต็มวัย สวมเสื้อโค้ทสีเทาของทหารราบฝรั่งเศส ส่วนล่างเป็นกระโปรงชั้นในลายทางสั้นๆ ซึ่งเผยให้เห็นข้อเท้าและหลังเท้าสีขาวนวล และส้นเท้าที่เรียว ตรง และเป็นสีชมพู ดูสะอาดสะอ้านและเรียบเนียนราวกับหลังใบมีดโกน นิ้วเท้าของเธอหายเข้าไปในรองเท้าสลิปเปอร์ผู้ชายคู่ยักษ์ ซึ่งทำให้เธอเดินลากเท้า

เธอวางตัวด้วยท่วงท่าสง่างามและผ่อนคลาย ราวกับคนที่เส้นประสาทและกล้ามเนื้อประสานกันอย่างลงตัว มีจิตใจที่ร่าเริง ผู้ซึ่งใช้ชีวิตคลุกคลีอยู่ในบรรยากาศของสตูดิโอศิลปะในฝรั่งเศสจนรู้สึกคุ้นเคย

การแต่งกายที่ผสมผสานอย่างประหลาดนี้ ยอดบนสุดคือศีรษะเล็กๆ ที่เปิดโล่ง มีผมสีน้ำตาลหยักศก หนา และสั้น และใบหน้าเยาว์วัยที่ดูสุขภาพดี ซึ่งหากมองเพียงแวบแรกอาจไม่เรียกได้ว่าสวยงามนัก เนื่องจากดวงตาทั้งสองข้างอยู่ห่างกันเกินไป ปากกว้างเกินไป คางหนาเกินไป และผิวพรรณเต็มไปด้วยกระ นอกจากนี้ คุณไม่มีทางรู้เลยว่าใบหน้าหนึ่งจะสวย (หรือน่าเกลียด) เพียงใด จนกว่าคุณจะได้ลองวาดใบหน้านั้น

ทว่า ผิวหนังส่วนเล็กๆ ตรงลำคอช่วงไหปลาร้า ซึ่งโผล่พ้นปกเสื้อโค้ททหารที่ไม่ได้ติดกระดุม กลับมีความขาวละเอียดราวกับดอกพริเวท ซึ่งไม่เคยพบได้ในลำคอของชาวฝรั่งเศส และพบได้น้อยมากในชาวอังกฤษ อีกทั้งเธอยังมีหน้าผากที่สวยงาม กว้างและลาดต่ำ พร้อมคิ้วที่หนาและเรียบซึ่งมีสีเข้มกว่าเส้นผมมาก สันจมูกสั้นนั้นโด่งและเป็นสันชัดเจน และโหนกแก้มที่อิ่มกว้างก็ถูกสลักเสลามาอย่างงดงาม หากเธอเป็นผู้ชาย เธอคงจะเป็นเด็กหนุ่มที่หล่อเหลาอย่างโดดเด่น

ขณะที่หญิงสาวผู้นั้นกวาดสายตามองไปยังกลุ่มคนที่มารวมตัวกัน พร้อมกับเผยฟันขาวซี่โตผ่านรอยยิ้มกว้างขวางอย่างไม่ธรรมดา ซึ่งเปี่ยมไปด้วยความหวานล้ำ ความซื่อใส และความไว้วางใจในมิตรภาพจนยากจะต้านทาน ใครที่มองเพียงแวบเดียวก็ย่อมเห็นว่าเธอเป็นผู้ที่โดดเด่นกว่าคนทั่วไป ทั้งฉลาด เฉลียว ซื่อตรง กล้าหาญ และใจดี และคงเป็นที่ต้อนรับอย่างอบอุ่นเสมอไม่ว่าเธอจะเดินทางไปที่ใด จากนั้นเธอก็ปิดประตูตามหลังลงทันที รอยยิ้มเลือนหายไป เปลี่ยนเป็นแววตาโหยหาและอ่อนหวาน เธอเอียงคอเล็กน้อยพลางเท้าสะเอวแล้วโพล่งขึ้นว่า “พวกคุณเป็นคนอังกฤษกันหมดเลยใช่ไหมคะ?”

เธออุทาน “ฉันได้ยินเสียงดนตรี ก็เลยคิดว่าจะขอเข้ามาสักครู่เพื่อทักทายพูดคุยกัน คุณคงไม่รังเกียจใช่ไหม? ฉันชื่อทริลบีค่ะ ทริลบี โอเฟอร์รัล”

เธอพูดประโยคนี้เป็นภาษาอังกฤษ ด้วยสำเนียงกึ่งสกอตแลนด์และมีท่วงทำนองแบบฝรั่งเศสปนอยู่บ้าง อีกทั้งยังมีน้ำเสียงที่กังวาน ทุ้ม และเต็มเปี่ยมจนเกือบจะชวนให้นึกถึงเสียงร้องแบบเทโนโร โรบุสโต ผู้ฟังจึงรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าน่าเสียดายเหลือเกินที่เธอไม่ใช่เด็กหนุ่ม เพราะเธอคงจะเป็นเด็กหนุ่มที่ร่าเริงน่าดู

“ตรงกันข้ามเลยครับ พวกเรายินดีมาก” ลิตเติลบิลลีกล่าว พร้อมกับเลื่อนเก้าอี้ตัวหนึ่งมาให้เธอ

ทว่าเธอกลับบอกว่า “โอ้ ไม่ต้องสนใจฉันหรอกค่ะ เล่นดนตรีต่อเถอะ” แล้วเธอก็ลงไปนั่งขัดสมาธิบนเก้าอี้สำหรับนางแบบที่อยู่ใกล้เปียโน

ขณะที่พวกเขายังคงจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นและขัดเขินเล็กน้อย เธอก็หยิบห่อกระดาษที่บรรจุอาหารออกมาจากกระเป๋าเสื้อโค้ทตัวหนึ่ง แล้วอุทานว่า

“ฉันขอทานคำหนึ่งนะถ้าคุณไม่ว่าอะไร พอดีฉันเป็นนางแบบน่ะค่ะ และนี่ก็เพิ่งจะเที่ยงตรง—เวลาพักพอดี ฉันเป็นแบบให้ดูเรียน นักประติมากรที่ชั้นบน ฉันเป็นแบบให้เขาแบบเต็มตัวค่ะ”

“เต็มตัวหรือ?” ลิตเติลบิลลีถาม

“ใช่ค่ะ—l’ensemble อย่างที่คุณรู้—ทั้งศีรษะ มือ และเท้า—ทุกส่วนเลย—โดยเฉพาะเท้า นี่ไงคะเท้าของฉัน” เธอพูดพลางถีบรองเท้าสลิปเปอร์คู่โตออกแล้วเหยียดขาออกมา “นี่เป็นเท้าที่สวยที่สุดในปารีสเลยล่ะ ในปารีสทั้งเมืองมีเพียงข้างเดียวเท่านั้นที่คู่ควรกับมัน และนี่ไงคะ” เธอหัวเราะร่า (ราวกับเสียงระฆังที่ดังกังวานอย่างรื่นเริง) แล้วยื่นเท้าอีกข้างออกมา

และในความเป็นจริง เท้าทั้งสองข้างนั้นสวยงามจนน่าอัศจรรย์ เป็นความงามเช่นที่พบเห็นได้เพียงในภาพวาดและรูปปั้น—เป็นแรงบันดาลใจที่แท้จริงทั้งในด้านรูปทรงและสีสัน ประกอบขึ้นจากความเรียวยาวที่ละเอียดอ่อน เส้นโค้งที่ปรับเปลี่ยนอย่างนุ่มนวล ความตรงที่สง่างาม และรอยบุ๋มเล็กๆ ที่น่าเอ็นดู ในโทนสีชมพูและขาวอันบริสุทธิ์ของวัยเยาว์

ด้วยเหตุนี้ ลิตเติลบิลลี ผู้มีสายตาเฉียบคมในการจับจ้องและมีความสุนทรีย์ ผู้ซึ่งได้รับพระคุณจากสวรรค์ให้ล่วงรู้ว่ารูปทรง ขนาด และสีสันของทุกส่วนสัดในร่างกายมนุษย์ ไม่ว่าชาย หญิง หรือเด็ก ควรจะเป็นอย่างไร (และน้อยครั้งนักที่จะเป็นเช่นนั้นจริง) จึงถึงกับงุนงงเมื่อพบว่าเท้าเปล่าๆ ของมนุษย์ที่มีชีวิตอยู่จริงๆ จะสามารถเป็นวัตถุที่น่ามองได้ถึงเพียงนี้ และเขารู้สึกว่าฐานรากเช่นนี้ได้มอบความสง่างามแบบโบราณและแบบโอลิมปัสให้แก่ร่างที่ดูจะพิลึกกึกกือในขณะนั้น ด้วยการแต่งกายที่ผสมปนเปกันระหว่างเสื้อโค้ททหารและกระโปรงสุ่มของผู้หญิง โดยที่ไม่มีสิ่งอื่นใดอีกเลย!

ทริลบีผู้น่าสงสาร!

รูปทรงของเท้าเรียวสวยคู่นั้น (ซึ่งไม่ใหญ่และไม่เล็กจนเกินไป) ที่ถูกจำลองไว้ในปูนปลาสเตอร์สีซีดที่เต็มไปด้วยฝุ่น ยังคงหลงเหลืออยู่บนชั้นวางและผนังของสตูดิโอหลายแห่งทั่วโลก และประติมากรอีกหลายคนที่ยังไม่ได้เกิดมาก็คงจะต้องทึ่งในความสมบูรณ์แบบที่แปลกประหลาดนั้น ด้วยความสิ้นหวังในความพยายามที่จะเลียนแบบ

เพราะเมื่อพระแม่ธรรมชาติทรงตั้งพระทัยที่จะสร้างสรรค์สิ่งที่ดีที่สุด และมอบความใส่ใจอย่างละเอียดลออที่สุดให้แก่รายละเอียดเพียงจุดเดียว ดังที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว—อาจจะนานๆ ครั้ง—พระองค์ก็ทรงทำให้ศิลปะอันน่าสงสารของมนุษย์ต้องลำบากยากเข็ญในการที่จะก้าวตามให้ทัน

เท้าของมนุษย์นั้นเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ เช่นเดียวกับมือของมนุษย์ หรืออาจจะยิ่งกว่านั้นเสียอีก แต่ทว่าไม่เหมือนกับมือที่เราคุ้นเคย เพราะสำหรับผู้ใหญ่ในสังคมผู้เจริญแล้วซึ่งสวมรองเท้าบูทหรือรองเท้าหนัง เท้านั้นมักไม่ใช่สิ่งที่งดงามนัก

ด้วยเหตุนี้มันจึงถูกซุกซ่อนไว้ด้วยความอับอาย เป็นสิ่งที่ต้องผลักไสให้พ้นสายตาและลืมเลือนไป บางครั้งมันก็อาจดูน่าเกลียดอย่างยิ่ง—น่าเกลียดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แม้แต่ในสตรีผู้เลอโฉม สูงศักดิ์ และเปี่ยมด้วยพรสวรรค์ที่สุดก็ตาม และเมื่อเป็นเช่นนั้น ความน่าเกลียดนั้นก็สามารถทำให้ความโรแมนติกต้องเยือกเย็นและมอดไหม้ ทำลายความฝันของความรักวัยเยาว์ และแทบจะทำให้ใจสลาย

และทั้งหมดนี้เพียงเพื่อส้นสูงและหัวรองเท้าที่แหลมจนน่าขัน—ซึ่งเป็นสิ่งที่ต่ำต้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้!

ในทางกลับกัน เมื่อพระแม่ธรรมชาติทรงพิถีพิถันเป็นพิเศษในการสร้างสรรค์ และการดูแลอย่างเหมาะสมหรือโชคชะตาที่นำพาทำให้มันปราศจากความผิดรูปที่น่าสลดใจ การแข็งตัว หรือการเปลี่ยนสี—สิ่งอัปลักษณ์อันน่าสยดสยองที่เกิดจากรองเท้าบูทซึ่งทำให้เท้าไม่เป็นที่นิยมโดยทั่วไป—การได้เห็นเท้านั้นอย่างกะทันหันในยามที่ไร้สิ่งปกปิด จึงเป็นความประหลาดใจที่หาได้ยากและรื่นรมย์อย่างยิ่งต่อสายตาของผู้ที่รู้จักวิธีมอง!

ไม่มีสิ่งใดที่พระแม่ธรรมชาติทรงสำแดงให้เห็น แม้แต่ใบหน้าอันวิจิตรของมนุษย์ จะมีพลังอันละเอียดอ่อนในการบ่งบอกถึงความโดดเด่นทางกายภาพ วิวัฒนาการที่สมบูรณ์ และการพัฒนาขั้นสูงสุดได้มากกว่านี้ ทั้งความเป็นนายของมนุษย์เหนือสัตว์ ความเป็นนายของมนุษย์เหนือมนุษย์ และความเป็นนายของสตรีเหนือทุกสรรพสิ่ง!

เอาละ นี่แหละคือวาทศิลป์—ว่าด้วยเรื่องของรองเท้าบูท!

ทริลบีเคารพในของขวัญพิเศษที่พระแม่ธรรมชาติมอบให้แก่ตน เธอไม่เคยสวมรองเท้าบูทหรือรองเท้าหนัง และดูแลเท้าของเธออย่างดีเสมอ เช่นเดียวกับที่เลดี้ผู้สูงศักดิ์หลายท่านดูแลมือของตน มันเป็นสิ่งเดียวที่เธอใช้บริหารเสน่ห์ และเป็นความหลงใหลในรูปลักษณ์เพียงอย่างเดียวที่เธอมี

เกคโก้ มือหนึ่งถือไวโอลิน อีกมือหนึ่งถือคันชัก จ้องมองเธอด้วยความชื่นชมและยินดีจนอ้าปากค้าง ในขณะที่เธอกินแซนด์วิชขนมปังทหารกับชีสครีมอย่างไม่ใส่ใจ

เมื่อกินเสร็จ เธอก็เลียปลายนิ้วเพื่อทำความสะอาดคราบชีส แล้วหยิบซองยาสูบเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋าชุดทหารอีกข้างหนึ่ง มวนบุหรี่ จุดไฟ และสูบมัน โดยสูดควันเข้าปอดคำโต และพ่นออกทางจมูกด้วยสีหน้าเปี่ยมสุขยิ่ง

สเวนกาลีบรรเลงเพลง “โรสมอนด์” ของชูเบิร์ต และส่งสายตาสีดำอันโหยหามายังเธอด้วยเจตนาจะสะกดใจ

ทว่าเธอไม่ได้แม้แต่จะมองมาทางเขา เธอมองไปที่ ลิตเติล บิลลี, ทัฟฟีร่างใหญ่, ท่านลอร์ด, มองดูหุ่นปูนปลาสเตอร์และภาพร่าง มองท้องฟ้า ปล่องไฟฝั่งตรงข้าม และหอคอยของนอเทรอดามที่มองเห็นได้รำไรจากจุดที่เธอนั่งอยู่

จนกระทั่งเขาบรรเลงจบ เธอจึงอุทานว่า “ไมเอ ไอ! เพลงนี้บรรเลงได้ยอดเยี่ยมจริงๆ! เพียงแต่ว่ามันไม่รื่นเริงเลย คุณรู้ไหม! เพลงนี้ชื่อว่าอะไรคะ?”

“เพลงนี้ชื่อว่า ‘โรสมอนด์’ ของชูเบิร์ตครับ คุณหนู” สเวนกาลีตอบ (ข้าพเจ้าจะแปลให้)

“แล้วโรสมอนด์คืออะไรคะ?” เธอถาม

“โรสมอนด์เป็นเจ้าหญิงแห่งไซปรัสครับ คุณหนู และไซปรัสก็คือเกาะแห่งหนึ่ง”

“อ้อ แล้วชูเบิร์ตล่ะคะ—อยู่ที่ไหน?”

“ชูเบิร์ตไม่ใช่เกาะครับ คุณหนู ชูเบิร์ตเป็นเพื่อนร่วมชาติของผม เขาเป็นผู้สร้างสรรค์ดนตรี และเล่นเปียโน เหมือนกับผมนี่แหละครับ”

“อ้อ ถ้าอย่างนั้นชูเบิร์ตก็เป็นสุภาพบุรุษสินะคะ ไม่รู้จักเลยค่ะ ไม่เคยได้ยินชื่อเลย”

“น่าเสียดายจังครับ คุณหนู เขามีพรสวรรค์อยู่บ้าง บางทีคุณอาจจะชอบเพลงนี้มากกว่า” แล้วเขาก็ดีดเครื่องดนตรี

“เหล่าบรรดานักศึกษา

มุ่งหน้าไปยังกระท่อม

เพื่อเต้นระบำคันคัน”

เขาดีดโน้ตผิดๆ และกระแทกเสียงเบสในกุญแจเสียงที่ต่างออกไป—เป็นการแสดงที่วิปริตและน่าเกลียดอย่างยิ่ง

“ใช่ค่ะ ฉันชอบแบบนี้มากกว่า มันดูรื่นเริงกว่า คุณว่าไหมคะ แล้วเพลงนี้ก็เป็นผลงานของเพื่อนร่วมชาติคุณด้วยหรือเปล่า” สุภาพสตรีผู้นั้นเอ่ยถาม

“ขออย่าให้เป็นเช่นนั้นเลยครับ มาดมัวแซล”

และเสียงหัวเราะครั้งนี้ก็เป็นฝ่ายที่เย้ยหยันสเวนกาลี

ทว่าความตลกขบขันที่แท้จริงของเรื่องทั้งหมดนี้ (หากจะมีก็ตาม) อยู่ที่ความจริงที่ว่าเธอพูดออกมาด้วยความจริงใจอย่างที่สุด

“คุณชอบดนตรีหรือครับ” ลิตเติลบิลลีถาม

“โอ้ ชอบสิคะ ชอบมากด้วย!” เธอตอบ “คุณพ่อของฉันร้องเพลงเพราะเหมือนนกเลย ท่านเป็นทั้งสุภาพบุรุษและเป็นผู้ทรงความรู้ คุณพ่อของฉันน่ะนะคะ ท่านชื่อแพทริก ไมเคิล โอเฟอร์รัล เป็นสมาชิกของทรีนิตี คาเมบริดจ์ ท่านมักจะร้องเพลง ‘เบน โบลต์’ คุณรู้จักเพลง ‘เบน โบลต์’ ไหมคะ”

“โอ้ ครับ ผมรู้จักดีเลย” ลิตเติลบิลลีกล่าว “เป็นเพลงที่ไพเราะมากครับ”

“ฉันร้องได้นะ” มิสโอเฟอร์รัลกล่าว “จะให้ฉันร้องไหมคะ”

“โอ้ แน่นอนครับ หากคุณจะกรุณา”

มิสโอเฟอร์รัลทิ้งก้นบุหรี่ วางมือลงบนเข่าขณะนั่งขัดสมาธิอยู่บนบัลลังก์นางแบบ เธอถ่างศอกออกกว้าง แหงนหน้ามองเพดานด้วยรอยยิ้มอ่อนหวานซึ้งกินใจ แล้วเริ่มร้องเพลงที่สะเทือนอารมณ์เพลงนั้น

“โอ้ คุณจำอลิซแสนหวานไม่ได้หรือ เบน โบลต์? อลิซแสนหวาน ผู้มีผมสีน้ำตาลละมุน?” และต่อด้วยเนื้อเพลงอื่นๆ ไปเรื่อยๆ

เช่นเดียวกับที่บางสิ่งเศร้าและลึกซึ้งเกินกว่าจะหลั่งน้ำตา บางสิ่งก็วิปลาสและตลกขบขันเกินกว่าจะหัวเราะได้ การแสดงเพลง “เบน โบลต์” ของมิสโอเฟอร์รัลก็เป็นเช่นนั้น

จากปากที่กว้างขวางและผ่านจมูกโด่งเป็นสันกระดูกนั้น มีกระแสเสียงแหบพร่าพรั่งพรูออกมา ไม่ดังนัก แต่กลับมหาศาลเสียจนดูเหมือนดังมาจากรอบทิศทาง และสะท้อนก้องไปตามทุกพื้นผิวในสตูดิโอ เธอร้องตามเค้าโครงของทำนองอยู่บ้าง ขึ้นเมื่อเพลงสูงและลงเมื่อเพลงต่ำ แต่ทว่ามีช่วงห่างระหว่างตัวโน้ตที่กว้างขวางมหาศาลจนไม่มีทำนองเพลงของมนุษย์คนใดเคยจินตนาการถึง ราวกับว่าเธอไม่เคยเฉียดเข้าใกล้ตัวโน้ตที่ถูกต้องเลยแม้แต่ครั้งเดียว ไม่เคยแตะถูกโน้ตที่ใช่แม้แต่โดยบังเอิญ อันที่จริง ดูเหมือนว่าเธอจะหูหนวกต่อเสียงดนตรีโดยสิ้นเชิง แม้ว่าเธอจะรักษาจังหวะได้ถูกต้องแม่นยำพอสมควรก็ตาม

เธอร้องเพลงจบลงท่ามกลางความเงียบอันน่ากระอักกระอ่วน ผู้ฟังไม่แน่ใจนักว่าสิ่งที่ได้ยินนั้นตั้งใจให้ตลกหรือร้องอย่างจริงจัง บางคนสงสัยว่าเธอจงใจเอาคืนสเวนกาลีสำหรับการแสดงเพลง “เมสซีเยอ เล เซตูเดียนต์” อันไร้มารยาทของเขาหรือไม่ หากเป็นเช่นนั้น ก็นับเป็นการโต้ตอบแบบฉับพลันที่ยอดเยี่ยมและแสดงออกมาได้อย่างล้ำเลิศ และประกายตาอันน่าเกลียดก็วาววับขึ้นในดวงตาสีดำคล้ำของสเวนกาลี เขาเป็นคนที่ชอบล้อเลียนผู้อื่นเป็นชีวิตจิตใจ จึงรู้สึกขุ่นเคืองเป็นพิเศษเมื่อถูกล้อเลียนเสียเอง เขาไม่อาจทนได้หากจะมีใครมาหัวเราะเยาะ เขา

ในที่สุด ลิตเติลบิลลีก็เอ่ยขึ้นว่า “ขอบคุณมากครับ เป็นเพลงที่ยอดเยี่ยมจริงๆ”

“ใช่ค่ะ” มิสโอเฟอร์รัลกล่าว “โชคร้ายที่นั่นเป็นเพลงเดียวที่ฉันร้องเป็น คุณพ่อของฉันมักจะร้องเพลงนี้ แบบนี้แหละค่ะ เวลาที่ท่านรู้สึกรื่นเริงหลังจากดื่มรัมร้อนผสมน้ำ มันทำให้ผู้คนร้องไห้ ตัวท่านเองก็เคยร้องไห้กับเพลงนี้ แต่ ฉัน ไม่เคยเป็นเลย บางคนคิดว่าฉันร้องเพลงไม่ได้เรื่องเลย สิ่งเดียวที่ฉันจะบอกได้คือ ฉันต้องร้องเพลงนี้ติดต่อกันหกเจ็ดรอบในสตูดิโอ ตั้งหลายแห่ง ฉันร้องเปลี่ยนทำนองด้วยนะคะ คุณรู้ไหม ไม่ใช่เปลี่ยนเนื้อร้อง แต่เปลี่ยนทำนอง คุณต้องจำไว้นะว่าฉันเพิ่งจะหันมาสนใจเรื่องนี้เมื่อไม่นานมานี้ คุณรู้จักลิทอลฟ์ไหมคะ เขาเป็นคีตกวีผู้ยิ่งใหญ่ และเขาก็มาที่ร้านของดูเรียนเมื่อวันก่อน แล้วฉันก็ร้องเพลง ‘เบน โบลต์’ ให้ฟัง และคุณคิดว่าเขาพูดว่าอะไรคะ?

โธ่ เขาบอกว่ามาดามอัลโบนีไม่สามารถร้องเสียงสูงหรือต่ำได้เท่าฉันเลย และเสียงของเธอก็ไม่ได้ทรงพลังครึ่งหนึ่งของฉันด้วยซ้ำ เขาให้คำสัตย์ปฏิญาณกับฉันเลยล่ะ เขาบอกว่าฉันหายใจได้เป็นธรรมชาติและราบรื่นเหมือนเด็กทารก และสิ่งเดียวที่ฉันต้องทำคือควบคุมเสียงให้ได้มากกว่านี้อีกนิด นั่นแหละค่ะคือสิ่งที่ เขา พูด”

“เธอพูดว่าอะไรนะ?” สเวนกาลีถาม และเธอก็พูดประโยคนั้นซ้ำอีกครั้งให้เขาฟังเป็นภาษาฝรั่งเศส—เป็นภาษาฝรั่งเศสแท้ๆ ในแบบภาษาพูดที่สุด สำเนียงของเธอไม่ใช่สำเนียงแบบกอมเมดี ฟร็องแซซ ไม่ใช่สำเนียงแบบย่านโฟบวร์ แซ็ง-แฌร์แม็ง และไม่ใช่สำเนียงข้างถนน แต่มันมีความแปลกและสื่ออารมณ์—เป็นความ “ตลกโดยไม่หยาบคาย”

“บาร์เปลอ! เขาพูดถูก ลิตอลฟ์” สเวนกาลีกล่าว “ผมรับรองเลยคุณผู้หญิง ว่าผมไม่เคยได้ยินเสียงไหนทัดเทียมเสียงของคุณได้เลย คุณมีพรสวรรค์ที่พิเศษอย่างยิ่ง”

เธอเขินอายด้วยความยินดี ส่วนคนอื่นๆ คิดว่าเขาเป็น “คนสารเลว” ที่ล้อเลียนหญิงสาวผู้น่าสงสารในลักษณะนั้น และพวกเขาก็คิดว่ามองซิเออร์ ลิตอลฟ์ เป็นคนแบบนั้นด้วยเช่นกัน

จากนั้นเธอก็ลุกขึ้น ปัดเศษขนมออกจากเสื้อโค้ท แล้วสอดเท้าเข้าไปในรองเท้าสลิปเปอร์ของดูเรียน พร้อมกับพูดเป็นภาษาอังกฤษว่า “เอาละ ฉันต้องกลับแล้ว ชีวิตไม่ใช่เรื่องสนุกสนานรื่นเริงไปเสียหมด ซึ่งก็น่าเสียดายอยู่หรอก แต่จะเป็นไรไปล่ะ ตราบใดที่คุณยังมีความสุข?”

ระหว่างทางออก เธอหยุดยืนหน้าภาพวาดของแทฟฟี—ภาพคนเก็บของเก่าพร้อมตะเกียงที่กำลังก้มลงเหนือกองขยะ เพราะในสมัยนั้นแทฟฟีเป็น หรือคิดว่าตนเองเป็นศิลปินแนวสัจนิยมที่คลั่งไคล้ แต่ตอนนี้เขาเปลี่ยนไปแล้ว และวาดแต่รูปกษัตริย์อาเธอร์ กวินีเวียร์ แลนเซล็อต เอเลน และเลดี้แห่งชาล็อตที่ล่องลอยอยู่ในน้ำ

“ตะกร้าของคนเก็บของเก่าใบนั้นผูกไว้ไม่สูงพอ” เธอตั้งข้อสังเกต “เขาจะเคาะเหล็กแหลมกับขอบตะกร้าเพื่อให้เศษผ้าตกลงไปได้อย่างไร ถ้ามันผูกไว้แค่ครึ่งหลังแบบนั้น? แล้วเขาก็ใส่รองเท้าซาโบที่ผิดแบบ และใช้ตะเกียงผิดชนิดด้วย ทุกอย่างมันผิดไปหมด”

“ตายจริง!” แทฟฟีกล่าวพลางหน้าแดงก่ำ “คุณดูจะรู้เรื่องนี้ดีเหลือเกิน น่าเสียดายที่คุณไม่ได้วาดรูปด้วยตัวเอง”

“อา! ตอนนี้คุณโกรธแล้วสิ!” มิสโอเฟอร์รัลกล่าว “โอ้ มาเย ไอเย!”

เธอเดินไปที่ประตูและชะงัก มองย้อนกลับมาด้วยสายตาเมตตา “พวกคุณทั้งสามคนฟันสวยจัง คงเป็นเพราะเป็นคนอังกฤษ และแปรงฟันวันละสองครั้งสินะ ฉันก็ทำเหมือนกัน ทริลบี โอเฟอร์รัล นั่นคือชื่อของฉัน บ้านเลขที่ 48 ถนนเดส์ ปูส-กายยู!—รับจ้างเป็นแบบเมื่อนึกสนุก! เข้าเมืองไป และทำทุกอย่างที่เกี่ยวกับอาชีพของเธอ! อย่าลืมนะ ขอบคุณทุกคน และลาก่อน”

“ช่างเป็นแม่สาวที่แปลกประหลาดเสียจริง” สเวนกาลีกล่าว

“ผมว่าเธอน่ารักดีออก” ลิตเติลบิลลี ผู้เยาว์วัยและอ่อนโยนกล่าว “โอ้สวรรค์ เท้าช่างราวกับนางฟ้า! คิดแล้วก็รู้สึกแย่ที่เธอต้องนั่งเป็นแบบวาดหุ่น ผมมั่นใจว่าเธอเป็นสุภาพสตรีอย่างแท้จริง”

และในเวลาประมาณห้านาทีต่อมา ด้วยปลายเข็มทิศเก่าๆ เขาได้ขีดเขียนด้วยสีขาวลงบนผนังสีแดงเข้ม เป็นเส้นร่างสามส่วนสี่ของเท้าซ้ายของทริลบี ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นบทกวีที่สมบูรณ์แบบยิ่งกว่าอีกบทหนึ่ง

แม้จะเป็นเพียงงานสเก็ตช์ฉับพลันชิ้นเล็กๆ แต่ในแง่ของความงาม การจับจุดเด่นของปัจเจกภาพที่เฉพาะตัวได้อย่างรวดเร็ว และการถ่ายทอดความประทับใจที่รุนแรงได้อย่างละเอียดอ่อน สิ่งนี้คืองานของปรมาจารย์แล้ว มันคือเท้าของทริลบี และไม่ใช่เท้าของใครอื่น และไม่มีใครอื่นนอกจากลิตเติลบิลลีที่จะวาดมันออกมาได้อย่างเปี่ยมแรงบันดาลใจเช่นนี้

“Qu’est-ce que c’est, ‘Ben Bolt’ คืออะไรหรือ?” เกคโกถาม

ด้วยเหตุนี้ แทฟฟีจึงให้ลิตเติลบิลลีนั่งลงที่เปียโนและร้องเพลงนั้น เขาเล่าเพลงได้อย่างไพเราะด้วยเสียงบาริโทนภาษาอังกฤษที่ทุ้มกังวานและน่าฟัง

เหตุผลเดียวที่เปียโนถูกส่งมาจากลอนดอนด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาลของแทฟฟีและท่านลอร์ด ก็เพื่อให้ลิตเติลบิลลีได้มีโอกาสฝึกฝนความสามารถอันสง่างามนี้ เพื่อความเพลิดเพลินของตัวเขาเองและเพื่อนๆ เปียโนหลังนี้เคยเป็นของแม่ของแทฟฟีซึ่งเสียชีวิตไปแล้ว

ก่อนที่เขาจะร้องจบวรรคที่สอง สเวนกาลีก็อุทานขึ้นว่า “Mais c’est tout-à-fait chentil! เอาละ เกคโก ร้องเพลงนี้ให้เราฟังบ้างสิ!”

แล้วเขาก็วางมือใหญ่โตลงบนเปียโนทับมือของลิตเติล บิลลี ผลักเด็กน้อยให้พ้นจากเก้าอี้ดนตรีด้วยร่างกายที่สูงใหญ่และผอมเกร็ง แล้วเขาก็นั่งลงแทนที่ พร้อมกับบรรเลงเพลงโหมโรงอย่างชั้นครู ช่างน่าประทับใจที่ได้ยินความรุ่มรวยและพลังเสียงอันซับซ้อนที่เขาสร้างสรรค์ขึ้น หลังจากเสียง “ติ้ง-ติ้ง” อันแผ่วเบาของลิตเติล บิลลี

และเก็คโกผู้โอบกอดไวโอลินอย่างรักใคร่และหลับตาพริ้ม ก็บรรเลงท่วงทำนองอันเรียบง่ายนั้นในแบบที่คงไม่เคยมีใครบรรเลงมาก่อน—ช่างเปี่ยมด้วยตัณหา ความโศกเศร้า และน้ำเสียงเช่นนั้น!—ทั้งสองร่วมกันพลิกแพลงและบิดผันท่วงทำนอง เปลี่ยนจากกุญแจเสียงหนึ่งไปยังอีกเสียงหนึ่ง บรรเลงสอดประสานรับส่งกัน โดยมีสเวงกาลีเป็นผู้นำ ทั้งบรรเลงแบบฟิวจ์ แคนอน เคาน์เตอร์พอยต์ และโต้ตอบกันไปมาดุจลูกขนไก่ ทั้งเสียงสูงและต่ำ เบาและดัง ในบันไดเสียงไมเนอร์ แบบพิซซิกาโต และแบบซอร์ดิโน—ทั้งในจังหวะอาดาจิโอ อันดันเต อัลเลเกรตโต และสเกิร์ตโซ—จนรีดเค้นเอาความงามทุกรูปแบบที่มีอยู่ออกมาจนหมดสิ้น จนกระทั่งผู้ฟังทั้งสามที่อ่อนไหวต่ออารมณ์แทบจะคลั่งไคล้ด้วยความปิติและอัศจรรย์ใจ ทั้งเบน โบลต์ ผู้องอาจ และอลิซผู้แสนอ่อนโยน เพื่อนผู้ยอมสยบเกินไป ครูใหญ่ผู้ใจดีและซื่อสัตย์ เพื่อนร่วมเรียนที่ล่วงลับไปนานแล้ว ชานบ้านแบบชนบทและโรงโม่หิน รวมถึงแผ่นหินแกรนิตสีเทาหม่นนั้น

“และมุมเล็กๆ อันเป็นที่รัก

ข้างลำธารใสที่ไหลริน”

ล้วนถูกขยายให้มีความสง่างามและรุ่งโรจน์ในเชิงกวีอย่างประหลาด ราวกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งผู้ที่เขียนคำร้องและทำนองของเพลงเล็กๆ อันไร้จริตเพลงนี้คงมิอาจฝันถึง เพลงที่สัมผัสหัวใจอันเรียบง่ายของชาวอังกฤษจำนวนมากผู้ซึ่งไม่รู้ถึงสิ่งที่ดีกว่านี้—และในจำนวนนั้น ครั้งหนึ่ง เคยมีหัวใจของผู้เขียนบันทึกเรื่องนี้ด้วย—เมื่อนานแสนนานมาแล้ว!

“ซาเครอปลู! เจ้าเก็คโกมันเป่าได้ยอดเยี่ยมเลยใช่ไหม?” สเวงกาลีกล่าว เมื่อพวกเขาบรรเลงการด้นสดคู่ที่น่ามหัศจรรย์นี้จนถึงจุดสูงสุดและจบลง “นั่นแหละลูกศิษย์ข้า! การที่ข้าทำให้มันสีไวโอลินได้เช่นนั้น ก็เหมือนกับว่าข้าเป็นคนร้องเองนั่นแหละ! อา! ถ้าข้ามีเสียงร้องแบบนั้น ข้าคงเป็นนักร้องอันดับหนึ่งของโลกไปแล้ว! แต่ข้าร้องเพลงไม่เป็น!” เขากล่าวต่อ (ข้าจะแปลคำพูดของเขาเป็นภาษาอังกฤษ โดยไม่พยายามแปลสำเนียงของเขา ซึ่งเป็นเพียงการสลับเสียง พี กับ บี, ที กับ ดี, เอฟ กับ วี และ จี กับ เค อย่างมีชั้นเชิง และเปลี่ยนภาษาที่ไพเราะให้กลายเป็นภาษาที่น่าเกลียด)

“ข้าร้องเพลงไม่เป็น ข้าสีไวโอลินไม่ได้ แต่ข้าสอนได้—ใช่ไหม เก็คโก? และข้าก็มีลูกศิษย์คนหนึ่ง—ใช่ไหม เก็คโก?—ลา เบติต โอนอรีน” และถึงตรงนี้เขาก็แสยะยิ้มไปรอบๆ ด้วยรอยยิ้มที่ดูไม่น่าอภิรมย์นัก “โลกจะได้ยินชื่อของลา เบติต โอนอรีน ในสักวันหนึ่ง—ใช่ไหม เก็คโก? ฟังให้ดี—นี่แหละคือวิธีที่ข้าสอนลา เบติต โอนอรีน! เก็คโก บรรเลงเพลงประกอบแบบพิซซิกาโตให้ข้าหน่อย”

แล้วเขาก็หยิบเครื่องเป่าคล้ายฟลาโฌเลต์ขนาดเล็กที่ยืดหยุ่นได้ (ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่เขาประดิษฐ์ขึ้นเอง) ออกมาจากกระเป๋า หมุนประกอบเข้าด้วยกันแล้วจดที่ริมฝีปาก และด้วยเครื่องดนตรีอันต่ำต้อยชิ้นนี้ เขาได้บรรเลงเพลง “เบน โบลต์” โดยมีเก็คโกบรรเลงคลอ โดยใช้ไวโอลินแทนกีตาร์ และดวงตาที่เปี่ยมด้วยความเทิดทูนของเก็คโกก็จ้องมองไปยังอาจารย์ของเขาด้วยความเคารพ

และมันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาคำใดมาพรรณนาถึงความคล่องแคล่ว ความโดดเด่น ความสง่างาม พลัง ความโศกเศร้า และความหลงใหล ซึ่งศิลปินผู้เหนือชั้นอย่างแท้จริงผู้นี้ได้ใช้บรรเลงท่วงทำนองเก่าๆ ราคาถูกๆ บนขลุ่ยราคาถูกที่ยืดหยุ่นได้ชิ้นนั้น—เพราะมันก็เป็นเพียงแค่นั้นเอง—ช่างเป็นความอ่อนโยนที่สั่นสะเทือนและบาดลึก บางขณะก็ดังและเต็มเปี่ยม เป็นเสียงกรีดร้องแห่งความทุกข์ระทม บางขณะก็แผ่วเบาราวกับเสียงกระซิบ เป็นเพียงลมหายใจแห่งทำนอง ซึ่งเกือบจะมีความเป็นมนุษย์มากกว่าเสียงของมนุษย์เสียอีก เป็นความสมบูรณ์แบบที่แม้แต่เก็คโกผู้เป็นปรมาจารย์ก็มิอาจเอื้อมถึง แม้จะใช้เครื่องดนตรีที่ได้รับการยอมรับว่าเป็นราชาแห่งเครื่องดนตรีทั้งปวงก็ตาม!

ดังนั้น หยาดน้ำตาที่เอ่อล้นอยู่ตรงขอบตาของลิตเติล บิลลี ในขณะที่เก็คโกกำลังบรรเลง จึงเอ่อขึ้นและสั่นระริกอยู่ใต้เปลือกตา ก่อนจะไหลรินลงมาตามสันจมูก เขาจึงต้องแสร้งทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้และแอบใช้นิ้วก้อยปาดมันออกในขณะที่เท้าคาง และแสร่งไอแห้งๆ อย่างไม่เป็นธรรมชาติ—เพื่อรักษาท่าทีเอาไว้!

เขาไม่เคยได้ยินดนตรีเช่นนี้มาก่อน ไม่เคยแม้แต่จะฝันว่าดนตรีเช่นนี้จะเป็นไปได้ ในขณะที่เสียงเพลงยังคงดำเนินอยู่ เขารู้สึกว่าตนได้มองเห็นลึกลงไปถึงความงาม ความโศกเศร้าของสรรพสิ่ง เห็นถึงแก่นแท้ และความเลือนรางอันน่าเวทนาของสิ่งเหล่านั้น ราวกับมีดวงตาภายในดวงใหม่—ลึกลงไปจนถึงนิรันดร์กาล เบื้องหลังม่านหมอก—เป็นนิมิตแห่งจักรวาลอันเลือนรางที่จางหายไปเมื่อเสียงดนตรีสิ้นสุดลง ทว่ากลับทิ้งความทรงจำอันไม่ลบเลือนว่าสิ่งนั้นเคยเกิดขึ้น และทิ้งความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะถ่ายทอดสิ่งเช่นนั้นในสักวันหนึ่ง ผ่านสื่ออันยืดหยุ่นของศิลปะอันงดงามของเขาเอง

เมื่อสเวนกาลีบรรเลงจบ เขาก็ส่งสายตาเจ้าเล่ห์มองไปยังผู้ฟังที่ตกตะลึงจนพูดไม่ออก แล้วกล่าวว่า “นั่นแหละคือวิธีที่ข้าสอนให้ลา เบทิต โอนอรีน ร้องเพลง นั่นแหละคือวิธีที่ข้าสอนให้เก็คโกบรรเลง และนั่นแหละคือวิธีที่ข้าสอน ‘อิล เบล คานโต’! เบล คานโต มันสูญหายไปแล้ว—แต่ข้าเป็นคนค้นพบมัน ในความฝัน—ข้า และไม่มีใครอื่น—ข้า—สเวนกาลี—ข้า—ข้า—ข้า! แต่เรื่องดนตรีพอแค่นี้เถอะ มาเล่นอย่างอื่นกันดีกว่า—มาเล่นสิ่งนี้กัน!” เขาตะโกนพร้อมกับกระโดดขึ้นและคว้าดาบฟอยล์เล่มหนึ่งมาดัดพิงกำแพง… “มาสิ ลิตเติล บิลลี ข้าจะแสดงอะไรบางอย่างที่เจ้ายังไม่รู้ให้ดู…”

ดังนั้น ลิตเติล บิลลี จึงถอดเสื้อนอกและเสื้อกั๊ก สวมหน้ากาก ถุงมือ และรองเท้าฟันดาบ แล้วพวกเขาก็เริ่ม “การประลองอาวุธ” ดังที่เรียกกันอย่างหรูหราในภาษาฝรั่งเศส และลิตเติล บิลลี ผู้โชคร้ายก็พ่ายแพ้อย่างยับเยิน ชาวโปแลนด์เชื้อสายเยอรมันผู้นั้นฟันดาบอย่างบ้าคลั่งทว่ายอดเยี่ยม

จากนั้นก็ถึงตาของเลิร์ด ซึ่งเขาก็พ่ายแพ้อย่างยับเยินเช่นกัน ดังนั้น แทฟฟี จึงหยิบดาบฟอยล์ขึ้นมา และกอบกู้เกียรติยศของบริเตนใหญ่ สมกับที่เป็นทหารม้าฮัสซาร์ชาวอังกฤษและบุรุษผู้กล้า เพราะแทฟฟี ผู้ผ่านการฝึกฝนอย่างยาวนานและขยันหมั่นเพียรในโรงเรียนที่ดีที่สุดในปารีส (และด้วยพรสวรรค์ที่มีมาแต่กำเนิด) จึงสามารถต่อกรกับครูสอนฟันดาบคนใดก็ได้ในกองทัพฝรั่งเศส และสเวนกาลีก็ได้รับบทเรียนอย่างสาสม

และเมื่อถึงเวลาเลิกเล่นและกลับเข้าสู่การทำงาน คนอื่นๆ ก็แวะเวียนเข้ามา ทั้งชาวฝรั่งเศส อังกฤษ สวิส เยอรมัน อเมริกัน และกรีก ม่านถูกรูดเปิดและบานหน้าต่างถูกเปิดออก สตูดิโอจึงอาบไปด้วยแสงสว่าง—และช่วงบ่ายก็ถูกใช้ไปอย่างมีสุขภาพดีด้วยการออกกำลังกายและยิมนาสติกจนกระทั่งถึงเวลาอาหารค่ำ

ทว่า ลิตเติล บิลลี ผู้ซึ่งพอใจกับการฟันดาบและยิมนาสติกสำหรับวันนั้นแล้ว ได้หาความสำราญด้วยการใช้ชอล์กสีดำ ขาว และแดง ระบายเติมเต็มเส้นร่างรูปเท้าของทริลบีบนกำแพง เพื่อมิให้เขาลืมภาพนิมิตที่เพิ่งเห็น ซึ่งสำหรับเขานั้นยังคงแจ่มชัดราวกับสิ่งนั้นปรากฏอยู่ตรงหน้า—เป็นความจริงแท้ที่เกิดจากเพียงการเหลือบมองเพียงครั้งเดียว และความบังเอิญเพียงชั่วขณะ

ดูเรียนเดินเข้ามาและมองข้ามไหล่ของเขา พร้อมกับอุทานว่า “ตายจริง! เท้าของทริลบี! คุณวาดสิ่งนี้จากแบบจริงหรือ?”

“นอง!”

“วาดจากความจำอย่างนั้นหรือ?”

“วี!”

“ผมขอชมเชยคุณจริงๆ! คุณช่างมีฝีมือที่ยอดเยี่ยม ผมเองก็อยากจะวาดให้ได้แบบนี้บ้าง! นี่เป็นผลงานชิ้นเอกชิ้นเล็กๆ ที่คุณสร้างขึ้น—ยอดเยี่ยมจริงๆ เพื่อนรัก! แต่คุณลงรายละเอียดมากเกินไปแล้ว ได้โปรด อย่าไปแตะต้องมันอีกเลย!”

และลิตเติล บิลลี ก็รู้สึกยินดี และไม่แตะต้องมันอีกเลย เพราะดูเรียนเป็นประติมากรผู้ยิ่งใหญ่ และเป็นคนที่มีความจริงใจอย่างที่สุด

* * * * *

และหลังจากนั้น—เอาเถอะ ข้าบังเอิญลืมไปว่าวันนั้นกลายเป็นวันที่เป็นอย่างไรในช่วงเวลาประมาณหกโมงเย็น

หากอากาศแจ่มใสพอควร ส่วนใหญ่พวกเขาก็จะไปรับประทานอาหารค่ำที่ร้าน เรสโต ร็อง เดอ ลา กูรอน ซึ่งดูแลโดย แปร์ ทริน ในถนนรู เดอ มงซิเยอร์ ผู้ซึ่งจะเสิร์ฟอาหารและเครื่องดื่มชั้นเลิศให้ในราคา ยี่สิบซอล ปาริซี หรือหนึ่งฟรังก์ตามสกุลเงินของจักรวรรดิ มีซุปที่ซดจนอิ่มท้อง ออมเล็ตที่รสชาติกลมกล่อมจนเกินห้ามใจ เลนทิล ถั่วแดงและถั่วขาว เนื้อสัตว์ที่ปรุงแต่งด้วยซอสและเครื่องเทศจนคุณแยกไม่ออกว่าเป็นเนื้อวัวหรือเนื้อแกะ เป็นเนื้อสัตว์ ปักษี หรือปลาแฮร์ริ่งแดงชั้นดี หรือแม้แต่จะเป็นของไม่ดีก็เถอะ และคุณก็ไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องนั้นสักเท่าไรนัก

และยังมีผักกาดหอม หัวไชเท้า และชีสกรุยแยร์หรือบรี แบบเดียวกับที่หาได้จากร้าน ทรัว แฟร์ โปรว็องโซ (แต่ไม่ใช่เนยแบบเดียวกัน!) และเพื่อล้างปากจากทั้งหมดนั้น ก็มีไวน์รสเลิศในเหยือกไม้ “โบรค” ซึ่งจะทิ้งคราบสีน้ำเงินอันงดงามทางสุนทรียศาสตร์ไว้บนทุกสิ่งที่มันหกใส่

และคุณจะได้คลุกคลีกับเหล่านางแบบนายแบบ นักศึกษากฎหมายและแพทยศาสตร์ จิตรกรและประติมากร คนงานและช่างซักรีด รวมถึงสาวโรงงาน และพบว่าพวกเขาเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะที่ยอดเยี่ยม และช่วยพัฒนาภาษาฝรั่งเศสของคุณได้มาก หากภาษาฝรั่งเศสของคุณเป็นแบบฉบับชาวอังกฤษทั่วไป และแม้กระทั่งช่วยขัดเกลามารยาทของคุณ หากมารยาทเหล่านั้นเป็นแบบอังกฤษจ๋าเสียจนเกินไป และค่ำคืนจะจบลงอย่างเรียบง่ายด้วยการเล่นบิลเลียด ไพ่ หรือโดมิโนที่ คาเฟ ดู ลุกซ็อมบูร์ก ฝั่งตรงข้าม หรือที่ เทอาทร์ ดู ลุกซ็อมบูร์ก ในถนนรู เดอ มาดาม เพื่อชมละครตลกขบขันที่มีชาวอังกฤษผู้ตลกโปกฮาแสดงอยู่ หรือที่ดียิ่งกว่านั้นคือที่ จาร์แด็ง บูลิเยร์ (ลา โคลเซอรี เดอ ลีลา) เพื่อดูเหล่านักศึกษาเต้นระบำคันคัน หรือลองเต้นด้วยตัวเอง ซึ่งไม่ได้ง่ายอย่างที่เห็น หรือที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือที่ เทอาทร์ เดอ ลอดอน เพื่อชมบทละครคลาสสิกจากคลังเรื่องเล่า

หรือหากอากาศไม่เพียงแต่แจ่มใส แต่ยังเป็นบ่ายวันเสาร์พ่วงมาด้วย ท่านเลิร์ดจะผูกเนคไทและสวมเครื่องแต่งกายจำเป็นอีกสองสามชิ้น แล้วเพื่อนทั้งสามจะเดินคล้องแขนกันไปยังโรงแรมของแทฟฟีในถนนรู เดอ แซน และรออยู่ด้านนอกจนกว่าเขาจะแต่งตัวให้ดูดีทัดเทียมกับท่านเลิร์ด ซึ่งใช้เวลาไม่นานนัก และหลังจากนั้น (ลิตเติล บิลลี นั้นดูดีอยู่เสมอ) พวกเขาก็จะเดินคล้องแขนกัน โดยมีแทฟฟีร่างยักษ์อยู่ตรงกลาง ลงไปตามถนนรู เดอ แซน และข้ามสะพานไปยังเกาะซีเตเพื่อแวะดูที่ห้องเก็บศพ จากนั้นจึงย้อนกลับมายังริมฝั่งแม่น้ำทางทิศตะวันตกที่ปงเนิฟ เพื่อมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก บางครั้งก็เดินชิดฝั่งหนึ่งเพื่อดูร้านภาพพิมพ์และภาพวาด รวมถึงร้านขายของเบ็ดเตล็ดและบางครั้งก็ซื้อหามาบ้าง และบางครั้งก็เดินอีกฝั่งเพื่อลูบคลำและต่อราคาหนังสือมือสองที่วางขายบนขอบสะพาน และแม้กระทั่งหยิบฉวยหนังสือราคาถูกที่ไม่มีใครต้องการสักเล่มสองเล่ม ซึ่งจะไม่มีวันถูกเปิดอ่านหรือเปิดดูอีกเลย

เมื่อพวกเขามาถึงสะพานปงเดซาร์ พวกเขาจะข้ามสะพานนั้น โดยหยุดอยู่ตรงกลางเพื่อมองย้อนขึ้นไปตามแม่น้ำทางทิศตะวันออกสู่เกาะซีเตเก่าและอาสนวิหารนอเทรอดาม แล้วจินตนาการถึงสิ่งที่ไม่สามารถเอ่ยเป็นคำพูดได้ และพยายามจะเอ่ยมันออกมา จากนั้นเมื่อหันไปทางทิศตะวันตก พวกเขาจะจ้องมองท้องฟ้าที่เปล่งประกายและทุกสิ่งที่แสงนั้นอาบไล้ ทั้งมุมของสวนทุยเลอรีและพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ สะพานหลายแห่ง สภาผู้แทนราษฎร แม่น้ำสีทองที่ทัศนียภาพแคบลงแต่ลำน้ำกว้างขึ้นขณะที่มันไหลคดเคี้ยวผ่านปาสซีและกรอนเนลไปยังแซงต์-คลูด ไปยังรูอ็อง ไปยังเลออาฟร์ หรืออาจจะไปถึงอังกฤษ ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาไม่อยากจะอยู่ ณ

ขณะนั้น และพวกเขาจะพยายามถ่ายทอดความรู้สึกว่า ชีวิตนั้นช่างคุ้มค่าที่จะอยู่เหลือเกินในเมืองแห่งนี้ ในช่วงเวลาของวัน ของปี และของศตวรรษนี้ ในยุคสมัยหนึ่งของชีวิตอันเปราะบางและไม่แน่นอนของพวกเขาเอง

จากนั้น ทั้งสามยังคงควงแขนกันเดินคุยกันอย่างรื่นเริง ข้ามลานกว้างของพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์ ผ่านประตูสีทองที่มีเหล่าทหารซูอาฟของจักรพรรดิผู้บ้าบิ่นเฝ้ายามอย่างเข้มงวด ลัดเลาะไปตามถนนรีโวลีที่มีซุ้มโค้งยาวไปจนถึงถนนคาสติกลิโอน ที่ซึ่งพวกเขาจะจ้องมองหน้าต่างร้านขนมหวานหัวมุมถนนด้วยสายตาละโมบ และตื่นตาตื่นใจกับกองทัพขนมบอนบอน ปราลีน ดราเจ มารง กลาเซ่ และสิ่งละอันพันละน้อยที่หวานฉ่ำและเป็นเกล็ดใสหลากสีสัน ซึ่งงดงามราวกับแสงไฟประดับประดา เป็นดั่งอัญมณีล้ำค่า ขนมเคลือบน้ำตาลละเอียดอ่อน มุกและเพชรที่จัดวางไว้อย่างวิจิตรจนแทบจะละลายในปาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงเวลานี้ของปี จะมีไข่อีสเตอร์ยักษ์สีสันชวนฝัน บรรจุอยู่ในกล่องผ้าซาตินและทองคำราวกับเครื่องประดับราคาแพง และท่านลอร์ด ผู้ซึ่งอ่านวรรณกรรมคลาสสิกของอังกฤษมาอย่างโชกโชนและชอบแสดงออกว่าตนมีความรู้ ก็จะออกความเห็นว่า “ในฝรั่งเศส พวกเขาจัดการเรื่องเหล่านี้ได้ดีกว่าจริงๆ”

จากนั้นจึงข้ามถนนผ่านประตูบานใหญ่เข้าสู่ถนนอัลเล เดอ เฟยยอง และมุ่งหน้าไปยังจัตุรัสเดอลาคองคอร์ด เพื่อทอดสายตามอง—โดยปราศจากความริษยาอันต่ำต้อย—ไปยังเหล่าผู้คนที่ดูภูมิฐานซึ่งกำลังเดินทางกลับจากสวนบัวโลญ เพราะแม้แต่ในปารีส “พวกคนมีรถม้า” ก็มีท่าทางที่ดูเบื่อหน่าย มีวิธีเสพสุขอย่างโศกเศร้า และไม่มีอะไรจะพูดจากัน ราวกับว่าแรงสั่นสะเทือนของล้อรถจำนวนมหาศาลที่มุ่งหน้ากลับบ้านทางเดียวกันในทุกบ่าย ได้สะกดให้พวกเขาตกอยู่ในความเงียบงัน ความโง่เขลา และความหดหู่

และสามทหารเสือแห่งพู่กันของเราก็จะวิพากษ์วิจารณ์ถึงความไร้สาระของความมั่งคั่ง ยศถาบรรดาศักดิ์ และแฟชั่น ถึงความอิ่มตัวที่ตามมาติดๆ และเข้าครอบงำความสำมะเลเทเมา ถึงความเหนื่อยหน่ายในความสุขที่กลายเป็นภาระ—ราวกับว่าพวกเขารู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ทั้งหมด ราวกับได้ค้นพบความจริงนี้ด้วยตนเอง และไม่เคยมีใครหน้าไหนค้นพบมันมาก่อนเลย!

แล้วพวกเขาก็ค้นพบอีกสิ่งหนึ่ง นั่นคือความหิวโหยที่รุนแรงจนแทบจะทนไม่ไหว ดังนั้นพวกเขาจึงมุ่งหน้าไปยังร้านอาหารอังกฤษในถนนเดอลามาดแลน (ทางด้านซ้ายใกล้หัวมุมถนน) ที่ซึ่งพวกเขาจะได้ฟื้นฟูกำลังและความรักชาติด้วยเนื้อวัวและเบียร์แบบอังกฤษ ขนมปังโฮมเมด มัสตาร์ดสีเหลืองรสเผ็ดร้อนฉุนกึก ฮอร์สแรดิช พายแอปเปิลอันเลิศรส และชีสเชสเชียร์ และจัดการกับของเหล่านี้ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ภายในชั่วโมงเศษๆ ท่ามกลางการพูดคุย พูดคุย และพูดคุย—ช่างเป็นการสนทนาที่มีความสุขเหลือเกิน!

เต็มไปด้วยความหวังและกระตือรือร้นอย่างแรงกล้า มีการชื่นชมหรือวิพากษ์วิจารณ์จิตรกรทุกคนไม่ว่าจะเป็นผู้ที่ล่วงลับไปแล้วหรือยังมีชีวิตอยู่ด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม มีความเชื่อมั่นในตนเองและเชื่อใจกันและกันอย่างถ่อมตัวทว่าหนักแน่น ประดุจไข่อีสเตอร์ของปารีสที่อัดแน่นไปด้วยขนมหวานและความรื่นรมย์ (สำหรับคนหนุ่มสาว)

จากนั้นจึงเดินทอดน่องไปตามถนนบูเลอวาร์ดที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนและแสงไฟสว่างไสว ดื่มเบียร์บ็อกที่คาเฟ่ตรงนั้น ตรงโต๊ะหินอ่อนสามขาตัวเล็กๆ ที่ตั้งอยู่บนทางเท้าแอสฟัลต์อันอบอุ่น และยังคงพูดคุยกันไม่หยุดปาก

แล้วจึงกลับบ้านผ่านถนนสายเก่าที่เงียบสงัดและสะพานที่ร้างผู้คน มุ่งสู่ย่านละตินที่รักของพวกเขา โดยมีอาคารเก็บศพที่ทอแสงเย็นเยียบ นิ่งสงบ และดูอันตรายภายใต้แสงตะเกียงสลัว และมหาวิหารนอเทรอดามที่ชูหอคอยคู่ผู้เฝ้ามอง ซึ่งได้ทอดสายตาลงมานานนับศตวรรษ มองดูเหล่าคนหนุ่มสาวผู้มีความสุข มีความหวัง และร่าเริงแจ่มใสจำนวนมหาศาลที่เดินควงแขนกันมาเป็นคู่เป็นสาม และพูดคุย พูดคุย และพูดคุยกันไปชั่วนิรันดร์…

เลิร์ดกับลิตเติลบิลลีจะเดินไปส่งแทฟฟีให้ถึงหน้าประตูโรงแรมการ์นีในถนนรูเดอซีน ซึ่งที่นั่นพวกเขาจะมีเรื่องให้พูดคุยกันมากมายก่อนจะกล่าวราตรีสวัสดิ์ มากเสียจนแทฟฟีกับลิตเติลบิลลีต้องเดินไปส่งเลิร์ดให้ถึงหน้าประตูบ้านของเขาในจัตุรัสแซนต์อนาโตลเดซาร์ต และแล้วการถกเถียงระหว่างแทฟฟีกับเลิร์ดก็จะเกิดขึ้น สมมติว่าเป็นเรื่องความอมตะของวิญญาณ หรือความหมายที่แน่ชัดของคำว่า “สุภาพบุรุษ” หรือข้อดีข้อเสียเปรียบกันระหว่างดิคเกนส์กับแธกเกอเรย์ หรือหัวข้อลึกซึ้งและไม่ซ้ำซากจำเจในทำนองนั้น และแทฟฟีกับเลิร์ดก็จะเดินไปส่งลิตเติลบิลลีถึงหน้าประตูบ้านของเขาในจัตุรัสเดอลอดิออน และเขาก็จะเดินกลับมาส่งทั้งสองคนอีกครั้ง และเป็นเช่นนี้ต่อไปจนถึงเวลาใดก็ได้ตามที่คุณต้องการ

* * * * *

หรืออีกนัยหนึ่ง หากฝนตก และกรุงปารีสที่มองผ่านหน้าต่างสตูดิโอออกมาดูเป็นสีตะกั่ว ด้วยหลังคาหินชนวนเป็นมันวาวภายใต้ท้องฟ้าสีเถ้าที่หม่นหมอง และลมตะวันตกอันบ้าคลั่งบรรเลงเพลงโศกเศร้าท่ามกลางปล่องไฟ และคลื่นสีเทาลูกเล็กๆ ไหลทวนน้ำในแม่น้ำ และอาคารมอร์กดูหนาวเหน็บ มืดมิด และเปียกชื้น จนแทบจะไม่มีใครอยากย่างกรายเข้าไป (แม้จะเป็นชาวบริตันหนุ่มผู้มีจิตใจร่าเริงสามคนก็ตาม) พวกเขาก็จะตัดสินใจรับประทานอาหารค่ำและใช้เวลาช่วงเย็นอันแสนสุขอยู่ที่บ้าน

ลิตเติลบิลลีจะพกเงินติดตัวไปสามฟรังก์ (หรืออาจจะสี่ฟรังก์) แล้วมุดเข้าไปตามตรอกซอกซอยเพื่อซื้อขนมปังอบใหม่กรอบๆ สักหนึ่งหลาที่ไหม้เกรียมด้านล่าง เนื้อสันในหนึ่งชิ้น ไวน์หนึ่งลิตร มันฝรั่งและหอมใหญ่ เนย ชีสทรงกระบอกเล็กๆ ที่เรียกว่า “บอนดอน เดอ เนฟชาเตล” ผักกาดหอมใบหยิกอ่อนๆ พร้อมกับเชอร์วิล พาร์สลีย์ ต้นหอม และสมุนไพรชั้นเลิศอื่นๆ และกระเทียมหนึ่งหัวสำหรับนำมาถูบนขนมปังเพื่อเพิ่มรสชาติ

แทฟฟีจะเป็นคนปูโต๊ะแบบอังกฤษ และทำสลัด ซึ่งเขาก็มีสูตรพิเศษของตัวเองเหมือนกับทุกคนที่ฉันเคยพบ (โดยการใส่น้ำมันก่อนแล้วตามด้วยน้ำส้มสายชู) และอันที่จริง สลัดของเขาก็รสชาติดีไม่แพ้ของใครเลย

ส่วนเลิร์ดจะโน้มตัวลงหน้าเตา ปรุงหอมใหญ่กับเนื้อให้เป็นอาหารสไตล์สกอตแลนด์รสเลิศอย่างพิถีพิถันจนคุณแทบจะไม่ได้รสเนื้อเพราะกลิ่นหอมใหญ่ และบางครั้งก็ไม่ได้กลิ่นหอมใหญ่เพราะกลิ่นกระเทียม!

และพวกเขาจะได้รับประทานอาหารที่เลิศรสยิ่งกว่าที่ร้านเลอแปร์ทริง ยิ่งกว่าที่ร้านอาหารอังกฤษในถนนรูเดอลามาดแลน ยิ่งกว่าที่ใดๆ ในโลกนี้!

และหลังอาหารค่ำ จะมีกาแฟที่คั่วและบดกันสดๆ มีกล้องยาสูบและบุหรี่ “กาปอรัล” ภายใต้แสงไฟจากโคมไฟมีโป๊ะสามดวง ในขณะที่สายฝนสาดซัดหน้าต่างบานใหญ่ทางทิศเหนือ และลมหวีดหวิวรอบหอคอยเก่าแก่สมัยยุคกลางที่มุมถนนรูวียเยอเดอโมโวเลดราส์ (ถนนสายเก่าของคนโรคเรื้อนผู้ชั่วร้าย) และฟืนชื้นๆ ส่งเสียงฉ่าและปะทุอยู่ในเตา!

ช่างเป็นการสนทนาที่รื่นรมย์จนถึงรุ่งสาง! กลับมาเรื่องแธกเกอเรย์กับดิคเกนส์อีกครั้ง แล้วก็เทนนิสันกับไบรอน (ผู้ซึ่งในสมัยนั้น “ยังไม่ตาย” ในความรู้สึกของพวกเขา) และทิเชียนกับเบลาซเกซ รวมถึงมิลเลส์หนุ่มและโฮลแมน ฮันท์ (ที่เพิ่งแจ้งเกิด) และมงซิเออร์แองเกรกับมงซิเออร์เดอลาครัว รวมถึงบัลซัก สแตนดาล และจอร์จ แซนด์ และดูมาส์ผู้ใจดี! และเอ็ดการ์ แอลลัน โพ ตลอดจนความรุ่งโรจน์ของกรีซและความยิ่งใหญ่ของโรม…

เป็นการพูดคุยที่แสนดี ซื่อตรง บริสุทธิ์ และไร้เดียงสา อาจไม่ใช่การสนทนาของผู้ที่ฉลาดล้ำเลิศที่สุด หรืออบอวลไปด้วยวัฒนธรรมชั้นสูง (ซึ่งจะว่าไปแล้ว สิ่งนี้สามารถทำลายได้พอๆ กับที่สร้างสรรค์ได้) และไม่ได้นำไปสู่ผลลัพธ์ที่นำไปใช้จริงได้ใดๆ แต่กลับมีความหวานซึ้งอย่างน่าประทับใจจากความจริงใจและความกระตือรือร้นในความเชื่อมั่น ความเชื่ออย่างลึกซึ้งในความสำคัญของสิ่งเหล่านั้น และความไว้วางใจอย่างภาคภูมิใจว่าสิ่งเหล่านี้จะไม่มีวันเปลี่ยนแปลงตลอดชีวิตของพวกเขา

โอ้ วันคืนอันแสนสุขที่ศักดิ์สิทธิ์ด้วยศิลปะและมิตรภาพ! โอ้ ช่วงเวลาแห่งความไร้เงินทองอย่างไม่ทุกข์ร้อน พร้อมด้วยความเยาว์วัย ความหวัง สุขภาพ ความแข็งแรง และเสรีภาพ โดยมีปารีสทั้งเมืองเป็นสนามเด็กเล่น และย่านละตินอันเก่าแก่ผู้ไม่ยอมเปลี่ยนแปลงเป็นทั้งโรงงานและบ้าน!

และจนถึงตอนนั้น ก็ยังไม่มีความวุ่นวายอันน่าหดหู่จากเรื่องความรักเข้ามาแทรกแซง!

ไม่มีเลย ไม่มีอย่างแน่นอน! บิลลี่น้อยไม่เคยรู้จักความสุขเช่นนี้มาก่อน และไม่เคยแม้แต่จะฝันว่ามันจะเป็นไปได้

* * * * *

หนึ่งหรือสองวันหลังจากวันเปิดตัวของเรา แต่เป็นในช่วงบ่าย ขณะที่การฟันดาบและการชกมวยเริ่มต้นขึ้น และการโหนบาร์กำลังดำเนินไปอย่างคึกคัก เสียงตะโกน “นมมาแล้ว!” ของทริลบี้ก็ดังขึ้นที่ประตู แล้วเธอก็ปรากฏตัวขึ้น ซึ่งครั้งนี้ดูเหมือนเธอจะแต่งกายด้วยสติสัมปชัญญะที่ครบถ้วน เธอเป็นสาวใช้รับจ้างร่างสูง หลังตรง ไหล่กว้าง อกลึกและอิ่มเอิบ สวมหมวกผ้าลูกไม้สีขาวสะอาดตา ชุดกระโปรงสีดำเรียบกริบกับผ้ากันเปื้อนสีขาวที่ซีดจางแต่ชุนไว้อย่างดี ถุงน่องสีน้ำตาล และรองเท้าสลิปเปอร์ผ้าสีเทาหัวเหลี่ยมที่ผ่านการใช้งานมาอย่างโชกโชนและไร้ส้น ซึ่งเดิมทีไม่มีรูปทรงใดๆ

แต่ทว่าเท้าของเธอนั้น กลับทำให้มันดูสง่างามและมีรูปทรงคลาสสิกนิรันดร์อย่างไม่ยอมลดละ ราวกับหุ่นโชว์รองเท้า และประทับรอยเอกลักษณ์ที่ไม่อาจลืมเลือนไว้ เช่นเดียวกับที่มืออันสวยงามทิ้งร่องรอยไว้ในถุงมือที่ใช้จนเก่า ซึ่งบิลลี่น้อยสังเกตเห็นได้ทันที พร้อมกับความตื่นเต้นแปลกประหลาดที่เกิดขึ้นในใจ ซึ่งเป็นความรู้สึกทางสุนทรียศาสตร์เพียงครึ่งเดียวเท่านั้น

จากนั้นเขามองเข้าไปในใบหน้าที่มีกระของเธอ และสบเข้ากับความร่าเริงอันอ่อนโยนและเปี่ยมเมตตาในสายตา รวมถึงความจริงใจอันกล้าหาญในรอยยิ้มกว้างอันงดงาม ด้วยความตื่นเต้นที่ไม่ใช่เรื่องสุนทรียศาสตร์เลย (และไม่ใช่ในทางกลับกันด้วย) แต่เป็นความรู้สึกจากหัวใจทั้งหมด และในชั่วขณะหนึ่งที่สัญชาตญาณวูบผ่าน เขาหยั่งรู้ลึกลงไปภายใต้พื้นผิวที่เปล่งประกายของดวงตาคู่นั้น (ซึ่งชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนจะสะท้อนเพียงภาพเล็กๆ ของตัวเขาเองตัดกับท้องฟ้าเบื้องหลังหน้าต่างบานใหญ่ทางทิศเหนือ) ว่ามีบ่อน้ำแห่งความอ่อนหวานซ่อนอยู่ และลอยเด่นอยู่ท่ามกลางนั้นคือหัวใจแห่งความเห็นอกเห็นใจ ความเอื้ออาทร และความรักอันอบอุ่นแบบพี่สาว และภายใต้สิ่งนั้น—อนิจจา!

ที่ก้นบึ้งของทั้งหมด—คือชั้นบางๆ ที่เหนอะหนะของความโศกเศร้าและความอับอาย และเพียงชั่วเวลาที่น้ำตาหยดหนึ่งจะเอ่อขึ้น รวมตัวกัน และถูกกลั้นกลับลงไป ความจริงที่ปรากฏขึ้นกะทันหันนี้ก็สั่นสะเทือนร่างเล็กๆ ที่ขี้ตระหนกของเขาด้วยความสงสารและความปรารถนาอย่างสุภาพบุรุษที่จะช่วยเหลือ แต่เขาไม่มีเวลาให้จมอยู่กับอารมณ์ที่อ่อนไหวเช่นนั้น เพราะทันทีที่ทริลบี้ก้าวเข้ามา เธอก็ได้รับการทักทายอย่างเป็นกันเองจากทุกสารทิศ

“เฮ้! นั่นไง ทริลบี้ตัวแสบ!” จูลส์ กิโน ตะโกนผ่านหน้ากากฟันดาบ “อะไรกัน! เมื่อคืนขนาดนั้นแล้วเช้านี้ตื่นไหวแล้วรึ? ที่บ้านมาทิโอกันสนุกเต็มที่เลยใช่ไหมล่ะ? ให้ตายเถอะ งานเลี้ยงนั่นมันสุดยอดจริงๆ! งานขึ้นบ้านใหม่ครั้งนี้คงจะน่าจดจำไปอีกนานเลยว่าไหม! แล้วสุขภาพตอนเช้านี้เป็นยังไงบ้างล่ะ?”

“ฮิ ฮิ! พ่อเพื่อนยาก” ทริลบี้ตอบ “ดูเหมือนจะยังไหวอยู่นะ! แล้วนายล่ะ? แล้ววิกตอรีนล่ะ? ตอนนี้เป็นยังไงบ้าง? ยัยนั่นดื่มไวน์ชัสซาลาสเข้าไปเต็มที่เลยนี่! ตลกชะมัดเลยใช่ไหมล่ะ ที่จู่ๆ ก็ฟุบลงไปต่อหน้าต่อตาคนทั้งนั้นน่ะ! อ้าว นั่นไง กงตราน! เป็นยังไงบ้าง กงตราน ซูซูที่รักของฉัน?”

“ราบรื่นเหมือนปอกกล้วยเลยจ้ะ แม่กวางน้อย!” กงตราน หรือฉายา ซูซู ซึ่งเป็นสิบตรีในกองพันซูอาฟตอบ “แต่ไหงตอนนี้เธอถึงกลายเป็นคนเก็บขยะไปได้ล่ะ? ล้มละลายแล้วหรือไง?”

(เพราะทริลบี้สะพายตะกร้าเก็บของเก่าไว้บนหลัง และถือเหล็กแหลมกับตะเกียงมาด้วย)

“ก็ใช่น่ะสิ พ่อคนดี!” เธอตอบ “โธ่! เมื่อคืนมันไม่มีโชคเลย เห็นๆ กันอยู่! ถังแตกจนถึงกระดูกไหปลาร้าเลยล่ะ พ่อสิบตรีผู้น่าสงสารของฉัน—ให้ตายเถอะ คนเรามันก็ต้องเอาตัวรอดให้ได้ใช่ไหมล่ะ?”

ประตูหัวใจของบิลลี่น้อยปิดสนิทลงในช่วงเวลาของการทักทายปราศรัยนี้ เขารู้สึกว่ามันเป็นบทสนทนาที่ใช้ภาษาตลาดอย่างยิ่ง เพราะเขาไม่เข้าใจสักคำ และเขาก็เกลียดภาษาตลาด สิ่งเดียวที่เขาสังเกตเห็นคือการใช้คำว่า “tu” และ “toi” อย่างพร่ำเพรื่อ และเขารู้ภาษาฝรั่งเศสมากพอที่จะรู้ว่านั่นหมายถึงความสนิทสนมอย่างยิ่ง ซึ่งเขากลับเข้าใจความหมายผิดไป

ดังนั้น คำถามอันสุภาพของฌูล กีโน ที่ว่าทริลบี้ไม่เป็นอะไรมากใช่ไหมหลังจากงานขึ้นบ้านใหม่ของมาทิเยอ (ซึ่งรื่นเริงเหลือเกิน) ความห่วงใยอันอ่อนโยนของทริลบี้ที่มีต่อสุขภาพของวิคตอริน ผู้ซึ่งโชคร้ายดื่มมากเกินไปหน่อยในโอกาสนั้น คำตัดพ้ออย่างทีเล่นทีจริงของทริลบี้ว่าความโชคร้ายในการเล่นไพ่ทำให้เธอจำเป็นต้องกอบกู้โชคชะตาที่ตกต่ำด้วยการเก็บขยะขาย—มารยาททางสังคมเล็กๆ น้อยๆ อันไร้เดียงสาและขี้เล่นเหล่านี้ (ซึ่งข้าพเจ้าพยายามเขียนลงไปตามที่พวกเขาพูดกันจริงๆ) ล้วนถูกถ่ายทอดออกมาในภาษาที่สำหรับเขาแล้วไม่ต่างจากภาษากรีก—และเขารู้สึกแปลกแยก อิจฉา และขุ่นเคือง

“สวัสดีตอนบ่ายค่ะ คุณแทฟฟี่” ทริลบี้กล่าวเป็นภาษาอังกฤษ “ฉันนำวัตถุศิลปะและของสะสมเหล่านี้มาให้เพื่อขอคืนดีกับคุณ ของจริงทั้งนั้นนะคะ รู้ไหม ฉันยืมมาจาก เล แปร์ มาร์ติน ผู้เป็นพ่อค้าของเก่าทั้งส่งและปลีก นายทหารชั้นผู้ใหญ่แห่งเลฌียงดอนเนอร์ สมาชิกสถาบัน และอื่นๆ อีกมากมาย บ้านเลขที่ 13 บิส ถนนดู ปุย ดามูร์ ชั้นล่าง สุดลานทางซ้าย ตรงข้ามโรงรับจำนำ! เขาเป็นเพื่อนสนิทของฉัน และ—”

“คุณไม่ได้จะบอกว่าคุณเป็นเพื่อนสนิทกับ คนเก็บขยะ หรอกนะ?” แทฟฟี่ผู้ใจดีอุทาน

“ใช่ค่ะ! Pourquoi pas? ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ฉันไม่เคยโอ้อวด อีกอย่าง เล แปร์ มาร์ติน ก็ไม่มีความทิฐิที่น่ารังเกียจแบบนั้นด้วย” ทริลบี้กล่าวพร้อมขยิบตา “คุณจะรู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ทันทีถ้า คุณ ได้เป็นเพื่อนสนิทของเขา วิธีใส่มันเป็นแบบนี้ค่ะ เห็นไหม? ถ้า คุณ ลองสวมดู ฉันจะช่วยรัดให้ แล้วจะสอนวิธีถือตะเกียงกับวิธีใช้ไม้คีบด้วย คุณเองก็อาจจะต้องมาทำแบบนี้ในสักวันหนึ่งก็ได้นะ รู้ไหม Il ne faut jurer de rien! อย่าได้ปรามาสสิ่งใด! แปร์ มาร์ติน จะมาเป็นแบบให้คุณด้วยตัวเองเลยถ้าคุณต้องการ ปกติช่วงบ่ายเขาจะว่าง เขายากจนแต่ซื่อสัตย์นะคะ และก็นิสัยดีและสะอาดสะอ้านมาก เป็นสุภาพบุรุษตัวจริงเลยล่ะ เขาชอบศิลปิน โดยเฉพาะชาวอังกฤษ—เพราะพวกเขาจ่ายหนัก เมียของเขาขายของจุกจิกและผลงานปรมาจารย์เก่าๆ มีเรมบรันด์เริ่มต้นที่สองฟรังห้าสิบเซนต์ขึ้นไป พวกเขามีหลานชายตัวน้อยคนหนึ่ง—เด็กที่น่ารักมาก ฉันเป็นแม่ทูนหัวของเขา คุณคงรู้ภาษาฝรั่งเศสใช่ไหมคะ?”

“อ้อ ใช่ครับ” แทฟฟี่กล่าวด้วยความขัดเขิน “ผมขอบคุณคุณมาก—ขอบคุณจริงๆ—เอ่อ—ผม—เอ่อ—”

“Y a pas d’quoi! ไม่เป็นไรค่ะ!” ทริลบี้กล่าวพลางวางตะกร้าลง พร้อมกับวางไม้คีบและตะเกียงไว้ที่มุมห้อง “Et maintenant, le temps d’absorber une fine de fin sec [สูบบุหรี่สักมวน] et je m’la brise [แล้วฉันก็ต้องไปแล้ว] มีคนรอฉันอยู่ที่สถานทูตออสเตรีย Et puis zut! เอาเถอะเด็กๆ ลุยกันต่อเลย En avant la boxe!”

เธอนั่งขัดสมาธิลงบนเก้าอี้สำหรับนางแบบ แล้วมวนบุหรี่ พร้อมกับเฝ้าดูการฟันดาบและการชกมวย บิลลี่น้อยนำเก้าอี้มาให้เธอ แต่เธอปฏิเสธ เขาจึงนั่งลงบนเก้าอี้ตัวนั้นข้างๆ เธอ และชวนเธอคุย เหมือนกับที่เขาจะคุยกับหญิงสาวคนใดก็ตามที่บ้านเกิด—คุยเรื่องสภาพอากาศ เรื่องโอเปร่าเรื่องใหม่ของแวร์ดี (ซึ่งเธอไม่เคยฟัง) ความน่าเกรงขามของนอเทรอดาม และนวนิยายรักอันงดงามของวิคตอร์ อูโก (ซึ่งเธอไม่เคยอ่าน) เสน่ห์อันลึกลับของรอยยิ้มของลิซ่า จิโอคอนด้า ผลงานของเลโอนาร์โด ดา วินชี (ซึ่งเธอไม่เคยเห็น)—ซึ่งทั้งหมดนี้ทำให้เธอรู้สึกขบขันและขัดเขินอยู่บ้าง และบางทีอาจจะรู้สึกตื้นตันใจเล็กน้อยด้วย

แทฟฟีนำกาแฟมาให้เธอหนึ่งถ้วย และสนทนากับเธอด้วยภาษาฝรั่งเศสที่เป็นทางการและสุภาพ ซึ่งออกเสียงได้อย่างถูกต้องและชัดเจนยิ่ง ส่วนท่านเลิร์ดก็พยายามทำเช่นเดียวกัน ทว่าภาษาฝรั่งเศสของเขานั้นเป็นแบบฉบับชาวอังกฤษผู้ซื่อตรง ซึ่งช่วยทลายความเคร่งขรึมแม้กระทั่งในงานเลี้ยงของคนอังกฤษด้วยกันเอง อีกทั้งกิริยาท่าทางอันรื่นเริงของเขายังช่วยขจัดความขัดเขินและความเกร็งทั้งปวง จนทำให้ความประหม่ากลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

คนอื่นๆ แวะเวียนมาจากสตูดิโอใกล้เคียง ซึ่งก็คือกลุ่มคนหลากเชื้อชาติที่พบเห็นได้ทั่วไป ในสตูดิโอแห่งนี้จะมีผู้คนเข้าออกไม่ขาดสายในช่วงเวลาสี่โมงเย็นถึงหกโมงเย็น

มีเหล่าสุภาพสตรีด้วยเช่นกัน บ้างก็ปล่อยผม บ้างก็สวมหมวกกะปิและหมวกบอนเน็ต บางคนรู้จักกับทริลบีจึงทักทายด้วยความสนิทสนมและเป็นกันเอง ขณะที่บางคนเรียกเธอว่ามาดมัวแซลด้วยความสุภาพที่ห่างเหิน และได้รับการตอบกลับด้วยคำว่ามาดมัวแซลและมาดามเช่นกัน “เหมือนอยู่ที่สถานทูตออสเตรียไม่มีผิด” ทริลบีกล่าวกับท่านเลิร์ด พร้อมกับขยิบตาแบบชาวบริติชซึ่งห่างไกลจากกิริยาของทูตโดยสิ้นเชิง

จากนั้นสเวนกาลีก็มาถึงและบรรเลงดนตรีอันยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่สูญเปล่าสำหรับทริลบีไม่ต่างจากดอกไม้ไฟที่จุดให้ขอทานตาบอดดู แม้ว่าเธอจะนิ่งเงียบอย่างสำรวมก็ตาม

การฟันดาบ การชกมวย และการโหนบาร์ดูจะเป็นสิ่งที่เข้าทางเธอมากกว่า และในความเป็นจริง สำหรับคนที่หูตึงแล้ว การที่แทฟฟีพุ่งดาบฟอยล์ออกไปจนสุดแขน ด้วยพละกำลังอันยาวระหงและยืดหยุ่นของวัยหนุ่มนั้น เป็นภาพที่ดูสง่างามกว่าสเวนกาลีที่หน้าคีย์บอร์ด ซึ่งทอดสายตาอันเฉื่อยชาแต่กล้าแกร่ง พร้อมรอยยิ้มที่ดูป่วยไข้ส่งไปยังผู้ฟังคนหนึ่งแล้วคนหนึ่ง ราวกับจะบอกว่า “ข้าพเจ้าช่างยอดเยี่ยมมิใช่หรือ? ข้าพเจ้าช่างมีอัจฉริยภาพมิใช่หรือ? ท้ายที่สุดแล้ว ข้าพเจ้าช่างสูงส่งมิใช่หรือ?”

แล้วดูเรียน ประติมากร ก็ปรากฏตัวขึ้น เขาเพิ่งไปชมเรื่อง “ลา ดาม โอ กาเมลเลียส” ที่โรงละครปอร์ตแซ็งมาร์แต็งมา และเขาได้ชวนทริลบีกับสุภาพสตรีอีกท่านหนึ่งไปรับประทานอาหารค่ำกับเขาที่ “โอ กาบาเรต์” และร่วมชมการแสดงในที่นั่งส่วนตัวของเขา

ดังนั้น ทริลบีจึงไม่ได้ไปสถานทูตออสเตรียในที่สุด ดังที่ท่านเลิร์ดกล่าวกับลิตเติลบิลลี พร้อมกับเลียนแบบท่าขยิบตาของเธอได้อย่างแนบเนียนจนลิตเติลบิลลีต้องหัวเราะออกมา

ทว่าลิตเติลบิลลีไม่มีอารมณ์จะล้อเล่น ความหดหู่และความรู้สึกผิดหวังได้เข้าครอบงำเขา ดังที่เขาพรรณนาต่อตนเองด้วยความสมเพชตัวเองอย่างน่าเวทนาว่า

“ความรู้สึกเศร้าและโหยหา

ซึ่งมิได้คล้ายคลึงกับความเจ็บปวด

และคล้ายกับความโศกเศร้าเพียงเท่านั้น

ดั่งที่หมอกคล้ายคลึงกับสายฝน”

และความเศร้านั้น หากเขารู้ ก็คือการที่หญิงสาวผู้งดงามทุกคนที่มีใบหน้าอ่อนหวานเปี่ยมเมตตา มีรูปร่างสง่างาม และมีท่วงท่าดุจเทพธิดา กลับมิได้มีความดีงามและบริสุทธิ์เท่ากับความงามของพวกเธอ และความโหยหานั้น คือความปรารถนาให้ทริลบีกลายเป็นหญิงสาวผู้เรียบร้อย เช่น ลูกสาวของศาสนาจารย์ในหมู่บ้านเล็กๆ ในเดวอนเชียร์ เป็นเพื่อนของน้องสาวเขาและเป็นครูผู้ช่วยในโรงเรียนวันอาทิตย์ เป็นหญิงสาวผู้เรียบง่าย บริสุทธิ์ และเคร่งครัดในศาสนาจากตระกูลที่ดี

เพราะเขาหลงใหลในความเคร่งครัดในศาสนาของผู้หญิง แม้ว่าตัวเขาเองจะห่างไกลจากความเคร่งครัดนั้นเพียงใดก็ตาม การรับรู้ด้วยสัญชาตญาณที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ของเขานั้น มิได้จำกัดอยู่เพียงความลับของรูปทรงและสีสันเท่านั้น แต่ยังพยายามจะทะลวงม่านแห่งความลึกลับที่ลึกซึ้งกว่า ด้วยความดูแคลนแบบเด็กหนุ่มที่มุทะลุและดื้อรั้นต่อทุกคำตีความที่สืบทอดกันมา เพราะเขาหลงเชื่อว่าตนมีจิตใจที่เป็นทั้งนักปรัชญาและนักวิทยาศาสตร์ และภูมิใจในการคิดอย่างชัดเจน และไม่ยอมรับในความย้อนแย้งของมนุษย์

ส่วนสำรองเล็กๆ ในสมองที่ตื่นตัวอยู่เสมอของเขา ซึ่งควรจะปล่อยให้ว่างเว้นในขณะที่ส่วนอื่นๆ กำลังทำงานหรือรื่นเริง กลับคอยรบกวนตนเองด้วยปริศนาแห่งชีวิตและความตาย และคอยยกข้อโต้แย้งที่ไม่อาจตอบได้ขึ้นมาคัดค้านความเชื่อในคริสต์ศาสนาอยู่ตลอดเวลา ผ่านความเห็นอกเห็นใจในทางตรงกันข้ามต่อผู้มีความเชื่อ โชคดีของเหล่ามิตรสหายที่ลิตเติลบิลลีเป็นคนขี้อายและรู้จักกาลเทศะ ทั้งยังถนอมน้ำใจผู้อื่นเป็นอย่างยิ่ง เขาจึงเก็บงำความไม่เชื่อในพระเจ้าอันอ่อนหัดตามประสาเยาว์วัยไว้กับตัว

เพื่อชดเชยความหัวแข็งที่ดูไม่เข้าท่าในวัยที่ยังเยาว์และอ่อนไหวเช่นนี้ เขาจึงตกเป็นทาสของธรรมเนียมปฏิบัติเล็กๆ น้อยๆ หลายประการซึ่งไม่มีรากฐานที่มั่นคงนักทั้งในทางวิทยาศาสตร์หรือปรัชญา ยกตัวอย่างเช่น ต่อให้ต้องแลกด้วยอะไรเขาก็จะไม่เดินลอดใต้บันได จะไม่นั่งร่วมโต๊ะอาหารกันสิบสามคน จะไม่ตัดผมในวันศุกร์ และจะรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างยิ่งหากบังเอิญมองเห็นจันทร์เสี้ยวผ่านกระจก อีกทั้งเขายังเชื่อเรื่องตัวเลขนำโชคและตัวเลขกาลกิณี และหลงรักในภาพ กลิ่น และเสียงของพิธีมิสซาใหญ่ในอาสนวิหารเก่าแก่ที่สลัวรางของฝรั่งเศส โดยพบว่าสิ่งเหล่านั้นช่วยปลอบประโลมใจอย่างลับๆ

ขอให้หวังว่าบางครั้งเขาคงจะหัวเราะเยาะตัวเองบ้าง แม้จะเป็นการหัวเราะเยาะในใจก็ตาม!

และด้วยความเฉียบแหลมในการมองทะลุถึงชีวิต เขากลับมีความเชื่อแบบคนหนุ่มชนชั้นกลางชาวอังกฤษที่ได้รับการอบรมมาอย่างดี ในเรื่องประสิทธิภาพอันไม่อาจปฏิเสธได้ของการเกิดในตระกูลผู้ดี—เพราะเขาถือว่าตนเอง ทัฟฟี และท่านเลิร์ด รวมถึงคนดีๆ ส่วนใหญ่ที่เขาเคยใช้ชีวิตอยู่ด้วยในอังกฤษนั้นเป็นผู้ดี—กล่าวโดยสรุปคือ ทุกคนที่พ่อแม่สองคนและปู่ย่าตายายทั้งสี่คนได้รับการศึกษาสูงและอยู่ในชนชั้นวิชาชีพ และเขาก็นำความเชื่อนี้มาผสมผสาน (หรือคิดว่าได้ผสมผสาน) เข้ากับความเหยียดหยามตามแบบประชาธิปไตยที่เหมาะสม ต่อเหล่าดุ๊กและลอร์ดผู้มั่งคั่งจนพุงพลุ้ย และแม้แต่บารอนเน็ตผู้ยากไร้ที่ไม่มีพิษมีภัย รวมถึงเหล่าขุนนางที่ถือครองที่ดินทุกคน—ทุกคนที่เกิดมาสูงกว่าเขาเพียงนิ้วเดียว

มันเป็นหลักความเชื่อทางสังคมของชนชั้นกลางที่ค่อนข้างดี หากคุณสามารถยึดมั่นกับมันได้ตลอดชีวิตโดยไม่หวั่นไหวต่อประสบการณ์ของชีวิต มันช่วยส่งเสริมความเป็นอิสระและความเคารพในตนเอง รวมถึงคุณธรรมในเชิงปฏิบัติที่เคร่งครัดอีกไม่น้อย และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มันช่วยให้คุณพ้นจากสังคมที่ไม่ดี ซึ่งพบได้ทั้งในชนชั้นที่สูงกว่าและต่ำกว่า

และความหมกมุ่นอันโศกเศร้าทั้งหมดนี้ของลิตเติลบิลลี เริ่มต้นขึ้นเพียงเพราะแสงวับวาวชั่วขณะของเท้าคู่หนึ่งที่สมบูรณ์แบบเกินไป ในสายตาที่สุนทรีย์เกินไป ซึ่งหลงใหลในเพียงรูปลักษณ์ภายนอกมากเกินควร!

เขากระทำในสิ่งตรงข้ามกับกระบวนการปกติ คือการสร้างภาพลักษณ์ในอุดมคติจากฐานล่างขึ้นสู่เบื้องบน!

พวกเราหลายคนที่แก่กว่าและฉลาดกว่าลิตเติลบิลลี เคยเห็นรูปกายอันงดงามของสตรีเป็นเพียงอาภรณ์ภายนอกของดวงวิญญาณที่งดงาม สัญชาตญาณที่นำทางให้เราทำเช่นนั้นอาจเป็นสิ่งที่ถูกต้องในหลายครั้ง แต่ในขณะเดียวกัน รูปกายอันงดงามของสตรีมักเป็นตัวสร้างความซับซ้อนที่น่าสะพรึงกลัวให้กับความยากลำบากและอันตรายของชีวิตบนโลกนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับเจ้าของรูปกายนั้น และยิ่งเป็นเช่นนั้นหากเธอเป็นเพียงลูกสาวผู้ต่ำต้อยของสามัญชน ยากจนและเขลา มีนิสัยโอนอ่อน และรักและเชื่อใจคนง่ายเกินไป เรื่องนี้เป็นความจริงเสียจนกลายเป็นเรื่องซ้ำซาก—ซ้ำซากเสียจนกลายเป็นคำกล่าวที่ธรรมดาสามัญ!

นักเล่าเรื่องสมัยใหม่ผู้ได้รับความนิยมอย่างกว้างขวาง (และอย่างสมควรที่สุด) เล่าให้เราฟังถึงเหล่าฮีโร่และวีรสตรี ผู้ซึ่งเป็นเหมือนโจรสลัดของลอร์ดไบรอน ที่ผูกพันอยู่กับคุณธรรมประการหนึ่งและอาชญากรรมนับพันประการ และเขาก็ถักทอเรื่องราวได้อย่างเชี่ยวชาญเสียจนคนหนุ่มสาวอาจอ่านแล้วไม่ได้รับสิ่งใดเลยนอกจากสิ่งที่ดีงาม

นางเอกผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าช่างตรงกันข้ามกับเหล่าอาชญากรผู้มีเสน่ห์เหล่านี้ นางมีคุณธรรมครบถ้วนทุกประการเว้นแต่เพียงข้อเดียว ทว่าคุณธรรมข้อที่นางขาดหายไปนั้น (ซึ่งเป็นข้อเดียวกับที่นำมาตั้งเป็นชื่อเรื่อง และเป็นชื่อเรียกโดยรวมของเพื่อนพ้องผู้โชคดีทั้งหลาย) เป็นเรื่องในลักษณะที่ข้าพเจ้าพบว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเล่าประวัติของนางให้กลายเป็นเรื่องที่เหมาะสมและควรค่าแก่การอ่านสำหรับเยาวชนผู้มีอยู่ทุกหนแห่งและเป็นที่รักยิ่งของพวกเราทุกคน

ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจอย่างลึกซึ้ง เพราะข้าพเจ้าเคยหวังไว้อย่างแรงกล้าว่า วันหนึ่งอาจมีผู้กล่าวถึงข้าพเจ้าว่า ไม่ว่าผลงานวรรณกรรมของข้าพเจ้าจะมีข้อบกพร่องประการใดก็ตาม แต่อย่างน้อยข้าพเจ้าก็ไม่เคยเขียนแม้แต่บรรทัดเดียวที่มารดาชาวอังกฤษผู้มีจิตใจบริสุทธิ์จะไม่สามารถอ่านออกเสียงให้ทารกน้อยตาสีฟ้าผู้กำลังดูดขวดนมอยู่ในเปลน้อยๆ ฟังได้

ทว่าโชคชะตากลับกำหนดไว้เป็นอื่น

ข้าพเจ้าปรารถนายิ่งนักที่จะสามารถถ่ายทอดข้อบกพร่องเพียงประการเดียวของทริลบีผู้น่าสงสารผ่านสื่อกลางที่ไม่ได้คุ้นเคยจนเกินไป—สมมติว่าเป็นภาษาละตินหรือภาษากรีก—เพื่อมิให้เยาวชนผู้นั้น (ซึ่งพระเจ้าทรงโปรดให้มีอยู่ทุกหนแห่ง) บังเอิญมาแอบอ่านหน้ากระดาษเหล่านี้ในยามที่มารดาของนางหันไปทางอื่น

ภาษาละตินและภาษากรีกเป็นภาษาที่เยาวชนไม่ควรถูกสอนให้เข้าใจ—เนื่องจากเป็นภาษาที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง และสมควรแล้วที่ตายไป—ซึ่งเป็นภาษาที่เหล่านักกวีนอกรีตผู้ควรจะรู้ความมากกว่านี้ ได้ใช้ขับขานเรื่องราวความรักอันโสมมของเหล่าเทพเจ้าและเทพีของตน

แต่อย่างน้อยข้าพเจ้าก็มีความรู้พอที่จะยื่นคำร้องขอสั้นๆ เป็นภาษาละตินในนามของทริลบี—ซึ่งเป็นคำร้องที่สั้นที่สุด ดีที่สุด และงดงามที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าจะนึกออก คำร้องนี้เคยถูกนำมาใช้เพื่อบรรเทาและให้อภัยในความอ่อนแอของหญิงผู้น่าสงสารและอ่อนแออีกนางหนึ่ง ซึ่งสันนิษฐานว่ามีความงาม และเป็นผู้กระทำผิดร้ายแรงกว่าทริลบีมาก ทว่านางก็เหมือนกับทริลบีตรงที่สำนึกในสิ่งที่ทำลงไป และได้รับการให้อภัยอย่างยุติธรรมที่สุด—

“Quia multum amavit!” (เพราะนางรักมาก!)

ไม่ว่าสิ่งนี้จะเป็นการซ้ำเติมความผิดหรือเป็นเหตุบรรเทาโทษก็ตาม แต่ไม่มีความกดดันจากความขัดสน ไม่มีสิ่งล่อใจจากความโลภหรือความทะนงตน เป็นปัจจัยที่ผลักดันให้ทริลบีก้าวลงสู่เส้นทางที่ตกต่ำหลังจากก้าวพลาดครั้งแรกในทิศทางนั้น—ซึ่งเป็นผลมาจากความไม่รู้ คำแนะนำที่ผิดพลาด (จากมารดาของนางเอง ซึ่งเป็นคนสุดท้ายในโลกที่ควรจะแนะนำ) และการทรยศหักหลังอันต่ำช้า นางอาจใช้ชีวิตอยู่ในความหรูหราที่น่าละอายหากนางเลือกเช่นนั้น แต่ความต้องการของนางนั้นมีน้อยนิด นางไม่มีความทะนงตน และรสนิยมของนางก็เรียบง่ายที่สุด อีกทั้งนางยังหาเงินได้เพียงพอที่จะตอบสนองความต้องการเหล่านั้นและยังมีเหลือเฟือ

ดังนั้น นางจึงเดินตามความรักเพียงเพื่อความรักเท่านั้น ในบางครั้งบางคราว ดังเช่นที่นางจะเดินตามศิลปะหากนางเป็นบุรุษ—อย่างเอาแต่ใจ อย่างไร้จุดหมาย และด้วยจิตวิญญาณแห่งมิตรภาพที่ร่าเริงมากกว่าสิ่งอื่นใด กล่าวโดยสรุปคือนางเป็นดั่งมือสมัครเล่น—มือสมัครเล่นผู้โดดเด่นที่ทระนงตนเกินกว่าจะขายภาพวาดของตน แต่ยินดีที่จะมอบภาพนั้นให้แก่เพื่อนผู้ทรงคุณค่าและชื่นชมในตัวนางเป็นอย่างมากในบางโอกาส

ด้วยความร่าเริงของหัวใจและมิตรภาพอันอบอุ่น รวมถึงความยากลำบากในการปฏิเสธคำอ้อนวอนที่จริงใจ นางเป็น “เพื่อนที่ดีและหญิงสาวที่ดี” เหนือสิ่งอื่นใด แม้ว่าหัวใจของนางจะไม่ได้กว้างขวางพอที่จะโอบอุ้มความรักที่เบาบางมากกว่าหนึ่งคนในเวลาเดียวกัน (แม้จะอยู่ในย่านละตินที่มีหัวใจกว้างขวางอย่างอบอุ่นเช่นนั้นก็ตาม) แต่มันก็มีที่ว่างสำหรับมิตรภาพอันอบอุ่นมากมาย และนางเป็นเพื่อนที่อบอุ่นที่สุด มีน้ำใจที่สุด และเห็นอกเห็นใจที่สุด โดยมีความจริงจังและซื่อสัตย์ในมิตรภาพมากกว่าในความรักเสียอีก

อันที่จริง อาจกล่าวได้ว่านางมีหัวใจที่บริสุทธิ์ดุจพรหมจรรย์ เพราะนางแทบไม่รู้จักความปวดร้าว ความปลาบปลื้ม ความทุกข์ทรมาน ความยึดติด และความหึงหวงของความรักเลย

สำหรับเธอแล้ว สิ่งต่างๆ มักผ่านมาอย่างง่ายดายและจากไปอย่างรวดเร็ว โดยไม่มีวันหวนคืนมาอีก ดังที่ศิลปินโบฮีเมียนผู้ใช้พู่กันหรือสิ่วสักหนึ่งหรือสอง หรืออาจจะสามคนเคยพบเจอ ซึ่งต้องแลกมาด้วยความทระนงและเกียรติยศของตน หรือบางทีอาจเป็นความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่านั้น ใครเล่าจะรู้

พ่อของทริลบีเป็นสุภาพบุรุษตามที่เธอเคยกล่าวไว้ เขาเป็นบุตรชายของแพทย์ผู้โด่งดังแห่งดับลินและเป็นสหายของพระเจ้าจอร์จที่ 4 เขาเคยเป็นสมาชิกของวิทยาลัยและได้เข้าสู่สมณเพศ อีกทั้งยังมีคุณธรรมครบถ้วนยกเว้นเพียงประการเดียว คือเขาเป็นคนขี้เหล้าและเริ่มดื่มอย่างหนักตั้งแต่ยังเยาว์ ในไม่ช้าเขาก็ลาออกจากศาสนจักรและกลายเป็นครูสอนวิชาคลาสสิก แต่ด้วยบาปที่เกาะกินใจนี้เองทำให้เขาล้มเหลวและต้องตกอยู่ในความอัปยศ

จากนั้นเขาจึงเดินทางไปยังปารีส และหาลูกศิษย์ชาวอังกฤษได้เพียงไม่กี่คนก่อนจะสูญเสียพวกเขาไป และต้องหาเลี้ยงชีพอย่างยากลำบากไปวันๆ อย่างไร้จุดหมาย จนชีวิตตกต่ำลงจากแย่กลายเป็นเลวร้ายยิ่งขึ้น

และเมื่อถึงจุดที่ตกต่ำที่สุด เขาก็ได้แต่งงานกับสาวเสิร์ฟผู้สวมผ้าทาร์ทันและหมวกทาโมชานเตอร์ผู้โด่งดังแห่งร้านมงตานยาร์ด เอโกสเซส์ ในถนนรูดูปาราดิ ปวสซอนนีแยร์ (ซึ่งเป็นสวรรค์ที่คาวปลาอย่างแท้จริง) เธอเป็นสาวไฮแลนด์ผู้เลอโฉมแต่ต่ำต้อย และเธอก็สามารถเลี้ยงดูเขา หรือช่วยให้เขาเลี้ยงดูตัวเองได้เป็นเวลาสิบหรือสิบห้าปี ทริลบีเกิดมาท่ามกลางสภาพเช่นนี้ และถูกเลี้ยงดูให้เติบโตมาอย่างทุลักทุเล—ตามแต่พระประสงค์ของพระเจ้า!

ไม่นานนัก แพทริก โอเฟอร์รัล ก็สอนให้ภรรยาของเขารู้จักวิธีลืมเลือนความกังวลและความรับผิดชอบทั้งปวงในแบบฉบับเรียบง่ายของเขา และเธอก็มีโอกาสที่จะทำเช่นนั้นอยู่เสมอโดยไม่ขาดสาย

ต่อมาเขาได้เสียชีวิตลง และทิ้งบุตรที่เกิดหลังการตายไว้คนหนึ่ง—ซึ่งเกิดหลังจากเขาตายไปแล้วสิบเดือน อนิจจา! และการให้กำเนิดครั้งนั้นก็พรากชีวิตของผู้เป็นแม่ไปด้วย

ทริลบีจึงต้องกลายเป็นช่างซักรีดฝีมือประณีต และภายในสองสามปีเธอก็ต้องประสบเคราะห์กรรมเพราะความไว้ใจในเพื่อนของแม่ จากนั้นเธอก็เริ่มรับงานเป็นนางแบบควบคู่ไปด้วย เพื่อให้สามารถเลี้ยงดูน้องชายตัวน้อยที่เธอรักสุดหัวใจ

ในตอนที่เรื่องราวนี้เริ่มต้นขึ้น เด็กกำพร้าผู้โดดเดี่ยวคนนี้อาศัยอยู่แบบ “กินนอน” กับเล แปร์ มาร์ติน คนเก็บขยะ และภรรยาของเขา ผู้เป็นแม่ค้าขายของเก่าและภาพวาดเลียนแบบผลงานชั้นครูราคาถูก ทั้งสองเป็นคนจิตใจดีและเอ็นดูเด็กคนนี้ ผู้ซึ่งมีรูปลักษณ์งดงาม เต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมที่น่ารัก ความกล้าหาญ และความฉลาดเฉลียว จนกลายเป็นที่รักของทุกคนในถนนรูดูปุยดามูร์และละแวกบ้านอันต่ำต้อยแห่งนั้น

ด้วยความแปลกประหลาดบางอย่าง ทริลบีมักจะเรียกเขาว่าเป็นลูกบุญธรรมของเธอ และเป็นหลานของเล แปร์ และลา แมร์ มาร์ติน จนทำให้คนใจดีทั้งสองเกือบจะเชื่อว่าเด็กคนนี้เป็นลูกหลานของพวกเขาจริงๆ

และเกือบทุกคนต่างเชื่อว่าเขาเป็นลูกของทริลบี (แม้ว่าเธอจะยังเยาว์วัยนัก) และเธอก็รักเขามากเสียจนไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย

อย่างน้อยเขาก็อาจจะมีบ้านที่แย่กว่านี้

ลา แมร์ มาร์ติน เป็นคนเคร่งศาสนา หรืออย่างน้อยก็แสร้งทำเป็นเช่นนั้น ส่วนเล แปร์ มาร์ติน นั้นตรงกันข้าม แต่ทั้งคู่ต่างก็เป็นคนดีในแบบของตน แม้จะหยาบกระด้าง เขลา และขาดจริยธรรมในหลายด้าน (ซึ่งเป็นเรื่องปกติธรรมดา) แต่พวกเขาก็ได้รับพรแห่งความรักและความเมตตาอย่างเต็มเปี่ยม โดยเฉพาะฝ่ายชาย และหากผู้คนจะถูกตัดสินด้วยการกระทำ คู่สามีภรรยาผู้ควรค่าคู่นี้คงได้รับผลตอบแทนอย่างเหมาะสมแล้วในตอนนี้ สำหรับความทุกข์ยากและการดิ้นรนในชีวิตทางโลกที่แสนซอมซ่อ

นั่นคือเรื่องราวเกี่ยวกับชาติกำเนิดของทริลบี

และขณะที่เธอนั่งร้องไห้ให้กับการแสดงบทบาทเลียนแบบเรื่อง ลา ดาม โอ กาเมลเลีย ของมาดามโดช (โดยที่มือของเธออยู่ในมือของดูเรียน) เธอก็หวนนึกถึงอย่างเลือนลาง ราวกับอยู่ในความฝันขณะตื่น ถึงภาพลักษณ์อันสง่างามของแทฟฟีที่ยืนตระหง่านอย่างสุขุมและตัวตรง ในมือถือฟอยล์ รอคอยคู่ต่อสู้ให้หายใจอย่างกล้าหาญ และนึกถึงใบหน้าที่งดงามและอ่อนไหวของลิตเติลบิลลี พร้อมด้วยกิริยามารยาทที่นอบน้อมของเขา

และในช่วงพักครึ่งการแสดง หัวใจของเธอก็เปี่ยมไปด้วยมิตรภาพที่มีต่อท่านลอร์ดชาวสกอตผู้ร่าเริงแห่งค็อกเพน ผู้ซึ่งมักจะโพล่งคำสบถและคำหยาบคายภาษาฝรั่งเศสออกมาเป็นระยะอย่างน่าตกใจ (และต่อหน้าเหล่าสุภาพสตรีด้วย!) โดยที่เขาไม่มีความเข้าใจเลยแม้แต่น้อยว่าคำเหล่านั้นหมายความว่าอย่างไร

เพราะท่านลอร์ดเป็นคนหูไว และมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะพูดจาให้ดูเป็นกันเองและเป็นธรรมชาติเหนือสิ่งอื่นใด จึงทำให้เขาทำพลาดในลักษณะที่น่ากระอักกระอ่วนและน่าอับอายอยู่บ่อยครั้ง

มันคงเหมือนกับเวลาที่ชาวฝรั่งเศสผู้สุภาพคนหนึ่งกล่าวกับบุตรสาวผู้เลอโฉมแห่งอัลเบียนว่า “พับผ่าสิ แม่คุณเอ๋ย น้ำชาของคุณเริ่มจะ…เย็นชืดแล้ว ให้ฉันบอกเจ้า…จูลส์แก่ๆ นั่นให้นำถ้วยใหม่มาให้คุณเถอะ”

และเป็นเช่นนี้ต่อไป จนกระทั่งกาลเวลาและประสบการณ์ได้สั่งสอนให้เขาดีขึ้น ซึ่งบางทีอาจเป็นเรื่องดีสำหรับเขาที่การทดลองสนทนาภาษาฝรั่งเศสในช่วงแรกนั้นเกิดขึ้นในวงสังคมที่นอกกรอบ ณ แพลซ แซงต์ อนาโตล เดส์ อาร์ต

[ภาพประกอบ]