บทที่ 1

การจากไปก่อนวัยอันควรในวัยห้าสิบแปดปีของเจ้าชายผู้ยิ่งใหญ่ ชาร์ลส์ ดยุกแห่งชรูว์สเบอรี ผู้อุปถัมภ์ที่สูงส่งและใจกว้างที่สุดของข้าพเจ้า ได้นำมาซึ่งความโศกเศร้าที่ข้าพเจ้าอาจเรียกได้ว่าเป็นความขมขื่นและยิ่งใหญ่ ซึ่งเรื่องนี้ย่อมไม่มีความหมายใดต่อโลก เพราะผู้ที่อยู่ในสถานะเช่นข้าพเจ้า ย่อมไม่ถูกคาดหวังให้รู้สึกเป็นอื่น และหากพิจารณาจากความเมตตาที่ข้าพเจ้าได้รับจากท่านเพียงสังเขป โลกย่อมคาดหวังความโศกเศร้าที่มากกว่านี้เสียด้วยซ้ำ ดังนั้น หากเรื่องราวมีเพียงเท่านี้ หรือหากหน้าที่ของข้าพเจ้าจำกัดอยู่เพียงการบอกเล่าความสัมพันธ์ดังกล่าว การปรากฏตัวของข้าพเจ้าในครั้งนี้คงเป็นการกระทำที่เกินความจำเป็นอย่างยิ่ง

ทว่าข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่า การมรณกรรมของท่านดยุกได้ปลุกให้ข่าวลือที่มุ่งร้ายต่อท่านกลับมามีชีวิตอีกครั้งในบางแห่ง ซึ่งเป็นข่าวลือที่ถูกแพร่กระจายอย่างขยันขันแข็งในช่วงที่ท่านปลีกตัวจากสังคมครั้งแรก และแม้ว่าในขณะนั้นข่าวลือดังกล่าวจะถูกหักล้างด้วยคำประกาศอย่างชัดแจ้งขององค์อธิปัตย์ และถูกพิสูจน์ด้วยการปฏิบัติตนของท่านเองในเวลาต่อมา ตลอดจนการที่ท่านได้ให้การสนับสนุนการสืบราชสันตติวงศ์ของฝ่ายโปรเตสแตนต์ในวิกฤตการณ์ครั้งใหญ่ถึงสองครา แต่สิ่งเหล่านี้กลับเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความพยาบาทของเหล่าศัตรูที่มีต่อท่านเสมอมา และยังคงเป็นเช่นนั้นจนถึงปัจจุบัน

กระนั้น แม้จะเป็นเช่นนั้น และแม้ว่าไม่ใช่เพียงสถานการณ์เหล่านี้ แต่ยังมีปัจจัยอื่นอีกนับพันที่ได้เปิดโปงพวกเขาครั้งแล้วครั้งเล่า ทว่าข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่าเรื่องเหล่านั้นกลับมาแพร่สะพัดอีกครั้ง และเป็นที่ชื่นชอบในวงสังคมที่ถือว่าการมองผู้มีอำนาจในแง่ร้ายคือบททดสอบแรกของความเจนโลก และเมื่อเป็นเช่นนี้ ประกอบกับความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อท่านลอร์ดซึ่งเป็นเรื่องปกติธรรมดา ข้าพเจ้าจึงตระหนักถึงหน้าที่อันชัดเจน ข้าพเจ้ามิได้คาดหวังว่าในเวลานี้จะมีผู้ใดสามารถทำในสิ่งที่สามัญสำนึกของคนดีทั้งหลายมิอาจทำได้ในขณะที่ท่านยังมีชีวิตอยู่

นั่นคือการกำจัดข่าวลือเหล่านั้นให้สิ้นซาก และเรื่องราวที่เรียบง่ายก็คงมิอาจโน้มน้าวผู้ที่ให้ความสำคัญกับคำบอกเล่าอันไร้สาระซึ่งถูกปัดฝุ่นนำมาเล่าใหม่เสมอๆ เกี่ยวกับจดหมายที่พบในฝรั่งเศส มากกว่าชีวิตที่ดำเนินไปอย่างสม่ำเสมอและเที่ยงตรง แต่คดีของท่านลอร์ดในยามนี้ ตามความเข้าใจของข้าพเจ้า ได้ถูกย้ายไปยังศาลอุทธรณ์แห่งอนุชนรุ่นหลัง ซึ่งถึงกระนั้น คำโกหกที่ถูกย้ำซ้ำๆ ก็อาจทำให้ผู้คนหลงเชื่อได้ เพื่อที่จะจัดเตรียมบางสิ่งไว้แก้ไขเรื่องนี้ และเพื่อให้เป็นแหล่งข้อมูลสำหรับนักประวัติศาสตร์ในอนาคต ข้าพเจ้าผู้ซึ่งรู้จักท่านเป็นอย่างดี และได้รับความไว้วางใจ ทั้งยังอยู่ในฐานะลูกจ้างในห้วงเวลาที่เกิดคดีของเซอร์จอห์น เฟนวิก ซึ่งเป็นคดีที่คำใส่ร้ายเหล่านี้มักอ้างถึงเสมอ จึงขอเสนอที่จะบันทึกหลักฐานของข้าพเจ้าไว้ ณ ที่นี้ โดยไม่เกรงกลัวที่จะลงรายละเอียดให้ครบถ้วน หรือบางครั้งอาจยอมให้มีความเยิ่นเย้อ และระลึกถึงคำกล่าวของลอร์ดซอมเมอร์เสมอว่า บ่อยครั้งที่ส่วนสำคัญที่สุดของคำให้การ คือส่วนที่พยานให้คุณค่ากับมันน้อยที่สุด การกล้าที่จะลงรายละเอียดเช่นนี้ ซึ่งในกรณีของผู้เขียนหลายคน หรืออาจรวมถึงส่วนใหญ่แล้ว อาจนำไปสู่ความเบื่อหน่ายของผู้อ่าน

แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกมั่นใจด้วยการมีทักษะการเขียนที่สั้นและกระชับ ซึ่งประการแรกนั้นได้รับมาในสถานการณ์ที่จะปรากฏให้เห็นในลำดับถัดไป และต่อมาได้รับการพัฒนาให้ดียิ่งขึ้นจากการฝึกฝนอย่างต่อเนื่องในการร่างเอกสารให้แก่ท่านลอร์ด

และ ณ จุดนี้ บางท่านอาจคาดหวังให้ข้าพเจ้าดำเนินเรื่องไปยังเหตุการณ์ในปี ค.ศ. 1696 ซึ่งเป็นปีที่เซอร์จอห์นต้องทนทุกข์ หรืออย่างน้อยก็ปี ค.ศ. 1695 ทันที แต่ขอให้ใจเย็นก่อน และขออนุญาตเริ่มเรื่องตั้งแต่จุดเริ่มต้น หรือ ab ovo เพราะรายละเอียดที่ทำให้ศัตรูของท่านลอร์ดสามารถตีความพฤติกรรมของท่านในช่วงปีเหล่านั้นในทางที่เลวร้ายนั้น มีส่วนเกี่ยวข้องกับข้าพเจ้าอยู่บ้าง และน่าเสียดายที่เกี่ยวข้องมากเกินไป ดังนั้น ก่อนที่ข้าพเจ้าจะสามารถชี้แจงเรื่องราวให้กระจ่างในทุกแง่มุม ข้าพเจ้าต้องบอกก่อนว่าข้าพเจ้าเป็นใคร และข้าพเจ้าได้มาพบกับบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นจนได้รับความชื่นชมได้อย่างไร พร้อมกับเรื่องเบื้องต้นอื่นๆ ที่เกี่ยวกับตัวข้าพเจ้า ซึ่งบางเรื่องอาจไม่น่าพึงใจนักเมื่อมองย้อนกลับไป แต่ก็จำเป็นต้องบันทึกไว้ แม้จะต้องทำหน้าปั้นปึ่งขณะเขียนก็ตาม

ซึ่งในเรื่องเหล่านี้ ข้าพเจ้ามีความยินดีที่จะบอกว่า เรื่องที่แย่ที่สุด—ยกเว้นอยู่เรื่องหนึ่ง—จะปรากฏขึ้นก่อน หรืออย่างน้อยก็ในช่วงแรก และเมื่อถึงจุดนั้น จึงค่อยดำเนินเรื่องต่อไป โดยขอให้คำนำไว้เสมอว่า ในทุกสิ่งที่ตามมานี้ ข้าพเจ้ามิใช่ใครสำคัญ และเรื่องราวนี้เป็นของท่านลอร์ด ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงเรื่องราวและเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับตัวข้าพเจ้าอย่างสั้นที่สุด และในจุดที่จำเป็นต้องระบุเพื่อความชัดเจนของการเล่าเรื่อง ข้าพเจ้าจะเขียนแบบ currente calamo (ดังที่คนโบราณมักกล่าวกันว่า เขียนอย่างลื่นไหลรวดเร็ว) และมุ่งตรงไปยังเรื่องราวที่สำคัญยิ่งกว่า ซึ่งผู้อ่านปรารถนาจะได้รับรู้ในทันที

ดังนั้น เพียงกล่าวว่าข้าพเจ้าเกิดใกล้กับบิชอปส์สตอร์ตฟอร์ด ตรงชายแดนเขตเฮิร์ตฟอร์ดเชียร์ ในปีที่ถูกขนานนามอย่างแท้จริงว่าปีแห่งปาฏิหาริย์ คริสต์ศักราช 1666 บิดาของข้าพเจ้าเป็นเกษตรกรรายย่อย ส่วนมารดาก็ไม่ได้มาจากตระกูลที่สูงส่งไปกว่ากัน ด้วยนางเป็นบุตรสาวของศาสนาจารย์ผู้ยากไร้ในละแวกนั้น ในสถานะเช่นนี้ นางย่อมมิอาจโอ้อวดว่ามีความรู้ท่วมท้น ทว่านางอ่านออก และจากการที่เคยรับใช้ในห้องปรุงยาของขุนนางผู้ใหญ่เป็นเวลาสองปี ทำให้นางซึมซับค่านิยมเรื่องความสง่างาม ซึ่งเป็นสิ่งที่เข้ากับสถานะของนางได้ยากพอๆ กับการที่สิ่งเหล่านั้นแทบจะไม่ได้ช่วยเพิ่มพูนความพึงพอใจในชีวิตให้นางเลย บ้านของเราตั้งอยู่ไม่ไกลจากถนนสายหลักระหว่างเมืองแวร์และบิชอปส์สตอร์ตฟอร์ด ซึ่งทำให้เรามีโอกาสบ่อยครั้งที่จะได้เห็นองค์กษัตริย์และราชสำนัก ผู้ซึ่งมักจะเสด็จผ่านเส้นทางนั้นปีละสองสามครั้งเพื่อไปยังนิวมาร์เก็ตเพื่อทอดพระเนตรการแข่งม้า ในโอกาสเหล่านี้ เราและเพื่อนบ้านจะพากันเบียดเสียดอยู่ริมถนน และจ้องมองขบวนแห่ที่เต็มไปด้วยความหรูหรา ทั้งเหล่าสุภาพสตรีที่สวมหน้ากากและไม่สวมหน้ากาก และสุภาพบุรุษในเครื่องแต่งกายฟุ้งเฟ้อทุกรูปแบบ รวมถึงม้าที่คึกคะนองซึ่งถูกจริตคนบางกลุ่มในหมู่พวกเรามากกว่าสิ่งอื่นใด

ในการเดินทางเหล่านี้ มารดาของข้าพเจ้ามักจะเป็นผู้กระตือรือร้นและพร้อมที่สุดเสมอ ทว่าไม่นานนักข้าพเจ้าก็เรียนรู้ที่จะระวังมือของนางในหลายวันหลังจากนั้น และต้องเตรียมใจรับมือกับสายตาที่หม่นหมองและคำตอบที่หงุดหงิด ในขณะที่บิดาของข้าพเจ้าไม่กล้าที่จะละทิ้งหน้าที่แม้เพียงหนึ่งสัปดาห์ พอๆ กับที่เขาไม่กล้าปฏิเสธการเสียภาษีให้องค์กษัตริย์

กระนั้น ไม่ว่านางจะเป็นอย่างไรในฐานะภรรยา—และเป็นความจริงที่นางสามารถดุด่าบิดาของข้าพเจ้าจนหูชา และแม้ว่านางจะงดงามเพียงใด ก็มีบางครั้งที่เขาคงจะมีความสุขมากกว่านี้หากได้คู่ครองเป็นผู้หญิงที่เรียบง่ายกว่า—ข้าพเจ้ามิได้จะกล่าวว่านางเป็นมารดาที่ไม่ดี ในความเป็นจริง นางเป็นคนใจดี แม้จะโลเลและเจ้าอารมณ์ไปบ้าง และมีความฉลาดในภาพรวมและในเจตนามากกว่าในทางปฏิบัติและในเรื่องเล็กน้อย ทว่าหากจะให้ยกย่องเพียงเรื่องเดียว และตัดความรักตามธรรมชาติออกไป—ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าตนเองมิได้ขาดแคลน—นางย่อมสมควรได้รับคำขอบคุณจากข้าพเจ้าอย่างไม่เสื่อมคลาย เพราะด้วยการที่นางอ่านออกแต่เขียนไม่ได้ เว้นเสียแต่การเขียนชื่อเดิมของตนเองเพียงเล็กน้อย นางจึงให้คุณค่ากับการศึกษา ทั้งจากสิ่งที่นางมีและสิ่งที่นางขาด และในปีหลังจากที่ข้าพเจ้าเริ่มสวมกางเกงขายาว นางได้โน้มน้าวบิดาของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเป็นคนดีแต่ความรู้ไม่เคยรุดหน้าไปไกลกว่าบทท่องจำพื้นฐาน ให้ส่งข้าพเจ้าเข้าเรียนที่โรงเรียนไวยากรณ์โบราณในบิชอปส์สตอร์ตฟอร์ด ซึ่งในขณะนั้นดูแลโดยนาย จ—-

ข้าพเจ้าเชื่อว่ามีบางคนที่มองว่าสิ่งนี้อยู่ไกลเกินเอื้อมสำหรับพวกเรา เช่นเดียวกับที่ฟาร์มเล็กๆ ของเรานั้นต่ำต้อยกว่าที่ดินของบุรุษผู้มั่งคั่ง และที่แน่นอนที่สุด บทเรียนแรกที่ข้าพเจ้าได้เรียนรู้ในโรงเรียนแห่งนั้นคือการรู้จักเจียมตัวและนอบน้อมต่อผู้ที่เหนือกว่าทุกคน โดยเริ่มจากการถูกบุตรชายของเจ้าที่ดินสามคนรุมซ้อมทันทีที่มาถึง และหลังจากนั้น ตามลำดับชั้นและระดับความสำคัญ ข้าพเจ้าก็ถูกกระทำเช่นนั้นโดยทุกคนที่มีฐานันดรหรือแสร้งทำเป็นผู้ดี เพื่อชดเชยกับเรื่องนี้ ข้าพเจ้าพบว่าตนเองได้รับความเอ็นดูจากอาจารย์ ซึ่งเป็นผลมาจากสิ่งเล็กน้อยเพียงแค่ทัศนคติของบิดาข้าพเจ้า เพราะในขณะที่สามัญชนในแถบนั้น เช่นเดียวกับในมณฑลทางตะวันออกทั้งหมด เคยเข้าข้างฝ่ายรัฐสภาในช่วงความวุ่นวายที่ผ่านมา และยังคงชื่นชมผู้รักชาติ บิดาของข้าพเจ้ากลับเป็นคนของกษัตริย์ ซึ่งทำให้ท่านได้รับความนับถืออย่างสูงจากคุณจี ซึ่งถูกปลดจากตำแหน่งโดยรัฐบาลรัมพ์และเกลียดชังทุกคนที่อยู่ฝ่ายนั้น ไม่ใช่เพียงเพราะการสูญเสียตำแหน่งเท่านั้น

แต่ที่มากกว่านั้นมาก คือเพราะเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับเขาในภายหลัง หลังจากที่เขาถอนตัวไปอยู่ที่ออกซฟอร์ด เนื่องจากเขาเป็นสมาชิกของวิทยาลัยเซนต์จอห์น และเมื่อเห็นว่ารากฐานอันมั่งคั่งและจงรักภักดีทั้งหมดนั้นกำลังตกอยู่ในอันตราย เขาจึงเข้าร่วมกองทหารม้าที่จัดตั้งขึ้นในหมู่สมาชิกวิทยาลัยรุ่นเยาว์และคนรับใช้ และบางทีหากเขาโชคดีพอที่จะสูญเสียดวงตาหรือแขนข้างหนึ่งในสมรภูมิแห่งเกียรติยศ เขาคงจะให้อภัยโอลิเวอร์ในทุกเรื่อง ไม่ใช่เพียงเรื่องความทุกข์ทรมานของกษัตริย์เท่านั้น

แต่รวมถึงความทุกข์ของเขาเองด้วย ทว่าในทางกลับกัน เขากลับโชคร้ายที่เป็นหนึ่งในกองทหารม้าที่เดินทัพยามค่ำคืนริมแม่น้ำใกล้กับวอลลิงฟอร์ด แล้วเกิดตื่นตระหนกกับสิ่งที่ไม่มีตัวตนจนควบม้าไปยังอบิงดอนโดยไม่หยุดยั้ง ด้วยเหตุนี้ และเพราะจำเป็นต้องมีการลงโทษเพื่อเป็นเยี่ยงอย่าง พวกเขาจึงถูกสั่งปลดประจำการ จริงอยู่ที่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินว่าความผิดในครั้งนั้นเป็นของคุณครูของเรา หรือว่าเขาเป็นคนที่มีความกล้าหาญน้อยกว่าเพื่อนบ้านคนอื่นๆ แต่เขานำเรื่องนี้มาใส่ใจเป็นพิเศษ และไม่เคยให้อภัยพวกหัวกลมสำหรับรอยด่างพร้อยที่พวกเขาได้สร้างขึ้นต่อเกียรติยศของเขาโดยไม่ตั้งใจ ในทางตรงกันข้าม และเมื่อถึงเวลา เขามักจะเฉลิมฉลองวันที่สามสิบมกราคมด้วยการเฆี่ยนเด็กชายหกคนที่เรียนแย่ที่สุดในแต่ละชั้นปี และหลังจากนั้นก็นำบทสวดประจำวันมาอ่านให้พวกเขาฟังในขณะที่ก้นยังแสบร้อนอยู่ บางคนกล่าวอ้างว่า แม้แต่เด็กที่โง่เขลาที่สุด หากมาจากตระกูลที่จงรักภักดี ก็อาจรอดพ้นจากการลงโทษในโอกาสเหล่านี้ได้ แต่ข้าพเจ้าถือว่าเรื่องนี้เป็นเพียงการใส่ร้ายป้ายสีเท่านั้น

อย่างไรก็ดี การที่บุรุษผู้ใจดีท่านนั้นรักและชื่นชมในความจงรักภักดีเป็นอย่างยิ่ง และกระทำเช่นนั้นโดยไม่ละเว้นการลงโทษด้วยไม้เรียวตามสมควรนั้น ตัวข้าพเจ้าเองคือตัวอย่างที่ชัดเจนและดีเยี่ยมที่สุด เพราะแม้ว่าข้าพเจ้าจะไม่เคยบรรลุถึงความรุ่งโรจน์ภายนอกทางวิชาการด้วยการศึกษาต่อจนได้รับปริญญาศิลปศาสตร์จากมหาวิทยาลัยใดๆ แต่ข้าพเจ้าก็ได้เรียนรู้รากฐานและแก่นแท้ของวิชาความรู้ที่บิชอปส์สตอร์ตฟอร์ด จนกระทั่งในวัยสิบสี่ปี ข้าพเจ้าสามารถเขียนตัวบรรจงได้อย่างสวยงาม อ่านงานของยูโทรปิอุสและซีซาร์ได้ และสามารถสอนหนังสือเบื้องต้นรวมถึงบทสวดคริสต์ครอสให้แก่เด็กชายที่อายุน้อยกว่า ความสำเร็จเหล่านี้รวมถึงรสนิยมในการเรียนรู้ชั้นสูง ซึ่งดังที่หน้ากระดาษเหล่านี้จะพิสูจน์ได้ว่าข้าพเจ้าไม่เคยหยุดที่จะบ่มเพาะมันเลยนั้น เป็นผลมาจากความโปรดปรานที่ท่านมีต่อข้าพเจ้ามากกว่าจะเป็นเพราะพรสวรรค์ของข้าพเจ้าเอง ซึ่งอันที่จริง แม้ข้าพเจ้าจะเป็นเด็กที่มีความสามารถมาโดยตลอด

แต่ข้าพเจ้าก็จำไม่ได้ว่าตนเองจะโดดเด่นมากนักในช่วงแรก อย่างไรก็ตาม ภายใต้การเคี่ยวเข็ญและแรงสนับสนุน ข้าพเจ้าก็ก้าวหน้าไปถึงขั้นที่ในเวลาต่อมา ท่านเริ่มพิจารณาที่จะเลื่อนตำแหน่งให้ข้าพเจ้าเป็นผู้ช่วยครู พร้อมมอบไม้เรียวให้ไว้ในความดูแล และไม่ต้องสงสัยเลยว่าท่านคงจะทำเช่นนั้น หากมิใช่เพราะอาการป่วยกะทันหันที่เกิดขึ้นเมื่อท่านได้รับข่าวเรื่องแผนการกบฏไรย์เฮาส์ และอันตรายที่องค์เหนือหัวทรงเผชิญจากเหตุการณ์นั้น ซึ่งเพื่อนคนหนึ่งนำข่าวมาบอกอย่างไม่รู้จักกาลเทศะในขณะที่ท่านกำลังรื่นเริงหลังมื้อค่ำ และนั่นได้นำไปสู่ความเจ็บป่วยที่พรากชีวิตท่านไปในคราวเดียวกับที่พรากครูผู้สอนที่ดีที่สุดไปจากข้าพเจ้า

หลังจากนั้น เมื่อทราบว่าผู้สืบทอดตำแหน่งของท่านมีบุตรชายซึ่งเขาตั้งใจจะเลื่อนตำแหน่งให้ดำรงตำแหน่งที่ข้าพเจ้าปรารถนา ข้าพเจ้าจึงไม่กลับไปยังโรงเรียนนั้นอีก แต่เริ่มกลับมาใช้ชีวิตอยู่ที่บ้าน ซึ่งในช่วงแรกนั้นเป็นไปด้วยความสุข แต่หลังจากนั้นไม่นานก็เริ่มมีความขุ่นเคืองและความเบื่อหน่ายเพิ่มมากขึ้น บ้านของเราไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกใดๆ ที่จำเป็นต่อการใช้ชีวิตอย่างเกียจคร้าน ดังนั้น เมื่อลมตะวันออกพัดขับให้ข้าพเจ้าต้องเข้าบ้านจากการแกว่งตัวเล่นที่ประตู หรือการนั่งหน้าบึ้งอยู่ในลานเก็บฟาง ข้าพเจ้าจึงพบว่ามันไม่ใช่สิ่งที่น่ายินดีและไม่มีสิ่งใดให้ทำ น้องชายของข้าพเจ้าได้ยึดตำแหน่งผู้ช่วยบิดาไป และด้วยการที่เขาได้สร้างกล้ามเนื้อและสั่งสมประสบการณ์จากการลงมือทำ เขาจึงพบช่องทางใหม่ๆ ในทุกวันที่จะล้อเลียนความไร้ประโยชน์ของข้าพเจ้า หากข้าพเจ้ารีดนมวัว วัวก็จะเตะถังคว่ำในขณะที่ข้าพเจ้ามัวแต่คิดเรื่องอื่น หากข้าพเจ้าไถนา รอยไถของข้าพเจ้าก็คดเคี้ยว และเมื่อข้าพเจ้าฟาดข้าว ไม้ฟาดก็ทำให้แขนของข้าพเจ้าล้าในเวลาอันรวดเร็ว ผลที่ตามมาคือ ความเคารพที่บิดาเคยมีต่อการเล่าเรียนของข้าพเจ้าในตอนแรกนั้นได้จางหายไป และท่านเริ่มเกลียดชังการเห็นหน้าข้าพเจ้า

ไม่ว่าข้าพเจ้าจะยืนเหม่ออยู่หน้าเตาไฟหรือยืนเกะกะอยู่ที่ประตู ด้วยแขนที่แห้งกร้านและแขนเสื้อที่สั้นเกินไป รวมถึงกางเกงที่ยาวแทบไม่ถึงเข่า แม้ว่ามารดาจะยังคงเชื่อมั่นในตัวข้าพเจ้า และในบางครั้งเมื่อนางมีเรื่องขุ่นเคืองกับบิดา นางก็จะให้ข้าพเจ้าอ่านหนังสือให้ฟัง แต่การสนับสนุนของนางก็แทบจะไม่สามารถชดเชยการเยาะเย้ยของเพื่อนบ้านได้ และแม้แต่ในยามที่ข้าพเจ้าบังเอิญทำให้นางไม่พอใจ ซึ่งหากจะให้ความเป็นธรรมกับนาง เหตุการณ์เช่นนั้นก็ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก เพราะข้าพเจ้าเป็นลูกรักของนาง

แต่นางก็ยังร่วมตะโกนด่าทอไปกับคนอื่นๆ และถามข้าพเจ้าในขณะที่ตบหัวข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้าคิดว่าเชอร์รี่มันจะร่วงลงปากเองอย่างนั้นหรือ และตั้งใจจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตโดยการล้วงกระเป๋ากางเกงอยู่เช่นนี้หรือ

เพื่อมิให้เป็นการเล่ายาวจนเกินไป เมื่อครบกำหนดสิบสองเดือน ซึ่งทุกวันในช่วงสิบวันสุดท้ายยิ่งทวีความเกลียดชังที่ข้าพเจ้ามีต่อสภาพแวดล้อมรอบบ้าน ไม่ว่าจะเป็นแถบที่ดินสาธารณะอันจืดชืดหน้าประตูบ้าน สระเป็ด เส้นขอบฟ้าสีเทา และต้นแอชคู่ที่ข้าพเจ้าสลักชื่อตนเองไว้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ข้าพเจ้าได้รับรู้ผ่านเพื่อนบ้านว่ามีโรงเรียนแห่งหนึ่งในเมืองแวร์ต้องการผู้ช่วยครู เพียงเท่านี้ก็เพียงพอสำหรับข้าพเจ้าแล้ว ในขณะที่คนในครอบครัวซึ่งมองการจากไปของข้าพเจ้าด้วยความโล่งใจในส่วนของตนมากกว่าความหวังในส่วนของข้าพเจ้า มีเพียงมารดาเท่านั้นที่รู้สึกหรือแสร้งทำเป็นเสียใจ ข้าพเจ้าออกเดินทางมุ่งหน้าสู่เมืองแวร์เป็นระยะทางสิบสองไมล์ด้วยการเดินเท้า โดยมีเงินสิบชิลลิงในกระเป๋าซึ่งเป็นของขวัญอำลาจากท่านแม่ และห้องสมุดส่วนตัวอันน้อยนิดเพียงสามเล่มที่บรรจุรวมกับเสื้อผ้าบนหลัง ข้าพเจ้าทำให้คุณดี—- ผู้ทรงความรู้เชื่อมั่นว่าข้าพเจ้าเคยเป็นโรคฝีดาษ ยอมนอนเตียงเดียวกันสามคน และมีความรู้มากกว่าตัวเขา และในวันเดียวกันนั้นเอง ข้าพเจ้าก็ได้รับการว่าจ้างให้สอนในสถานศึกษาด้านภาษาคลาสสิกของเขา โดยแลกกับอาหาร ที่พัก การซักรีด และเงินอีกเก้ากีนีต่อปี

เขาเคยเป็นทหารราบในสงคราม เป็นคนเขลาแต่ก็มิได้โหดร้าย และไม่ใช่คนไม่ซื่อสัตย์ เว้นแต่ในเรื่องการแสร้งทำเป็นมีความรู้ ดังนั้นจึงอาจสันนิษฐานได้ว่า หลังจากที่ข้าพเจ้าต้องเผชิญกับความว่างงานและการต้องพึ่งพาผู้อื่น ข้าพเจ้าควรจะพบว่าตนเองอยู่ในตำแหน่งที่พอใช้ได้และมีหนทางที่จะก้าวหน้า แต่ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองเพียงแค่เปลี่ยนจากทะเลทรายมาสู่คุก ซึ่งข้าพเจ้าไม่เพียงแต่ต้องคอยดูแลเหล่าเด็กชายทั้งกลางวันและกลางคืน ซึ่งในเวลาไม่นานก็น่าเบื่อหน่ายจนเกินจะพรรณนา จนข้าพเจ้าต้องเลือกว่าจะเป็นทรราชหรือเป็นทาส

แต่ข้าพเจ้ายังต้องแบกรับภาระหลักในการสอน ซึ่งในจุดนี้ไม่มีทางเลือกอื่นใดนอกจากต้องเป็นคนทำงานหนัก และสิ่งนี้ไม่มีการผ่อนปรนใดๆ เลยตั้งแต่ต้นสัปดาห์จนถึงปลายสัปดาห์ ไม่ว่าจะเป็นในมื้ออาหารหรือเวลาใดก็ตาม เพราะภรรยาของนายจ้างมีความคิดที่สูงส่งและต้องแยกบ้านอยู่ แม้จะเป็นบ้านข้างๆ และมีการติดต่อถึงกันก็ตาม นางจะมาร่วมโต๊ะกับพวกเราเฉพาะวันอาทิตย์ในมื้อค่ำ ซึ่งเมื่อนั้นโชคร้ายนักสำหรับเด็กคนใดที่รีบกินอาหารจนเกินไปหรือสำลักลูกพุดดิ้ง หลังจากที่นางมั่นใจตั้งแต่ครั้งแรกที่ข้าพเจ้ามาถึงว่า บิดาของข้าพเจ้ามิได้เป็นทั้งสมาชิกสภาหรือญาติของผู้พิพากษา และในความเป็นจริงก็เป็นเพียงชาวไร่ที่ไม่มีหัวนอนปลายเท้า นางก็ไม่มีอะไรจะพูดกับข้าพเจ้าอีก

แต่เมื่อใดที่นางไม่ได้ดุด่าสามี นางจะพูดคุยกับเด็กชายคนหนึ่งเพียงคนเดียว ซึ่งได้นั่งข้างนางด้วยอานิสงส์จากการมีลุงเป็นพระคานอน และในที่สุด สามีของนางซึ่งในตอนแรกมีความสุภาพต่อข้าพเจ้ามากกว่าเพราะเล็งเห็นถึงความรู้ของข้าพเจ้าและความบกพร่องของตนเอง ก็เริ่มใช้ท่าทีแบบเดียวกัน และไม่เพียงเท่านั้น เมื่อพบว่าข้าพเจ้าเป็นคนที่ไว้วางใจได้ เขาก็เริ่มเข้ามาในโรงเรียนน้อยลงเรื่อยๆ จนในที่สุดเขาก็จะปรากฏตัวเพียงไม่กี่นาทีต่อวัน และมาเพื่อแล่เนื้อในมื้อที่มีเนื้อ และมาดูการดับไฟในตอนกลางคืน สิ่งเหล่านี้ไม่ได้สร้างมูลค่าเพิ่มใดๆ ให้แก่ข้าพเจ้า

ดังนั้น ยิ่งข้าพเจ้ารับใช้เขาดีเท่าใด—และเป็นเวลาหนึ่งปีที่ข้าพเจ้าบริหารโรงเรียนแทนเขา—เขาก็ยิ่งให้ความสำคัญกับข้าพเจ้าน้อยลง จนในที่สุดเขาก็คิดว่าการพยักหน้าเพียงครั้งเดียวคือการสนทนาทั้งหมดที่เขาติดค้างข้าพเจ้าในแต่ละวัน

เมื่อถูกผู้มีอำนาจเหนือกว่ากำหนดให้ต้องใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวเช่นนี้ จึงเป็นเรื่องยากที่ข้าพเจ้าจะพบความปลอบประโลมใจในหมู่เด็กชายผู้ซึ่งมองข้าพเจ้าด้วยความรังเกียจ และเด็กที่โตที่สุดในกลุ่มนั้นก็มีอายุไม่เกินสิบสี่ปี ชีวิตของพวกเราเป็นอย่างไรหรือ? เวลาที่ไม่ได้หมดไปกับการตรากตรำในโรงเรียนหรือการนอนหลับ เราก็ใช้มันอยู่ในลานบ้านด้านที่ชื้นแฉะ ซึ่งเป็นพื้นที่ไร้หญ้า กลายเป็นโคลนตมในฤดูหนาวและฝุ่นคลุ้งในฤดูร้อน โดยมีต้นไม้แห้งโกร๋นเพียงต้นเดียวทอดเงาปกคลุม และเนื่องจากเกมหรือกีฬาที่รุนแรงทั้งปวงถูกสั่งห้ามโดยความเคร่งครัดของนายหญิงผู้ใจบุญ (ซึ่งสังกัดพรรคคลั่งศาสนา) ด้วยเหตุว่าสิ่งเหล่านั้นมีกลิ่นอายของนิกายคาทอลิก เราจึงจำต้องใช้เวลาไปกับการทะเลาะเบาะแว้ง การตัดพ้อ และการเล่นแบบเด็กๆ ลานแห่งนี้ซึ่งติดกับสวนของบ้านนาง เมื่อมองออกไปทางด้านที่เปิดโล่งเพียงด้านเดียว ก็จะเห็นถังเก็บน้ำและผ้าที่ตากไว้ในระยะประชิด จนถึงทุกวันนี้ข้าพเจ้ากล้ายืนยันว่า ข้าพเจ้ารู้สึกขยะแขยงสถานที่แห่งนี้ยิ่งกว่าที่ใดหรือสิ่งใดในโรงเรียนนั้น

จริงอยู่ที่เราได้ออกไปเดินเล่นในชนบทเป็นครั้งคราว แต่เนื่องจากพื้นที่สามด้านของเมืองถูกสั่งห้ามมิให้เราย่างกรายเข้าไปโดยบุรุษผู้ทรงอิทธิพลท่านหนึ่ง ซึ่งมีทรัพย์สินอยู่ในย่านนั้นและเกรงว่าสัตว์ป่าที่เขาเลี้ยงไว้เพื่อการล่าจะถูกรบกวน การทัศนาจรของเราจึงจำต้องเป็นไปตามถนนเส้นเดิมเสมอ ซึ่งไม่มีความเปลี่ยนแปลงหรือความหลากหลายใดๆ ยิ่งกว่านั้น ข้าพเจ้ายังมีเหตุผลเฉพาะตัวที่ทำให้ไม่ปรารถนาการออกไปเดินเล่นเหล่านี้นัก นั่นคือการที่ข้าพเจ้าต้องเผชิญหน้ากับพวกหนุ่มเจ้าสำราญรุ่นราวคราวเดียวกันอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งสายตาดูแคลนยามที่พวกเขาควบม้าผ่านไป พร้อมกับคำเรียกขานอย่างเหยียดหยามที่ตะโกนไล่หลังมา เช่น การถามว่าใครเป็นคนตัดผมให้พวกเด็กๆ และคำพูดทำนองนั้น เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้ายากจะทนทานได้ แม้จะพยายามปลอบใจตนเองด้วยการนึกถึงเกียรติแห่งการเรียนรู้และภาษาละตินที่ข้าพเจ้าได้รับถ่ายทอดมาจากอาจารย์ผู้ล่วงลับก็ตาม

ขอให้ระลึกไว้ด้วยเถิด (เพื่อเป็นการบรรเทาโทษในสิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังจะเล่าต่อไปนี้) ว่าในเวลานั้นข้าพเจ้ามีอายุเพียงสิบแปดปี ซึ่งเป็นวัยที่ตัณหาและความทะเยอทะยานเริ่มตื่นตัว และนั่นคือชีวิตของข้าพเจ้า ในยามที่วัยเยาว์โหยหาความเปลี่ยนแปลง ความตื่นเต้น และสิ่งประดับประดาที่สวยงาม วันและสัปดาห์ของข้าพเจ้ากลับดำเนินไปอย่างราบเรียบและซ้ำซาก ปราศจากสิ่งที่น่าสนใจอันเป็นประโยชน์ และไร้ซึ่งความช่วยเหลือหรือมิตรภาพที่โอบอ้อมอารีใดๆ การตื่นนอน การสอน การใช้ไม้เรียว และการจมอยู่ในบรรยากาศอันน่าเบื่อหน่ายของกิจวัตรประจำวัน โดยมีความบันเทิงเพียงอย่างเดียวคือการเดินไปมาในลานบ้านที่ข้าพเจ้าได้พรรณนาไว้ พร้อมกับเสียงทะเลาะวิวาทแหลมสูงที่ดังก้องอยู่ในหู สิ่งเหล่านี้รวมกับการเดินเล่นรายสัปดาห์คือทั้งหมดของชีวิตข้าพเจ้าที่แวร์

และนั่นคงเป็นข้อแก้ตัวของข้าพเจ้าได้ ส่วนเรื่องที่ว่าสิ่งหนึ่งสิ้นสุดลงอย่างกะทันหันได้อย่างไร และเหตุใดข้าพเจ้าจึงมีความจำเป็นอย่างยิ่งยวดต่อสิ่งหลังนั้น เป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะต้องเล่าต่อไป แต่เรื่องเหล่านั้นจะอยู่ในบทถัดไป ซึ่งข้าพเจ้าตั้งใจจะแสดงให้เห็น โดยปราศจากการสั่งสอนทางศีลธรรม ถึงอีกสิ่งหนึ่งที่จะพิสูจน์ว่าเรื่องราวเหล่านี้มีความสำคัญ นั่นคือประสบการณ์ในช่วงแรกเริ่มที่ข้าพเจ้าได้บรรยายไว้อย่างสั้นๆ นี้ นำพาข้าพเจ้าผ่านเส้นทางแห่งความทุกข์ระทม (per viam dolorosam) ไปสู่เจ้านายผู้ล่วงลับของข้าพเจ้า และทำให้โชคชะตาของข้าพเจ้าต้องผูกพันกับท่าน ภายใต้สถานการณ์ที่ไม่น้อยหน้าไปกว่าการศึกษาของบรรดาผู้ที่ศึกษาเรื่องราวของมนุษยชาติ