บทที่ 2

“เอาละ คุณรอดชีวิตมาได้จริงๆ ด้วย!” เธอพูดพลางบีบมือทั้งสองข้างของผม

“ผมมาถึงที่นี่ได้สองชั่วโมงแล้ว คุณไม่รู้หรอกว่าตลอดทั้งวันผมอยู่ในสภาพไหน”

“ฉันรู้ ฉันรู้ค่ะ แต่เข้าเรื่องกันเถอะ คุณรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงมา? ไม่ใช่เพื่อมาพูดเรื่องไร้สาระเหมือนเมื่อวานหรอกนะ ฉันจะบอกอะไรให้ ต่อจากนี้เราต้องทำตัวให้มีสติมากขึ้น ฉันคิดเรื่องนี้มามากเมื่อคืนนี้”

“ในแง่ไหนล่ะ—เราต้องมีสติมากขึ้นในเรื่องอะไร? ส่วนของผมนั้นผมพร้อมครับ แต่จริงๆ แล้ว ไม่มีอะไรที่มีสติไปกว่าเรื่องที่เกิดขึ้นกับผมในตอนนี้อีกแล้วในชีวิต”

“จริงเหรอคะ? อย่างแรกเลย ฉันขอร้องว่าอย่าบีบมือฉันแรงขนาดนั้น และอย่างที่สอง ฉันต้องบอกคุณว่า วันนี้ฉันใช้เวลาคิดเรื่องของคุณอยู่นานและรู้สึกลังเลใจเหลือเกิน”

“แล้วมันจบลงอย่างไรล่ะครับ?”

“แล้วมันจบลงอย่างไรหรือ ผลลัพธ์ก็คือเราต้องเริ่มกันใหม่ทั้งหมด เพราะข้อสรุปที่ฉันได้ในวันนี้คือ ฉันไม่รู้จักคุณเลยแม้แต่น้อย ฉันทำตัวเหมือนเด็กทารกเมื่อคืนนี้ เหมือนเด็กหญิงตัวเล็กๆ และแน่นอนว่าความจริงก็คือ หัวใจที่อ่อนไหวของฉันเองที่เป็นตัวการ—นั่นคือ ฉันกำลังยกยอตัวเอง เหมือนที่คนเรามักจะทำเสมอในท้ายที่สุดเวลาวิเคราะห์พฤติกรรมของตนเอง ดังนั้น เพื่อแก้ไขความผิดพลาดนี้ ฉันจึงตัดสินใจที่จะทำความรู้จักคุณอย่างละเอียดถี่ถ้วน แต่ในเมื่อฉันไม่มีใครที่จะถามข้อมูลอะไรได้ คุณจึงต้องเป็นคนเล่าทุกอย่างให้ฉันฟังอย่างครบถ้วนด้วยตัวเอง เอาละ คุณเป็นคนแบบไหนกันแน่ เร็วเข้า—เริ่มเลย—เล่าประวัติทั้งหมดของคุณให้ฉันฟัง”

“ประวัติของผมหรือ!” ผมอุทานด้วยความตกใจ “ประวัติของผม! แต่ใครบอกคุณว่าผมมีประวัติ ผมไม่มีประวัติอะไรหรอก ”

“ถ้าไม่มีประวัติ แล้วคุณใช้ชีวิตมาได้อย่างไรกัน” เธอขัดจังหวะพร้อมกับหัวเราะ

“ไม่มีประวัติเลยจริงๆ! ผมใช้ชีวิตอย่างที่เขาว่ากันว่า เก็บตัวอยู่กับตัวเอง นั่นคือ โดดเดี่ยวอย่างที่สุด—โดดเดี่ยว เพียงลำพังโดยสมบูรณ์ คุณรู้ไหมว่าการโดดเดี่ยวหมายถึงอะไร”

“แต่โดดเดี่ยวอย่างไร หมายความว่าคุณไม่เคยเจอใครเลยหรือ”

“โอ้ ไม่ใช่ ผมเจอผู้คนแน่นอน แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังโดดเดี่ยว”

“ทำไมล่ะ คุณไม่เคยคุยกับใครเลยหรือ”

“ถ้าพูดกันตามตรง ก็ไม่มีเลย”

“ถ้าอย่างนั้นคุณเป็นใครกันแน่ อธิบายมาเถอะ! เดี๋ยวฉันเดานะ เป็นไปได้ว่าคุณคงมีคุณย่าเหมือนฉัน ท่านตาบอดและไม่ยอมให้ฉันไปไหนเลย จนฉันเกือบจะลืมวิธีพูดไปแล้ว และเมื่อสองปีก่อนตอนที่ฉันซน และท่านเห็นว่าไม่มีทางกักตัวฉันไว้ได้ ท่านจึงเรียกฉันเข้าไปแล้วใช้เข็มกลัดกลัดชุดของฉันติดกับชุดของท่าน ตั้งแต่นั้นมาเราก็นั่งติดกันแบบนั้นเป็นวันๆ ท่านถักถุงเท้าทั้งที่ตาบอด ส่วนฉันก็นั่งข้างๆ เย็บผ้าหรืออ่านหนังสือให้ท่านฟัง—มันเป็นนิสัยที่แปลกประหลาดมาก สองปีมานี้ฉันถูกกลัดติดกับท่านตลอด ”

“พุทโธ่เอ๋ย! ช่างน่าเวทนาเหลือเกิน! แต่ไม่หรอก ผมไม่มีคุณย่าแบบนั้น”

“ถ้าไม่มี แล้วทำไมคุณถึงเอาแต่นั่งอยู่บ้านล่ะ ”

“ฟังนะ คุณอยากรู้ไหมว่าผมเป็นคนแบบไหน”

“อยากสิ อยากรู้!”

“ในความหมายที่เคร่งครัดที่สุดของคำนี้เลยนะ”

“ในความหมายที่เคร่งครัดที่สุดเลยล่ะ”

“ตกลง ผมคือ ‘แบบจำลอง’ คนหนึ่ง!”

“แบบจำลอง แบบจำลอง! แบบจำลองอะไรกัน!” เด็กสาวร้องตะโกนพร้อมหัวเราะ ราวกับว่าเธอไม่มีโอกาสได้หัวเราะมาตลอดทั้งปี “ใช่แล้ว คุยกับคุณนี่สนุกจริงๆ ดูสิ ตรงนี้มีที่นั่ง เรามานั่งลงกันเถอะ ไม่มีใครเดินผ่านทางนี้หรอก ไม่มีใครได้ยินเรา และ—เริ่มเล่าประวัติของคุณมาได้แล้ว เพราะถึงคุณจะบอกว่าไม่มี แต่ฉันรู้ว่าคุณมีประวัติ เพียงแต่คุณกำลังปิดบังมันอยู่ เริ่มจากคำว่า แบบจำลอง คืออะไรก่อน”

“แบบจำลองหรือ แบบจำลองก็คือคนที่แปลกประหลาด คือคนที่ไร้สาระ!” ผมกล่าว โดยถูกชักนำด้วยเสียงหัวเราะแบบเด็กๆ ของเธอ “มันคือบุคลิกอย่างหนึ่ง ฟังนะ คุณรู้ไหมว่า ‘นักฝัน’ หมายถึงอะไร”

“นักฝัน! ฉันคิดว่าฉันรู้นะ ฉันเองก็เป็นนักฝันเหมือนกัน บางครั้งเวลาฉันนั่งอยู่กับคุณย่า เรื่องต่างๆ นานาก็ผุดขึ้นมาในหัว ทำไมนะ พอคนเราเริ่มฝัน ก็จะปล่อยให้จินตนาการเตลิดไปไกล—อย่างเช่น ฉันได้แต่งงานกับเจ้าชายชาวจีน! ถึงอย่างนั้น บางครั้งการฝันก็เป็นเรื่องดี! แต่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้! โดยเฉพาะเวลาที่คนเรามีเรื่องอื่นให้คิดนอกเหนือจากความฝัน” เด็กสาวเสริม คราวนี้เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างจริงจัง

“ยอดเยี่ยม! ถ้าคุณเคยแต่งงานกับจักรพรรดิจีน คุณย่อมเข้าใจผมอย่างแน่นอน เอาละ ฟังนะ แต่เดี๋ยวก่อน ผมยังไม่รู้จักชื่อของคุณเลย”

“ในที่สุด! คุณไม่รีบร้อนที่จะนึกถึงเรื่องนี้เลยนะ!”

“โอ้ ให้ตายเถอะ! มันไม่เคยเข้ามาในหัวผมเลย ผมรู้สึกมีความสุขดีอยู่แล้วในแบบที่เป็นอยู่ ”

“ฉันชื่อนาสเตนก้า”

“นาสเตนก้า! และไม่มีอะไรอื่นอีกหรือ”

“ไม่มีอะไรอื่นแล้ว! ทำไมล่ะ แค่นี้ยังไม่พอสำหรับคุณอีกหรือ คนไม่รู้จักพอ”

“ไม่พอหรือ? ในทางตรงกันข้าม มันมากมายมหาศาลเลยล่ะ มากมายเหลือเกิน นัสเตนก้า คุณผู้หญิงใจดี หากคุณคือคุณนัสเตนก้าสำหรับผมตั้งแต่แรกเริ่ม”

“นั่นสินะ! แล้วยังไงต่อล่ะ?”

“เอาละ ฟังนะ นัสเตนก้า เรื่องราวอันน่าหัวร่อนี้จะเป็นอย่างไร”

ผมทรุดตัวลงนั่งข้างเธอ แสร้งทำท่าทางเคร่งขรึมราวกับนักวิชาการ และเริ่มเล่าราวกับกำลังอ่านจากต้นฉบับ:—

“นัสเตนก้า ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมีซอกมุมที่แปลกประหลาดอยู่ แม้คุณอาจจะไม่รู้ก็ตาม ดูเหมือนว่าดวงอาทิตย์ดวงเดียวกับที่ส่องแสงให้ชาวเมืองปีเตอร์สเบิร์กทุกคนนั้น จะไม่เคยแอบมองเข้ามาในจุดเหล่านั้นเลย แต่กลับเป็นดวงอาทิตย์ดวงอื่นที่แปลกใหม่ ซึ่งถูกจัดเตรียมไว้สำหรับซอกมุมเหล่านี้โดยเฉพาะ และมันก็สาดแสงที่แตกต่างออกไปสู่ทุกสรรพสิ่ง ในมุมเหล่านี้ นัสเตนก้าที่รัก มีชีวิตอีกรูปแบบหนึ่งที่ดำเนินอยู่ ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับชีวิตที่กำลังพลุกพล่านอยู่รอบตัวเรา

แต่เป็นชีวิตที่อาจดำรงอยู่ในอาณาจักรที่ไม่รู้จักแห่งใดแห่งหนึ่ง มิใช่ท่ามกลางพวกเราในยุคสมัยที่เคร่งเครียด หรือเคร่งเครียดจนเกินไปนี้ ชีวิตนั้นเป็นการผสมผสานระหว่างสิ่งที่เพ้อฝันอย่างบริสุทธิ์และอุดมคติอันแรงกล้า เข้ากับบางสิ่งที่ (อนิจจา! นัสเตนก้า) ดูหม่นหมอง จืดชืด และธรรมดาสามัญ หรือจะบอกว่าหยาบโลนอย่างเหลือเชื่อก็ว่าได้”

“ฮึ! ให้ตายเถอะ! คำนำอะไรกันเนี่ย! นี่ฉันกำลังฟังอะไรอยู่?”

“ฟังนะ นัสเตนกา (ผมรู้สึกว่าผมคงไม่มีวันเบื่อที่จะเรียกคุณว่านัสเตนกาเลย) ให้ผมบอกคุณเถอะว่าในมุมอับเหล่านี้มีผู้คนประหลาดอาศัยอยู่ พวกเขาคือเหล่านักฝัน หากคุณต้องการคำนิยามที่แม่นยำ นักฝันไม่ใช่คน แต่เป็นสิ่งมีชีวิตกึ่งกลางบางอย่าง ส่วนใหญ่เขามักจะปักหลักอยู่ในมุมที่เข้าถึงยาก ราวกับกำลังหลบซ่อนจากแสงตะวัน เมื่อใดที่เขาแทรกตัวเข้าไปในมุมของตน เขาก็จะเติบโตกลมกลืนไปกับมันเหมือนหอยทาก หรืออย่างน้อยที่สุด ในแง่นี้เขาก็คล้ายคลึงกับสิ่งมีชีวิตที่น่าทึ่งตัวนั้น ซึ่งเป็นทั้งสัตว์และบ้านในเวลาเดียวกันที่เรียกว่าเต่า คุณลองคิดดูสิว่าทำไมเขาถึงโปรดปรานกำแพงทั้งสี่ด้านของเขานัก ซึ่งมักจะถูกทาด้วยสีเขียว มอมแมม หม่นหมอง และอบอวลไปด้วยกลิ่นควันยาสูบอย่างไม่อาจให้อภัยได้?

ทำไมเมื่อสุภาพบุรุษผู้ไร้สาระผู้นี้ถูกเยี่ยมเยียนโดยคนรู้จักเพียงไม่กี่คน (และในที่สุดเขาก็จะกำจัดเพื่อนทุกคนออกไปจนหมด) ทำไมคนไร้สาระผู้นี้ถึงต้อนรับผู้มาเยือนด้วยความประหม่าเช่นนั้น เปลี่ยนสีหน้าและถูกครอบงำด้วยความสับสน ราวกับว่าเขาเพิ่งก่ออาชญากรรมบางอย่างภายในกำแพงทั้งสี่ด้านนี้ ราวกับว่าเขากำลังปลอมธนบัตร หรือราวกับว่าเขากำลังเขียนบทกวีเพื่อส่งไปยังวารสารพร้อมจดหมายนิรนามที่ระบุว่ากวีตัวจริงได้ตายจากไปแล้ว และเพื่อนของเขาถือเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ที่จะต้องตีพิมพ์ผลงานเหล่านั้น?

บอกผมทีเถอะนัสเตนกา ทำไมการสนทนาระหว่างเพื่อนสองคนถึงไม่ราบรื่น? ทำไมถึงไม่มีเสียงหัวเราะ? ทำไมไม่มีถ้อยคำมีชีวิตชีวาหลุดออกมาจากลิ้นของผู้มาเยือนที่กำลังงุนงง ทั้งที่ในเวลาปกติเขาอาจจะโปรดปรานเสียงหัวเราะ คำพูดที่ร่าเริง การสนทนาเรื่องสตรีผู้เลอโฉม และหัวข้อที่เบิกบานใจอื่นๆ? และทำไมเพื่อนคนนี้ ซึ่งน่าจะเป็นเพื่อนใหม่และเป็นการมาเยือนครั้งแรก—เพราะคงไม่มีครั้งที่สอง และเพื่อนคนนี้จะไม่มีวันกลับมาอีก—ทำไมตัวเพื่อนเองถึงได้สับสนและน้ำท่วมปากเช่นนั้น ทั้งที่มีไหวพริบ (หากเขามี) ในขณะที่เขามองไปยังใบหน้าที่ก้มต่ำของเจ้าบ้าน ผู้ซึ่งในทางกลับกันก็กลายเป็นคนไร้ที่พึ่งและจนปัญญา หลังจากพยายามอย่างยิ่งยวดแต่ไร้ผลที่จะทำให้สถานการณ์ราบรื่นและทำให้การสนทนามีชีวิตชีวา เพื่อแสดงให้เห็นว่าตนมีความรู้เรื่องสังคมชั้นสูง เพื่อพูดถึงสตรีผู้เลอโฉมเช่นกัน และด้วยความพยายามอันต่ำต้อยเช่นนั้น เพื่อที่จะทำให้ชายผู้น่าสงสารซึ่งเหมือนปลาที่หลงขึ้นมาบนบกและมาเยี่ยมเขาโดยผิดพลาดนั้นพึงพอใจ?

ทำไมสุภาพบุรุษผู้นั้น ถึงจู่ๆ ก็นึกถึงธุระสำคัญยิ่งบางอย่างซึ่งไม่เคยมีอยู่จริง แล้วรีบคว้าหมวกและเร่งรีบจากไป โดยสะบัดมือออกจากการจับอันอบอุ่นของเจ้าบ้าน ผู้ซึ่งพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะแสดงความเสียดายและกอบกู้สถานการณ์ที่สูญเสียไป? ทำไมเพื่อนคนนั้นถึงหัวเราะหึๆ ขณะเดินออกประตู และสาบานว่าจะไม่มาเยี่ยมสิ่งมีชีวิตประหลาดนี้อีก แม้ว่าสิ่งมีชีวิตประหลาดนั้นจะเป็นคนดีมากก็ตาม และในขณะเดียวกัน เขาก็ไม่อาจห้ามจินตนาการของตนไม่ให้หาความเพลิดเพลินเล็กๆ น้อยๆ ด้วยการเปรียบเทียบสีหน้าของเจ้าคนประหลาดระหว่างการสนทนา กับสีหน้าของลูกแมวผู้โชคร้ายที่ถูกจับได้อย่างทรยศ ถูกปฏิบัติอย่างรุนแรง ตกใจกลัว และถูกเด็กๆ กระทำย่ำยีสารพัด จนในที่สุดมันก็หงอยเหงาและหลบซ่อนตัวจากเด็กๆ อยู่ใต้เก้าอี้ในความมืด และที่นั่นมันจำเป็นต้องใช้เวลาว่างในการขู่ฟ่อ พ่นน้ำลาย และใช้เท้าทั้งสองข้างล้างใบหน้าที่ถูกลบหลู่ และหลังจากนั้นอีกนานแสนนาน มันก็มองชีวิตและธรรมชาติด้วยความโกรธแค้น แม้กระทั่งมองเศษอาหารที่แม่บ้านผู้เห็นอกเห็นใจแบ่งไว้ให้มันจากมื้อค่ำของเจ้านายก็ตาม”

“ฟังนะ” นาสเตนก้าขัดขึ้น เธอซึ่งฟังฉันมาตลอดด้วยความประหลาดใจ พลางเบิกตากว้างและเผยอริมฝีปากเล็กๆ “ฟังนะ ฉันไม่รู้เลยว่าทำไมมันถึงเกิดขึ้น และทำไมคุณถึงถามคำถามที่ไร้สาระเช่นนี้กับฉัน สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือ เรื่องราวการผจญภัยนี้ต้องเกิดขึ้นกับคุณแบบคำต่อคำอย่างแน่นอน”

“ไม่ผิดแน่” ฉันตอบด้วยสีหน้าเคร่งขรึมที่สุด

“เอาละ ในเมื่อไม่มีอะไรต้องสงสัยแล้ว ก็เล่าต่อเถอะ” นาสเตนก้ากล่าว “เพราะฉันอยากรู้เหลือเกินว่ามันจะจบลงอย่างไร”

“คุณอยากรู้ใช่ไหม นาสเตนก้า ว่าวีรบุรุษของเรา ซึ่งก็คือฉัน—เพราะวีรบุรุษของเรื่องทั้งหมดนี้ก็คือตัวฉันผู้ต่ำต้อยนี่แหละ—ได้ทำอะไรลงไปในมุมของเขา? คุณอยากรู้ใช่ไหมว่าทำไมฉันถึงสติหลุดและว้าวุ่นใจไปทั้งวันเพียงเพราะการมาเยือนอย่างไม่คาดฝันของเพื่อนคนหนึ่ง? คุณอยากรู้ใช่ไหมว่าทำไมฉันถึงตกใจนัก ทำไมฉันถึงหน้าแดงเมื่อประตูห้องถูกเปิดออก ทำไมฉันถึงไม่สามารถต้อนรับแขกผู้มาเยือนได้อย่างเต็มที่ และทำไมฉันถึงถูกบดขยี้ภายใต้แรงกดทับของความมีน้ำใจของตนเอง?”

“ใช่ ใช่แล้ว” นาสเตนก้าตอบ “นั่นแหละคือประเด็น ฟังนะ คุณบรรยายทุกอย่างได้วิจิตรบรรจงมาก แต่เป็นไปได้ไหมที่คุณจะบรรยายให้มันลดความวิจิตรลงสักนิด? คุณพูดราวกับว่ากำลังอ่านออกมาจากหนังสือเลย”

“นาสเตนก้า” ฉันตอบด้วยน้ำเสียงเข้มและสง่างาม โดยแทบจะกลั้นหัวเราะไว้ไม่อยู่ “นาสเตนก้าที่รัก ฉันรู้ว่าฉันบรรยายได้อย่างวิจิตร แต่ขออภัยด้วยเถอะ ฉันไม่รู้วิธีอื่นที่จะทำได้เลย ในขณะนี้ นาสเตนก้าที่รัก ในขณะนี้ฉันเป็นดั่งวิญญาณของกษัตริย์โซโลมอน เมื่อหลังจากที่บรรทมอยู่ใต้ตราประทับเจ็ดดวงในโถศพมานับพันปี ในที่สุดตราประทับทั้งเจ็ดนั้นก็ถูกแกะออก ในขณะนี้ นาสเตนก้า เมื่อในที่สุดเราก็ได้พบกันหลังจากที่พรากจากกันเนิ่นนาน—เพราะฉันรู้จักคุณมานานแสนนานแล้ว นาสเตนก้า เนื่องจากฉันเฝ้าตามหาใครบางคนมานานแสนนาน

และนั่นคือสัญญาณว่าคนที่ฉันตามหาก็คือคุณ และมันถูกกำหนดไว้แล้วว่าเราต้องมาพบกันในตอนนี้—ในขณะนี้ วาล์วนับพันในหัวของฉันได้เปิดออก และฉันต้องปล่อยให้ตัวเองไหลไปตามสายธารแห่งถ้อยคำ มิเช่นนั้นฉันคงต้องสำลักตาย ดังนั้นฉันขอร้องคุณอย่าขัดจังหวะฉันเลย นาสเตนก้า แต่จงฟังอย่างนอบน้อมและเชื่อฟัง มิเช่นนั้นฉันจะเงียบเสีย”

“ไม่ ไม่ ไม่! ไม่เลย เล่าต่อเถอะ! ฉันจะไม่พูดสักคำเดียว!”

ผมจะเล่าต่อ นัสเตนก้า เพื่อนรัก ในหนึ่งวันของผมมีอยู่ชั่วโมงหนึ่งที่ผมโปรดปรานเป็นที่สุด นั่นคือชั่วโมงที่กิจธุระ งาน และหน้าที่เกือบทั้งหมดสิ้นสุดลง และทุกคนต่างเร่งรีบกลับบ้านเพื่อไปรับประทานอาหารค่ำ เพื่อเอนกายพักผ่อน และในระหว่างทาง ทุกคนต่างครุ่นคิดถึงเรื่องอื่นที่รื่นรมย์กว่า ซึ่งเกี่ยวข้องกับยามเย็น ยามค่ำคืน และเวลาว่างที่เหลือทั้งหมด ในชั่วโมงนั้นเอง วีรบุรุษของเรา—นัสเตนก้า โปรดอนุญาตให้ผมเล่าเรื่องของผมโดยใช้สรรพนามบุรุษที่สามเถิด เพราะผมรู้สึกละอายใจเหลือเกินหากต้องเล่าในฐานะบุรุษที่หนึ่ง—ดังนั้น ในชั่วโมงนั้น วีรบุรุษของเราซึ่งมีงานต้องทำเช่นกัน กำลังก้าวเดินตามหลังผู้อื่นไป

ทว่าความรู้สึกปิติอันประหลาดได้ทำให้ใบหน้าซีดเซียวและดูยับย่นของเขาเริ่มเคลื่อนไหว เขาไม่ได้มองแสงสายัณห์ที่ค่อยๆ เลือนหายไปบนท้องฟ้าอันหนาวเหน็บของปีเตอร์สเบิร์กด้วยความเฉยเมย เมื่อผมบอกว่าเขามอง ผมโกหก เขาไม่ได้มองมันหรอก แต่เขารับรู้ถึงมันราวกับไม่รู้ตัว ราวกับว่าเขากำลังเหนื่อยล้าหรือจดจ่ออยู่กับเรื่องอื่นที่น่าสนใจกว่า จนแทบไม่สามารถแบ่งปันสายตาให้แก่สิ่งใดรอบกายได้ เขาพึงพอใจเพราะจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ เขาได้รับการปลดปล่อยจากกิจธุระที่น่าเบื่อหน่าย และมีความสุขราวกับเด็กนักเรียนที่ถูกปล่อยออกจากห้องเรียนเพื่อไปเล่นซน ลองมองเขาดูเถิด นัสเตนก้า คุณจะเห็นได้ทันทีว่าอารมณ์เบิกบานนั้นได้ส่งผลต่อเส้นประสาทที่อ่อนแอและจินตนาการที่ตื่นตัวอย่างผิดปกติของเขาแล้ว คุณเห็นไหมว่าเขากำลังคิดอะไรบางอย่าง คิดเรื่องอาหารค่ำหรือ คุณว่าอย่างนั้นหรือ?

เรื่องยามเย็นหรือ? เขากำลังมองอะไรอยู่อย่างนั้น? มองสุภาพบุรุษท่าทางภูมิฐานผู้ซึ่งกำลังโค้งคำนับอย่างสง่างามให้แก่สุภาพสตรีที่นั่งรถม้าลากด้วยม้าที่กำลังกระโดดโลดเต้นผ่านไปหรือ? ไม่หรอก นัสเตนก้า เรื่องไร้สาระเหล่านั้นมีความหมายอะไรสำหรับเขาในตอนนี้! บัดนี้เขาร่ำรวยด้วยชีวิตอันเป็นเอกลักษณ์ของตนเอง เขากลายเป็นผู้มั่งคั่งขึ้นมาทันที และไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่แสงอาทิตย์อัสดงซึ่งกำลังเลือนหายได้สาดประกายอำลาอย่างร่าเริงต่อหน้าเขา และปลุกเร้ากระแสความรู้สึกให้หลั่งไหลออกมาจากหัวใจที่อบอุ่น

บัดนี้เขาแทบไม่สังเกตเห็นถนน ซึ่งในเวลาปกติ รายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุดจะสะดุดตาเขา บัดนี้ เทพีแห่งจินตนาการ (หากคุณเคยอ่านงานของจูคอฟสกี้ นัสเตนก้าที่รัก) ได้ใช้หัตถ์อันมหัศจรรย์ปั่นเส้นด้ายสีทองและเริ่มทอเป็นลวดลายแห่งชีวิตมนตราอันน่าอัศจรรย์—และใครจะรู้ บางทีหัตถ์อันมหัศจรรย์นั้นอาจนำพาเขาไปยังสวรรค์ชั้นที่เจ็ดอันเป็นผลึกใส ห่างไกลจากทางเท้าหินแกรนิตชั้นเลิศที่เขากำลังเดินอยู่ ลองหยุดเขาตอนนี้ดูสิ ลองถามเขากะทันหันว่าตอนนี้เขายืนอยู่ที่ไหน กำลังเดินผ่านถนนสายใด—เขาคงจำอะไรไม่ได้เลย ทั้งที่ที่เขากำลังจะไปหรือที่ที่เขายืนอยู่ตอนนี้ และด้วยความขัดเคืองจนหน้าแดง เขาคงจะพูดโกหกบางอย่างเพื่อรักษาหน้าตนเอง

นั่นคือเหตุผลที่เขาตกใจ แทบจะร้องอุทาน และหันกลับมามองด้วยความตระหนก เมื่อสุภาพสตรีสูงวัยผู้มีเกียรติหยุดเขาอย่างสุภาพกลางทางเท้าเพื่อถามทาง เขาเดินหน้าต่อไปด้วยความหงุดหงิด โดยแทบไม่สังเกตว่าผู้สัญจรผ่านไปมามากกว่าหนึ่งคนกำลังยิ้มและหันกลับมามองตามเขา และเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งที่หลบทางให้เขาด้วยความตกใจ กำลังหัวเราะเสียงดังขณะจ้องมองรอยยิ้มครุ่นคิดอันกว้างขวางและการแสดงท่าทางของเขาด้วยตาที่เบิกกว้าง แต่จินตนาการได้ไล่ตามหญิงชรา ผู้สัญจรที่อยากรู้อยากเห็น และเด็กที่กำลังหัวเราะ รวมถึงเหล่าชาวนาที่ใช้เวลาค่ำคืนบนเรือบรรทุกสินค้าในแม่น้ำฟอนตังกา (สมมติว่าวีรบุรุษของเรากำลังเดินเลียบคลองอยู่ในขณะนั้น) ในการโบยบินอันขี้เล่น และถักทอทุกคนและทุกสิ่งเข้าสู่ผืนผ้าใบอย่างเอาแต่ใจ

ราวกับแมลงวันที่ติดอยู่ในใยแมงมุม และหลังจากที่ชายประหลาดผู้นี้กลับไปยังรังอันสะดวกสบายพร้อมด้วยคลังข้อมูลใหม่ๆ ให้จิตใจได้ทำงาน และได้นั่งลง

และเมื่อรับประทานอาหารค่ำเสร็จสิ้น เขาก็จะรู้สึกตัวขึ้นในขณะที่มาโตรนา ผู้คอยปรนนิบัติเขา—ซึ่งมักจะดูครุ่นคิดและหดหู่เสมอ—เก็บโต๊ะและส่งกล้องยาสูบให้เขา เมื่อนั้นเขาจึงได้สติและระลึกได้ด้วยความประหลาดใจว่าตนเองได้ทานมื้อค่ำไปแล้ว ทั้งที่ไม่มีความทรงจำเลยว่าเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร ภายในห้องเริ่มมืดสลัว จิตวิญญาณของเขาเศร้าหมองและว่างเปล่า อาณาจักรแห่งจินตนาการทั้งมวลพังทลายลงรอบกายเขา แตกสลายไปโดยไร้ร่องรอย ไร้เสียง ล่องลอยหายไปดุจความฝัน และตัวเขาเองก็จำไม่ได้ว่าฝันถึงสิ่งใด

ทว่าความรู้สึกเลือนลางบางอย่างกลับปลุกเร้าหัวใจให้สั่นไหวและเริ่มปวดร้าว ความปรารถนาใหม่บางอย่างกระตุ้นจินตนาการอย่างเย้ายวน และปลุกฝูงภูตพรายชุดใหม่ให้ปรากฏขึ้นอย่างไม่รู้ตัว ความเงียบงันปกคลุมห้องเล็กๆ แห่งนี้ จินตนาการถูกฟูมฟักด้วยความโดดเดี่ยวและความว่างเปล่า มันคุกรุ่นอยู่รำไร เคี่ยวกรุ่นอย่างแผ่วเบา เช่นเดียวกับน้ำที่มาโตรนาผู้ชรากำลังต้มกาแฟขณะที่นางเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบอยู่ในครัวใกล้ๆ แล้วทันใดนั้นมันก็ปะทุขึ้นอย่างฉับพลัน และหนังสือที่ถูกหยิบขึ้นมาอย่างไม่มีจุดหมายและสุ่มเดา ก็ร่วงหล่นจากมือของนักฝันก่อนที่เขาจะอ่านถึงหน้าที่สาม จินตนาการของเขาถูกปลุกเร้าและเริ่มทำงานอีกครั้ง และโลกใบใหม่ ชีวิตอันน่าหลงใหลใบใหม่ก็เปิดทัศนียภาพกว้างไกลต่อหน้าเขา ความฝันครั้งใหม่ ความสุขครั้งใหม่!

กระแสยาพิษอันละเมียดละไมและรัญจวนใจที่โหมกระหน่ำเข้ามาครั้งใหม่! ชีวิตจริงมีความหมายอะไรสำหรับเขากัน! ในสายตาที่แปดเปื้อนของเขา เราทั้งสอง คนที่ชื่อนาสเตนก้าและฉัน ต่างดำเนินชีวิตอย่างเฉื่อยชา เชื่องช้า และจืดชืดเพียงใด ในสายตาของเขา เราทุกคนต่างไม่พอใจในโชคชะตา และเหนื่อยหน่ายกับชีวิตเหลือเกิน! และดูเถิด ในแวบแรกทุกสิ่งช่างดูเย็นชา บึ้งตึง ราวกับว่าผู้คนรอบตัวเราล้วนแต่อารมณ์เสีย น่าสงสารเสียจริง! นักฝันของเราคิดเช่นนั้น และไม่แปลกเลยที่เขาจะคิดเช่นนั้น!

จงดูเหล่าภูตพรายวิเศษเหล่านี้ที่รวมกลุ่มกันเบื้องหน้าเขาอย่างน่าหลงใหล ตามใจตน และเป็นอิสระยิ่งนัก ในภาพวาดที่มีชีวิตและเปี่ยมมนต์ขลัง ซึ่งตัวละครที่โดดเด่นที่สุดในฉากหน้าย่อมเป็นตัวเขาเอง นักฝันของเรา ในรูปลักษณ์อันล้ำค่าของเขา ดูการผจญภัยที่หลากหลาย และฝูงความฝันอันเปี่ยมสุขที่ไม่มีที่สิ้นสุดสิ คุณอาจจะถามว่าเขากำลังฝันถึงอะไร จะถามไปทำไมกัน? ก็ฝันถึงทุกสิ่งนั่นแหละ ฝันถึงชะตากรรมของกวีที่เริ่มจากความไม่เป็นที่ยอมรับ จนกระทั่งได้รับมงกุฎลอเรลแห่งเกียรติยศ ฝันถึงมิตรภาพกับฮอฟฟ์มัน, คืนแห่งเซนต์บาร์โทโลมิว, ไดอาน่า เวอร์นอน, การสวมบทวีรบุรุษในศึกยึดเมืองคาซานโดยอีวาน วาสสิลีวิช, คลาร่า โมว์เบรย์, เอฟฟี ดีนส์, สภาพระสังฆราชและฮุสที่อยู่เบื้องหน้าพวกเขา, การฟื้นคืนของเหล่าคนตายในเรื่อง โรเบิร์ต เดอะ เดวิล (คุณจำดนตรีนั้นได้ไหม มันมีกลิ่นอายของสุสาน!) ฝันถึงมินนาและเบรนด้า, ยุทธการที่แม่น้ำเบเรซินา, การอ่านบทกวีที่บ้านเคาน์เตส วี. ดี., ดันตัน, เคลโอพัตราและเหล่าคนรักของนาง, บ้านหลังเล็กในโคโลมนา, บ้านเล็กๆ ของตนเอง และมีสิ่งมีชีวิตอันเป็นที่รักอยู่เคียงข้าง ผู้ซึ่งคอยรับฟังเขาในเย็นวันหนึ่งของฤดูหนาว เปิดปากและดวงตาคู่เล็กๆ ของนางขณะที่นางกำลังฟังฉันในตอนนี้ นางฟ้าของฉัน

ไม่หรอก นาสเตนก้า จะมีอะไร มีอะไรสำหรับคนขี้เกียจผู้ลุ่มหลงในกามารมณ์เช่นเขา ในชีวิตที่คนอย่างคุณและฉันโหยหานักหนานี้? เขาคิดว่านี่คือชีวิตที่น่าสมเพชและน่าเวทนา โดยไม่ได้คาดคิดว่า สำหรับเขาเช่นกัน บางทีในวันหนึ่ง ชั่วโมงแห่งความโศกเศร้าอาจจะมาถึง เมื่อเขาอาจยอมสละปีแห่งจินตนาการทั้งหมด เพื่อแลกกับเพียงวันเดียวของชีวิตที่น่าสมเพชนั้น และเขาจะยอมแลกไม่ใช่เพียงเพื่อความปิติและความสุข แต่จะยอมแลกโดยไม่เกี่ยงงอนในชั่วโมงแห่งความโศกเศร้า ความสำนึกผิด และความทุกข์ระทมที่ไม่อาจยับยั้งได้

ทว่าจนถึงตอนนี้ คำขู่เข็ญนั้นยังมาไม่ถึง—เขาไม่ปรารถนาสิ่งใด เพราะเขาอยู่เหนือความปรารถนาทั้งปวง เพราะเขามีทุกสิ่ง เพราะเขาอิ่มเอม เพราะเขาคือศิลปินผู้รังสรรค์ชีวิตของตนเอง และเขากำลังสร้างมันขึ้นมา

เพื่อตนเอง

ในทุกชั่วโมงตามแต่ความปรารถนาชั่วครั้งชั่วคราว และคุณก็รู้ว่าโลกแห่งเทพนิยายอันมหัศจรรย์นี้ถูกสร้างขึ้นได้อย่างง่ายดายและเป็นธรรมชาติเพียงใด! ราวกับว่ามันไม่ใช่เรื่องลวงตา! อันที่จริง ในบางขณะเขาก็พร้อมจะเชื่อว่าชีวิตทั้งหมดนี้ไม่ได้ถูกปรุงแต่งขึ้นจากความรู้สึก ไม่ใช่ภาพลวงตา ไม่ใช่ความเพ้อฝันของจินตนาการ แต่เป็นสิ่งที่เป็นรูปธรรม จริงแท้ และมีตัวตน! เพราะเหตุใดกัน นาสเตนก้า เพราะเหตุใดในขณะเช่นนั้นคนเราจึงต้องกลั้นหายใจ? ด้วยมนตราใด หรือด้วยความแปรปรวนที่ไม่อาจเข้าใจได้ประการใดกันที่ทำให้ชีพจรเต้นรัว หยาดน้ำตาเริ่มรินไหลจากดวงตาของผู้เพ้อฝัน ในขณะที่แก้มซีดชื้นของเขากลับเปล่งปลั่ง และทั่วทั้งตัวตนของเขาถูกอาบชโลมด้วยความรู้สึกปลอบประโลมใจที่ไม่อาจพรรณนาได้?

เพราะเหตุใดคืนที่อดนอนทั้งคืนจึงผ่านพ้นไปราวกับชั่วพริบตาในความปิติและความสุขที่ไม่มีวันสิ้นสุด และเมื่อแสงรุ่งอรุณสีกุหลาบทอประกายที่หน้าต่าง และแสงแรกของวันสาดส่องเข้ามาในห้องที่มืดสลัวด้วยแสงที่ไม่แน่นอนและมหัศจรรย์ ดังเช่นในปีเตอร์สเบิร์ก ผู้เพ้อฝันของเราซึ่งเหนื่อยล้าและหมดแรง ก็ทิ้งตัวลงบนเตียงและหลับใหลไปด้วยความสั่นสะท้านแห่งความปิติในจิตวิญญาณที่ถูกกระตุ้นจนเกินพอดี และด้วยความเจ็บปวดที่แสนหวานและเหนื่อยล้าในหัวใจ? ใช่แล้ว นาสเตนก้า คนเราหลอกตัวเองและเชื่อไปโดยไม่รู้ตัวว่าความหลงใหลที่แท้จริงกำลังสั่นคลอนจิตวิญญาณ เชื่อไปโดยไม่รู้ตัวว่ามีบางสิ่งที่เปี่ยมชีวิตและสัมผัสได้อยู่ในความฝันที่ไร้ตัวตน!

และมันคือเรื่องลวงตาหรือ? ดูอย่างความรักที่นี่สิ ซึ่งผูกพันอยู่กับความปิติอันลึกล้ำและความทุกข์ทรมานที่แสนสาหัสในอกของเขา เพียงแค่มองเขา แล้วคุณจะเชื่อเอง! คุณจะเชื่อหรือ นาสเตนก้าที่รัก เมื่อมองเขา ว่าเขาไม่เคยรู้จักหญิงสาวผู้ที่เขารักในความฝันอันเปี่ยมสุข? เป็นไปได้หรือว่าเขาเห็นเธอเพียงในนิมิตที่ยั่วยวน และความหลงใหลนี้เป็นเพียงแค่ความฝัน? พวกเขาต้องเคยใช้เวลาหลายปีเดินจูงมือกัน—เพียงสองคนเท่านั้น โดยละทิ้งโลกทั้งใบและหลอมรวมชีวิตของตนเข้ากับอีกฝ่ายอย่างแน่นอน?

และเมื่อถึงเวลาต้องจากลา เธอต้องนอนสะอื้นและโศกเศร้าบนอกของเขา โดยไม่สนใจพายุที่โหมกระหน่ำภายใต้ท้องฟ้าที่บึ้งตึง ไม่สนใจสายลมที่พัดพาหยาดน้ำตาจากขนตาที่ดำขลับของเธอไป? ทั้งหมดนั้นจะเป็นเพียงความฝันได้อย่างไร—รวมถึงสวนแห่งนั้น สวนที่หดหู่ ถูกทอดทิ้ง และรกร้าง พร้อมด้วยเส้นทางเล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยมอส อันโดดเดี่ยวและมืดมน ที่ซึ่งพวกเขาเคยเดินด้วยกันอย่างมีความสุข ที่ซึ่งพวกเขาเคยมีความหวัง โศกเศร้า และรัก รักกันเนิ่นนาน เนิ่นนานและลึกซึ้งเพียงนั้น? และบ้านบรรพบุรุษที่แปลกประหลาดหลังนั้น ที่ซึ่งเธอใช้เวลาหลายปีอย่างโดดเดี่ยวและเศร้าสร้อยกับสามีแก่ผู้บึ้งตึง ผู้ซึ่งเงียบขรึมและหงุดหงิดอยู่เสมอและทำให้พวกเขาหวาดกลัว ในขณะที่พวกเขาซ่อนความรักที่มีต่อกันไว้ราวกับเด็กที่ขลาดกลัว?

พวกเขาต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด ต้องเผชิญกับความหวาดกลัวที่แสนสาหัสเพียงไหน ความรักของพวกเขาช่างบริสุทธิ์และไร้เดียงสาเพียงใด และ (ฉันคงไม่ต้องบอกคุณนะ นาสเตนก้า) คนใจร้ายเหล่านั้นช่างร้ายกาจเพียงใด! และ พุทโธ่เอ๋ย! แน่นอนว่าเขาต้องได้พบเธอในภายหลัง ไกลจากชายฝั่งบ้านเกิด ภายใต้ท้องฟ้าของดินแดนอื่น ในทิศใต้ที่ร้อนระอุ ณ เมืองนิรันดร์อันศักดิ์สิทธิ์ ในความรุ่งโรจน์อันเจิดจรัสของงานเต้นรำท่ามกลางเสียงดนตรีที่ดังกึกก้อง ในพาลาซโซ (ต้องเป็นพาลาซโซแน่นอน) ที่จมอยู่ในทะเลแห่งแสงไฟ บนระเบียงที่ประดับด้วยใบเมอร์เทิลและดอกกุหลาบ ที่ซึ่งเมื่อเธอจำเขาได้ เธอก็รีบถอดหน้ากากออกและกระซิบว่า ฉันเป็นอิสระแล้ว แล้วทิ้งตัวลงในอ้อมแขนของเขาด้วยความสั่นเทา และด้วยเสียงร้องแห่งความปิติ ทั้งคู่กอดรัดกัน ในชั่วขณะนั้นพวกเขาลืมเลือนความโศกเศร้า การจากลา และความทุกข์ทรมานทั้งหมด ลืมบ้านที่มืดสลัว ชายแก่ และสวนที่หดหู่ในดินแดนอันห่างไกล และที่นั่งซึ่งเธอพรากตัวเองออกจากอ้อมแขนที่ชาหนึบด้วยความทุกข์ระทมและสิ้นหวังด้วยจุมพิตสุดท้ายที่เร่าร้อน โอ นาสเตนก้า คุณ

ต้องยอมรับว่าคนเราย่อมต้องสะดุ้ง แสดงความลนลาน และหน้าแดงราวกับเด็กนักเรียนที่เพิ่งแอบขโมยแอปเปิลจากสวนเพื่อนบ้านมาใส่กระเป๋า เมื่อแขกที่ไม่ได้รับเชิญ ซึ่งเป็นชายร่างสูงโปร่งกำยำผู้ร่าเริงและชอบล้อเล่น เปิดประตูเข้ามาแล้วตะโกนออกมาราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้นว่า พ่อหนุ่มเอ๋ย ฉันเพิ่งมาจากพัฟลอฟสค์เมื่อกี้นี้เอง ให้ตายเถอะ! ท่านเคานต์เฒ่าตายแล้ว ความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้อยู่ใกล้แค่เอื้อม—แล้วจู่ๆ ก็มีคนมาจากพัฟลอฟสค์เสียได้!

เมื่อสิ้นคำวิงวอนอันน่าเวทนา ผมก็หยุดลงอย่างน่าเวทนา ผมจำได้ว่าตนเองมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะบังคับให้หัวเราะออกมา เพราะผมรู้สึกได้ว่าปีศาจร้ายกำลังปั่นป่วนอยู่ภายในตัวผม มีก้อนบางอย่างจุกอยู่ที่ลำคอ คางของผมเริ่มสั่น และดวงตาก็เริ่มรื้นไปด้วยน้ำตามากขึ้นเรื่อยๆ

ผมคาดว่านาสเตนก้า ผู้ซึ่งฟังผมด้วยดวงตาอันเฉลียวฉลาด จะระเบิดเสียงหัวเราะแบบเด็กๆ ที่ไม่อาจกั้นไว้ได้ และผมเริ่มนึกเสียใจที่ถลำลึกไปไกลถึงเพียงนี้ ที่บรรยายสิ่งที่คุกรุ่นอยู่ในใจมานานโดยไม่จำเป็น ซึ่งผมสามารถพูดถึงมันได้ราวกับอ่านจากบันทึกที่เขียนไว้ เพราะผมได้ตัดสินตัวเองไปนานแล้ว และตอนนี้ไม่อาจต้านทานที่จะอ่านมันออกมา ทำการสารภาพโดยไม่หวังว่าจะได้รับความเข้าใจ ทว่าสิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือเธอนิ่งเงียบ รออยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงบีบมือผมเบาๆ พร้อมกับถามด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างขัดเขินว่า—

คุณคงไม่ได้ใช้ชีวิตแบบนั้นมาตลอดชีวิตหรอกนะคะ?

ตลอดชีวิตเลยครับ นาสเตนก้า ผมตอบ ตลอดชีวิต และผมคิดว่าผมคงจะเป็นเช่นนี้ไปจนถึงที่สุด

ไม่ แบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ เธอพูดอย่างไม่สบายใจ มันต้องไม่เป็นแบบนั้น และถ้าเป็นเช่นนั้น บางทีฉันเองก็อาจจะต้องใช้เวลาทั้งชีวิตอยู่ข้างคุณย่า คุณรู้ไหมคะว่าการใช้ชีวิตแบบนั้นมันไม่ดีเลย?

ผมรู้ นาสเตนก้า ผมรู้! ผมร้องออกมา ไม่สามารถกลั้นความรู้สึกได้อีกต่อไป และตอนนี้ผมตระหนักได้มากกว่าครั้งไหนๆ ว่าผมได้สูญเสียปีที่รุ่งโรจน์ที่สุดในชีวิตไปหมดแล้ว! และตอนนี้ผมรู้และรู้สึกถึงมันอย่างเจ็บปวดกว่าเดิม เพราะตระหนักว่าพระเจ้าทรงส่งคุณมาให้ผม ทูตสวรรค์ผู้ใจดีของผม เพื่อบอกและแสดงให้ผมเห็นถึงสิ่งนั้น ในยามที่ผมได้นั่งข้างคุณและพูดคุยกับคุณเช่นนี้ มันช่างแปลกที่ผมจะคิดถึงอนาคต เพราะในอนาคต—จะมีความโดดเดี่ยวกลับมาอีกครั้ง กลับมาสู่ชีวิตที่อับเฉาและไร้ค่านี้อีก และผมจะเหลืออะไรให้ฝันถึง ในเมื่อผมมีความสุขในความเป็นจริงเมื่อได้อยู่ข้างคุณเช่นนี้!

โอ้ ขอให้คุณได้รับพรเถิด แม่สาวน้อยผู้เป็นที่รัก ที่ไม่รังเกียจผมในคราแรก ที่ทำให้ผมสามารถพูดได้ว่า อย่างน้อยที่สุดในสองเย็นนี้ ผมได้มีชีวิตอยู่จริงๆ

โอ้ ไม่ ไม่ค่ะ! นาสเตนก้าร้อง น้ำตาคลอเบ้า ไม่ มันต้องไม่เป็นแบบนั้นอีกต่อไป เราต้องไม่จากกันเช่นนี้! สองเย็นนี้มันจะไปมีความหมายอะไรกันคะ?

“โอ้ นัสเตนก้า นัสเตนก้า! คุณรู้ไหมว่าคุณทำให้ผมกลับมาคืนดีกับตัวเองได้มากเพียงใด? คุณรู้ไหมว่าจากนี้ไปผมจะไม่นึกรังเกียจตัวเองอย่างที่เคยเป็นในบางขณะ? คุณรู้ไหมว่า บางทีผมอาจจะเลิกโศกเศร้าเสียใจกับอาชญากรรมและบาปในชีวิตของผม? เพราะชีวิตเช่นนี้แหละคืออาชญากรรมและบาป และอย่าได้คิดว่าผมพูดเกินจริงเลย—ขอร้องล่ะ นัสเตนก้า อย่าคิดเช่นนั้นเลย เพราะในบางครั้ง ความทุกข์ระทมเช่นนี้ก็ถาโถมเข้าใส่ผม ความทุกข์ระทมเหลือเกิน เพราะในเวลาเช่นนั้น ผมเริ่มรู้สึกว่าตนเองไร้ความสามารถที่จะเริ่มต้นชีวิตในโลกแห่งความเป็นจริง เพราะผมรู้สึกว่าตนเองได้สูญเสียการติดต่อและสัญชาตญาณทั้งมวลที่มีต่อสิ่งที่จับต้องได้ สิ่งที่เป็นจริง เพราะในที่สุดผมก็ได้สาปแช่งตัวเอง เพราะหลังจากค่ำคืนแห่งจินตนาการอันเพ้อฝัน ผมจะมีช่วงเวลาที่สติคืนกลับมา ซึ่งมันช่างน่าสยดสยองยิ่งนัก!

ในขณะเดียวกัน คุณจะได้ยินเสียงอื้ออึงและเสียงคำรามของฝูงชนในวังวนแห่งชีวิตรอบตัวคุณ คุณได้ยิน คุณได้เห็น ผู้คนที่ใช้ชีวิตอยู่ในความเป็นจริง คุณเห็นว่าชีวิตสำหรับพวกเขาไม่ใช่สิ่งต้องห้าม ชีวิตของพวกเขาไม่ได้ล่องลอยหายไปเหมือนความฝันหรือภาพหลอน ชีวิตของพวกเขาได้รับการฟื้นฟูอยู่เสมอ เป็นเยาว์วัยชั่วนิรันดร์ และไม่มีชั่วโมงใดที่เหมือนกับอีกชั่วโมงหนึ่ง ในขณะที่จินตนาการนั้นช่างไร้ชีวิตชีวา จืดชืดจนน่าเบื่อและขวัญอ่อน เป็นทาสของเงา เป็นทาสของความคิด เป็นทาสของเมฆก้อนแรกที่บดบังดวงอาทิตย์ และปกคลุมหัวใจชาวปีเตอร์สเบิร์กที่ภักดีต่อแสงตะวันด้วยความหดหู่—และจินตนาการในยามหดหู่นั้นจะเป็นอย่างไรเล่า!

คนเราจะรู้สึกว่าจินตนาการที่เคยไม่มีวันหมดสิ้นนี้ ในที่สุดก็เหนื่อยล้าและทรุดโทรมจากการใช้งานอย่างต่อเนื่อง เพราะคนเรากำลังเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เติบโตเกินกว่าอุดมคติเก่าๆ ของตน อุดมคติเหล่านั้นกำลังแตกสลายเป็นเสี่ยงๆ กลายเป็นผุยผง หากไม่มีชีวิตอื่นให้ก้าวไป ก็ต้องสร้างชีวิตขึ้นมาใหม่จากเศษซากเหล่านั้น และในขณะเดียวกัน ดวงวิญญาณก็โหยหาและปรารถนาในสิ่งอื่น! และช่างเปล่าประโยชน์ที่นักฝันพยายามคุ้ยเขี่ยความฝันเก่าๆ ของตน ราวกับกำลังมองหาประกายไฟท่ามกลางเถ้าถ่าน เพื่อพัดให้มันลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง เพื่อให้ไฟที่จุดขึ้นใหม่นั้นให้ความอบอุ่นแก่หัวใจที่เหน็บหนาว และเพื่อปลุกทุกสิ่งที่เคยแสนหวาน สิ่งที่เคยสัมผัสใจ สิ่งที่เคยทำให้เลือดในกายสูบฉีด ทำให้น้ำตาไหลริน และหลอกลวงเขาได้อย่างหรูหราเช่นนั้นให้ตื่นขึ้นมาอีกครั้ง!

คุณรู้ไหม นัสเตนก้า ว่าผมมาถึงจุดไหนแล้ว? คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ผมถูกบังคับให้ต้องเฉลิมฉลองวันครบรอบของความรู้สึกตนเอง วันครบรอบของสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยแสนหวาน แต่ไม่เคยมีอยู่จริงในโลกความเป็นจริง—เพราะวันครบรอบนี้ถูกเก็บไว้ในความทรงจำเพื่อระลึกถึงความฝันที่โง่เขลาและเลือนลางเหล่านั้น—และที่ต้องทำเช่นนี้ก็เพราะความฝันโง่ๆ เหล่านั้นไม่มีอีกแล้ว เพราะผมไม่มีอะไรจะนำไปแลกเพื่อให้ได้มันมา คุณก็รู้ว่าแม้แต่ความฝันก็ไม่ได้มาเปล่าๆ! คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ผมชอบที่จะหวนระลึกและกลับไปเยี่ยมเยือนสถานที่ที่ผมเคยมีความสุขในแบบของผมในวันที่กำหนดไว้?

ผมชอบที่จะสร้างปัจจุบันให้สอดประสานกับอดีตที่ไม่อาจเรียกคืน และบ่อยครั้งที่ผมเดินเตร่เหมือนเงา ไร้จุดหมาย เศร้าสร้อยและหดหู่ ไปตามท้องถนนและตรอกซอกซอยที่คดเคี้ยวของปีเตอร์สเบิร์ก ช่างเป็นความทรงจำที่ตราตรึงยิ่งนัก! เช่น การจำได้ว่าตรงนี้ เมื่อหนึ่งปีที่แล้ว ในเวลานี้ ในชั่วโมงนี้ บนทางเท้าแห่งนี้ ผมเคยเดินเตร่อย่างโดดเดี่ยวและหดหู่ไม่ต่างจากวันนี้ และคนเราจะจำได้ว่าในตอนนั้นความฝันของตนช่างเศร้าสร้อย และแม้ว่าอดีตจะไม่ได้ดีไปกว่ากัน แต่คนเรากลับรู้สึกราวกับว่ามันดีกว่าในบางอย่าง และชีวิตนั้นสงบสุขกว่า ปราศจากความคิดดำมืดที่ตามหลอกหลอนอยู่ในขณะนี้ ปราศจากการกัดกินของมโนธรรม—การกัดกินที่มืดมนและบึ้งตึงซึ่งทำให้ผมไม่ได้พักผ่อนทั้งกลางวันและกลางคืน และคนเราจะถามตัวเองว่าความฝันของตนหายไปไหนหมด แล้วก็ส่ายหัวและรำพึงว่าปีเดือนช่างผ่านไปรวดเร็วนัก! และแล้วคนเราก็จะถามตัวเองอีกครั้งว่า ตนได้ทำอะไรลงไปกับ ”

ปีแล้วปีเล่า

คุณฝังวันเวลาที่ดีที่สุดไว้ที่ไหนกัน? คุณได้ใช้ชีวิตจริงๆ หรือไม่? ดูสิ เราบอกกับตัวเองว่า ดูสิว่าโลกนี้กำลังเหน็บหนาวเพียงใด อีกไม่กี่ปีจะผ่านพ้นไป และหลังจากนั้นความโดดเดี่ยวอันหม่นหมองจะมาเยือน จากนั้นความชราจะก้าวเข้ามาพร้อมอาการสั่นเทาบนไม้เท้า และตามมาด้วยความทุกข์ระทมและความอ้างว้าง โลกแห่งจินตนาการของคุณจะซีดจาง ความฝันของคุณจะเลือนหายและตายจากไป และร่วงหล่นดั่งใบไม้สีเหลืองจากต้นไม้ โอ นัสเตนก้า! คุณรู้ไหมว่ามันจะเศร้าเพียงใดที่ต้องถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ลำพังอย่างสิ้นเชิง และไม่มีแม้แต่สิ่งใดให้เสียดาย—ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไรเลยจริงๆ เพราะทุกสิ่งที่สูญเสียไป ทั้งหมดนั้น ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความว่างเปล่าที่โง่เขลาและเรียบง่าย ไม่มีอะไรเลยนอกจากความฝัน!

พอเถอะ อย่าขยี้ความรู้สึกของฉันอีกเลย นัสเตนก้ากล่าว พร้อมกับปาดน้ำตาที่ไหลรินลงมาตามแก้ม ตอนนี้มันจบแล้ว! ตอนนี้เราจะมีกันและกันสองคน ต่อจากนี้ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับฉัน เราจะไม่มีวันแยกจากกัน ฟังนะ ฉันเป็นเพียงเด็กสาวธรรมดา ไม่ได้รับการศึกษาสูงนัก แม้คุณย่าจะหาครูมาสอนฉัน แต่ฉันเข้าใจคุณจริงๆ เพราะทุกสิ่งที่คุณบรรยายมา ฉันเองก็เคยผ่านมาแล้ว ในตอนที่คุณย่ากักขังฉันไว้กับตัวท่าน แน่นอนว่าฉันคงบรรยายได้ไม่ดีเท่าคุณ ฉันไม่ได้มีการศึกษา เธอเสริมอย่างประหม่า เพราะเธอยังคงรู้สึกเลื่อมใสในวาทศิลป์อันน่าเวทนาและลีลาการพูดที่สูงส่งของผม แต่ฉันดีใจมากที่คุณเปิดใจกับฉันอย่างเต็มที่ ตอนนี้ฉันรู้จักคุณอย่างทะลุปรุโปร่ง รู้จักคุณทุกอย่าง และคุณรู้อะไรไหม?

ฉันอยากเล่าเรื่องราวของฉันให้คุณฟังเช่นกัน เล่าทั้งหมดโดยไม่มีการปิดบัง และหลังจากนั้นคุณต้องให้คำแนะนำแก่ฉัน คุณเป็นคนที่ฉลาดมาก คุณสัญญาได้ไหมว่าจะให้คำแนะนำแก่ฉัน?

อา นัสเตนก้า ผมร้องบอก แม้ว่าผมจะไม่เคยให้คำแนะนำใคร และยิ่งไม่เคยให้คำแนะนำที่สมเหตุสมผลเลย แต่ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าหากเราเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ มันจะเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลมาก และเราแต่ละคนจะให้คำแนะนำที่ชาญฉลาดแก่กันและกันได้อย่างมากมาย! เอาล่ะ นัสเตนก้าคนสวย คุณต้องการคำแนะนำแบบไหน? บอกผมมาตรงๆ เถอะ ในขณะนี้ผมรู้สึกร่าเริงและมีความสุขเหลือเกิน กล้าหาญและมีสติ จนการหาคำพูดมาเอ่ยนั้นไม่ใช่เรื่องยากสำหรับผมเลย

ไม่ ไม่! นัสเตนก้าขัดจังหวะพร้อมเสียงหัวเราะ ฉันไม่ได้ต้องการแค่คำแนะนำที่สมเหตุสมผล แต่ฉันต้องการคำแนะนำที่อบอุ่นแบบพี่ชาย ราวกับว่าคุณรักและเอ็นดูฉันมาตลอดชีวิต!

ตกลง นัสเตนก้า ตกลง! ผมร้องด้วยความปลาบปลื้ม และต่อให้ผมรักคุณมาตลอดยี่สิบปี ผมก็คงไม่สามารถรักคุณได้มากกว่าที่ผมรักคุณอยู่ในตอนนี้อีกแล้ว

ขอส่งมือให้ฉันหน่อย นัสเตนก้ากล่าว

นี่ไง ผมตอบ พร้อมกับยื่นมือให้เธอ

ถ้าอย่างนั้น เรามาเริ่มเรื่องราวของฉันกันเถอะ!

เรื่องราวของนัสเตนก้า