เล่มที่ 10: คืนสีขาว

และเรื่องสั้นอื่นๆ โดย

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

แปลจากภาษารัสเซียโดย

คอนสแตนซ์ การ์เน็ตต์

นิวยอร์ก

สำนักพิมพ์เดอะ แมค มิลลัน

1918

พิมพ์ในบริเตนใหญ่

สารบัญ

หน้า

คืนสีขาว 1

บันทึกจากใต้ดิน–

ส่วนที่ 1 ใต้ดิน 50

ส่วนที่ 2 ว่าด้วยเรื่องหิมะเปียก 81

หัวใจที่อ่อนล้า 156

ต้นคริสต์มาสและการแต่งงาน 200

โปลซุนคอฟ 208

วีรบุรุษตัวน้อย 223

นายโปรฮาร์ชิน 258

คืนสีขาว

เรื่องราวอันเปี่ยมด้วยอารมณ์จากบันทึกของนักฝัน

คืนแรก

มันเป็นคืนที่วิเศษเหลือเกิน ผู้อ่านที่รัก เป็นคืนแบบที่เกิดขึ้นได้เฉพาะในยามที่เรายังเยาว์วัยเท่านั้น ท้องฟ้าพราวระยิบด้วยดวงดาวและสว่างไสวเสียจนเมื่อได้มองขึ้นไปแล้ว ใครเล่าจะไม่อดสงสัยไม่ได้ว่า คนที่อารมณ์ร้ายและเอาแต่ใจจะสามารถมีชีวิตอยู่ภายใต้ท้องฟ้าเช่นนี้ได้อย่างไร นั่นก็เป็นคำถามของคนหนุ่มสาวเช่นกัน ผู้อ่านที่รัก เป็นคำถามที่เยาว์วัยยิ่งนัก แต่ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงโปรดให้คำถามนี้ผุดขึ้นในใจท่านบ่อยครั้งเถิด!… เมื่อพูดถึงคนเอาแต่ใจและอารมณ์ร้าย ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะนึกถึงสภาวะทางจิตใจของตนเองตลอดทั้งวันนั้น ตั้งแต่เช้าตรู่ข้าพเจ้าถูกกดทับด้วยความหดหู่ประหลาด

ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็รู้สึกว่าตนเองช่างโดดเดี่ยว ราวกับว่าทุกคนกำลังทอดทิ้งและจากข้าพเจ้าไป แน่นอนว่าใครก็ตามย่อมมีสิทธิ์ถามว่า “ทุกคน” ที่ว่านี้คือใคร เพราะแม้ข้าพเจ้าจะอาศัยอยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมาเกือบแปดปี แต่ข้าพเจ้าแทบไม่มีคนรู้จักเลย ทว่าข้าพเจ้าจะต้องการคนรู้จักไปเพื่ออะไรเล่า? ในเมื่อข้าพเจ้าคุ้นเคยกับเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กทั้งเมืองอยู่แล้ว นั่นจึงเป็นเหตุให้ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าทุกคนทอดทิ้งข้าพเจ้าไป ในยามที่ชาวเมืองปีเตอร์สเบิร์กทั้งหมดเก็บข้าวของย้ายไปยังบ้านพักตากอากาศฤดูร้อน ข้าพเจ้ารู้สึกกลัวการถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง และตลอดสามวันเต็มข้าพเจ้าเดินเตร่ไปทั่วเมืองด้วยความเศร้าซึมอย่างหนัก โดยไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรกับตัวเอง ไม่ว่าข้าพเจ้าจะเดินบนถนนเนฟสกี ไปที่สวนสาธารณะ หรือเดินทอดน่องตามริมเขื่อน ก็ไม่มีใบหน้าใดที่ข้าพเจ้าเคยชินกับการพบเจอในเวลาและสถานที่เดิมตลอดทั้งปี คนเหล่านั้นย่อมไม่รู้จักข้าพเจ้า

แต่ข้าพเจ้ารู้จักพวกเขา ข้าพเจ้าจักพวกเขาอย่างลึกซึ้ง ข้าพเจ้าแทบจะศึกษาใบหน้าของพวกเขาจนขึ้นใจ ข้าพเจ้าปลาบปลื้มเมื่อเห็นพวกเขามีความสุข และหดหู่เมื่อเห็นพวกเขามีเมฆหมอกแห่งความทุกข์ปกคลุม ข้าพเจ้าเกือบจะได้สร้างมิตรภาพกับชายชราคนหนึ่งที่ข้าพเจ้าพบเจอทุกวี่ทุกวัน ในเวลาเดิมที่ฟอนตังกา เขามีใบหน้าเคร่งขรึมและครุ่นคิด มักจะพึมพำกับตัวเองและกวัดแกว่งแขนซ้าย ในขณะที่มือขวาถือไม้เท้าขรุขระหัวทองคำอันยาว เขาถึงกับสังเกตเห็นข้าพเจ้าและแสดงความสนใจในตัวข้าพเจ้าอย่างอบอุ่น หากวันใดข้าพเจ้าไม่ได้ไปปรากฏตัวในจุดเดิมที่ฟอนตังกาตามเวลา ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขาจะต้องรู้สึกผิดหวัง

ด้วยเหตุนี้เราจึงแทบจะโค้งคำนับให้กัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเราทั้งคู่ต่างอยู่ในอารมณ์ที่ดี วันก่อนนี้ หลังจากที่เราไม่ได้พบกันสองวันและมาเจอกันในวันที่สาม เราถึงกับกำลังจะยกหมวกขึ้นทักทายกัน แต่เมื่อรู้ตัวทัน เราจึงลดมือลงและเดินผ่านกันไปด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความสนใจ

ผมรู้จักบ้านเรือนเหล่านี้ดีเช่นกัน ยามที่ผมเดินทอดน่องไปตามทาง พวกมันดูราวกับจะวิ่งรุดหน้าไปตามถนนเพื่อชะโงกหน้ามองผมจากทุกบานหน้าต่าง และแทบจะเอ่ยว่า “อรุณสวัสดิ์! เป็นอย่างไรบ้าง? ฉันสบายดี ขอบคุณพระเจ้า และฉันกำลังจะมีชั้นใหม่ในเดือนพฤษภาคมนี้” หรือไม่ก็ “คุณเป็นอย่างไรบ้าง? พรุ่งนี้ฉันจะได้รับการตกแต่งใหม่แล้วนะ” หรือ “ฉันเกือบจะถูกไฟไหม้จนวอดวาย ตกใจแทบแย่” อะไรทำนองนี้ ในบรรดาบ้านเหล่านั้นมีหลังที่ผมโปรดปราน บางหลังเป็นดั่งเพื่อนสนิท มีหลังหนึ่งตั้งใจจะเข้ารับการรักษาโดยสถาปนิกในฤดูร้อนนี้ ผมจะตั้งใจเดินไปดูทุกวันเพื่อให้แน่ใจว่าการผ่าตัดครั้งนี้จะไม่ล้มเหลว ขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย!

แต่ผมจะไม่มีวันลืมเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับบ้านหลังน้อยแสนสวยสีชมพูอ่อนหลังหนึ่ง มันเป็นบ้านอิฐหลังเล็กที่น่ารักเหลือเกิน มันมองมาที่ผมอย่างเป็นมิตร และมองเพื่อนบ้านที่รูปร่างเก้งก้างอย่างทะนงตน จนหัวใจของผมเปี่ยมไปด้วยความปิติทุกครั้งที่บังเอิญเดินผ่าน ทว่าเมื่อสัปดาห์ก่อน ขณะที่ผมเดินไปตามถนนและมองไปยังเพื่อนของผม ผมกลับได้ยินเสียงคร่ำครวญว่า “พวกเขากำลังทาสีฉันเป็นสีเหลือง!” เจ้าคนชั่ว! พวกคนป่าเถื่อน! พวกเขาไม่ละเว้นสิ่งใดเลย ไม่ว่าจะเป็นเสาหรือบัวเชิงชาย และเพื่อนตัวน้อยผู้น่าสงสารของผมก็กลายเป็นสีเหลืองอร่ามราวกับนกคานารี มันทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้จนแทบจะอาเจียน และจนถึงวันนี้ ผมก็ยังไม่มีความกล้าพอที่จะไปเยี่ยมเพื่อนผู้ถูกทำให้เสียโฉม ซึ่งถูกทาด้วยสีแห่งจักรวรรดิสวรรค์หลังนั้น

ดังนั้น ตอนนี้คุณคงเข้าใจแล้วนะผู้อ่าน ว่าที่ผมบอกว่ารู้จักเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กไปเสียทุกแห่งนั้น ผมหมายความในแง่ใด

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ผมได้กล่าวไปแล้วว่าผมรู้สึกกังวลใจอยู่ถึงสามวันเต็มๆ ก่อนจะคาดเดาสาเหตุของความไม่สบายใจนั้นได้ ผมรู้สึกกระสับกระส่ายยามอยู่บนท้องถนน—คนนั้นก็ไปแล้ว คนนี้ก็ไปแล้ว แล้วคนอื่นๆ เล่าเป็นอย่างไรบ้าง?—และเมื่ออยู่บ้านผมก็รู้สึกไม่เป็นตัวของตัวเองเช่นกัน ตลอดสองเย็นผมพยายามเค้นสมองคิดว่ามีสิ่งใดผิดปกติในมุมห้องของผม เหตุใดผมจึงรู้สึกไม่สบายใจนัก ในความสับสนนั้น ผมกวาดสายตามองผนังสีเขียวที่เปรอะเปื้อน เพดานที่ปกคลุมด้วยหยากไย่ซึ่งมาโตรนาช่วยส่งเสริมให้มันเติบโตได้อย่างมีประสิทธิภาพยิ่ง ผมสำรวจเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้น ตรวจดูเก้าอี้ทุกตัว สงสัยว่าปัญหาจะอยู่ที่นั่นหรือไม่ (เพราะหากเก้าอี้ตัวหนึ่งไม่อยู่ในตำแหน่งเดิมเหมือนเมื่อวาน ผมจะรู้สึกไม่เป็นตัวของตัวเองทันที) ผมมองไปที่หน้าต่าง

แต่ก็เปล่าประโยชน์… ผมไม่ได้รู้สึกดีขึ้นเลย! ผมถึงกับคิดจะเรียกมาโตรนามา แล้วให้คำตักเตือนแบบพ่อสอนลูกเกี่ยวกับเรื่องหยากไย่และความสกปรกโดยทั่วไป แต่เธอกลับจ้องมองผมด้วยความฉงนและเดินจากไปโดยไม่พูดสักคำ ดังนั้นหยากไย่จึงยังคงแขวนอยู่อย่างสบายใจในที่เดิมจนถึงทุกวันนี้ จนกระทั่งเช้าวันนี้เองที่ผมตระหนักได้ว่าเกิดอะไรขึ้น ไอหยา! ที่แท้พวกเขากำลังแอบหนีผมไปพักร้อนที่บ้านพักฤดูร้อนกันหมด! โปรดอภัยในความไม่สละสลวยของถ้อยคำด้วย แต่ผมไม่มีอารมณ์จะใช้ภาษาสวยหรู… เพราะทุกคนที่เคยอยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กต่างจากไปแล้ว หรือกำลังจะจากไปเพื่อพักผ่อน สุภาพบุรุษผู้มีท่าทางภูมิฐานทุกคนที่เรียกรถม้า ในสายตาของผม พวกเขาจะกลายเป็นหัวหน้าครอบครัวผู้ทรงเกียรติที่หลังจากเสร็จสิ้นภารกิจประจำวันแล้ว กำลังมุ่งหน้ากลับสู่อ้อมกอดของครอบครัว ณ บ้านพักฤดูร้อน ผู้คนที่เดินผ่านไปมาในตอนนี้ต่างมีท่าทางเฉพาะตัวที่ดูเหมือนจะบอกทุกคนที่พบเจอว่า “พวกเราแค่มาอยู่ที่นี่ชั่วคราวครับท่าน และในอีกสองชั่วโมงเราก็จะออกเดินทางไปยังบ้านพักฤดูร้อนแล้ว”

หากหน้าต่างบานใดเปิดออกหลังจากมีนิ้วมือเรียวบางขาวราวหิมะเคาะกระจก และศีรษะของหญิงสาวผู้น่ารักโผล่ออกมาเรียกคนขายดอกไม้ริมถนน—ในทันทีนั้นผมจินตนาการว่าดอกไม้เหล่านั้นไม่ได้ถูกซื้อเพียงเพื่อชื่นชมความงามและฤดูใบไม้ผลิในห้องพักอันอบอ้าวในเมือง แต่เป็นเพราะอีกไม่นานพวกเขาจะย้ายไปอยู่ชนบทและสามารถนำดอกไม้เหล่านั้นไปด้วยได้ ยิ่งไปกว่านั้น ผมยังก้าวหน้าในการสืบสวนรูปแบบพิเศษนี้จนสามารถแยกแยะได้ถูกต้องจากท่าทางของแต่ละคนว่าเขาพักอยู่ที่บ้านพักฤดูร้อนแห่งใด ชาวเกาะคาเมนนีและเกาะอัปเตการ์สกี หรือผู้ที่อยู่บนถนนปีเตอร์ฮอฟ จะมีจุดเด่นที่ความสง่างามอย่างตั้งใจ ชุดฤดูร้อนที่ทันสมัย และรถม้าหรูหราที่ใช้เดินทางเข้าเมือง

ส่วนผู้ที่ไปพาร์โกโลโวและสถานที่ที่ไกลออกไป จะสร้างความประทับใจตั้งแต่แรกเห็นด้วยท่าทางที่ดูสมเหตุสมผลและภูมิฐาน ส่วนผู้ที่ไปเกาะเครสโตฟสกีนั้นสังเกตได้จากแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความร่าเริงอย่างไม่อาจกั้น หากผมบังเอิญเจอขบวนยาวของคนขับเกวียนที่เดินอย่างเฉื่อยชาโดยถือสายบังเหียนไว้ในมือ เคียงคู่กับเกวียนที่บรรทุกเฟอร์นิเจอร์กองพะเนินเป็นภูเขา ทั้งโต๊ะ เก้าอี้ เก้าอี้สตูล โซฟา และเครื่องใช้ในบ้านทุกชนิด โดยบ่อยครั้งจะมีแม่ครัวชราทรุดโทรมนั่งอยู่บนยอดสุด คอยเฝ้าทรัพย์สินของเจ้านายราวกับเป็นแก้วตาดวงใจ หรือหากผมเห็นเรือที่บรรทุกข้าวของเครื่องใช้ในบ้านจนหนักอึ้ง ค่อยๆ เคลื่อนไปตามแม่น้ำเนวาหรือฟอนตังกา มุ่งหน้าสู่แม่น้ำแบล็กหรือหมู่เกาะต่างๆ—เกวียนและเรือเหล่านั้นจะทวีคูณขึ้นเป็นสิบเท่า ร้อยเท่าในสายตาของผม ผมจินตนาการว่าทุกสิ่งทุกอย่างกำลังเคลื่อนไหวและเคลื่อนย้าย ทุกสิ่งกำลังเดินทางเป็นขบวนคาราวานไปยังบ้านพักฤดูร้อน ดูเหมือนว่าเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กกำลังจะกลายเป็นเมืองร้าง จนในที่สุดผมก็รู้สึกละอายใจ อับอาย และเศร้าที่ตนเองไม่มีที่ใดให้ไปพักผ่อนและไม่มีเหตุผลที่จะต้องจากไป ผมพร้อมจะจากไปกับเกวียนทุกเล่ม พร้อมจะขับรถออกไปกับสุภาพบุรุษผู้ภูมิฐานทุกคนที่เรียกรถม้า

แต่ไม่มีใครเลย—ไม่มีใครเลยจริงๆ—ที่ชวนผม ดูเหมือนว่าพวกเขาจะลืมผมไปเสียสิ้น ราวกับว่าแท้จริงแล้วผมเป็นคนแปลกหน้าสำหรับพวกเขา!

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ผมออกเดินทอดน่องเป็นระยะเวลานาน และเหมือนเช่นที่มักจะเป็น ผมลืมเลือนไปเสียสนิทว่าตนเองอยู่ที่ใด จนกระทั่งจู่ๆ ก็พบว่าตนเองมาถึงประตูเมือง ทันใดนั้นผมก็รู้สึกเบิกบานใจ ผมเดินผ่านด่านกั้นและก้าวเดินไปท่ามกลางทุ่งนาและทุ่งหญ้าที่ได้รับการเพาะปลูก โดยไม่รู้สึกถึงความเหนื่อยล้า และรู้สึกเพียงว่าภาระบางอย่างกำลังหลุดพ้นไปจากจิตวิญญาณ ผู้คนที่เดินสวนไปมาต่างส่งสายตาเป็นมิตรมาให้จนดูราวกับว่าพวกเขากำลังทักทายผม ทุกคนดูมีความสุขกับบางสิ่งบางอย่าง และทุกคนต่างก็กำลังสูบซิการ์ ผมรู้สึกเป็นสุขอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

ราวกับว่าจู่ๆ ผมได้พบว่าตนเองอยู่ในอิตาลี—ด้วยอำนาจของธรรมชาติที่ส่งผลรุนแรงต่อคนเมืองที่กึ่งป่วยไข้เช่นผม ผู้ซึ่งเกือบจะหายใจไม่ออกภายใต้กำแพงเมือง

มีบางสิ่งที่น่าตื้นตันจนไม่อาจบรรยายได้ในธรรมชาติรอบๆ เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ยามเมื่อฤดูใบไม้ผลิใกล้มาถึงและเธอได้ปลดปล่อยพละกำลังทั้งหมด พลังทั้งมวลที่สวรรค์ประทานให้ เมื่อเธอเริ่มผลิใบ ประดับประดา และแต้มสีสันด้วยมวลบุปผา… ไม่รู้อย่างไรผมจึงอดไม่ได้ที่จะนึกถึงหญิงสาวร่างบางที่ป่วยเป็นวัณโรค ผู้ซึ่งบางครั้งเรามองเธอด้วยความสงสาร บางครั้งด้วยความรักที่เห็นอกเห็นใจ และบางครั้งเราก็ไม่ทันสังเกตเห็นเธอเลย ทว่าในชั่วพริบตาหนึ่ง จู่ๆ เธอก็กลับกลายเป็นผู้ที่งดงามและประณีตอย่างไม่อาจหาคำอธิบายได้

ราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ และเมื่อถูกสะกดและมอมเมาเช่นนั้น เราอดไม่ได้ที่จะถามตนเองว่า พลังใดกันที่ทำให้ดวงตาอันเศร้าสร้อยและเหม่อลอยคู่นั้นทอประกายไฟเช่นนี้? สิ่งใดเรียกเลือดให้สูบฉีดไปยังแก้มที่ซีดเซียวและซูบผอมเหล่านั้น? สิ่งใดชโลมความหลงใหลลงบนใบหน้าอันอ่อนละมุน? สิ่งใดทำให้ทรวงอกนั้นกระเพื่อมไหว? สิ่งใดเรียกพละกำลัง ชีวิต และความงามให้ปรากฏบนใบหน้าของหญิงสาวผู้น่าสงสารได้อย่างกะทันหัน ทำให้มันเปล่งประกายด้วยรอยยิ้ม และลุกโชนด้วยเสียงหัวเราะที่สดใสและระยิบระยับเช่นนั้น?

คุณมองไปรอบๆ คุณเสาะหาใครบางคน คุณคาดเดา… แต่ชั่วขณะนั้นก็ผ่านพ้นไป และวันต่อมา คุณอาจพบกับสายตาที่เหม่อลอยและจมอยู่ในภวังค์เช่นเดิม ใบหน้าที่ซีดเซียวเช่นเดิม ท่าทางที่อ่อนน้อมและขี้อายเช่นเดิม และแม้กระทั่งร่องรอยของความรู้สึกผิด ร่องรอยของความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส และความเสียดายต่อความเพลิดเพลินที่ผ่านพ้นไปเพียงชั่วครู่… และคุณก็โศกเศร้าที่ความงามชั่วขณะนั้นเลือนหายไปอย่างรวดเร็วโดยไม่มีวันหวนคืน ว่ามันวาบผ่านคุณไปอย่างหลอกลวงและว่างเปล่าเพียงนั้น โศกเศร้าที่คุณไม่มีแม้แต่เวลาจะได้รักเธอ…

ทว่าค่ำคืนของผมกลับดีกว่ากลางวัน! เรื่องราวมันเป็นเช่นนี้

ผมกลับเข้าเมืองดึกมาก และเวลาล่วงเข้าสู่สิบนาฬิกาแล้วในขณะที่ผมกำลังมุ่งหน้าไปยังที่พัก ทางเดินของผมทอดไปตามริมตลิ่งคลอง ซึ่งในเวลานี้คุณจะไม่พบเจอใครเลย เป็นความจริงที่ว่าผมอาศัยอยู่ในส่วนที่ห่างไกลมากของเมือง ผมเดินไปพลางร้องเพลงไปพลาง เพราะเมื่อมีความสุข ผมมักจะฮัมเพลงกับตัวเองเสมอ เช่นเดียวกับคนมีความสุขทุกคนที่ไม่มีเพื่อนหรือคนรู้จักที่จะแบ่งปันความปรีดาด้วย ทันใดนั้น ผมก็ได้พบกับเหตุการณ์ที่เหนือความคาดหมายอย่างยิ่ง

หญิงสาวคนหนึ่งยืนพิงราวสะพานคลอง โดยวางข้อศอกไว้บนราว เธอจ้องมองไปยังน้ำที่ขุ่นมัวของคลองด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง เธอสวมหมวกสีเหลืองที่ดูมีเสน่ห์มากและผ้าคลุมไหล่สีดำผืนเล็กที่ดูทะมัดทะแมง “เธอเป็นหญิงสาว และผมมั่นใจว่าเธอมีผมสีเข้ม” ผมคิด เธอไม่ดูเหมือนจะได้ยินเสียงฝีเท้าของผม และไม่ได้ขยับเขยื้อนเลยแม้แต่น้อยในตอนที่ผมเดินผ่านไปด้วยลมหายใจที่แผ่วเบาและหัวใจที่เต้นระรัว

“แปลกจริง” ผมคิด “เธอคงกำลังจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดอะไรบางอย่าง” และทันใดนั้นผมก็หยุดกึกราวกับถูกสาปเป็นหิน ผมได้ยินเสียงสะอื้นแผ่วเบา ใช่แล้ว! ผมไม่ได้หูฝาด หญิงสาวคนนั้นกำลังร้องไห้ และเพียงนาทีต่อมา ผมก็ได้ยินเสียงสะอื้นครั้งแล้วครั้งเล่า พระเจ้าช่วย! หัวใจของผมหล่นวูบ และแม้ว่าผมจะเป็นคนขี้อายยามอยู่ต่อหน้าผู้หญิงเพียงใด ทว่านี่คือช่วงเวลาสำคัญ!… ผมหันกลับไป ก้าวเท้าเข้าหาเธอ และคงจะได้โพล่งคำว่า “คุณผู้หญิงครับ!” ออกไปอย่างแน่นอน หากผมไม่นึกขึ้นได้ว่าคำอุทานเช่นนั้นถูกใช้มาแล้วนับพันครั้งในนิยายสังคมรัสเซียทุกเรื่อง ความคิดนั้นเองที่หยุดผมไว้

แต่ในขณะที่ผมกำลังเสาะหาคำพูด หญิงสาวก็รู้สึกตัว เธอหันมองรอบๆ แล้วสะดุ้งโหยง ก่อนจะหลุบตาลงและเดินเลี่ยงผมไปตามทางเดินริมตลิ่ง ผมรีบเดินตามเธอไปทันที แต่เธอซึ่งล่วงรู้ถึงการนั้นจึงเดินออกจากริมตลิ่ง ข้ามถนน และเดินไปตามทางเท้า ผมไม่กล้าข้ามถนนตามเธอไป หัวใจของผมเต้นระรัวราวกับนกที่ถูกจับขัง ทันใดนั้น โอกาสครั้งหนึ่งก็เข้ามาช่วยผมไว้

บนทางเท้าฝั่งเดียวกันนั้นเอง ปรากฏสุภาพบุรุษในชุดราตรีผู้หนึ่งในระยะที่ไม่ไกลจากหญิงสาวนัก เขามีวัยที่ดูภูมิฐาน ทว่าท่าทางกลับห่างไกลจากความภูมิฐานยิ่งนัก เขากำลังเดินโซเซและพิงกำแพงอย่างระมัดระวัง หญิงสาวรุดหน้าไปเร็วราวกับลูกศร ด้วยความรีบร้อนอย่างขลาดเขลาแบบที่เห็นได้ในตัวหญิงสาวทุกคนที่ไม่ต้องการให้ใครอาสาเดินไปส่งที่บ้านในยามค่ำคืน และไม่ต้องสงสัยเลยว่าสุภาพบุรุษผู้โซเซคนนั้นคงไม่ติดตามเธอไป หากโชคชะตาของผมไม่ได้ผลักดันเขา

ทันใดนั้น โดยไม่มีคำพูดใดๆ สุภาพบุรุษผู้นั้นก็ออกตัวและพุ่งทะยานตามหญิงสาวนิรนามของผมไปอย่างเต็มกำลัง เธอวิ่งเร็วราวกับสายลม แต่สุภาพบุรุษผู้โซเซกลับไล่ตามทัน—และตามเธอทันในที่สุด หญิงสาวกรีดร้อง และ… ผมขอสรรเสริญโชคของผมที่มีไม้เท้าหัวมนอันยอดเยี่ยมอยู่ในมือขวาพอดีในตอนนั้น เพียงชั่วพริบตาผมก็ข้ามไปอยู่อีกฝั่งของถนน และในชั่วพริบตาเดียวกัน สุภาพบุรุษผู้ก้าวก่ายคนนั้นก็ประเมินสถานการณ์ออก ตระหนักถึงข้อโต้แย้งที่ไม่อาจต้านทานได้ จึงถอยกลับไปโดยไม่มีคำพูดใด และเมื่อเราเดินห่างออกไปไกลมากแล้ว เขาก็เพิ่งจะประท้วงการกระทำของผมด้วยถ้อยคำที่ค่อนข้างรุนแรง แต่คำพูดของเขาแทบจะส่งมาไม่ถึงเรา

“ให้ฉันช่วยพยุงนะครับ” ผมกล่าวกับหญิงสาว “และเขาจะไม่กล้ามากวนใจเราอีก”

เธอควงแขนผมโดยไม่พูดอะไร ร่างกายยังคงสั่นเทาด้วยความตื่นตระหนกและหวาดกลัว โอ้ สุภาพบุรุษผู้ก้าก่าย! ในขณะนั้นผมขอบคุณคุณเหลือเกิน! ผมแอบชำเลืองมองเธอ เธอช่างงดงามและมีผมสีเข้ม—ผมเดาไม่ผิดจริงๆ

บนขนตาที่ดำสนิทของเธอยังมีหยาดน้ำตาคลออยู่—ไม่รู้ว่ามาจากความหวาดกลัวเมื่อครู่ หรือมาจากความโศกเศร้าก่อนหน้านี้—แต่บนริมฝีปากของเธอกลับมีรอยยิ้มจางๆ ปรากฏขึ้นแล้ว เธอก็แอบชำเลืองมองผมเช่นกัน ใบหน้าขึ้นสีระเรื่อเล็กน้อยก่อนจะก้มหน้าลง

“นั่นไง เห็นไหมล่ะครับ ทำไมคุณถึงไล่ผมไป? ถ้าผมอยู่ตรงนี้ ก็คงไม่มีอะไรเกิดขึ้น…”

“แต่ฉันไม่รู้จักคุณ ฉันคิดว่าคุณก็คงจะ…”

“อ้าว แล้วตอนนี้คุณรู้จักผมหรือยังครับ?”

“นิดหน่อยค่ะ แล้วทำไม… อย่างเช่นตอนนี้ คุณถึงได้ตัวสั่นแบบนี้ล่ะคะ?”

“โอ้ คุณเดาถูกตั้งแต่ครั้งแรกเลย!” ผมตอบด้วยความยินดีที่หญิงสาวของผมมีความเฉลียวฉลาด ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่เคยเกินความจำเป็นเมื่ออยู่กับความงาม “ใช่ครับ เพียงแวบแรกคุณก็เดาออกเลยว่ากำลังรับมือกับผู้ชายแบบไหน ถูกต้องที่สุดครับ ผมขี้อายเวลาอยู่กับผู้หญิง ผมประหม่า ผมไม่ปฏิเสธหรอกครับ ซึ่งมันก็มากพอๆ กับที่คุณเป็นเมื่อนาทีที่แล้วตอนที่สุภาพบุรุษคนนั้นทำให้คุณตกใจ ตอนนี้ผมเองก็ตื่นตระหนกอยู่เหมือนกัน มันเหมือนกับความฝัน และผมไม่เคยคาดคิดแม้ในยามหลับว่า วันหนึ่งผมจะได้พูดคุยกับผู้หญิงคนไหนสักคน”

“อะไรนะ? จริงหรือคะ?…”

“ใช่ครับ หากแขนของผมสั่น ก็เป็นเพราะมันไม่เคยถูกกุมด้วยมือน้อยๆ อันงดงามเช่นมือของคุณ ผมเป็นคนแปลกหน้าสำหรับผู้หญิงโดยสิ้นเชิง หมายถึง ผมไม่เคยชินกับพวกเธอเลย คุณเห็นไหมว่าผมโดดเดี่ยวเพียงใด… ผมไม่รู้แม้กระทั่งวิธีพูดกับพวกเธอ ตอนนี้ผมก็ไม่รู้ว่าตัวเองได้พูดอะไรโง่ๆ กับคุณไปหรือเปล่า บอกผมตามตรงเถอะครับ ผมขอรับรองไว้ก่อนเลยว่าผมไม่ใช่คนขี้ใจน้อย…”

“ไม่ค่ะ ไม่มีอะไรเลย ตรงกันข้ามเลยล่ะ และถ้าคุณยืนยันจะให้ฉันพูดตรงๆ ฉันจะบอกว่าผู้หญิงชอบความประหม่าเช่นนี้ และถ้าคุณอยากรู้มากกว่านั้น ฉันเองก็ชอบเหมือนกัน และฉันจะไม่ไล่คุณไปจนกว่าฉันจะถึงบ้าน”

“คุณจะทำให้ผม” ผมกล่าวด้วยความปิติจนแทบหยุดหายใจ “หายประหม่า และเมื่อนั้นโอกาสทั้งหมดของผมก็คงมลายสิ้น…”

“โอกาส! โอกาสอะไรกัน—โอกาสเรื่องอะไรคะ? แบบนั้นไม่ค่อยน่ารักเลย”

“ผมขออภัยครับ ผมเสียใจ มันเป็นเพียงคำพลั้งปาก แต่คุณจะคาดหวังได้อย่างไรว่าในห้วงเวลานี้ คนเราจะไม่มีความปรารถนา…”

“ปรารถนาที่จะถูกรัก ใช่ไหมคะ?”

“เอ่อ ใช่ครับ แต่ได้โปรดเถอะครับ ช่วยเมตตาผมด้วย ลองคิดดูว่าผมเป็นอย่างไร! นี่ผมอายุยี่สิบหกแล้วแต่ไม่เคยพบใครเลย ผมจะพูดจาได้ดี มีกาลเทศะ และตรงประเด็นได้อย่างไร? คุณจะรู้สึกว่ามันดีกว่านี้เมื่อผมเล่าทุกอย่างให้คุณฟังอย่างเปิดอก… ผมไม่รู้วิธีที่จะเงียบงันในยามที่หัวใจกำลังร่ำร้อง เอาเถอะ ไม่เป็นไร… เชื่อผมเถอะครับ ไม่มีผู้หญิงคนไหนเลย ไม่เคยเลย ไม่เคยเลย! ไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ ทั้งสิ้น! และผมไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากฝันในทุกๆ วันว่า ในที่สุดผมจะได้พบใครสักคน โอ หากคุณรู้ว่าผมตกหลุมรักในลักษณะนั้นบ่อยเพียงใด…”

“อย่างไรคะ? กับใครกัน…”

“ก็กับใครที่ไหนล่ะครับ กับภาพในอุดมคติ กับคนที่ผมฝันถึงยามหลับใหล ผมสร้างเรื่องราวความรักขึ้นมาเป็นเรื่องเป็นราวในความฝัน อา คุณไม่รู้จักผมหรอก! แน่นอนว่าผมเคยพบผู้หญิงสองสามคน แต่พวกเขาเป็นผู้หญิงแบบไหนกันล่ะ? ก็แค่พวกเจ้าของบ้านเช่า… แต่คุณคงจะหัวเราะถ้าผมบอกว่า หลายครั้งที่ผมคิดจะเข้าไปพูด แค่เข้าไปพูดเฉยๆ กับสุภาพสตรีชนชั้นสูงบางท่านบนท้องถนน ในยามที่เธออยู่ลำพัง ซึ่งผมคงไม่ต้องบอกว่ามันเป็นอย่างไร ผมจะพูดกับเธอด้วยความประหม่า ด้วยความเคารพ และด้วยความโหยหา บอกเธอว่าผมกำลังจะตายเพราะความโดดเดี่ยว อ้อนวอนไม่ให้เธอไล่ผมไป บอกเธอว่าผมไม่มีโอกาสจะได้ทำความรู้จักกับผู้หญิงคนไหนเลย ย้ำกับเธอว่ามันเป็นหน้าที่โดยตรงของผู้หญิงที่จะไม่ปฏิเสธคำขออันประหม่าจากชายผู้โชคร้ายเช่นผม

แท้จริงแล้ว สิ่งที่ผมขอมีเพียงแค่ให้เธอพูดคำพูดที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจแบบพี่สาวสักสองสามคำ ไม่ปฏิเสธผมตั้งแต่แรกเห็น ให้ความไว้วางใจและรับฟังสิ่งที่ผมพูด จะหัวเราะเยาะผมก็ได้ถ้าเธอต้องการ ให้กำลังใจผม พูดกับผมสักสองคำ เพียงสองคำเท่านั้น แม้ว่าหลังจากนั้นเราจะไม่เคยพบกันอีกเลยก็ตาม!… แต่คุณกำลังหัวเราะอยู่ อย่างไรก็ตาม นั่นคือเหตุผลที่ผมเล่าให้คุณฟัง…”

“อย่าโกรธเลยค่ะ ฉันแค่หัวเราะที่คุณเป็นศัตรูต่อตัวเอง และถ้าคุณลองพยายาม คุณอาจจะทำสำเร็จก็ได้ แม้ว่าจะเป็นบนท้องถนนก็ตาม ยิ่งเรียบง่ายยิ่งดี… ไม่มีผู้หญิงใจดีคนไหนหรอกค่ะ เว้นแต่เธอจะโง่เขลา หรือที่ยิ่งกว่านั้นคือเธอกำลังหงุดหงิดเรื่องบางอย่างอยู่ในขณะนั้น ที่จะหักใจไล่คุณไปโดยไม่พูดสองคำที่คุณขออย่างประหม่านั้น… แต่ฉันพูดอะไรอยู่เนี่ย? แน่นอนว่าเธอคงคิดว่าคุณเป็นคนบ้า ฉันตัดสินจากตัวเองน่ะค่ะ ฉันรู้เรื่องชีวิตคนอื่นมาพอสมควร”

“โอ้ ขอบคุณครับ” ผมอุทาน “คุณไม่รู้หรอกว่าตอนนี้คุณได้ช่วยผมไว้มากเพียงใด!”

“ฉันดีใจค่ะ! ดีใจด้วย! แต่บอกฉันหน่อยสิคะ คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันเป็นผู้หญิงประเภทที่… เอ่อ ประเภทที่คุณคิดว่าคู่ควร… กับความสนใจและมิตรภาพ… หรือพูดง่ายๆ คือไม่ใช่เจ้าของบ้านเช่าอย่างที่คุณว่า? อะไรทำให้คุณตัดสินใจเดินเข้ามาหาฉันคะ?”

“อะไรทำให้ผมทำแบบนั้นน่ะหรือ?… แต่คุณอยู่ตัวคนเดียว อีกทั้งสุภาพบุรุษท่านนั้นก็เสียมารยาทเกินไป อีกอย่างนี่ก็ดึกแล้ว คุณต้องยอมรับว่ามันเป็นหน้าที่…”

“ไม่ค่ะ ไม่ใช่ ฉันหมายถึงก่อนหน้านั้น ตรงฝั่งโน้น—คุณรู้ตัวนี่ว่าตั้งใจจะเดินเข้ามาหาฉัน”

“ตรงฝั่งโน้นหรือ? จริงๆ ผมไม่รู้จะตอบอย่างไรดี ผมเกรงว่า… คุณรู้ไหมว่าวันนี้ผมมีความสุขมาก ผมเดินร้องเพลงไปตลอดทาง ผมออกไปนอกเมือง ผมไม่เคยมีช่วงเวลาที่มีความสุขเช่นนี้มาก่อน คุณ… บางทีมันอาจเป็นเพียงจินตนาการของผม… ยกโทษให้ผมด้วยที่พูดถึงเรื่องนี้ ผมนึกว่าคุณกำลังร้องไห้ และผม… ผมทนฟังไม่ได้… มันทำให้ผมปวดใจ… โอ้ พระเจ้า! ผมจะห่วงใยคุณบ้างไม่ได้เชียวหรือ? การรู้สึกเห็นอกเห็นใจคุณแบบพี่ชายคงไม่ผิดอะไรใช่ไหม… ผมขออภัย ผมใช้คำว่าเห็นอกเห็นใจ… เอาเป็นว่า สรุปแล้ว คุณคงไม่ถือสาที่ผมเผลอตัวเดินเข้าไปหาคุณโดยไม่ตั้งใจใช่ไหมครับ?…”

“หยุดเถอะค่ะ พอแล้ว อย่าพูดถึงมันเลย” หญิงสาวกล่าวพลางก้มหน้าและบีบมือผม “เป็นความผิดของฉันเองที่พูดถึงมัน แต่ฉันดีใจที่ฉันมองคุณไม่ผิด… แต่ตอนนี้ฉันถึงบ้านแล้ว ฉันต้องเลี้ยวลงตรงนี้ อีกเพียงสองก้าวก็ถึง… ลาก่อนนะคะ ขอบคุณค่ะ!…”

“แน่นอนว่า… คุณคงไม่ได้หมายความว่า… เราจะไม่พบกันอีกแล้วใช่ไหม?… นี่คงไม่ใช่จุดจบหรอกนะ?”

“เห็นไหมคะ” หญิงสาวหัวเราะ “ตอนแรกคุณต้องการเพียงคำพูดสองคำ แต่ตอนนี้… อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่พูดอะไร… บางทีเราอาจจะได้พบกัน…”

“พรุ่งนี้ผมจะมาที่นี่” ผมกล่าว “โอ้ ยกโทษให้ผมด้วย ผมเริ่มเรียกร้องเสียแล้ว…”

“ใช่ค่ะ คุณไม่ค่อยมีความอดทนเลย… แทบจะกลายเป็นการรบเร้าแล้วนะคะ”

“ฟังนะ ฟังผมก่อน!” ผมขัดจังหวะเธอ “ยกโทษให้ผมด้วยหากผมจะบอกอะไรคุณอีกอย่าง… ผมจะบอกอะไรให้ ผมอดใจไม่ไหวที่จะมาที่นี่ในวันพรุ่งนี้ ผมเป็นนักฝัน ชีวิตจริงของผมมีน้อยเหลือเกินจนผมมองว่าช่วงเวลาเช่นนี้ช่างหาได้ยากยิ่ง จนผมอดไม่ได้ที่จะนำช่วงเวลาเหล่านี้ไปฝันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผมคงจะฝันถึงคุณทั้งคืน ตลอดทั้งสัปดาห์ ตลอดทั้งปี ผมจะมาที่นี่ในวันพรุ่งนี้แน่นอน ตรงจุดนี้ และในเวลาเดิม และผมจะมีความสุขที่ได้ระลึกถึงวันนี้ สถานที่แห่งนี้กลายเป็นที่รักของผมเสียแล้ว ผมมีสถานที่แบบนี้สองสามแห่งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ผมเคยหลั่งน้ำตาให้กับความทรงจำ… เช่นเดียวกับคุณ… ใครจะรู้

บางทีเมื่อสิบนาทีก่อนคุณอาจกำลังร้องไห้ให้กับความทรงจำบางอย่าง… แต่ยกโทษให้ผมด้วย ผมลืมตัวอีกแล้ว บางทีคุณอาจเคยมีความสุขเป็นพิเศษที่นี่…”

“ตกลงค่ะ” หญิงสาวกล่าว “บางทีพรุ่งนี้ฉันอาจจะมาที่นี่ตอนสิบโมงเหมือนกัน ฉันเห็นแล้วว่าฉันห้ามคุณไม่ได้… ความจริงคือฉันต้องมาที่นี่อยู่แล้ว อย่าคิดว่าฉันกำลังนัดหมายกับคุณนะคะ ฉันบอกไว้ก่อนว่าฉันต้องมาที่นี่ด้วยธุระของฉันเอง แต่… เอาเป็นว่าฉันบอกคุณตรงๆ เลยว่า ฉันไม่รังเกียจหากคุณจะมา อย่างแรกคือ อาจมีเรื่องไม่น่าพึงใจเกิดขึ้นเหมือนวันนี้ แต่ช่างมันเถอะ… สรุปคือ ฉันแค่อยากเจอคุณ… อยากพูดกับคุณสักสองคำ เพียงแต่ ระวังนะ คุณต้องไม่มองฉันในแง่ร้าย! อย่าคิดว่าฉันนัดใครส่งเดช… ฉันจะไม่นัดเลยถ้าไม่ใช่เพราะ… แต่ให้เรื่องนั้นเป็นความลับของฉันเถอะ! ขอเพียงแค่ตกลงกันไว้ก่อน…”

“ตกลงกัน! พูดมาเถอะ บอกผม บอกผมให้หมดก่อนเลย ผมยอมตกลงทุกอย่าง ผมพร้อมสำหรับทุกสิ่ง” ผมร้องออกมาด้วยความปิติ “ผมรับประกันในตัวผมเอง ผมจะเชื่อฟัง จะให้เกียรติ… คุณรู้จักผมดี…”

“ก็เพราะฉันรู้จักคุณนั่นแหละ ฉันถึงขอให้คุณมาในวันพรุ่งนี้” หญิงสาวกล่าวพลางหัวเราะ “ฉันรู้จักคุณดีทีเดียว แต่จำไว้นะว่าคุณต้องมาภายใต้เงื่อนไขข้อแรก (ขอให้คุณเป็นคนดีและทำตามที่ฉันขอ—เห็นไหม ฉันพูดตรงๆ) คือคุณต้องไม่ตกหลุมรักฉัน… เรื่องนั้นเป็นไปไม่ได้ ฉันรับรองได้ ฉันพร้อมสำหรับมิตรภาพ นี่ค่ะ มือของฉัน… แต่คุณต้องไม่ตกหลุมรักฉัน ฉันขอร้องล่ะ!”

“ผมสาบานได้” ผมร้องบอก พร้อมกับกุมมือเธอไว้…

“ชู่ว์ ไม่ต้องสาบานหรอก ฉันรู้ว่าคุณพร้อมจะปะทุขึ้นมาเหมือนดินปืน อย่าโกรธฉันเลยที่พูดแบบนี้ หากคุณเพียงแต่รู้ว่า… ฉันเองก็ไม่มีใครสักคนที่พอจะระบายความในใจ หรือขอคำปรึกษาได้ แน่นอนว่าคนเราคงไม่มองหาที่ปรึกษาตามท้องถนน แต่คุณคือข้อยกเว้น ฉันรู้สึกรู้จักคุณราวกับว่าเราเป็นเพื่อนกันมาถึงยี่สิบปี… คุณจะไม่หลอกฉันใช่ไหม…”

“คุณจะได้เห็นเอง… เพียงแต่ว่า ผมไม่รู้เลยว่าจะผ่านพ้นยี่สิบสี่ชั่วโมงข้างหน้าไปได้อย่างไร”

“ก็นอนหลับให้สบายสิคะ ราตรีสวัสดิ์ และจำไว้ว่าฉันได้ไว้วางใจคุณแล้ว แต่เมื่อกี้คุณอุทานได้น่ารักมากที่ว่า ‘แน่นอนว่าคนเราคงไม่อาจต้องรับผิดชอบต่อทุกความรู้สึก แม้แต่ความเห็นอกเห็นใจแบบพี่น้อง!’ รู้ไหมคะว่าคำพูดนั้นมันช่างไพเราะ จนทำให้ฉันฉุกคิดขึ้นมาทันทีว่า ฉันอาจจะไว้ใจคุณได้”

“ขอร้องล่ะ บอกผมเถอะ แต่เรื่องอะไรล่ะ? มันคือเรื่องอะไร?”

“รอจนถึงพรุ่งนี้เถอะค่ะ ระหว่างนี้ให้มันเป็นความลับจะดีกว่า ยิ่งเป็นความลับคุณก็ยิ่งชอบ เพราะมันจะให้รสชาติของความโรแมนติกจางๆ บางทีพรุ่งนี้ฉันอาจจะบอกคุณ หรือบางทีอาจจะไม่บอก… ฉันจะคุยกับคุณให้มากกว่านี้อีกสักหน่อย เราจะได้รู้จักกันมากขึ้น…”

“โอ้ ใช่ ผมจะเล่าเรื่องของผมให้คุณฟังทุกอย่างในวันพรุ่งนี้! แต่เกิดอะไรขึ้นกับผมกันนะ? ราวกับว่ามีปาฏิหาริย์เกิดขึ้นกับผมเลย… พระเจ้า ผมอยู่ที่ไหนกันเนี่ย? บอกผมทีเถอะว่าคุณดีใจใช่ไหมที่คุณไม่โกรธและไม่ไล่ผมไปตั้งแต่แรก เหมือนที่ผู้หญิงคนอื่นคงจะทำ? ในเวลาเพียงสองนาที คุณทำให้ผมมีความสุขตลอดกาล ใช่ มีความสุข ใครจะรู้ บางทีคุณอาจทำให้ผมกลับมาคืนดีกับตัวเอง สลายความลังเลสงสัยในใจผมไปจนสิ้น!… บางทีช่วงเวลาเช่นนี้อาจเกิดขึ้นกับผม… แต่เรื่องนั้นผมจะเล่าให้ฟังทั้งหมดในวันพรุ่งนี้ คุณจะได้รู้ทุกอย่าง ทุกอย่างเลย…”

“ตกลงค่ะ ฉันยอมรับ คุณเริ่มก่อนได้เลย…”

“ตกลงครับ”

“ลาก่อนจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้!”

“จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ครับ!”

แล้วเราก็แยกย้ายกัน ผมเดินเตร่ไปตลอดทั้งคืน ไม่อาจตัดสินใจกลับบ้านได้ ผมมีความสุขเหลือเกิน… พรุ่งนี้แล้ว!

คืนที่สอง

“เอาละ คุณรอดชีวิตมาได้จริงๆ ด้วย!” เธอพูดพลางบีบมือทั้งสองข้างของผม

“ผมมาถึงที่นี่ได้สองชั่วโมงแล้ว คุณไม่รู้หรอกว่าตลอดทั้งวันผมอยู่ในสภาพไหน”

“ฉันรู้ ฉันรู้ค่ะ แต่เข้าเรื่องกันเถอะ คุณรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงมา? ไม่ใช่เพื่อมาพูดเรื่องไร้สาระเหมือนเมื่อวานหรอกนะ ฉันจะบอกอะไรให้ ต่อจากนี้เราต้องทำตัวให้มีสติมากขึ้น ฉันคิดเรื่องนี้มามากเมื่อคืนนี้”

“ในแง่ไหนล่ะ—เราต้องมีสติมากขึ้นในเรื่องอะไร? ส่วนของผมนั้นผมพร้อมครับ แต่จริงๆ แล้ว ไม่มีอะไรที่มีสติไปกว่าเรื่องที่เกิดขึ้นกับผมในตอนนี้อีกแล้วในชีวิต”

“จริงเหรอคะ? อย่างแรกเลย ฉันขอร้องว่าอย่าบีบมือฉันแรงขนาดนั้น และอย่างที่สอง ฉันต้องบอกคุณว่า วันนี้ฉันใช้เวลาคิดเรื่องของคุณอยู่นานและรู้สึกลังเลใจเหลือเกิน”

“แล้วมันจบลงอย่างไรล่ะครับ?”

“แล้วมันจบลงอย่างไรหรือ ผลลัพธ์ก็คือเราต้องเริ่มกันใหม่ทั้งหมด เพราะข้อสรุปที่ฉันได้ในวันนี้คือ ฉันไม่รู้จักคุณเลยแม้แต่น้อย ฉันทำตัวเหมือนเด็กทารกเมื่อคืนนี้ เหมือนเด็กหญิงตัวเล็กๆ และแน่นอนว่าความจริงก็คือ หัวใจที่อ่อนไหวของฉันเองที่เป็นตัวการ—นั่นคือ ฉันกำลังยกยอตัวเอง เหมือนที่คนเรามักจะทำเสมอในท้ายที่สุดเวลาวิเคราะห์พฤติกรรมของตนเอง ดังนั้น เพื่อแก้ไขความผิดพลาดนี้ ฉันจึงตัดสินใจที่จะทำความรู้จักคุณอย่างละเอียดถี่ถ้วน แต่ในเมื่อฉันไม่มีใครที่จะถามข้อมูลอะไรได้ คุณจึงต้องเป็นคนเล่าทุกอย่างให้ฉันฟังอย่างครบถ้วนด้วยตัวเอง เอาละ คุณเป็นคนแบบไหนกันแน่ เร็วเข้า—เริ่มเลย—เล่าประวัติทั้งหมดของคุณให้ฉันฟัง”

“ประวัติของผมหรือ!” ผมอุทานด้วยความตกใจ “ประวัติของผม! แต่ใครบอกคุณว่าผมมีประวัติ ผมไม่มีประวัติอะไรหรอก…”

“ถ้าไม่มีประวัติ แล้วคุณใช้ชีวิตมาได้อย่างไรกัน” เธอขัดจังหวะพร้อมกับหัวเราะ

“ไม่มีประวัติเลยจริงๆ! ผมใช้ชีวิตอย่างที่เขาว่ากันว่า เก็บตัวอยู่กับตัวเอง นั่นคือ โดดเดี่ยวอย่างที่สุด—โดดเดี่ยว เพียงลำพังโดยสมบูรณ์ คุณรู้ไหมว่าการโดดเดี่ยวหมายถึงอะไร”

“แต่โดดเดี่ยวอย่างไร หมายความว่าคุณไม่เคยเจอใครเลยหรือ”

“โอ้ ไม่ใช่ ผมเจอผู้คนแน่นอน แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังโดดเดี่ยว”

“ทำไมล่ะ คุณไม่เคยคุยกับใครเลยหรือ”

“ถ้าพูดกันตามตรง ก็ไม่มีเลย”

“ถ้าอย่างนั้นคุณเป็นใครกันแน่ อธิบายมาเถอะ! เดี๋ยวฉันเดานะ เป็นไปได้ว่าคุณคงมีคุณย่าเหมือนฉัน ท่านตาบอดและไม่ยอมให้ฉันไปไหนเลย จนฉันเกือบจะลืมวิธีพูดไปแล้ว และเมื่อสองปีก่อนตอนที่ฉันซน และท่านเห็นว่าไม่มีทางกักตัวฉันไว้ได้ ท่านจึงเรียกฉันเข้าไปแล้วใช้เข็มกลัดกลัดชุดของฉันติดกับชุดของท่าน ตั้งแต่นั้นมาเราก็นั่งติดกันแบบนั้นเป็นวันๆ ท่านถักถุงเท้าทั้งที่ตาบอด ส่วนฉันก็นั่งข้างๆ เย็บผ้าหรืออ่านหนังสือให้ท่านฟัง—มันเป็นนิสัยที่แปลกประหลาดมาก สองปีมานี้ฉันถูกกลัดติดกับท่านตลอด…”

“พุทโธ่เอ๋ย! ช่างน่าเวทนาเหลือเกิน! แต่ไม่หรอก ผมไม่มีคุณย่าแบบนั้น”

“ถ้าไม่มี แล้วทำไมคุณถึงเอาแต่นั่งอยู่บ้านล่ะ…”

“ฟังนะ คุณอยากรู้ไหมว่าผมเป็นคนแบบไหน”

“อยากสิ อยากรู้!”

“ในความหมายที่เคร่งครัดที่สุดของคำนี้เลยนะ”

“ในความหมายที่เคร่งครัดที่สุดเลยล่ะ”

“ตกลง ผมคือ ‘แบบจำลอง’ คนหนึ่ง!”

“แบบจำลอง แบบจำลอง! แบบจำลองอะไรกัน!” เด็กสาวร้องตะโกนพร้อมหัวเราะ ราวกับว่าเธอไม่มีโอกาสได้หัวเราะมาตลอดทั้งปี “ใช่แล้ว คุยกับคุณนี่สนุกจริงๆ ดูสิ ตรงนี้มีที่นั่ง เรามานั่งลงกันเถอะ ไม่มีใครเดินผ่านทางนี้หรอก ไม่มีใครได้ยินเรา และ—เริ่มเล่าประวัติของคุณมาได้แล้ว เพราะถึงคุณจะบอกว่าไม่มี แต่ฉันรู้ว่าคุณมีประวัติ เพียงแต่คุณกำลังปิดบังมันอยู่ เริ่มจากคำว่า แบบจำลอง คืออะไรก่อน”

“แบบจำลองหรือ แบบจำลองก็คือคนที่แปลกประหลาด คือคนที่ไร้สาระ!” ผมกล่าว โดยถูกชักนำด้วยเสียงหัวเราะแบบเด็กๆ ของเธอ “มันคือบุคลิกอย่างหนึ่ง ฟังนะ คุณรู้ไหมว่า ‘นักฝัน’ หมายถึงอะไร”

“นักฝัน! ฉันคิดว่าฉันรู้นะ ฉันเองก็เป็นนักฝันเหมือนกัน บางครั้งเวลาฉันนั่งอยู่กับคุณย่า เรื่องต่างๆ นานาก็ผุดขึ้นมาในหัว ทำไมนะ พอคนเราเริ่มฝัน ก็จะปล่อยให้จินตนาการเตลิดไปไกล—อย่างเช่น ฉันได้แต่งงานกับเจ้าชายชาวจีน!… ถึงอย่างนั้น บางครั้งการฝันก็เป็นเรื่องดี! แต่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้! โดยเฉพาะเวลาที่คนเรามีเรื่องอื่นให้คิดนอกเหนือจากความฝัน” เด็กสาวเสริม คราวนี้เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างจริงจัง

“ยอดเยี่ยม! ถ้าคุณเคยแต่งงานกับจักรพรรดิจีน คุณย่อมเข้าใจผมอย่างแน่นอน เอาละ ฟังนะ… แต่เดี๋ยวก่อน ผมยังไม่รู้จักชื่อของคุณเลย”

“ในที่สุด! คุณไม่รีบร้อนที่จะนึกถึงเรื่องนี้เลยนะ!”

“โอ้ ให้ตายเถอะ! มันไม่เคยเข้ามาในหัวผมเลย ผมรู้สึกมีความสุขดีอยู่แล้วในแบบที่เป็นอยู่…”

“ฉันชื่อนาสเตนก้า”

“นาสเตนก้า! และไม่มีอะไรอื่นอีกหรือ”

“ไม่มีอะไรอื่นแล้ว! ทำไมล่ะ แค่นี้ยังไม่พอสำหรับคุณอีกหรือ คนไม่รู้จักพอ”

“ไม่พอหรือ? ในทางตรงกันข้าม มันมากมายมหาศาลเลยล่ะ มากมายเหลือเกิน นัสเตนก้า คุณผู้หญิงใจดี หากคุณคือคุณนัสเตนก้าสำหรับผมตั้งแต่แรกเริ่ม”

“นั่นสินะ! แล้วยังไงต่อล่ะ?”

“เอาละ ฟังนะ นัสเตนก้า เรื่องราวอันน่าหัวร่อนี้จะเป็นอย่างไร”

ผมทรุดตัวลงนั่งข้างเธอ แสร้งทำท่าทางเคร่งขรึมราวกับนักวิชาการ และเริ่มเล่าราวกับกำลังอ่านจากต้นฉบับ:—

“นัสเตนก้า ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมีซอกมุมที่แปลกประหลาดอยู่ แม้คุณอาจจะไม่รู้ก็ตาม ดูเหมือนว่าดวงอาทิตย์ดวงเดียวกับที่ส่องแสงให้ชาวเมืองปีเตอร์สเบิร์กทุกคนนั้น จะไม่เคยแอบมองเข้ามาในจุดเหล่านั้นเลย แต่กลับเป็นดวงอาทิตย์ดวงอื่นที่แปลกใหม่ ซึ่งถูกจัดเตรียมไว้สำหรับซอกมุมเหล่านี้โดยเฉพาะ และมันก็สาดแสงที่แตกต่างออกไปสู่ทุกสรรพสิ่ง ในมุมเหล่านี้ นัสเตนก้าที่รัก มีชีวิตอีกรูปแบบหนึ่งที่ดำเนินอยู่ ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับชีวิตที่กำลังพลุกพล่านอยู่รอบตัวเรา

แต่เป็นชีวิตที่อาจดำรงอยู่ในอาณาจักรที่ไม่รู้จักแห่งใดแห่งหนึ่ง มิใช่ท่ามกลางพวกเราในยุคสมัยที่เคร่งเครียด หรือเคร่งเครียดจนเกินไปนี้ ชีวิตนั้นเป็นการผสมผสานระหว่างสิ่งที่เพ้อฝันอย่างบริสุทธิ์และอุดมคติอันแรงกล้า เข้ากับบางสิ่งที่ (อนิจจา! นัสเตนก้า) ดูหม่นหมอง จืดชืด และธรรมดาสามัญ หรือจะบอกว่าหยาบโลนอย่างเหลือเชื่อก็ว่าได้”

“ฮึ! ให้ตายเถอะ! คำนำอะไรกันเนี่ย! นี่ฉันกำลังฟังอะไรอยู่?”

“ฟังนะ นัสเตนกา (ผมรู้สึกว่าผมคงไม่มีวันเบื่อที่จะเรียกคุณว่านัสเตนกาเลย) ให้ผมบอกคุณเถอะว่าในมุมอับเหล่านี้มีผู้คนประหลาดอาศัยอยู่ พวกเขาคือเหล่านักฝัน หากคุณต้องการคำนิยามที่แม่นยำ นักฝันไม่ใช่คน แต่เป็นสิ่งมีชีวิตกึ่งกลางบางอย่าง ส่วนใหญ่เขามักจะปักหลักอยู่ในมุมที่เข้าถึงยาก ราวกับกำลังหลบซ่อนจากแสงตะวัน เมื่อใดที่เขาแทรกตัวเข้าไปในมุมของตน เขาก็จะเติบโตกลมกลืนไปกับมันเหมือนหอยทาก หรืออย่างน้อยที่สุด ในแง่นี้เขาก็คล้ายคลึงกับสิ่งมีชีวิตที่น่าทึ่งตัวนั้น ซึ่งเป็นทั้งสัตว์และบ้านในเวลาเดียวกันที่เรียกว่าเต่า คุณลองคิดดูสิว่าทำไมเขาถึงโปรดปรานกำแพงทั้งสี่ด้านของเขานัก ซึ่งมักจะถูกทาด้วยสีเขียว มอมแมม หม่นหมอง และอบอวลไปด้วยกลิ่นควันยาสูบอย่างไม่อาจให้อภัยได้?

ทำไมเมื่อสุภาพบุรุษผู้ไร้สาระผู้นี้ถูกเยี่ยมเยียนโดยคนรู้จักเพียงไม่กี่คน (และในที่สุดเขาก็จะกำจัดเพื่อนทุกคนออกไปจนหมด) ทำไมคนไร้สาระผู้นี้ถึงต้อนรับผู้มาเยือนด้วยความประหม่าเช่นนั้น เปลี่ยนสีหน้าและถูกครอบงำด้วยความสับสน ราวกับว่าเขาเพิ่งก่ออาชญากรรมบางอย่างภายในกำแพงทั้งสี่ด้านนี้ ราวกับว่าเขากำลังปลอมธนบัตร หรือราวกับว่าเขากำลังเขียนบทกวีเพื่อส่งไปยังวารสารพร้อมจดหมายนิรนามที่ระบุว่ากวีตัวจริงได้ตายจากไปแล้ว และเพื่อนของเขาถือเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ที่จะต้องตีพิมพ์ผลงานเหล่านั้น?

บอกผมทีเถอะนัสเตนกา ทำไมการสนทนาระหว่างเพื่อนสองคนถึงไม่ราบรื่น? ทำไมถึงไม่มีเสียงหัวเราะ? ทำไมไม่มีถ้อยคำมีชีวิตชีวาหลุดออกมาจากลิ้นของผู้มาเยือนที่กำลังงุนงง ทั้งที่ในเวลาปกติเขาอาจจะโปรดปรานเสียงหัวเราะ คำพูดที่ร่าเริง การสนทนาเรื่องสตรีผู้เลอโฉม และหัวข้อที่เบิกบานใจอื่นๆ? และทำไมเพื่อนคนนี้ ซึ่งน่าจะเป็นเพื่อนใหม่และเป็นการมาเยือนครั้งแรก—เพราะคงไม่มีครั้งที่สอง และเพื่อนคนนี้จะไม่มีวันกลับมาอีก—ทำไมตัวเพื่อนเองถึงได้สับสนและน้ำท่วมปากเช่นนั้น ทั้งที่มีไหวพริบ (หากเขามี) ในขณะที่เขามองไปยังใบหน้าที่ก้มต่ำของเจ้าบ้าน ผู้ซึ่งในทางกลับกันก็กลายเป็นคนไร้ที่พึ่งและจนปัญญา หลังจากพยายามอย่างยิ่งยวดแต่ไร้ผลที่จะทำให้สถานการณ์ราบรื่นและทำให้การสนทนามีชีวิตชีวา เพื่อแสดงให้เห็นว่าตนมีความรู้เรื่องสังคมชั้นสูง เพื่อพูดถึงสตรีผู้เลอโฉมเช่นกัน และด้วยความพยายามอันต่ำต้อยเช่นนั้น เพื่อที่จะทำให้ชายผู้น่าสงสารซึ่งเหมือนปลาที่หลงขึ้นมาบนบกและมาเยี่ยมเขาโดยผิดพลาดนั้นพึงพอใจ?

ทำไมสุภาพบุรุษผู้นั้น ถึงจู่ๆ ก็นึกถึงธุระสำคัญยิ่งบางอย่างซึ่งไม่เคยมีอยู่จริง แล้วรีบคว้าหมวกและเร่งรีบจากไป โดยสะบัดมือออกจากการจับอันอบอุ่นของเจ้าบ้าน ผู้ซึ่งพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะแสดงความเสียดายและกอบกู้สถานการณ์ที่สูญเสียไป? ทำไมเพื่อนคนนั้นถึงหัวเราะหึๆ ขณะเดินออกประตู และสาบานว่าจะไม่มาเยี่ยมสิ่งมีชีวิตประหลาดนี้อีก แม้ว่าสิ่งมีชีวิตประหลาดนั้นจะเป็นคนดีมากก็ตาม และในขณะเดียวกัน เขาก็ไม่อาจห้ามจินตนาการของตนไม่ให้หาความเพลิดเพลินเล็กๆ น้อยๆ ด้วยการเปรียบเทียบสีหน้าของเจ้าคนประหลาดระหว่างการสนทนา กับสีหน้าของลูกแมวผู้โชคร้ายที่ถูกจับได้อย่างทรยศ ถูกปฏิบัติอย่างรุนแรง ตกใจกลัว และถูกเด็กๆ กระทำย่ำยีสารพัด จนในที่สุดมันก็หงอยเหงาและหลบซ่อนตัวจากเด็กๆ อยู่ใต้เก้าอี้ในความมืด และที่นั่นมันจำเป็นต้องใช้เวลาว่างในการขู่ฟ่อ พ่นน้ำลาย และใช้เท้าทั้งสองข้างล้างใบหน้าที่ถูกลบหลู่ และหลังจากนั้นอีกนานแสนนาน มันก็มองชีวิตและธรรมชาติด้วยความโกรธแค้น แม้กระทั่งมองเศษอาหารที่แม่บ้านผู้เห็นอกเห็นใจแบ่งไว้ให้มันจากมื้อค่ำของเจ้านายก็ตาม”

“ฟังนะ” นาสเตนก้าขัดขึ้น เธอซึ่งฟังฉันมาตลอดด้วยความประหลาดใจ พลางเบิกตากว้างและเผยอริมฝีปากเล็กๆ “ฟังนะ ฉันไม่รู้เลยว่าทำไมมันถึงเกิดขึ้น และทำไมคุณถึงถามคำถามที่ไร้สาระเช่นนี้กับฉัน สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือ เรื่องราวการผจญภัยนี้ต้องเกิดขึ้นกับคุณแบบคำต่อคำอย่างแน่นอน”

“ไม่ผิดแน่” ฉันตอบด้วยสีหน้าเคร่งขรึมที่สุด

“เอาละ ในเมื่อไม่มีอะไรต้องสงสัยแล้ว ก็เล่าต่อเถอะ” นาสเตนก้ากล่าว “เพราะฉันอยากรู้เหลือเกินว่ามันจะจบลงอย่างไร”

“คุณอยากรู้ใช่ไหม นาสเตนก้า ว่าวีรบุรุษของเรา ซึ่งก็คือฉัน—เพราะวีรบุรุษของเรื่องทั้งหมดนี้ก็คือตัวฉันผู้ต่ำต้อยนี่แหละ—ได้ทำอะไรลงไปในมุมของเขา? คุณอยากรู้ใช่ไหมว่าทำไมฉันถึงสติหลุดและว้าวุ่นใจไปทั้งวันเพียงเพราะการมาเยือนอย่างไม่คาดฝันของเพื่อนคนหนึ่ง? คุณอยากรู้ใช่ไหมว่าทำไมฉันถึงตกใจนัก ทำไมฉันถึงหน้าแดงเมื่อประตูห้องถูกเปิดออก ทำไมฉันถึงไม่สามารถต้อนรับแขกผู้มาเยือนได้อย่างเต็มที่ และทำไมฉันถึงถูกบดขยี้ภายใต้แรงกดทับของความมีน้ำใจของตนเอง?”

“ใช่ ใช่แล้ว” นาสเตนก้าตอบ “นั่นแหละคือประเด็น ฟังนะ คุณบรรยายทุกอย่างได้วิจิตรบรรจงมาก แต่เป็นไปได้ไหมที่คุณจะบรรยายให้มันลดความวิจิตรลงสักนิด? คุณพูดราวกับว่ากำลังอ่านออกมาจากหนังสือเลย”

“นาสเตนก้า” ฉันตอบด้วยน้ำเสียงเข้มและสง่างาม โดยแทบจะกลั้นหัวเราะไว้ไม่อยู่ “นาสเตนก้าที่รัก ฉันรู้ว่าฉันบรรยายได้อย่างวิจิตร แต่ขออภัยด้วยเถอะ ฉันไม่รู้วิธีอื่นที่จะทำได้เลย ในขณะนี้ นาสเตนก้าที่รัก ในขณะนี้ฉันเป็นดั่งวิญญาณของกษัตริย์โซโลมอน เมื่อหลังจากที่บรรทมอยู่ใต้ตราประทับเจ็ดดวงในโถศพมานับพันปี ในที่สุดตราประทับทั้งเจ็ดนั้นก็ถูกแกะออก ในขณะนี้ นาสเตนก้า เมื่อในที่สุดเราก็ได้พบกันหลังจากที่พรากจากกันเนิ่นนาน—เพราะฉันรู้จักคุณมานานแสนนานแล้ว นาสเตนก้า เนื่องจากฉันเฝ้าตามหาใครบางคนมานานแสนนาน

และนั่นคือสัญญาณว่าคนที่ฉันตามหาก็คือคุณ และมันถูกกำหนดไว้แล้วว่าเราต้องมาพบกันในตอนนี้—ในขณะนี้ วาล์วนับพันในหัวของฉันได้เปิดออก และฉันต้องปล่อยให้ตัวเองไหลไปตามสายธารแห่งถ้อยคำ มิเช่นนั้นฉันคงต้องสำลักตาย ดังนั้นฉันขอร้องคุณอย่าขัดจังหวะฉันเลย นาสเตนก้า แต่จงฟังอย่างนอบน้อมและเชื่อฟัง มิเช่นนั้นฉันจะเงียบเสีย”

“ไม่ ไม่ ไม่! ไม่เลย เล่าต่อเถอะ! ฉันจะไม่พูดสักคำเดียว!”

ผมจะเล่าต่อ นัสเตนก้า เพื่อนรัก ในหนึ่งวันของผมมีอยู่ชั่วโมงหนึ่งที่ผมโปรดปรานเป็นที่สุด นั่นคือชั่วโมงที่กิจธุระ งาน และหน้าที่เกือบทั้งหมดสิ้นสุดลง และทุกคนต่างเร่งรีบกลับบ้านเพื่อไปรับประทานอาหารค่ำ เพื่อเอนกายพักผ่อน และในระหว่างทาง ทุกคนต่างครุ่นคิดถึงเรื่องอื่นที่รื่นรมย์กว่า ซึ่งเกี่ยวข้องกับยามเย็น ยามค่ำคืน และเวลาว่างที่เหลือทั้งหมด ในชั่วโมงนั้นเอง วีรบุรุษของเรา—นัสเตนก้า โปรดอนุญาตให้ผมเล่าเรื่องของผมโดยใช้สรรพนามบุรุษที่สามเถิด เพราะผมรู้สึกละอายใจเหลือเกินหากต้องเล่าในฐานะบุรุษที่หนึ่ง—ดังนั้น ในชั่วโมงนั้น วีรบุรุษของเราซึ่งมีงานต้องทำเช่นกัน กำลังก้าวเดินตามหลังผู้อื่นไป

ทว่าความรู้สึกปิติอันประหลาดได้ทำให้ใบหน้าซีดเซียวและดูยับย่นของเขาเริ่มเคลื่อนไหว เขาไม่ได้มองแสงสายัณห์ที่ค่อยๆ เลือนหายไปบนท้องฟ้าอันหนาวเหน็บของปีเตอร์สเบิร์กด้วยความเฉยเมย เมื่อผมบอกว่าเขามอง ผมโกหก เขาไม่ได้มองมันหรอก แต่เขารับรู้ถึงมันราวกับไม่รู้ตัว ราวกับว่าเขากำลังเหนื่อยล้าหรือจดจ่ออยู่กับเรื่องอื่นที่น่าสนใจกว่า จนแทบไม่สามารถแบ่งปันสายตาให้แก่สิ่งใดรอบกายได้ เขาพึงพอใจเพราะจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ เขาได้รับการปลดปล่อยจากกิจธุระที่น่าเบื่อหน่าย และมีความสุขราวกับเด็กนักเรียนที่ถูกปล่อยออกจากห้องเรียนเพื่อไปเล่นซน ลองมองเขาดูเถิด นัสเตนก้า คุณจะเห็นได้ทันทีว่าอารมณ์เบิกบานนั้นได้ส่งผลต่อเส้นประสาทที่อ่อนแอและจินตนาการที่ตื่นตัวอย่างผิดปกติของเขาแล้ว คุณเห็นไหมว่าเขากำลังคิดอะไรบางอย่าง… คิดเรื่องอาหารค่ำหรือ คุณว่าอย่างนั้นหรือ?

เรื่องยามเย็นหรือ? เขากำลังมองอะไรอยู่อย่างนั้น? มองสุภาพบุรุษท่าทางภูมิฐานผู้ซึ่งกำลังโค้งคำนับอย่างสง่างามให้แก่สุภาพสตรีที่นั่งรถม้าลากด้วยม้าที่กำลังกระโดดโลดเต้นผ่านไปหรือ? ไม่หรอก นัสเตนก้า เรื่องไร้สาระเหล่านั้นมีความหมายอะไรสำหรับเขาในตอนนี้! บัดนี้เขาร่ำรวยด้วยชีวิตอันเป็นเอกลักษณ์ของตนเอง เขากลายเป็นผู้มั่งคั่งขึ้นมาทันที และไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่แสงอาทิตย์อัสดงซึ่งกำลังเลือนหายได้สาดประกายอำลาอย่างร่าเริงต่อหน้าเขา และปลุกเร้ากระแสความรู้สึกให้หลั่งไหลออกมาจากหัวใจที่อบอุ่น

บัดนี้เขาแทบไม่สังเกตเห็นถนน ซึ่งในเวลาปกติ รายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุดจะสะดุดตาเขา บัดนี้ ‘เทพีแห่งจินตนาการ’ (หากคุณเคยอ่านงานของจูคอฟสกี้ นัสเตนก้าที่รัก) ได้ใช้หัตถ์อันมหัศจรรย์ปั่นเส้นด้ายสีทองและเริ่มทอเป็นลวดลายแห่งชีวิตมนตราอันน่าอัศจรรย์—และใครจะรู้ บางทีหัตถ์อันมหัศจรรย์นั้นอาจนำพาเขาไปยังสวรรค์ชั้นที่เจ็ดอันเป็นผลึกใส ห่างไกลจากทางเท้าหินแกรนิตชั้นเลิศที่เขากำลังเดินอยู่ ลองหยุดเขาตอนนี้ดูสิ ลองถามเขากะทันหันว่าตอนนี้เขายืนอยู่ที่ไหน กำลังเดินผ่านถนนสายใด—เขาคงจำอะไรไม่ได้เลย ทั้งที่ที่เขากำลังจะไปหรือที่ที่เขายืนอยู่ตอนนี้ และด้วยความขัดเคืองจนหน้าแดง เขาคงจะพูดโกหกบางอย่างเพื่อรักษาหน้าตนเอง

นั่นคือเหตุผลที่เขาตกใจ แทบจะร้องอุทาน และหันกลับมามองด้วยความตระหนก เมื่อสุภาพสตรีสูงวัยผู้มีเกียรติหยุดเขาอย่างสุภาพกลางทางเท้าเพื่อถามทาง เขาเดินหน้าต่อไปด้วยความหงุดหงิด โดยแทบไม่สังเกตว่าผู้สัญจรผ่านไปมามากกว่าหนึ่งคนกำลังยิ้มและหันกลับมามองตามเขา และเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งที่หลบทางให้เขาด้วยความตกใจ กำลังหัวเราะเสียงดังขณะจ้องมองรอยยิ้มครุ่นคิดอันกว้างขวางและการแสดงท่าทางของเขาด้วยตาที่เบิกกว้าง แต่จินตนาการได้ไล่ตามหญิงชรา ผู้สัญจรที่อยากรู้อยากเห็น และเด็กที่กำลังหัวเราะ รวมถึงเหล่าชาวนาที่ใช้เวลาค่ำคืนบนเรือบรรทุกสินค้าในแม่น้ำฟอนตังกา (สมมติว่าวีรบุรุษของเรากำลังเดินเลียบคลองอยู่ในขณะนั้น) ในการโบยบินอันขี้เล่น และถักทอทุกคนและทุกสิ่งเข้าสู่ผืนผ้าใบอย่างเอาแต่ใจ

ราวกับแมลงวันที่ติดอยู่ในใยแมงมุม และหลังจากที่ชายประหลาดผู้นี้กลับไปยังรังอันสะดวกสบายพร้อมด้วยคลังข้อมูลใหม่ๆ ให้จิตใจได้ทำงาน และได้นั่งลง

และเมื่อรับประทานอาหารค่ำเสร็จสิ้น เขาก็จะรู้สึกตัวขึ้นในขณะที่มาโตรนา ผู้คอยปรนนิบัติเขา—ซึ่งมักจะดูครุ่นคิดและหดหู่เสมอ—เก็บโต๊ะและส่งกล้องยาสูบให้เขา เมื่อนั้นเขาจึงได้สติและระลึกได้ด้วยความประหลาดใจว่าตนเองได้ทานมื้อค่ำไปแล้ว ทั้งที่ไม่มีความทรงจำเลยว่าเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร ภายในห้องเริ่มมืดสลัว จิตวิญญาณของเขาเศร้าหมองและว่างเปล่า อาณาจักรแห่งจินตนาการทั้งมวลพังทลายลงรอบกายเขา แตกสลายไปโดยไร้ร่องรอย ไร้เสียง ล่องลอยหายไปดุจความฝัน และตัวเขาเองก็จำไม่ได้ว่าฝันถึงสิ่งใด

ทว่าความรู้สึกเลือนลางบางอย่างกลับปลุกเร้าหัวใจให้สั่นไหวและเริ่มปวดร้าว ความปรารถนาใหม่บางอย่างกระตุ้นจินตนาการอย่างเย้ายวน และปลุกฝูงภูตพรายชุดใหม่ให้ปรากฏขึ้นอย่างไม่รู้ตัว ความเงียบงันปกคลุมห้องเล็กๆ แห่งนี้ จินตนาการถูกฟูมฟักด้วยความโดดเดี่ยวและความว่างเปล่า มันคุกรุ่นอยู่รำไร เคี่ยวกรุ่นอย่างแผ่วเบา เช่นเดียวกับน้ำที่มาโตรนาผู้ชรากำลังต้มกาแฟขณะที่นางเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบอยู่ในครัวใกล้ๆ แล้วทันใดนั้นมันก็ปะทุขึ้นอย่างฉับพลัน และหนังสือที่ถูกหยิบขึ้นมาอย่างไม่มีจุดหมายและสุ่มเดา ก็ร่วงหล่นจากมือของนักฝันก่อนที่เขาจะอ่านถึงหน้าที่สาม จินตนาการของเขาถูกปลุกเร้าและเริ่มทำงานอีกครั้ง และโลกใบใหม่ ชีวิตอันน่าหลงใหลใบใหม่ก็เปิดทัศนียภาพกว้างไกลต่อหน้าเขา ความฝันครั้งใหม่ ความสุขครั้งใหม่!

กระแสยาพิษอันละเมียดละไมและรัญจวนใจที่โหมกระหน่ำเข้ามาครั้งใหม่! ชีวิตจริงมีความหมายอะไรสำหรับเขากัน! ในสายตาที่แปดเปื้อนของเขา เราทั้งสอง คนที่ชื่อนาสเตนก้าและฉัน ต่างดำเนินชีวิตอย่างเฉื่อยชา เชื่องช้า และจืดชืดเพียงใด ในสายตาของเขา เราทุกคนต่างไม่พอใจในโชคชะตา และเหนื่อยหน่ายกับชีวิตเหลือเกิน! และดูเถิด ในแวบแรกทุกสิ่งช่างดูเย็นชา บึ้งตึง ราวกับว่าผู้คนรอบตัวเราล้วนแต่อารมณ์เสีย… น่าสงสารเสียจริง! นักฝันของเราคิดเช่นนั้น และไม่แปลกเลยที่เขาจะคิดเช่นนั้น!

จงดูเหล่าภูตพรายวิเศษเหล่านี้ที่รวมกลุ่มกันเบื้องหน้าเขาอย่างน่าหลงใหล ตามใจตน และเป็นอิสระยิ่งนัก ในภาพวาดที่มีชีวิตและเปี่ยมมนต์ขลัง ซึ่งตัวละครที่โดดเด่นที่สุดในฉากหน้าย่อมเป็นตัวเขาเอง นักฝันของเรา ในรูปลักษณ์อันล้ำค่าของเขา ดูการผจญภัยที่หลากหลาย และฝูงความฝันอันเปี่ยมสุขที่ไม่มีที่สิ้นสุดสิ คุณอาจจะถามว่าเขากำลังฝันถึงอะไร จะถามไปทำไมกัน? ก็ฝันถึงทุกสิ่งนั่นแหละ… ฝันถึงชะตากรรมของกวีที่เริ่มจากความไม่เป็นที่ยอมรับ จนกระทั่งได้รับมงกุฎลอเรลแห่งเกียรติยศ ฝันถึงมิตรภาพกับฮอฟฟ์มัน, คืนแห่งเซนต์บาร์โทโลมิว, ไดอาน่า เวอร์นอน, การสวมบทวีรบุรุษในศึกยึดเมืองคาซานโดยอีวาน วาสสิลีวิช, คลาร่า โมว์เบรย์, เอฟฟี ดีนส์, สภาพระสังฆราชและฮุสที่อยู่เบื้องหน้าพวกเขา, การฟื้นคืนของเหล่าคนตายในเรื่อง ‘โรเบิร์ต เดอะ เดวิล’ (คุณจำดนตรีนั้นได้ไหม มันมีกลิ่นอายของสุสาน!) ฝันถึงมินนาและเบรนด้า, ยุทธการที่แม่น้ำเบเรซินา, การอ่านบทกวีที่บ้านเคาน์เตส วี. ดี., ดันตัน, เคลโอพัตราและเหล่าคนรักของนาง, บ้านหลังเล็กในโคโลมนา, บ้านเล็กๆ ของตนเอง และมีสิ่งมีชีวิตอันเป็นที่รักอยู่เคียงข้าง ผู้ซึ่งคอยรับฟังเขาในเย็นวันหนึ่งของฤดูหนาว เปิดปากและดวงตาคู่เล็กๆ ของนางขณะที่นางกำลังฟังฉันในตอนนี้ นางฟ้าของฉัน…

ไม่หรอก นาสเตนก้า จะมีอะไร มีอะไรสำหรับคนขี้เกียจผู้ลุ่มหลงในกามารมณ์เช่นเขา ในชีวิตที่คนอย่างคุณและฉันโหยหานักหนานี้? เขาคิดว่านี่คือชีวิตที่น่าสมเพชและน่าเวทนา โดยไม่ได้คาดคิดว่า สำหรับเขาเช่นกัน บางทีในวันหนึ่ง ชั่วโมงแห่งความโศกเศร้าอาจจะมาถึง เมื่อเขาอาจยอมสละปีแห่งจินตนาการทั้งหมด เพื่อแลกกับเพียงวันเดียวของชีวิตที่น่าสมเพชนั้น และเขาจะยอมแลกไม่ใช่เพียงเพื่อความปิติและความสุข แต่จะยอมแลกโดยไม่เกี่ยงงอนในชั่วโมงแห่งความโศกเศร้า ความสำนึกผิด และความทุกข์ระทมที่ไม่อาจยับยั้งได้

ทว่าจนถึงตอนนี้ คำขู่เข็ญนั้นยังมาไม่ถึง—เขาไม่ปรารถนาสิ่งใด เพราะเขาอยู่เหนือความปรารถนาทั้งปวง เพราะเขามีทุกสิ่ง เพราะเขาอิ่มเอม เพราะเขาคือศิลปินผู้รังสรรค์ชีวิตของตนเอง และเขากำลังสร้างมันขึ้นมา

เพื่อตนเอง

ในทุกชั่วโมงตามแต่ความปรารถนาชั่วครั้งชั่วคราว และคุณก็รู้ว่าโลกแห่งเทพนิยายอันมหัศจรรย์นี้ถูกสร้างขึ้นได้อย่างง่ายดายและเป็นธรรมชาติเพียงใด! ราวกับว่ามันไม่ใช่เรื่องลวงตา! อันที่จริง ในบางขณะเขาก็พร้อมจะเชื่อว่าชีวิตทั้งหมดนี้ไม่ได้ถูกปรุงแต่งขึ้นจากความรู้สึก ไม่ใช่ภาพลวงตา ไม่ใช่ความเพ้อฝันของจินตนาการ แต่เป็นสิ่งที่เป็นรูปธรรม จริงแท้ และมีตัวตน! เพราะเหตุใดกัน นาสเตนก้า เพราะเหตุใดในขณะเช่นนั้นคนเราจึงต้องกลั้นหายใจ? ด้วยมนตราใด หรือด้วยความแปรปรวนที่ไม่อาจเข้าใจได้ประการใดกันที่ทำให้ชีพจรเต้นรัว หยาดน้ำตาเริ่มรินไหลจากดวงตาของผู้เพ้อฝัน ในขณะที่แก้มซีดชื้นของเขากลับเปล่งปลั่ง และทั่วทั้งตัวตนของเขาถูกอาบชโลมด้วยความรู้สึกปลอบประโลมใจที่ไม่อาจพรรณนาได้?

เพราะเหตุใดคืนที่อดนอนทั้งคืนจึงผ่านพ้นไปราวกับชั่วพริบตาในความปิติและความสุขที่ไม่มีวันสิ้นสุด และเมื่อแสงรุ่งอรุณสีกุหลาบทอประกายที่หน้าต่าง และแสงแรกของวันสาดส่องเข้ามาในห้องที่มืดสลัวด้วยแสงที่ไม่แน่นอนและมหัศจรรย์ ดังเช่นในปีเตอร์สเบิร์ก ผู้เพ้อฝันของเราซึ่งเหนื่อยล้าและหมดแรง ก็ทิ้งตัวลงบนเตียงและหลับใหลไปด้วยความสั่นสะท้านแห่งความปิติในจิตวิญญาณที่ถูกกระตุ้นจนเกินพอดี และด้วยความเจ็บปวดที่แสนหวานและเหนื่อยล้าในหัวใจ? ใช่แล้ว นาสเตนก้า คนเราหลอกตัวเองและเชื่อไปโดยไม่รู้ตัวว่าความหลงใหลที่แท้จริงกำลังสั่นคลอนจิตวิญญาณ เชื่อไปโดยไม่รู้ตัวว่ามีบางสิ่งที่เปี่ยมชีวิตและสัมผัสได้อยู่ในความฝันที่ไร้ตัวตน!

และมันคือเรื่องลวงตาหรือ? ดูอย่างความรักที่นี่สิ ซึ่งผูกพันอยู่กับความปิติอันลึกล้ำและความทุกข์ทรมานที่แสนสาหัสในอกของเขา… เพียงแค่มองเขา แล้วคุณจะเชื่อเอง! คุณจะเชื่อหรือ นาสเตนก้าที่รัก เมื่อมองเขา ว่าเขาไม่เคยรู้จักหญิงสาวผู้ที่เขารักในความฝันอันเปี่ยมสุข? เป็นไปได้หรือว่าเขาเห็นเธอเพียงในนิมิตที่ยั่วยวน และความหลงใหลนี้เป็นเพียงแค่ความฝัน? พวกเขาต้องเคยใช้เวลาหลายปีเดินจูงมือกัน—เพียงสองคนเท่านั้น โดยละทิ้งโลกทั้งใบและหลอมรวมชีวิตของตนเข้ากับอีกฝ่ายอย่างแน่นอน?

และเมื่อถึงเวลาต้องจากลา เธอต้องนอนสะอื้นและโศกเศร้าบนอกของเขา โดยไม่สนใจพายุที่โหมกระหน่ำภายใต้ท้องฟ้าที่บึ้งตึง ไม่สนใจสายลมที่พัดพาหยาดน้ำตาจากขนตาที่ดำขลับของเธอไป? ทั้งหมดนั้นจะเป็นเพียงความฝันได้อย่างไร—รวมถึงสวนแห่งนั้น สวนที่หดหู่ ถูกทอดทิ้ง และรกร้าง พร้อมด้วยเส้นทางเล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยมอส อันโดดเดี่ยวและมืดมน ที่ซึ่งพวกเขาเคยเดินด้วยกันอย่างมีความสุข ที่ซึ่งพวกเขาเคยมีความหวัง โศกเศร้า และรัก รักกันเนิ่นนาน “เนิ่นนานและลึกซึ้งเพียงนั้น?” และบ้านบรรพบุรุษที่แปลกประหลาดหลังนั้น ที่ซึ่งเธอใช้เวลาหลายปีอย่างโดดเดี่ยวและเศร้าสร้อยกับสามีแก่ผู้บึ้งตึง ผู้ซึ่งเงียบขรึมและหงุดหงิดอยู่เสมอและทำให้พวกเขาหวาดกลัว ในขณะที่พวกเขาซ่อนความรักที่มีต่อกันไว้ราวกับเด็กที่ขลาดกลัว?

พวกเขาต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด ต้องเผชิญกับความหวาดกลัวที่แสนสาหัสเพียงไหน ความรักของพวกเขาช่างบริสุทธิ์และไร้เดียงสาเพียงใด และ (ฉันคงไม่ต้องบอกคุณนะ นาสเตนก้า) คนใจร้ายเหล่านั้นช่างร้ายกาจเพียงใด! และ พุทโธ่เอ๋ย! แน่นอนว่าเขาต้องได้พบเธอในภายหลัง ไกลจากชายฝั่งบ้านเกิด ภายใต้ท้องฟ้าของดินแดนอื่น ในทิศใต้ที่ร้อนระอุ ณ เมืองนิรันดร์อันศักดิ์สิทธิ์ ในความรุ่งโรจน์อันเจิดจรัสของงานเต้นรำท่ามกลางเสียงดนตรีที่ดังกึกก้อง ในพาลาซโซ (ต้องเป็นพาลาซโซแน่นอน) ที่จมอยู่ในทะเลแห่งแสงไฟ บนระเบียงที่ประดับด้วยใบเมอร์เทิลและดอกกุหลาบ ที่ซึ่งเมื่อเธอจำเขาได้ เธอก็รีบถอดหน้ากากออกและกระซิบว่า ‘ฉันเป็นอิสระแล้ว’ แล้วทิ้งตัวลงในอ้อมแขนของเขาด้วยความสั่นเทา และด้วยเสียงร้องแห่งความปิติ ทั้งคู่กอดรัดกัน ในชั่วขณะนั้นพวกเขาลืมเลือนความโศกเศร้า การจากลา และความทุกข์ทรมานทั้งหมด ลืมบ้านที่มืดสลัว ชายแก่ และสวนที่หดหู่ในดินแดนอันห่างไกล และที่นั่งซึ่งเธอพรากตัวเองออกจากอ้อมแขนที่ชาหนึบด้วยความทุกข์ระทมและสิ้นหวังด้วยจุมพิตสุดท้ายที่เร่าร้อน… โอ นาสเตนก้า คุณ

ต้องยอมรับว่าคนเราย่อมต้องสะดุ้ง แสดงความลนลาน และหน้าแดงราวกับเด็กนักเรียนที่เพิ่งแอบขโมยแอปเปิลจากสวนเพื่อนบ้านมาใส่กระเป๋า เมื่อแขกที่ไม่ได้รับเชิญ ซึ่งเป็นชายร่างสูงโปร่งกำยำผู้ร่าเริงและชอบล้อเล่น เปิดประตูเข้ามาแล้วตะโกนออกมาราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้นว่า “พ่อหนุ่มเอ๋ย ฉันเพิ่งมาจากพัฟลอฟสค์เมื่อกี้นี้เอง” ให้ตายเถอะ! ท่านเคานต์เฒ่าตายแล้ว ความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้อยู่ใกล้แค่เอื้อม—แล้วจู่ๆ ก็มีคนมาจากพัฟลอฟสค์เสียได้!

เมื่อสิ้นคำวิงวอนอันน่าเวทนา ผมก็หยุดลงอย่างน่าเวทนา ผมจำได้ว่าตนเองมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะบังคับให้หัวเราะออกมา เพราะผมรู้สึกได้ว่าปีศาจร้ายกำลังปั่นป่วนอยู่ภายในตัวผม มีก้อนบางอย่างจุกอยู่ที่ลำคอ คางของผมเริ่มสั่น และดวงตาก็เริ่มรื้นไปด้วยน้ำตามากขึ้นเรื่อยๆ

ผมคาดว่านาสเตนก้า ผู้ซึ่งฟังผมด้วยดวงตาอันเฉลียวฉลาด จะระเบิดเสียงหัวเราะแบบเด็กๆ ที่ไม่อาจกั้นไว้ได้ และผมเริ่มนึกเสียใจที่ถลำลึกไปไกลถึงเพียงนี้ ที่บรรยายสิ่งที่คุกรุ่นอยู่ในใจมานานโดยไม่จำเป็น ซึ่งผมสามารถพูดถึงมันได้ราวกับอ่านจากบันทึกที่เขียนไว้ เพราะผมได้ตัดสินตัวเองไปนานแล้ว และตอนนี้ไม่อาจต้านทานที่จะอ่านมันออกมา ทำการสารภาพโดยไม่หวังว่าจะได้รับความเข้าใจ ทว่าสิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือเธอนิ่งเงียบ รออยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงบีบมือผมเบาๆ พร้อมกับถามด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างขัดเขินว่า—

“คุณคงไม่ได้ใช้ชีวิตแบบนั้นมาตลอดชีวิตหรอกนะคะ?”

“ตลอดชีวิตเลยครับ นาสเตนก้า” ผมตอบ “ตลอดชีวิต และผมคิดว่าผมคงจะเป็นเช่นนี้ไปจนถึงที่สุด”

“ไม่ แบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ” เธอพูดอย่างไม่สบายใจ “มันต้องไม่เป็นแบบนั้น และถ้าเป็นเช่นนั้น บางทีฉันเองก็อาจจะต้องใช้เวลาทั้งชีวิตอยู่ข้างคุณย่า คุณรู้ไหมคะว่าการใช้ชีวิตแบบนั้นมันไม่ดีเลย?”

“ผมรู้ นาสเตนก้า ผมรู้!” ผมร้องออกมา ไม่สามารถกลั้นความรู้สึกได้อีกต่อไป “และตอนนี้ผมตระหนักได้มากกว่าครั้งไหนๆ ว่าผมได้สูญเสียปีที่รุ่งโรจน์ที่สุดในชีวิตไปหมดแล้ว! และตอนนี้ผมรู้และรู้สึกถึงมันอย่างเจ็บปวดกว่าเดิม เพราะตระหนักว่าพระเจ้าทรงส่งคุณมาให้ผม ทูตสวรรค์ผู้ใจดีของผม เพื่อบอกและแสดงให้ผมเห็นถึงสิ่งนั้น ในยามที่ผมได้นั่งข้างคุณและพูดคุยกับคุณเช่นนี้ มันช่างแปลกที่ผมจะคิดถึงอนาคต เพราะในอนาคต—จะมีความโดดเดี่ยวกลับมาอีกครั้ง กลับมาสู่ชีวิตที่อับเฉาและไร้ค่านี้อีก และผมจะเหลืออะไรให้ฝันถึง ในเมื่อผมมีความสุขในความเป็นจริงเมื่อได้อยู่ข้างคุณเช่นนี้!

โอ้ ขอให้คุณได้รับพรเถิด แม่สาวน้อยผู้เป็นที่รัก ที่ไม่รังเกียจผมในคราแรก ที่ทำให้ผมสามารถพูดได้ว่า อย่างน้อยที่สุดในสองเย็นนี้ ผมได้มีชีวิตอยู่จริงๆ”

“โอ้ ไม่ ไม่ค่ะ!” นาสเตนก้าร้อง น้ำตาคลอเบ้า “ไม่ มันต้องไม่เป็นแบบนั้นอีกต่อไป เราต้องไม่จากกันเช่นนี้! สองเย็นนี้มันจะไปมีความหมายอะไรกันคะ?”

“โอ้ นัสเตนก้า นัสเตนก้า! คุณรู้ไหมว่าคุณทำให้ผมกลับมาคืนดีกับตัวเองได้มากเพียงใด? คุณรู้ไหมว่าจากนี้ไปผมจะไม่นึกรังเกียจตัวเองอย่างที่เคยเป็นในบางขณะ? คุณรู้ไหมว่า บางทีผมอาจจะเลิกโศกเศร้าเสียใจกับอาชญากรรมและบาปในชีวิตของผม? เพราะชีวิตเช่นนี้แหละคืออาชญากรรมและบาป และอย่าได้คิดว่าผมพูดเกินจริงเลย—ขอร้องล่ะ นัสเตนก้า อย่าคิดเช่นนั้นเลย เพราะในบางครั้ง ความทุกข์ระทมเช่นนี้ก็ถาโถมเข้าใส่ผม ความทุกข์ระทมเหลือเกิน… เพราะในเวลาเช่นนั้น ผมเริ่มรู้สึกว่าตนเองไร้ความสามารถที่จะเริ่มต้นชีวิตในโลกแห่งความเป็นจริง เพราะผมรู้สึกว่าตนเองได้สูญเสียการติดต่อและสัญชาตญาณทั้งมวลที่มีต่อสิ่งที่จับต้องได้ สิ่งที่เป็นจริง เพราะในที่สุดผมก็ได้สาปแช่งตัวเอง เพราะหลังจากค่ำคืนแห่งจินตนาการอันเพ้อฝัน ผมจะมีช่วงเวลาที่สติคืนกลับมา ซึ่งมันช่างน่าสยดสยองยิ่งนัก!

ในขณะเดียวกัน คุณจะได้ยินเสียงอื้ออึงและเสียงคำรามของฝูงชนในวังวนแห่งชีวิตรอบตัวคุณ คุณได้ยิน คุณได้เห็น ผู้คนที่ใช้ชีวิตอยู่ในความเป็นจริง คุณเห็นว่าชีวิตสำหรับพวกเขาไม่ใช่สิ่งต้องห้าม ชีวิตของพวกเขาไม่ได้ล่องลอยหายไปเหมือนความฝันหรือภาพหลอน ชีวิตของพวกเขาได้รับการฟื้นฟูอยู่เสมอ เป็นเยาว์วัยชั่วนิรันดร์ และไม่มีชั่วโมงใดที่เหมือนกับอีกชั่วโมงหนึ่ง ในขณะที่จินตนาการนั้นช่างไร้ชีวิตชีวา จืดชืดจนน่าเบื่อและขวัญอ่อน เป็นทาสของเงา เป็นทาสของความคิด เป็นทาสของเมฆก้อนแรกที่บดบังดวงอาทิตย์ และปกคลุมหัวใจชาวปีเตอร์สเบิร์กที่ภักดีต่อแสงตะวันด้วยความหดหู่—และจินตนาการในยามหดหู่นั้นจะเป็นอย่างไรเล่า!

คนเราจะรู้สึกว่าจินตนาการที่เคยไม่มีวันหมดสิ้นนี้ ในที่สุดก็เหนื่อยล้าและทรุดโทรมจากการใช้งานอย่างต่อเนื่อง เพราะคนเรากำลังเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เติบโตเกินกว่าอุดมคติเก่าๆ ของตน อุดมคติเหล่านั้นกำลังแตกสลายเป็นเสี่ยงๆ กลายเป็นผุยผง หากไม่มีชีวิตอื่นให้ก้าวไป ก็ต้องสร้างชีวิตขึ้นมาใหม่จากเศษซากเหล่านั้น และในขณะเดียวกัน ดวงวิญญาณก็โหยหาและปรารถนาในสิ่งอื่น! และช่างเปล่าประโยชน์ที่นักฝันพยายามคุ้ยเขี่ยความฝันเก่าๆ ของตน ราวกับกำลังมองหาประกายไฟท่ามกลางเถ้าถ่าน เพื่อพัดให้มันลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง เพื่อให้ไฟที่จุดขึ้นใหม่นั้นให้ความอบอุ่นแก่หัวใจที่เหน็บหนาว และเพื่อปลุกทุกสิ่งที่เคยแสนหวาน สิ่งที่เคยสัมผัสใจ สิ่งที่เคยทำให้เลือดในกายสูบฉีด ทำให้น้ำตาไหลริน และหลอกลวงเขาได้อย่างหรูหราเช่นนั้นให้ตื่นขึ้นมาอีกครั้ง!

คุณรู้ไหม นัสเตนก้า ว่าผมมาถึงจุดไหนแล้ว? คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ผมถูกบังคับให้ต้องเฉลิมฉลองวันครบรอบของความรู้สึกตนเอง วันครบรอบของสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยแสนหวาน แต่ไม่เคยมีอยู่จริงในโลกความเป็นจริง—เพราะวันครบรอบนี้ถูกเก็บไว้ในความทรงจำเพื่อระลึกถึงความฝันที่โง่เขลาและเลือนลางเหล่านั้น—และที่ต้องทำเช่นนี้ก็เพราะความฝันโง่ๆ เหล่านั้นไม่มีอีกแล้ว เพราะผมไม่มีอะไรจะนำไปแลกเพื่อให้ได้มันมา คุณก็รู้ว่าแม้แต่ความฝันก็ไม่ได้มาเปล่าๆ! คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ผมชอบที่จะหวนระลึกและกลับไปเยี่ยมเยือนสถานที่ที่ผมเคยมีความสุขในแบบของผมในวันที่กำหนดไว้?

ผมชอบที่จะสร้างปัจจุบันให้สอดประสานกับอดีตที่ไม่อาจเรียกคืน และบ่อยครั้งที่ผมเดินเตร่เหมือนเงา ไร้จุดหมาย เศร้าสร้อยและหดหู่ ไปตามท้องถนนและตรอกซอกซอยที่คดเคี้ยวของปีเตอร์สเบิร์ก ช่างเป็นความทรงจำที่ตราตรึงยิ่งนัก! เช่น การจำได้ว่าตรงนี้ เมื่อหนึ่งปีที่แล้ว ในเวลานี้ ในชั่วโมงนี้ บนทางเท้าแห่งนี้ ผมเคยเดินเตร่อย่างโดดเดี่ยวและหดหู่ไม่ต่างจากวันนี้ และคนเราจะจำได้ว่าในตอนนั้นความฝันของตนช่างเศร้าสร้อย และแม้ว่าอดีตจะไม่ได้ดีไปกว่ากัน แต่คนเรากลับรู้สึกราวกับว่ามันดีกว่าในบางอย่าง และชีวิตนั้นสงบสุขกว่า ปราศจากความคิดดำมืดที่ตามหลอกหลอนอยู่ในขณะนี้ ปราศจากการกัดกินของมโนธรรม—การกัดกินที่มืดมนและบึ้งตึงซึ่งทำให้ผมไม่ได้พักผ่อนทั้งกลางวันและกลางคืน และคนเราจะถามตัวเองว่าความฝันของตนหายไปไหนหมด แล้วก็ส่ายหัวและรำพึงว่าปีเดือนช่างผ่านไปรวดเร็วนัก! และแล้วคนเราก็จะถามตัวเองอีกครั้งว่า ตนได้ทำอะไรลงไปกับ…”

ปีแล้วปีเล่า

คุณฝังวันเวลาที่ดีที่สุดไว้ที่ไหนกัน? คุณได้ใช้ชีวิตจริงๆ หรือไม่? ดูสิ เราบอกกับตัวเองว่า ดูสิว่าโลกนี้กำลังเหน็บหนาวเพียงใด อีกไม่กี่ปีจะผ่านพ้นไป และหลังจากนั้นความโดดเดี่ยวอันหม่นหมองจะมาเยือน จากนั้นความชราจะก้าวเข้ามาพร้อมอาการสั่นเทาบนไม้เท้า และตามมาด้วยความทุกข์ระทมและความอ้างว้าง โลกแห่งจินตนาการของคุณจะซีดจาง ความฝันของคุณจะเลือนหายและตายจากไป และร่วงหล่นดั่งใบไม้สีเหลืองจากต้นไม้… โอ นัสเตนก้า! คุณรู้ไหมว่ามันจะเศร้าเพียงใดที่ต้องถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ลำพังอย่างสิ้นเชิง และไม่มีแม้แต่สิ่งใดให้เสียดาย—ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไรเลยจริงๆ… เพราะทุกสิ่งที่สูญเสียไป ทั้งหมดนั้น ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความว่างเปล่าที่โง่เขลาและเรียบง่าย ไม่มีอะไรเลยนอกจากความฝัน!”

“พอเถอะ อย่าขยี้ความรู้สึกของฉันอีกเลย” นัสเตนก้ากล่าว พร้อมกับปาดน้ำตาที่ไหลรินลงมาตามแก้ม “ตอนนี้มันจบแล้ว! ตอนนี้เราจะมีกันและกันสองคน ต่อจากนี้ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับฉัน เราจะไม่มีวันแยกจากกัน ฟังนะ ฉันเป็นเพียงเด็กสาวธรรมดา ไม่ได้รับการศึกษาสูงนัก แม้คุณย่าจะหาครูมาสอนฉัน แต่ฉันเข้าใจคุณจริงๆ เพราะทุกสิ่งที่คุณบรรยายมา ฉันเองก็เคยผ่านมาแล้ว ในตอนที่คุณย่ากักขังฉันไว้กับตัวท่าน แน่นอนว่าฉันคงบรรยายได้ไม่ดีเท่าคุณ ฉันไม่ได้มีการศึกษา” เธอเสริมอย่างประหม่า เพราะเธอยังคงรู้สึกเลื่อมใสในวาทศิลป์อันน่าเวทนาและลีลาการพูดที่สูงส่งของผม “แต่ฉันดีใจมากที่คุณเปิดใจกับฉันอย่างเต็มที่ ตอนนี้ฉันรู้จักคุณอย่างทะลุปรุโปร่ง รู้จักคุณทุกอย่าง และคุณรู้อะไรไหม?

ฉันอยากเล่าเรื่องราวของฉันให้คุณฟังเช่นกัน เล่าทั้งหมดโดยไม่มีการปิดบัง และหลังจากนั้นคุณต้องให้คำแนะนำแก่ฉัน คุณเป็นคนที่ฉลาดมาก คุณสัญญาได้ไหมว่าจะให้คำแนะนำแก่ฉัน?”

“อา นัสเตนก้า” ผมร้องบอก “แม้ว่าผมจะไม่เคยให้คำแนะนำใคร และยิ่งไม่เคยให้คำแนะนำที่สมเหตุสมผลเลย แต่ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าหากเราเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ มันจะเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลมาก และเราแต่ละคนจะให้คำแนะนำที่ชาญฉลาดแก่กันและกันได้อย่างมากมาย! เอาล่ะ นัสเตนก้าคนสวย คุณต้องการคำแนะนำแบบไหน? บอกผมมาตรงๆ เถอะ ในขณะนี้ผมรู้สึกร่าเริงและมีความสุขเหลือเกิน กล้าหาญและมีสติ จนการหาคำพูดมาเอ่ยนั้นไม่ใช่เรื่องยากสำหรับผมเลย”

“ไม่ ไม่!” นัสเตนก้าขัดจังหวะพร้อมเสียงหัวเราะ “ฉันไม่ได้ต้องการแค่คำแนะนำที่สมเหตุสมผล แต่ฉันต้องการคำแนะนำที่อบอุ่นแบบพี่ชาย ราวกับว่าคุณรักและเอ็นดูฉันมาตลอดชีวิต!”

“ตกลง นัสเตนก้า ตกลง!” ผมร้องด้วยความปลาบปลื้ม “และต่อให้ผมรักคุณมาตลอดยี่สิบปี ผมก็คงไม่สามารถรักคุณได้มากกว่าที่ผมรักคุณอยู่ในตอนนี้อีกแล้ว”

“ขอส่งมือให้ฉันหน่อย” นัสเตนก้ากล่าว

“นี่ไง” ผมตอบ พร้อมกับยื่นมือให้เธอ

“ถ้าอย่างนั้น เรามาเริ่มเรื่องราวของฉันกันเถอะ!”

เรื่องราวของนัสเตนก้า

“ครึ่งหนึ่งของเรื่องราวคุณรู้แล้ว—นั่นคือ คุณรู้ว่าฉันมีคุณย่าที่แก่ชราคนหนึ่ง…”

“ถ้าอีกครึ่งหนึ่งสั้นเท่ากับประโยคนั้น…” ผมขัดจังหวะพร้อมเสียงหัวเราะ

“เงียบแล้วฟังนะ ก่อนอื่นคุณต้องตกลงว่าจะไม่ขัดจังหวะฉัน มิฉะนั้นฉันอาจจะเล่าสับสนไปหมด! มาเถอะ ตั้งใจฟังเงียบๆ”

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

“ฉันมีคุณย่าแก่ๆ คนหนึ่ง ฉันตกอยู่ในความดูแลของท่านตั้งแต่ยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ เพราะพ่อกับแม่ของฉันเสียชีวิตไปหมดแล้ว น่าจะสันนิษฐานได้ว่าเมื่อก่อนคุณย่าเคยร่ำรวยกว่านี้ เพราะตอนนี้ท่านมักจะนึกถึงวันวานที่รุ่งเรือง ท่านสอนภาษาฝรั่งเศสให้ฉัน และต่อมาก็หาครูมาสอนฉัน พอฉันอายุสิบห้า (และตอนนี้ฉันอายุสิบเจ็ด) เราก็เลิกเรียนกัน ช่วงนั้นเองที่ฉันเริ่มซุกซน ฉันทำอะไรลงไปบ้างฉันจะไม่บอกคุณหรอก เอาเป็นว่ามันไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรนัก แต่เช้าวันหนึ่งคุณย่าเรียกฉันไปหาและบอกว่า เนื่องจากท่านตาบอดจึงไม่สามารถดูแลฉันได้ ท่านจึงใช้เข็มหมุดกลัดชุดของฉันติดกับชุดของท่าน และบอกว่าเราจะต้องนั่งติดกันแบบนี้ไปตลอดชีวิต หากว่าฉันไม่ปรับปรุงตัวให้เป็นเด็กดีขึ้น ในความเป็นจริง ช่วงแรกมันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะปลีกตัวออกห่างจากท่าน ฉันต้องทำงาน อ่านหนังสือ และเรียนทุกอย่างข้างๆ คุณย่า มีครั้งหนึ่งฉันพยายามหลอกท่าน โดยเกลี้ยกล่อมให้เฟกลามานั่งแทนที่ฉัน เฟกลาเป็นคนรับใช้ทำความสะอาดบ้านของเรา เธอหูหนวก เฟกลานั่งอยู่ตรงนั้นแทนฉัน ในขณะที่คุณย่ากำลังหลับอยู่ในเก้าอี้เท้าแขน

ส่วนฉันก็แอบออกไปหาเพื่อนที่อยู่ใกล้ๆ ผลสุดท้ายมันจบลงด้วยปัญหา คุณย่าตื่นขึ้นมาตอนที่ฉันไม่อยู่และถามคำถามบางอย่าง ท่านคิดว่าฉันยังคงนั่งเงียบๆ อยู่ที่เดิม เฟกลาเห็นว่าคุณย่ากำลังถามอะไรบางอย่างแต่ไม่รู้ว่าคืออะไร เธอทำตัวไม่ถูกจึงดึงเข็มหมุดออกแล้ววิ่งหนีไป…”

ถึงตอนนี้นาสเตนกาก็หยุดพูดและเริ่มหัวเราะ ผมหัวเราะไปกับเธอด้วย เธอจึงหยุดหัวเราะทันที

“ฉันจะบอกอะไรคุณนะ อย่าหัวเราะคุณย่าของฉันล่ะ ที่ฉันหัวเราะเพราะมันตลก… ฉันจะทำอย่างไรได้ในเมื่อคุณย่าเป็นแบบนั้น แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็รักท่านในแบบของฉัน โอ้ ครั้งนั้นฉันถูกจับได้จริงๆ ฉันต้องกลับมานั่งที่เดิมทันที และหลังจากนั้นฉันก็ไม่ได้รับอนุญาตให้ขยับเขยื้อนไปไหนเลย

“โอ้ ฉันลืมบอกคุณว่าบ้านของเราเป็นของพวกเรา หรือก็คือของคุณย่านั่นแหละ เป็นบ้านไม้หลังเล็กๆ ที่มีหน้าต่างสามบาน เก่าแก่พอๆ กับตัวคุณย่าเอง และมีชั้นลอยเล็กๆ ด้วย ซึ่งแล้วก็มีผู้เช่าคนใหม่ย้ายเข้ามาอยู่ที่ชั้นลอยของเรา”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็เคยมีผู้เช่าเก่าสินะ” ผมตั้งข้อสังเกตอย่างไม่ใส่ใจนัก

“ใช่ แน่นอนค่ะ” นาสเตนกาตอบ “และเป็นคนที่รู้จักเก็บคำพูดได้ดีกว่าคุณเสียอีก อันที่จริงเขาแทบจะไม่ใช้ลิ้นพูดอะไรเลย เขาเป็นตาแก่ตัวแห้งๆ ที่เป็นทั้งใบ้ ตาบอด และพิการ จนในที่สุดเขาก็มีชีวิตอยู่ต่อไปไม่ไหวและเสียชีวิตลง ดังนั้นเราจึงต้องหาผู้เช่าคนใหม่ เพราะเราไม่สามารถอยู่ได้โดยไม่มีผู้เช่า ค่าเช่าบวกกับเงินบำนาญของคุณย่าคือรายได้เกือบทั้งหมดที่เรามี แต่ผู้เช่าคนใหม่นี้ โชคดีที่เป็นชายหนุ่ม คนแปลกหน้าที่ไม่ได้มาจากแถบนี้ เนื่องจากเขาไม่ต่อรองราคาค่าเช่า คุณย่าจึงตอบรับเขา และหลังจากนั้นท่านจึงถามฉันว่า ‘บอกย่าที นาสเตนกา ผู้เช่าของเราเป็นอย่างไร เขาหนุ่มหรือแก่’ ฉันไม่อยากโกหก จึงบอกคุณย่าว่าเขาไม่ได้หนุ่มจ๋าและก็ไม่ได้แก่”

“‘แล้วเขามีหน้าตาดูดีไหม’ คุณย่าถาม

“ครั้งนี้ฉันก็ไม่อยากโกหกอีก ‘ค่ะ เขาดูดีค่ะคุณย่า’ ฉันตอบ และคุณย่าก็พูดว่า ‘โอ๊ย ช่างน่ารำคาญเสียจริง น่ารำคาญที่สุด! ย่าจะบอกหลานไว้นะว่าห้ามแอบมองเขา ยุคสมัยนี้มันเป็นอย่างไรกัน! แค่ผู้เช่ากระจอกๆ แบบนี้ แต่ดันต้องหน้าตาดีอีก ในสมัยก่อนมันต่างจากนี้มาก!’”

“คุณย่ามักจะโหยหาอดีตอยู่เสมอ ท่านว่าเมื่อก่อนท่านยังสาวกว่านี้ เมื่อก่อนดวงตะวันอบอุ่นกว่านี้ และเมื่อก่อนครีมก็ไม่บูดง่ายเช่นนี้—ทุกอย่างต้องเป็นเรื่องของเมื่อก่อนไปเสียหมด! ฉันได้แต่นั่งนิ่งๆ เก็บปากเก็บคำ และคิดในใจว่า เหตุใดคุณย่าจึงแนะนำเรื่องนั้นกับฉัน? เหตุใดท่านจึงถามว่าผู้เช่าบ้านคนนั้นยังหนุ่มและหน้าตาดีหรือไม่? แต่นั่นก็เป็นเพียงความคิดชั่ววูบ ฉันเริ่มนับฝีเข็มอีกครั้ง ถักถุงเท้าต่อไป และลืมเลือนเรื่องนั้นไปจนสิ้น

“จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง ผู้เช่าบ้านเดินเข้ามาหาเรา เขามาถามถึงสัญญาเรื่องการติดวอลเปเปอร์ในห้องของเขา เรื่องหนึ่งนำไปสู่เรื่องหนึ่ง คุณย่าเป็นคนช่างพูด ท่านจึงเอ่ยว่า ‘นาสเตนก้า ไปในห้องนอนย่าแล้วหยิบสมุดบัญชีมาให้ย่าที’ ฉันลุกพรวดขึ้นทันที ใบหน้าแดงก่ำไปหมดโดยไม่รู้สาเหตุ และลืมไปว่าฉันนั่งถูกเข็มหมุดกลัดติดกับตัวคุณย่าอยู่ แทนที่จะค่อยๆ แกะเข็มหมุดออกอย่างเงียบเชียบเพื่อไม่ให้ผู้เช่าบ้านสังเกตเห็น ฉันกลับกระโดดตัวลอยจนเก้าอี้ของคุณย่าขยับ เมื่อฉันเห็นว่าผู้เช่าบ้านรับรู้เรื่องของฉันเข้าแล้ว ฉันก็หน้าแดงซ่าน ยืนนิ่งราวกับถูกยิง และจู่ๆ ก็เริ่มร้องไห้—วินาทีนั้นฉันรู้สึกละอายและทุกข์ระทมเหลือเกินจนไม่รู้จะเอาหน้าไปไว้ที่ไหน!

คุณย่าตะโกนเรียก ‘มัวรออะไรอยู่เล่า?’ และนั่นยิ่งทำให้ฉันอาการแย่ลงไปอีก เมื่อผู้เช่าบ้านเห็นว่าฉันเขินอายเพราะเขา เขาก็ก้มศีรษะคำนับแล้วจากไปทันที!

“หลังจากนั้น ฉันรู้สึกเหมือนอยากจะตายเสียให้ได้เพียงแค่ได้ยินเสียงแผ่วเบาในโถงทางเดิน ‘ผู้เช่าบ้านมาแน่ๆ’ ฉันคิดเช่นนั้นซ้ำๆ และแอบแกะเข็มหมุดออกเพื่อเตรียมพร้อม แต่สุดท้ายก็ไม่ใช่เขา เขาไม่เคยมาเลย เวลาผ่านไปสองสัปดาห์ ผู้เช่าบ้านส่งข่าวผ่านฟยอกลาว่าเขามีหนังสือภาษาฝรั่งเศสจำนวนมาก และล้วนเป็นหนังสือที่ดีซึ่งฉันสามารถอ่านได้ คุณย่าจะไม่ยอมให้ฉันอ่านเพื่อไม่ให้ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายหรือ? คุณย่าตอบตกลงด้วยความซาบซึ้ง แต่ก็คอยถามย้ำว่าหนังสือเหล่านั้นมีศีลธรรมหรือไม่ เพราะหากเป็นหนังสือที่ไร้ศีลธรรมย่อมเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เด็ดขาด เพราะคนเราจะเรียนรู้สิ่งชั่วร้ายจากหนังสือพวกนั้น”

“‘แล้วหนูจะเรียนรู้อะไรคะคุณย่า ในนั้นเขียนอะไรไว้บ้าง?’

“‘โธ่’ ท่านกล่าว ‘สิ่งที่บรรยายในนั้นคือวิธีที่ชายหนุ่มล่อลวงหญิงสาวผู้บริสุทธิ์ วิธีที่พวกเขาใช้ข้ออ้างว่าอยากจะแต่งงานด้วยเพื่อพรากพวกเธอออกมาจากบ้านพ่อแม่ แล้วหลังจากนั้นก็ทิ้งหญิงสาวผู้โชคร้ายให้เผชิญชะตากรรมเพียงลำพังจนต้องจบชีวิตลงอย่างน่าเวทนาที่สุด ย่าอ่านหนังสือมามาก’ คุณย่ากล่าว ‘และมันถูกบรรยายไว้ดีเสียจนคนเราต้องแอบอ่านทั้งคืนโดยไม่ได้หลับไม่ได้นอน เพราะฉะนั้นระวังอย่าอ่านหนังสือพวกนั้นนะ นาสเตนก้า’ ท่านว่า ‘แล้วเขาส่งหนังสือเล่มไหนมาบ้างล่ะ?’

“‘เป็นนวนิยายของวอลเตอร์ สก็อตต์ ทั้งหมดเลยค่ะคุณย่า’

“‘นวนิยายของวอลเตอร์ สก็อตต์รึ! แต่เดี๋ยวก่อน มันมีเล่ห์กลอะไรหรือเปล่า? ดูซิ เขาแอบสอดจดหมายรักไว้ในนั้นไหม?’

“‘ไม่มีค่ะคุณย่า’ ฉันตอบ ‘ไม่มีจดหมายรักค่ะ’

“‘แต่ลองดูใต้ปกสิ พวกคนเจ้าเล่ห์บางทีก็ยัดมันไว้ใต้ปก!’

“‘ไม่มีค่ะคุณย่า ใต้ปกไม่มีอะไรเลย’

“‘เอาเถอะ ถ้าอย่างนั้นก็ดี’

“ดังนั้นเราจึงเริ่มอ่านงานของวอลเตอร์ สก็อตต์ และในเวลาประมาณหนึ่งเดือนเราก็อ่านไปได้เกือบครึ่ง จากนั้นเขาก็ส่งหนังสือมาให้เรามากขึ้นเรื่อยๆ เขาส่งงานของปุชกินมาให้ด้วย จนในที่สุดฉันก็ไม่สามารถอยู่ได้โดยไม่มีหนังสือ และเลิกฝันกลางวันว่ามันจะวิเศษเพียงใดหากได้แต่งงานกับเจ้าชายชาวจีน”

เรื่องราวเป็นเช่นนี้ จนกระทั่งวันหนึ่งฉันบังเอิญพบกับผู้เช่าบ้านของเราตรงบันได คุณย่าส่งฉันให้ไปหยิบของบางอย่าง เขาหยุดเดิน ฉันหน้าแดงและเขาก็หน้าแดงเช่นกัน ทว่าเขาหัวเราะออกมา แล้วกล่าวทักทายสวัสดีตอนเช้า ถามไถ่ถึงคุณย่า และพูดว่า “เอาละ ได้อ่านหนังสือพวกนั้นหรือยัง” ฉันตอบว่าอ่านแล้ว “ชอบเล่มไหนที่สุดล่ะ” เขาถาม ฉันตอบว่า “ชอบไอแวนโฮ และชอบของปุชกินที่สุดค่ะ” และการสนทนาของเราในครั้งนั้นก็จบลงเพียงเท่านี้

“หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันพบเขาที่บันไดอีกครั้ง คราวนี้คุณย่าไม่ได้ส่งฉันไป แต่ฉันต้องการไปหยิบของบางอย่างด้วยตัวเอง เป็นเวลาบ่ายสองโมง ซึ่งเป็นเวลาที่ผู้เช่าบ้านมักจะกลับถึงบ้านพอดี “สวัสดีตอนบ่าย” เขาพูด ฉันก็กล่าวสวัสดีตอนบ่ายตอบกลับไป

“ไม่เบื่อหรือ” เขาถาม “ที่ต้องนั่งอยู่กับคุณย่าทั้งวันแบบนี้”

เมื่อเขาถามเช่นนั้น ฉันก็หน้าแดงโดยไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ฉันรู้สึกละอาย และในขณะเดียวกันก็รู้สึกขุ่นเคือง—ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะคนอื่นเริ่มถามฉันเรื่องนี้เช่นกัน ฉันอยากจะเดินหนีไปโดยไม่ตอบ แต่ฉันไม่มีแรงพอจะทำเช่นนั้น

“ฟังนะ” เขาพูด “เธอเป็นเด็กดี ขอโทษที่ฉันพูดกับเธอแบบนั้น แต่ฉันรับรองได้ว่าฉันปรารถนาให้เธอมีความสุขไม่แพ้ที่คุณย่าของเธอปรารถนาเลย เธอไม่มีเพื่อนที่พอจะออกไปเยี่ยมเยียนได้บ้างหรือ”

ฉันบอกเขาว่าฉันไม่มีเพื่อนเลย เคยมีเพียงมาเชนก้าคนเดียว แต่เธอย้ายไปอยู่ที่ป์สคอฟแล้ว

“ฟังนะ” เขาพูด “เธออยากจะไปโรงละครกับฉันไหม”

“ไปโรงละครหรือคะ แล้วคุณย่าล่ะคะ”

“แต่เธอต้องไปโดยไม่ให้คุณย่ารู้” เขาบอก

“ไม่ค่ะ” ฉันตอบ “ฉันไม่อยากหลอกคุณย่า ลาก่อนค่ะ”

“เอาละ ลาก่อน” เขาตอบ และไม่ได้พูดอะไรต่อ

ทว่าหลังจากมื้อค่ำ เขามาหาเรา นั่งคุยกับคุณย่าอยู่นาน ถามเธอว่าเคยออกไปไหนบ้างไหม มีคนรู้จักบ้างหรือเปล่า และทันใดนั้นเขาก็พูดว่า “เย็นนี้ผมจองที่นั่งในโรงโอเปร่าไว้ครับ เขาจะแสดงเรื่อง เดอะ บาร์เบอร์ ออฟ เซวิลล์ เพื่อนของผมตั้งใจจะไปด้วยแต่ภายหลังกลับปฏิเสธ ตั๋วจึงยังเหลืออยู่ที่ผม” “เดอะ บาร์เบอร์ ออฟ เซวิลล์!” คุณย่าอุทาน “ตายจริง เรื่องเดียวกับที่เขาเคยแสดงในสมัยก่อนใช่ไหม”

“ใช่ครับ ช่างตัดผมคนเดิมเลย” เขาพูดพลางชำเลืองมองมาที่ฉัน ฉันรู้ทันทีว่าเขาหมายถึงอะไรจึงหน้าแดงก่ำ และหัวใจของฉันก็เริ่มเต้นรัวด้วยความลุ้นระทึก

“แน่นอนว่าย่ารู้จัก” คุณย่ากล่าว “แหม สมัยก่อนย่าเคยรับบทเป็นโรซิน่าในการแสดงส่วนตัวด้วยนะ”

“ถ้าอย่างนั้น วันนี้คุณไม่อยากไปหรือครับ” ผู้เช่าบ้านพูด “มิเช่นนั้นตั๋วของผมคงต้องเสียเปล่า”

“ไปกันเถอะ” คุณย่าตอบ ทำไมจะไปไม่ได้ล่ะ และนาสเตนก้าของย่าคนนี้ก็ยังไม่เคยไปโรงละครเลยด้วย”

คุณพระช่วย ช่างมีความสุขเหลือเกิน! เราเตรียมตัวทันที สวมชุดที่สวยที่สุดแล้วออกเดินทาง แม้คุณย่าจะตาบอด แต่ท่านยังคงอยากฟังดนตรี อีกทั้งท่านเป็นคนใจดี สิ่งที่ท่านใส่ใจที่สุดคือการทำให้ฉันเพลิดเพลิน หากไม่มีเหตุนี้เราคงไม่มีวันได้ไปกันเอง

ความประทับใจที่มีต่อเรื่อง เดอะ บาร์เบอร์ ออฟ เซวิลล์ นั้นฉันจะไม่เล่าให้ฟัง แต่ตลอดทั้งเย็นวันนั้น ผู้เช่าบ้านมองฉันด้วยสายตาที่อ่อนโยนและพูดจาไพเราะ จนฉันรู้ได้ทันทีว่าเขาตั้งใจจะทดสอบฉันเมื่อตอนเช้าที่เสนอให้ฉันไปกับเขาเพียงลำพัง ช่างเป็นความสุขยิ่งนัก! ฉันเข้านอนด้วยความภาคภูมิใจและร่าเริง หัวใจเต้นแรงจนรู้สึกเหมือนจะมีไข้ และตลอดทั้งคืนฉันก็เพ้อถึงแต่เรื่อง เดอะ บาร์เบอร์ ออฟ เซวิลล์

“ฉันคาดหวังว่าหลังจากนั้นเขาจะมาหาเราบ่อยขึ้นเรื่อยๆ แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้นเลย เขาแทบจะเลิกมาหาเราโดยสิ้นเชิง เขาจะแวะมาเพียงเดือนละครั้ง และนั่นก็เพื่อชวนเราไปโรงละครเท่านั้น เราไปกันอีกสองครั้ง ทว่าฉันกลับไม่ยินดีกับเรื่องนั้นเลย ฉันเห็นว่าเขาเพียงแต่สงสารฉันเพราะฉันถูกคุณย่าปฏิบัติกับอย่างเลวร้าย และนั่นคือทั้งหมด เมื่อเวลาผ่านไป ฉันเริ่มกระสับกระส่ายมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันไม่อาจนั่งนิ่งๆ ได้ อ่านหนังสือไม่ได้ ทำงานไม่ได้ บางครั้งฉันก็หัวเราะและทำบางอย่างเพื่อให้คุณย่ารำคาญ และบางครั้งฉันก็ร้องไห้

ในที่สุดฉันก็ซูบผอมและเกือบจะล้มป่วย ฤดูกาลแสดงโอเปร่าสิ้นสุดลง และผู้เช่าบ้านของเราก็เลิกมาหาเราโดยสิ้นเชิง เมื่อใดก็ตามที่เราพบกัน ซึ่งแน่นอนว่าต้องเป็นที่บันไดที่เดิมเสมอ เขาจะโค้งคำนับอย่างเงียบเชียบและเคร่งขรึมราวกับไม่ต้องการจะพูดจา แล้วจึงเดินลงไปยังประตูหน้า ในขณะที่ฉันยังคงยืนนิ่งอยู่กลางบันได หน้าแดงก่ำราวกับลูกเชอร์รี่ เพราะเลือดทั้งหมดสูบฉีดขึ้นไปที่ศีรษะทันทีที่เห็นเขา

“บัดนี้จุดจบใกล้เข้ามาแล้ว เมื่อเดือนพฤษภาคมปีที่แล้ว ผู้เช่าบ้านมาหาเราและบอกคุณย่าว่าเขาจัดการธุระที่นี่เสร็จสิ้นแล้ว และต้องกลับมอสโกเป็นเวลาหนึ่งปี เมื่อฉันได้ยินเช่นนั้น ฉันก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ในสภาพกึ่งเป็นกึ่งตาย คุณย่าไม่สังเกตเห็นสิ่งใดเลย และหลังจากแจ้งให้เราทราบว่าเขาจะต้องจากเราไป เขาก็โค้งคำนับแล้วเดินจากไป

“ฉันควรจะทำอย่างไรดี? ฉันคิดแล้วคิดอีก กังวลแล้วกังวลอีก จนในที่สุดฉันก็ตัดสินใจได้ วันรุ่งขึ้นเขาจะต้องจากไป และฉันตัดสินใจว่าจะจบทุกอย่างในเย็นวันนั้นเมื่อคุณย่าเข้านอน และมันก็เกิดขึ้นจริง ฉันห่อเสื้อผ้าทั้งหมดที่จำเป็นรวมถึงชุดชั้นในไว้ในห่อหนึ่ง และถือห่อนั้นไว้ในมือ เดินขึ้นบันไดไปหาผู้เช่าบ้านในสภาพที่แทบจะไม่มีชีวิต ฉันเชื่อว่าฉันคงยืนนิ่งอยู่บนบันไดนานถึงหนึ่งชั่วโมง เมื่อฉันเปิดประตูห้องของเขา เขาอุทานออกมาเมื่อเห็นฉัน เขาคิดว่าฉันเป็นผี และรีบนำน้ำมาให้ฉัน เพราะฉันแทบจะยืนไม่อยู่ หัวใจของฉันเต้นแรงเสียจนปวดศีรษะ และฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ เมื่อตั้งสติได้ ฉันเริ่มด้วยการวางห่อของลงบนเตียงของเขา นั่งลงข้างๆ ซุกใบหน้าไว้ในฝ่ามือ และปล่อยโฮออกมาอย่างหนัก ฉันคิดว่าเขาเข้าใจทุกอย่างในทันที และมองมาที่ฉันด้วยสายตาเศร้าสร้อยจนหัวใจของฉันแทบจะแตกสลาย

“‘ฟังนะ’ เขาเริ่มพูด ‘ฟังนะ นาสเตนก้า ผมทำอะไรไม่ได้เลย ผมเป็นเพียงคนจนที่ไม่มีอะไรเลย แม้แต่ที่พักที่เหมาะสมก็ไม่มี เราจะใช้ชีวิตอยู่ได้อย่างไร หากผมแต่งงานกับคุณ?’

“เราคุยกันอยู่นาน แต่ในที่สุดฉันก็เริ่มคลุ้มคลั่ง ฉันบอกว่าฉันไม่สามารถมีชีวิตอยู่กับคุณย่าได้อีกต่อไป ฉันจะหนีไปจากเธอ ฉันไม่อยากถูกผูกมัดไว้กับเธอ และฉันจะไปมอสโกหากเขาต้องการ เพราะฉันไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเขา ทั้งความอับอาย ความทระนง และความรักต่างประโคมเข้าใส่ฉันพร้อมๆ กัน และฉันก็ล้มลงบนเตียงแทบจะชักกระตุกด้วยความกลัวว่าจะถูกปฏิเสธ

“เขานั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงลุกขึ้น เดินมาหาฉันและกุมมือฉันไว้

“‘ฟังนะ นาสเตนก้าที่รักและแสนดีของผม ฟังนะ ผมขอสาบานกับคุณว่าหากวันใดที่ผมอยู่ในสถานะที่แต่งงานได้ คุณจะเป็นผู้สร้างความสุขให้แก่ผม ผมยืนยันว่าในตอนนี้คุณคือคนเดียวที่สามารถทำให้ผมมีความสุขได้ ฟังนะ ผมกำลังจะไปมอสโกและจะอยู่ที่นั่นเพียงหนึ่งปี ผมหวังว่าจะสร้างฐานะให้มั่นคง เมื่อผมกลับมา หากคุณยังรักผมอยู่ ผมสาบานว่าเราจะมีความสุขด้วยกัน ตอนนี้มันเป็นไปไม่ได้ ผมไม่มีความสามารถ และไม่มีสิทธิ์ที่จะสัญญาอะไรทั้งสิ้น เอาเป็นว่าผมขอย้ำว่า หากไม่ใช่ภายในหนึ่งปี ก็คงต้องใช้เวลาอีกสักพัก ซึ่งแน่นอนว่านั่นคือในกรณีที่คุณไม่ได้พึงพอใจใครคนอื่นมากกว่า เพราะผมไม่สามารถและไม่กล้าผูกมัดคุณไว้ด้วยคำสัญญาใดๆ'”

“นั่นคือสิ่งที่เขาบอกฉัน แล้ววันรุ่งขึ้นเขาก็จากไป เราตกลงกันว่าจะไม่ปริปากบอกคุณย่าแม้แต่คำเดียว นั่นคือความต้องการของเขา เอาละ เรื่องของฉันเกือบจะจบลงแล้ว ตอนนี้ผ่านไปเพียงหนึ่งปี เขามาถึงแล้ว เขาอยู่ที่นี่ได้สามวันแล้ว และ และ—-“

“และอะไรหรือครับ?” ผมอุทานด้วยความกระวนกระวายอยากฟังตอนจบ

“และจนถึงตอนนี้เขายังไม่ปรากฏตัวเลย!” นาสเตนก้าตอบ ราวกับว่าเธอกำลังรวบรวมความกล้าทั้งหมดที่มี “ไม่มีวี่แววหรือเสียงข่าวคราวจากเขาเลย”

เธอหยุดพูดเพียงเท่านั้น นิ่งไปครู่หนึ่ง ก้มศีรษะลง แล้วใช้มือปิดหน้าพลางปล่อยโฮออกมาจนเสียงสะอื้นนั้นทิ่มแทงใจผมที่ได้ยิน ผมไม่คาดคิดเลยว่าบทสรุปจะเป็นเช่นนี้

“นาสเตนก้า” ผมเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงประหม่าและพยายามเอาใจ “นาสเตนก้า! ได้โปรดอย่าร้องไห้เลยครับ คุณจะรู้ได้อย่างไร บางทีเขาอาจจะยังมาไม่ถึง….”

“มาแล้ว มาแล้ว” นาสเตนก้าพูดซ้ำ “เขาอยู่ที่นี่ ฉันรู้ เราได้ตกลงกันไว้ในตอนนั้น ในเย็นวันก่อนที่เขาจะจากไป หลังจากที่เราพูดทุกอย่างที่ฉันเล่าให้คุณฟังและเข้าใจตรงกันแล้ว เราก็ออกมาเดินเล่นที่เขื่อนแห่งนี้ ตอนนั้นเวลาสิบนาฬิกา เรานั่งลงบนม้านั่งตัวนี้ ฉันไม่ได้ร้องไห้ในตอนนั้น มันช่างแสนหวานที่ได้ฟังสิ่งที่เขาพูด…. และเขาบอกว่าเขาจะมาหาเราทันทีที่เขามาถึง และถ้าฉันไม่ปฏิเสธเขา เราก็จะบอกเรื่องทั้งหมดนี้กับคุณย่า ตอนนี้เขาอยู่ที่นี่ ฉันรู้ แต่เขากลับไม่มา!”

แล้วเธอก็ปล่อยโฮออกมาอีกครั้ง

“พระเจ้าช่วย ผมไม่สามารถทำอะไรเพื่อช่วยบรรเทาความโศกเศร้าของคุณได้เลยหรือ?” ผมร้องตะโกนพลางลุกพรวดขึ้นจากม้านั่งด้วยความสิ้นหวังอย่างยิ่ง “บอกผมสิ นาสเตนก้า จะเป็นไปได้ไหมถ้าผมจะไปหาเขา?”

“มันจะเป็นไปได้หรือคะ?” เธอถามขึ้นทันควันพลางเงยหน้าขึ้น

“ไม่ แน่นอนว่าไม่ได้” ผมพูดพลางดึงสติกลับมา “แต่ผมจะบอกอะไรคุณ เขียนจดหมายสิครับ”

“ไม่ เป็นไปไม่ได้ ฉันทำไม่ได้” เธอตอบด้วยความเด็ดขาด ก้มศีรษะลงและไม่มองหน้าผม

“เป็นไปไม่ได้อย่างไร ทำไมถึงเป็นไปไม่ได้ล่ะครับ?” ผมรบเร้าต่อโดยยึดมั่นในความคิดของตน “แต่นาสเตนก้า มันขึ้นอยู่กับว่าเป็นจดหมายแบบไหน จดหมายมีตั้งหลายประเภท และ…. อา นาสเตนก้า ผมพูดถูกนะ เชื่อผมเถอะ เชื่อผม ผมจะไม่แนะนำอะไรที่ผิดหรอก ทุกอย่างจัดการได้! คุณเคยเริ่มก้าวแรกมาก่อนแล้ว ทำไมตอนนี้จะทำไม่ได้ล่ะ?”

“ฉันทำไม่ได้ ฉันทำไม่ได้! มันจะดูเหมือนว่าฉันกำลังยัดเยียดตัวเองให้เขา….”

“โธ่ นาสเตนก้าน้อยที่แสนดีของผม” ผมพูดโดยแทบจะกลั้นยิ้มไว้ไม่อยู่ “ไม่ ไม่หรอกครับ คุณมีสิทธิ์ เพราะเขาให้สัญญาไว้ อีกอย่าง จากทุกอย่างที่เล่ามา ผมเห็นว่าเขาเป็นคนที่มีความรู้สึกละเอียดอ่อน เขาประพฤติตัวดีมาก” ผมพูดต่อ โดยเริ่มถูกโน้มน้าวด้วยตรรกะของข้อโต้แย้งและความเชื่อมั่นของตนเองมากขึ้นเรื่อยๆ “เขาประพฤติตัวอย่างไรล่ะ? เขาผูกมัดตัวเองด้วยคำสัญญา เขาบอกว่าถ้าเขาจะแต่งงาน เขาจะไม่แต่งกับใครนอกจากคุณ เขาให้สิทธิ์คุณอย่างเต็มที่ในการปฏิเสธเขาได้ทันที…. ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ คุณสามารถเริ่มก้าวแรกได้ คุณมีสิทธิ์ คุณอยู่ในตำแหน่งที่ได้เปรียบ เช่น หากคุณต้องการปลดปล่อยเขาจากคำสัญญานั้น….”

“ฟังนะ คุณจะเขียนว่าอย่างไร?”

“เขียนอะไรหรือครับ?”

“จดหมายฉบับนี้ไง”

“ผมจะบอกว่าผมจะเขียนอย่างไร ‘เรียน ท่านผู้มีเกียรติ’…”

“ฉันต้องเริ่มแบบนั้นจริงๆ หรือ ‘เรียน ท่านผู้มีเกียรติ’?”

“ต้องเริ่มแบบนั้นสิครับ! แต่จะว่าไป ผมก็ไม่แน่ใจ ผมคิดว่า….”

“เอาละ เอาละ แล้วอย่างไรต่อ?”

“‘เรียน ท่านผู้มีเกียรติ,–ดิฉันต้องขออภัยสำหรับ—-‘ แต่ ไม่สิ ไม่จำเป็นต้องขออภัย ความจริงในเรื่องนี้เป็นสิ่งที่สร้างความชอบธรรมให้ทุกอย่างแล้ว เขียนไปง่ายๆ เลยว่า–“

“ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ถึงคุณ โปรดอภัยในความไม่อดทนของฉันด้วยเถิด แต่ฉันมีความสุขอยู่กับความหวังมาตลอดทั้งปี แล้วฉันจะผิดหรือไม่ที่ไม่อาจทนต่อความสงสัยได้แม้เพียงวันเดียวในตอนนี้? ในเมื่อคุณมาถึงแล้ว บางทีคุณอาจเปลี่ยนใจ หากเป็นเช่นนั้น จดหมายฉบับนี้มีไว้เพื่อบอกคุณว่าฉันมิได้ตัดพ้อ และมิได้ตำหนิคุณ ฉันไม่ตำหนิคุณเพราะฉันไม่มีอำนาจเหนือหัวใจของคุณ นั่นคือโชคชะตาของฉัน!

คุณเป็นสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ คุณจะไม่ยิ้มเยาะหรือขุ่นเคืองต่อถ้อยคำที่รีบร้อนเหล่านี้ โปรดจำไว้ว่าจดหมายนี้เขียนโดยเด็กสาวผู้ยากไร้ คนที่โดดเดี่ยว ไร้ผู้ชี้แนะ ไร้ผู้ให้คำปรึกษา และตัวเธอเองก็ไม่เคยควบคุมหัวใจของตนได้เลย แต่โปรดอภัยให้ฉันที่ความสงสัยได้ลอบเข้ามาในใจ—แม้เพียงชั่วขณะเดียวก็ตาม คุณไม่มีทางดูหมิ่น แม้เพียงในความคิด ต่อผู้ที่เคยรักและยังคงรักคุณเหลือเกิน”

“ใช่ ใช่ นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังคิดอยู่พอดีเลย!” นาสเตนก้าร้องขึ้น ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความยินดี “โอ้ คุณช่วยแก้ปัญหาให้ฉันได้แล้ว พระเจ้าส่งคุณมาให้ฉันจริงๆ! ขอบคุณ ขอบคุณมากค่ะ!”

“เรื่องอะไรหรือ? เรื่องอะไร? เรื่องที่พระเจ้าส่งผมมาน่ะหรือ?” ผมตอบ พลางมองใบหน้าเล็กๆ ที่เปี่ยมสุขของเธอด้วยความปลาบปลื้ม “อ้อ ใช่ครับ เรื่องนั้นด้วย”

“อา นาสเตนก้า! บางครั้งคนเราก็ขอบคุณบางคนที่เกิดมาในยุคสมัยเดียวกัน ฉันขอบคุณที่คุณได้มาพบฉัน เพื่อที่ฉันจะได้จดจำคุณไปตลอดชีวิต!”

“เอาละ พอแล้ว พอแล้ว! แต่ตอนนี้ฉันจะบอกอะไรคุณ ฟังนะ เราตกลงกันไว้ว่าทันทีที่เขามาถึง เขาจะแจ้งให้ฉันทราบ โดยฝากจดหมายไว้กับคนใจดีที่เรียบง่ายบางคนที่ฉันรู้จักซึ่งไม่รู้เรื่องนี้เลย หรือหากไม่สามารถเขียนจดหมายได้ เพราะจดหมายไม่ได้บอกเล่าทุกอย่างเสมอไป เขาจะมาที่จุดนัดพบตอนสิบโมงของวันที่เขามาถึง ฉันรู้ว่าเขามาถึงแล้ว แต่ตอนนี้เป็นวันที่สามแล้ว เขายังไม่มีวี่แววและไม่มีจดหมายเลย ฉันไม่สามารถปลีกตัวจากคุณย่าได้ในตอนเช้า พรุ่งนี้ช่วยนำจดหมายของฉันไปให้คนใจดีที่ฉันเล่าให้ฟังด้วยนะ พวกเขาจะส่งต่อให้เขา และหากมีคำตอบ ให้คุณนำมาให้ฉันพรุ่งนี้ตอนสิบโมง”

“แต่จดหมาย จดหมาย! คุณเห็นไหม คุณต้องเขียนจดหมายก่อนสิ! ถ้าอย่างนั้นทุกอย่างอาจต้องเลื่อนไปเป็นมะรืนนี้”

“จดหมาย…” นาสเตนก้าพูดด้วยท่าทางสับสนเล็กน้อย “จดหมาย… แต่…”

ทว่าเธอพูดไม่จบ ตอนแรกเธอเบือนหน้าเล็กๆ นั้นหนีจากผม แก้มแดงระเรื่อราวกับดอกกุหลาบ และทันใดนั้นผมก็รู้สึกถึงจดหมายในมือ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าถูกเขียนไว้ตั้งนานแล้ว เตรียมพร้อมและปิดผนึกเรียบร้อย ความทรงจำอันแสนหวานและเปี่ยมเสน่ห์ที่คุ้นเคยลอยเข้ามาในใจของผม

“อาร์, โอ—โร; เอส, ไอ—ซิ; เอ็น, เอ—นา” ผมเริ่มสะกด

“โรซิน่า!” เราทั้งคู่ครางออกมาพร้อมกัน ผมแทบจะโอบกอดเธอด้วยความดีใจ ในขณะที่เธอเขินอายในแบบที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่ทำได้ และหัวเราะผ่านหยาดน้ำตาที่ทอประกายราวกับไข่มุกบนขนตาที่ดำขลับ

“พอแล้ว พอแล้ว! ลาก่อนนะคะ” เธอพูดอย่างรวดเร็ว “นี่คือจดหมาย และนี่คือที่อยู่ที่คุณต้องนำไปส่ง ลาก่อน จนกว่าจะพบกันใหม่! จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้!”

เธอบีบมือทั้งสองข้างของผมอย่างอบอุ่น พยักหน้า แล้ววิ่งหายลับไปตามถนนสายเล็กๆ ราวกับลูกศร ผมยืนนิ่งอยู่นาน สายตามองตามเธอไป

“จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้! จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้!” คำพูดนั้นยังคงดังก้องอยู่ในหูขณะที่เธอเลือนหายไปจากสายตา

คืนที่สาม

คืนนี้เป็นวันที่หม่นหมองและฝนตกโดยไม่มีแสงแดดลอดผ่านแม้แต่น้อย ประหนึ่งวัยชราที่รออยู่เบื้องหน้าข้าพเจ้า ข้าพเจ้าถูกกดทับด้วยความคิดอันแปลกประหลาดและความรู้สึกที่เศร้าหมองยิ่ง คำถามที่ยังคงคลุมเครือสำหรับข้าพเจ้าต่างรุมเร้าอยู่ในสมอง และดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะไม่มีทั้งกำลังหรือความปรารถนาที่จะสะสางสิ่งเหล่านั้นเลย มันไม่ใช่หน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะต้องสะสางเรื่องทั้งหมดนี้!

วันนี้เราจะไม่ได้พบกัน เมื่อวานตอนที่เรากล่าวลา เมฆเริ่มก่อตัวขึ้นบนท้องฟ้าและหมอกก็ลอยขึ้นมา ข้าพเจ้าบอกว่าพรุ่งนี้จะเป็นวันที่เลวร้าย เธอไม่ได้ตอบอะไร เธอไม่อยากพูดในสิ่งที่ขัดกับความปรารถนาของตน เพราะสำหรับเธอแล้ว วันนั้นช่างสดใสและกระจ่างแจ้ง ไม่มีเมฆก้อนใดควรจะมาบดบังความสุขของเธอได้

“ถ้าฝนตก เราจะไม่ได้เจอกัน” เธอพูด “ฉันจะไม่มา”

ข้าพเจ้าคิดว่าเธอคงจะไม่ใส่ใจเรื่องฝนในวันนี้ แต่ถึงกระนั้นเธอก็ไม่ได้มา

เมื่อวานนี้คือการพบกันครั้งที่สามของเรา คือคืนสีขาวครั้งที่สาม…

ทว่าความปรีดาและความสุขช่างทำให้คนเราดูงดงามเพียงใด! หัวใจช่างเปี่ยมล้นไปด้วยความรักจนแทบจะล้นปรี่! คนเราดูเหมือนจะปรารถนาที่จะระบายความในใจทั้งหมดออกมา อยากให้ทุกสิ่งทุกอย่างรื่นเริง อยากให้ทุกสิ่งเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ และความสุขนั้นช่างติดต่อถึงกันได้ง่ายดายเหลือเกิน! คำพูดของเธอเมื่อวานนี้ช่างอ่อนหวาน และความรู้สึกในใจที่เธอมีต่อข้าพเจ้าช่างเมตตายิ่ง… เธอช่างใส่ใจและเป็นมิตรเพียงใด เธอพยายามให้กำลังใจข้าพเจ้าอย่างอ่อนโยนเพียงนั้น! โอ้ ความลวงตาของความสุข! ในขณะที่ข้าพเจ้า… ข้าพเจ้ากลับนึกว่าทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องจริง ข้าพเจ้าคิดว่าเธอ…

แต่พระเจ้า ข้าพเจ้าคิดเช่นนั้นได้อย่างไร? ข้าพเจ้าตาบอดเพียงนี้ได้อย่างไร ในเมื่อทุกสิ่งทุกอย่างถูกคนอื่นครอบครองไปหมดแล้ว ในเมื่อไม่มีสิ่งใดเป็นของข้าพเจ้าเลย ในความเป็นจริงแล้ว ความอ่อนโยนที่เธอมีต่อข้าพเจ้า ความกังวล ความรัก… ใช่ ความรักที่มีต่อข้าพเจ้า แท้จริงแล้วเป็นเพียงความปรีดาที่ได้คิดว่าจะได้พบชายอีกคนในเร็ววัน เป็นความปรารถนาที่จะดึงข้าพเจ้าเข้าไปร่วมในความสุขของเธอด้วยเท่านั้นหรือ?… เมื่อเขาไม่มา เมื่อเราเฝ้ารออย่างสิ้นหวัง เธอเริ่มขมวดคิ้ว เธอเริ่มประหม่าและท้อแท้ ท่าทางและคำพูดของเธอไม่รื่นเริง ไม่ขี้เล่น และไม่สดใสเหมือนเก่า และที่น่าแปลกคือ เธอหันมาเอาใจใส่ข้าพเจ้ามากขึ้นเป็นทวีคูณ

ราวกับว่าโดยสัญชาตญาณแล้วเธอปรารถนาจะมอบสิ่งที่เธอโหยหาให้แก่ข้าพเจ้า หากความปรารถนาของเธอไม่สมหวัง นาสเตนก้าของข้าพเจ้าดูหดหู่และสิ้นหวังเสียจนข้าพเจ้าคิดว่า ในที่สุดเธอก็คงตระหนักได้ว่าข้าพเจ้ารักเธอ และรู้สึกสงสารในความรักอันน่าเวทนาของข้าพเจ้า ดังนั้นเมื่อเราเป็นทุกข์ เราจึงสัมผัสได้ถึงความทุกข์ของผู้อื่นได้มากกว่า ความรู้สึกไม่ได้ถูกทำลายไป แต่กลับถูกบีบอัดให้เข้มข้นขึ้น…

ข้าพเจ้าไปพบเธอด้วยหัวใจที่พองโตและเต็มไปด้วยความกระวนกระวาย ข้าพเจ้าไม่มีลางสังหรณ์เลยว่าตนเองจะรู้สึกเช่นนี้ในตอนนี้ ว่าทุกอย่างจะไม่จบลงด้วยความสุข เธอเปล่งประกายด้วยความปรีดา เธอเฝ้ารอคำตอบ และคำตอบนั้นก็คือตัวเขา เขาจะต้องมา จะต้องวิ่งมาตามคำเรียกหาของเธอ เธอมาถึงก่อนข้าพเจ้าถึงหนึ่งชั่วโมงเต็ม ในตอนแรกเธอหัวเราะคิกคักกับทุกสิ่ง หัวเราะกับทุกคำที่ข้าพเจ้าพูด ข้าพเจ้าเริ่มพูด แต่แล้วก็กลับสู่ความเงียบ

“คุณรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงดีใจนัก” เธอพูด “ดีใจที่ได้มองคุณ… ทำไมวันนี้ฉันถึงชอบคุณเหลือเกิน?”

“เพราะอะไรหรือ?” ข้าพเจ้าถาม และหัวใจของข้าพเจ้าก็เริ่มเต้นระรัว

“ฉันชอบคุณเพราะคุณไม่ได้ตกหลุมรักฉัน คุณก็รู้ว่าถ้าเป็นผู้ชายคนอื่นในสถานะของคุณ คงจะคอยรบกวนและทำให้ฉันรำคาญใจ คงจะคอยทอดถอนใจและเป็นทุกข์ แต่คุณกลับแสนดีเหลือเกิน!”

จากนั้นเธอบีบมือข้าพเจ้าแรงเสียจนข้าพเจ้าเกือบจะร้องออกมา เธอหัวเราะ

“พับผ่าสิ คุณเป็นเพื่อนที่ดีจริงๆ!” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังในนาทีต่อมา “พระเจ้าส่งคุณมาให้ฉัน ถ้าตอนนี้ไม่มีคุณอยู่ด้วย ฉันจะเป็นอย่างไรบ้างนะ? คุณช่างไม่เห็นแก่ตัวเลย! คุณห่วงใยฉันอย่างแท้จริง! เมื่อฉันแต่งงานแล้ว เราจะเป็นเพื่อนที่ยิ่งใหญ่ต่อกัน ยิ่งกว่าพี่ชายและน้องสาว ฉันจะดูแลคุณเกือบเท่ากับที่ฉันดูแลเขาเลย…”

ในขณะนั้นผมรู้สึกเศร้าอย่างรุนแรง ทว่าในส่วนลึกของจิตวิญญาณกลับมีความรู้สึกคล้ายเสียงหัวเราะผุดขึ้นมา

“คุณกำลังวุ่นวายใจมาก” ผมกล่าว “คุณกำลังหวาดกลัว คุณคิดว่าเขาจะไม่มา”

“โอ้ คุณคะ!” เธอตอบ “ถ้าฉันไม่ได้มีความสุขขนาดนี้ ฉันคงจะร้องไห้ให้กับความขาดศรัทธาและการตำหนิของคุณแล้ว แต่อย่างไรก็ตาม คุณทำให้ฉันได้คิดและมีเรื่องให้คิดมากมายทีเดียว แต่ฉันจะเก็บไว้คิดทีหลัง และตอนนี้ฉันยอมรับว่าคุณพูดถูก ใช่ค่ะ ฉันรู้สึกเหมือนไม่ใช่ตัวเอง ฉันตกอยู่ในความระทึกใจ และรู้สึกว่าทุกอย่างช่างเบาหวิวเหลือเกิน แต่ชู่ว์! เรื่องความรู้สึกพอแค่นี้เถอะค่ะ…”

ทันใดนั้นเราก็ได้ยินเสียงฝีเท้า และในความมืดเราเห็นร่างหนึ่งกำลังเดินตรงมาทางเรา เราทั้งคู่สะดุ้ง เธอเกือบจะร้องอุทานออกมา ส่วนผมปล่อยมือเธอและทำท่าจะเดินเลี่ยงออกไป แต่เราเข้าใจผิด คนนั้นไม่ใช่เขา

“คุณกลัวอะไรคะ? ทำไมถึงปล่อยมือฉันล่ะ?” เธอพูดพลางส่งมือให้ผมอีกครั้ง “มาเถอะค่ะ อะไรกัน เราจะไปพบเขาด้วยกัน ฉันอยากให้เขาเห็นว่าเราสองคนสนิทสนมกันเพียงใด”

“สนิทสนมกันเพียงใด!” ผมอุทาน (“โอ้ นาสเตนก้า นาสเตนก้า” ผมคิด “คุณบอกอะไรผมมากมายในคำพูดนั้น! ความสนิทสนมเช่นนี้ในบางขณะกลับทำให้หัวใจหนาวเหน็บและจิตวิญญาณหนักอึ้ง มือของคุณเย็นเฉียบ แต่มือของผมร้อนดั่งไฟ คุณช่างตาบอดเหลือเกิน นาสเตนก้า!… โอ้ คนที่มีความสุขบางครั้งก็ช่างน่าเหลืออดเพียงนี้! แต่ผมกลับโกรธคุณไม่ลง!”)

ในที่สุด หัวใจของผมก็เปี่ยมล้นจนเกินจะกักเก็บ

“ฟังนะ นาสเตนก้า!” ผมร้องบอก “คุณรู้ไหมว่าตลอดทั้งวันนี้ผมเป็นอย่างไรบ้าง”

“ทำไมล่ะคะ เป็นอย่างไร เป็นอย่างไร? รีบบอกฉันเร็ว! ทำไมคุณถึงไม่พูดอะไรเลยตลอดเวลาที่ผ่านมา?”

“เริ่มจากตอนที่ผมทำตามคำสั่งของคุณทุกอย่าง ส่งจดหมาย ไปพบเพื่อนสนิทของคุณ แล้วจากนั้น… จากนั้นผมก็กลับบ้านและเข้านอน”

“แค่นั้นหรือคะ?” เธอแทรกขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะ

“ใช่ แทบจะแค่นั้น” ผมตอบพลางสะกดกลั้นอารมณ์ เพราะน้ำตาแห่งความโง่เขลากำลังเริ่มคลอหน่วยตา “ผมตื่นขึ้นมาก่อนเวลานัดหนึ่งชั่วโมง แต่กระนั้น ผมกลับรู้สึกเหมือนไม่ได้หลับเลย ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับผม ผมมาเพื่อบอกคุณทุกอย่าง โดยรู้สึกราวกับว่าเวลาหยุดนิ่ง รู้สึกราวกับว่าความรู้สึกหนึ่ง ความรู้สึกเดียว จะต้องคงอยู่กับผมตลอดไปนับจากนี้ รู้สึกราวกับว่านาทีเดียวจะต้องดำเนินต่อไปชั่วนิรันดร์ และราวกับว่าชีวิตทั้งหมดของผมได้หยุดชะงักลง… เมื่อผมตื่นขึ้น มันรู้สึกเหมือนท่วงทำนองดนตรีที่คุ้นเคยมานาน ซึ่งเคยได้ยินที่ไหนสักแห่งในอดีต ถูกลืมเลือนไปและหอมหวานอย่างลุ่มหลง ได้หวนกลับมาหาผมในตอนนี้ มันดูเหมือนว่าท่วงทำนองนั้นได้กู่ร้องอยู่ในใจผมมาตลอดชีวิต และเพิ่งจะมา…”

“โอ้ คุณพระช่วย คุณพระช่วย” นาสเตนก้าแทรกขึ้น “ทั้งหมดนั่นหมายความว่าอย่างไรคะ? ฉันไม่เข้าใจสักคำเดียว”

“อา นาสเตนก้า ผมเพียงแต่อยากจะถ่ายทอดความประทับใจที่ประหลาดนั้นให้คุณได้รับรู้…” ผมเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงโศกเศร้า ซึ่งยังคงซ่อนความหวังเอาไว้ แม้จะเป็นความหวังที่ริบหรี่เหลือเกินก็ตาม

“หยุดเถอะค่ะ ชู่ว์!” เธอพูด และในพริบตานั้น ยัยแมวน้อยเจ้าเล่ห์ก็เดาออก

ทันใดนั้นเธอก็กลายเป็นคนช่างพูด ร่าเริง และซุกซนอย่างยิ่ง เธอควงแขนผม หัวเราะ และอยากให้ผมหัวเราะด้วย และทุกคำพูดที่สับสนของผมก็เรียกเสียงหัวเราะร่าที่ลากยาวจากเธอ… ผมเริ่มรู้สึกโกรธ เธอจู่ๆ ก็เริ่มโปรยเสน่ห์ใส่ผม

“คุณรู้ไหมคะ” เธอเริ่มพูด “ฉันรู้สึกขัดใจนิดหน่อยที่คุณไม่ได้รักฉัน? ธรรมชาติของมนุษย์นี่ช่างเข้าใจยากเสียจริง! แต่ถึงอย่างนั้น คุณผู้ไม่ยอมเปิดใจ คุณจะตำหนิฉันไม่ได้นะคะที่ฉันซื่อตรงเช่นนี้ ฉันบอกคุณทุกอย่าง ทุกอย่างเลย ไม่ว่าความคิดโง่ๆ อะไรจะผุดขึ้นมาในหัวของฉันก็ตาม”

“ฟังดูสิ! สิบเอ็ดนาฬิกาแล้วล่ะมั้ง” ผมกล่าวขณะที่เสียงระฆังดังเหง่งหง่างแว่วมาจากหอคอยไกลๆ เธอหยุดชะงักกะทันหัน เลิกหัวเราะ และเริ่มนับตาม

“ใช่ค่ะ สิบเอ็ดนาฬิกาแล้ว” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงขลาดกลัวและไม่มั่นใจ

ผมนึกเสียใจทันทีที่ทำให้เธอตกใจจนต้องคอยนับเสียงระฆัง และก่นด่าตัวเองที่เกิดแรงผลักดันอันร้ายกาจเช่นนั้น ผมรู้สึกสงสารเธอ และไม่รู้ว่าจะชดเชยในสิ่งที่ทำลงไปได้อย่างไร

ผมเริ่มปลอบโยนเธอ พยายามหาเหตุผลที่เขาไม่มา โดยยกข้ออ้างและข้อพิสูจน์ต่างๆ นานา ในขณะนั้นไม่มีใครจะถูกหลอกได้ง่ายไปกว่าเธออีกแล้ว และอันที่จริง ในช่วงเวลาเช่นนี้ ใครก็ตามย่อมยินดีรับฟังคำปลอบประโลมไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม และจะรู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งหากพบเงาแห่งข้อแก้ตัวแม้เพียงเล็กน้อย

“และจริงๆ มันเป็นเรื่องที่ไร้เหตุผลมาก” ผมเริ่มพูดด้วยความกระตือรือร้นในสิ่งที่ทำ และชื่นชมในความชัดเจนอย่างยิ่งยวดของข้อโต้แย้งของตน “โธ่ เขาอาจจะมาไม่ได้ก็ได้ คุณทำผมสับสนและวุ่นวายไปหมด นาสเตนก้า จนผมเองก็ลืมดูเวลาไปเลย… ลองคิดดูสิ เขาแทบจะยังไม่ได้รับจดหมายเลยด้วยซ้ำ สมมติว่าเขามาไม่ได้ สมมติว่าเขากำลังจะตอบจดหมาย และไม่สามารถมาได้ก่อนวันพรุ่งนี้ พรุ่งนี้พอสว่างผมจะรีบไปดูและจะรีบแจ้งให้คุณทราบทันที ลองพิจารณาดูสิ มีความเป็นไปได้เป็นพันๆ อย่าง บางทีเขาอาจจะไม่อยู่บ้านตอนจดหมายมาถึง และตอนนี้อาจจะยังไม่ได้อ่านด้วยซ้ำ! อะไรก็เกิดขึ้นได้ คุณก็รู้”

“ใช่ค่ะ ใช่!” นาสเตนก้ากล่าว “ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย แน่นอนว่าอะไรก็เกิดขึ้นได้ใช่ไหมคะ” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่ไม่มีท่าทีคัดค้าน แม้ว่าจะมีกระแสความคิดอื่นที่ห่างไกลแฝงอยู่ราวกับเสียงประสานที่ขัดหู “ฉันจะบอกว่าคุณต้องทำอะไรนะคะ” เธอกล่าว “พรุ่งนี้เช้าคุณรีบไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และถ้าได้ความอะไรให้รีบแจ้งฉันทันที คุณรู้ใช่ไหมคะว่าฉันพักอยู่ที่ไหน”

แล้วเธอก็เริ่มบอกที่อยู่ของเธอซ้ำกับผม

จากนั้นเธอก็กลายเป็นคนอ่อนโยนและห่วงใยผมอย่างกะทันหัน ดูเหมือนเธอจะตั้งใจฟังสิ่งที่ผมเล่า แต่เมื่อผมถามคำถามบางอย่าง เธอกลับเงียบงัน สับสน และเบือนหน้าหนี ผมมองเข้าไปในดวงตาของเธอ—ใช่ เธอกำลังร้องไห้

“ทำไมคุณถึงทำแบบนี้? ทำไมกัน? โอ๊ย คุณนี่เหมือนเด็กจริงๆ! ช่างไร้เดียงสาเหลือเกิน!… มาเถอะค่ะ มา!”

เธอพยายามยิ้ม พยายามทำใจให้สงบ แต่คางของเธอยังสั่นระริกและทรวงอกยังคงกระเพื่อมไหว

“ฉันกำลังคิดเรื่องของคุณค่ะ” เธอพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “คุณใจดีมากจนฉันคงต้องเป็นก้อนหินหากไม่รู้สึกถึงมัน คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ฉันคิดอะไรอยู่? ฉันกำลังเปรียบเทียบคุณสองคน ทำไมเขาไม่เป็นเหมือนคุณ? ทำไมเขาไม่เหมือนคุณ? เขาไม่ได้ดีเท่าคุณ แม้ว่าฉันจะรักเขามากกว่าคุณก็ตาม”

ผมไม่ได้ตอบอะไร เธอเหมือนจะคาดหวังให้ผมพูดบางอย่าง

“แน่นอนว่า มันอาจเป็นเพราะฉันยังไม่เข้าใจเขาอย่างถ่องแท้ คุณก็รู้ว่าฉันมักจะกลัวเขาอยู่เสมอ เขาดูเคร่งขรึมและทะนงตัวอยู่ตลอด แน่นอนว่าฉันรู้ว่ามันเป็นเพียงแค่ภาพลักษณ์ภายนอก ฉันรู้ว่าในใจของเขามีความอ่อนโยนมากกว่าในใจของฉันเสียอีก… ฉันจำได้ว่าเขามองฉันอย่างไรตอนที่ฉันเดินเข้าไปหาเขา—คุณจำได้ไหมคะ?—พร้อมกับห่อของของฉัน แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็เคารพเขามากเกินไป และนั่นไม่ได้แสดงให้เห็นหรือคะว่าเราไม่ได้เท่าเทียมกัน?”

“ไม่ครับ นาสเตนก้า ไม่เลย” ผมตอบ “มันแสดงให้เห็นว่าคุณรักเขามากกว่าสิ่งใดในโลก และรักเขามากกว่าตัวคุณเองเสียอีก”

“ใช่ค่ะ สมมติว่ามันเป็นเช่นนั้น” นาสเตนก้าตอบอย่างซื่อๆ “แต่คุณรู้ไหมคะว่าตอนนี้อะไรทำให้ฉันฉุกคิดขึ้นมาได้ ฉันไม่ได้หมายถึงเขาในตอนนี้ แต่พูดโดยทั่วไปนะคะ เรื่องนี้แวบเข้ามาในหัวฉันเมื่อสักพักก่อน บอกฉันทีเถอะค่ะ ทำไมเราทุกคนถึงเป็นเหมือนพี่น้องร่วมกันไม่ได้ ทำไมแม้แต่คนที่ประเสริฐที่สุดก็ดูเหมือนจะมีความลับปกปิดคนอื่นและกักเก็บอะไรบางอย่างไว้เสมอ ทำไมถึงไม่พูดสิ่งที่อยู่ในใจออกมาตรงๆ ในเมื่อรู้ว่าตนเองไม่ได้พูดไปอย่างเลื่อนลอย ในความเป็นจริงทุกคนดูจะแข็งกระด้างกว่าที่เป็นอยู่ ราวกับว่าทุกคนต่างกลัวที่จะทำร้ายความรู้สึกของตนเอง หากรีบแสดงมันออกมาเร็วเกินไป”

“โอ้ นาสเตนก้า สิ่งที่คุณพูดนั้นเป็นความจริง แต่มีเหตุผลมากมายที่ทำให้เป็นเช่นนั้น” ผมแทรกขึ้น โดยพยายามสะกดกลั้นความรู้สึกของตนเองในขณะนั้นให้ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

“ไม่ ไม่ค่ะ!” เธอตอบด้วยความรู้สึกอันลึกซึ้ง “อย่างคุณนี่ไงคะ คุณไม่เหมือนคนอื่นเลย ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าจะบอกความรู้สึกของฉันอย่างไร แต่สำหรับฉัน คุณ… ในขณะนี้… ฉันรู้สึกว่าคุณกำลังเสียสละบางอย่างเพื่อฉัน” เธอเสริมอย่างประหม่า พร้อมกับชำเลืองมองผมเพียงชั่วครู่ “ยกโทษให้ฉันด้วยที่พูดเช่นนี้ คุณก็รู้ว่าฉันเป็นเพียงเด็กสาวที่เรียบง่าย ฉันผ่านโลกมาน้อย และบางครั้งก็ไม่รู้จะพูดอย่างไรจริงๆ” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความรู้สึกบางอย่างที่ซ่อนอยู่ ขณะที่พยายามจะยิ้ม “แต่ฉันเพียงแต่อยากบอกคุณว่าฉันซาบซึ้ง และรู้สึกถึงมันอย่างยิ่ง… โอ ขอพระเจ้าประทานความสุขให้คุณเป็นการตอบแทนเถิด สิ่งที่คุณเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับนักฝันคนนั้นไม่เป็นความจริงแล้วในตอนนี้ หมายถึง มันไม่จริงสำหรับคุณ คุณกำลังฟื้นตัว คุณเป็นคนละคนกับที่คุณบรรยายไว้เลย หากวันหนึ่งคุณตกหลุมรักใครสักคน ขอพระเจ้าประทานความสุขให้คุณกับเธอคนนั้น ฉันจะไม่ขออะไรให้เธอเลย เพราะเธอจะต้องมีความสุขเมื่อได้อยู่กับคุณ ฉันรู้ดี เพราะฉันเองก็เป็นผู้หญิง ดังนั้นคุณต้องเชื่อฉันเมื่อฉันบอกเช่นนี้”

เธอหยุดพูดและบีบมือผมอย่างอบอุ่น ผมเองก็ไม่สามารถพูดได้โดยปราศจากอารมณ์ความรู้สึก หลายนาทีผ่านไป

“ใช่ค่ะ ชัดเจนว่าคืนนี้เขาคงไม่มา” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้นพร้อมกับเงยหน้าขึ้น “มันดึกแล้ว”

“พรุ่งนี้เขาจะมาครับ” ผมพูดด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นและมั่นใจที่สุด

“ค่ะ” เธอเสริมโดยไม่มีวี่แววของความหดหู่เหมือนก่อนหน้านี้ “ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าเขาคงมาไม่ได้จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ เอาละ ลาก่อนนะคะ แล้วเจอกันพรุ่งนี้ ถ้าฝนตกฉันอาจจะไม่มา แต่มะรืนนี้ฉันจะมาแน่นอน ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม คุณต้องมาอยู่ที่นี่นะ ฉันอยากเจอคุณ ฉันจะเล่าทุกอย่างให้ฟัง”

และเมื่อเราแยกจากกัน เธอยื่นมือให้ผมและพูดขณะมองผมอย่างเปิดเผยว่า “เราจะอยู่ด้วยกันตลอดไป ใช่ไหมคะ”

โอ้ นาสเตนก้า นาสเตนก้า! หากเพียงคุณรู้ว่าตอนนี้ผมโดดเดี่ยวเพียงใด!

ทันทีที่ถึงเวลาเก้าโมง ผมไม่สามารถทนอุดอู้อยู่ในบ้านได้ จึงสวมเสื้อผ้าและออกไปข้างนอกแม้สภาพอากาศจะไม่เป็นใจ ผมไปอยู่ที่นั่น นั่งบนที่นั่งประจำของเรา ผมเดินไปถึงถนนบ้านเธอ แต่ผมรู้สึกละอายใจ จึงหันหลังกลับโดยไม่ได้มองไปยังหน้าต่างบ้านเธอ ทั้งที่อยู่ห่างจากประตูบ้านเธอเพียงสองก้าว ผมกลับบ้านด้วยความหดหู่ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่เคยเป็นมา ช่างเป็นวันที่ชื้นแฉะและหดหู่เหลือเกิน หากอากาศดี ผมคงจะเดินไปทั่วทั้งคืน…

แต่พรุ่งนี้ พรุ่งนี้! พรุ่งนี้เธอจะเล่าทุกอย่างให้ผมฟัง อย่างไรก็ตาม วันนี้ไม่มีจดหมายมา แต่นั่นเป็นเรื่องที่คาดไว้แล้ว ตอนนี้พวกเขาคงอยู่ด้วยกัน…

คืนที่สี่

พระเจ้าช่วย ทุกอย่างจบลงเช่นนี้ได้อย่างไร! จบลงในสภาพนี้ได้อย่างไร! ผมไปถึงตอนเก้าโมง เธออยู่ที่นั่นแล้ว ผมสังเกตเห็นเธอตั้งแต่ระยะไกล เธอยืนอยู่เหมือนครั้งแรกที่เจอกัน โดยวางศอกไว้บนราวระเบียง และเธอไม่ได้ยินเสียงผมที่กำลังเดินเข้าไปหา

“นาสเตนกา!” ผมเรียกเธอ พยายามอย่างยิ่งที่จะสะกดกลั้นความปั่นป่วนในใจ

เธอหันมาหาผมอย่างรวดเร็ว

“ว่าอย่างไรคะ?” เธอถาม “ว่าอย่างไร? รีบพูดสิคะ!”

ผมมองเธอด้วยความงุนงง

“ว่าอย่างไรล่ะคะ จดหมายอยู่ที่ไหน? คุณนำจดหมายมาด้วยหรือเปล่า?” เธอถามซ้ำ พลางกำราวระเบียงไว้แน่น

“ไม่ครับ ไม่มีจดหมาย” ในที่สุดผมก็ตอบ “เขายังไม่ได้ไปหาคุณอีกหรือ?”

ใบหน้าของเธอซีดเผือดด้วยความหวาดกลัว และจ้องมองผมอยู่นานโดยไม่ไหวติง ผมได้ทำลายความหวังสุดท้ายของเธอลงเสียแล้ว

“เอาเถอะ ให้พระเจ้าคุ้มครองเขาแล้วกัน” ในที่สุดเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ให้พระเจ้าคุ้มครองเขา หากเขาจะทิ้งฉันไปเช่นนี้”

เธอหลุบตาลง จากนั้นพยายามจะมองผมแต่ก็ทำไม่ได้ เธอต่อสู้กับอารมณ์ของตนเองอยู่หลายนาที ทันใดนั้นเธอก็หันหน้าหนี เท้าศอกลงบนราวระเบียงแล้วปล่อยโฮออกมา

“โอ้ อย่าทำแบบนั้น อย่า…” ผมเริ่มพูด แต่เมื่อมองเธอแล้ว ผมก็ไม่มีใจจะพูดต่อ และผมจะพูดอะไรกับเธอได้เล่า?

“อย่าพยายามปลอบฉันเลยค่ะ” เธอพูด “อย่าพูดถึงเขา อย่าบอกฉันว่าเขาจะมา อย่าบอกว่าเขาไม่ได้ทิ้งฉันอย่างโหดร้ายและไร้มนุษยธรรมเช่นนี้ เพื่ออะไรกัน—เพื่ออะไร? ในจดหมายฉบับนั้น จดหมายที่โชคร้ายฉบับนั้น มีอะไรผิดพลาดไปหรือเปล่า?”

ถึงจุดนั้น เสียงสะอื้นก็กลบเสียงพูดของเธอ หัวใจของผมแทบแตกสลายเมื่อมองดูเธอ

“โอ้ มันช่างโหดร้ายไร้มนุษยธรรมเหลือเกิน!” เธอเริ่มพูดอีกครั้ง “ไม่มีแม้แต่บรรทัดเดียว ไม่มีเลยสักคำ! อย่างน้อยเขาน่าจะเขียนมาว่าเขาไม่ต้องการฉัน ว่าเขาปฏิเสธฉัน—แต่นี่กลับไม่มีสักคำเดียวตลอดสามวัน! มันช่างง่ายดายเหลือเกินสำหรับเขาที่จะทำร้าย จะดูหมิ่นเด็กสาวผู้น่าสงสารและไร้ทางสู้ ซึ่งความผิดเพียงอย่างเดียวของเธอคือการรักเขา! โอ้ ฉันต้องทนทุกข์เพียงใดตลอดสามวันนี้! โอ้ ที่รัก! เมื่อฉันคิดว่าฉันเป็นฝ่ายเข้าหาเขาก่อน ฉันยอมลดตัวลงต่อหน้าเขา ร้องไห้ และอ้อนวอนขอความรักเพียงเล็กน้อยจากเขา!… แล้วหลังจากนั้นเขากลับทำเช่นนี้!

ฟังนะ” เธอพูดพลางหันมาทางผม ดวงตาสีดำของเธอเป็นประกาย “มันไม่จริง! มันเป็นไปไม่ได้ มันไม่เป็นธรรมชาติเลย ไม่คุณก็ฉันที่เข้าใจผิด บางทีเขาอาจจะยังไม่ได้รับจดหมาย? บางทีเขาอาจจะยังไม่รู้เรื่องเลย? ใครกันจะทำได้—คุณตัดสินดูสิ บอกฉันที ได้โปรดอธิบายให้ฉันเข้าใจที ฉันไม่เข้าใจเลย—ใครกันจะทำตัวหยาบช้าป่าเถื่อนกับฉันได้ถึงเพียงนี้? ไม่มีคำพูดสักคำ! ขนาดสิ่งมีชีวิตที่ต่ำต้อยที่สุดในโลกยังได้รับการปฏิบัติด้วยความเมตตากว่านี้เลย บางทีเขาอาจจะได้ยินอะไรบางอย่าง บางทีอาจมีใครบอกอะไรเขาเกี่ยวกับฉัน” เธอร้องออกมาพลางหันมาถามผมด้วยความสงสัย “คุณคิดอย่างไรคะ?”

“ฟังนะ นาสเตนกา พรุ่งนี้ผมจะไปหาเขาในนามของคุณ”

“จริงหรือคะ?”

“ผมจะซักไซ้เขาเรื่องทุกอย่าง ผมจะบอกเขาให้หมด”

“จริงหรือคะ จริงหรือ?”

“คุณเขียนจดหมายมาเถอะ อย่าปฏิเสธเลยนะ นาสเตนกา อย่าปฏิเสธเลย! ผมจะทำให้เขาเคารพในการตัดสินใจของคุณ เขาจะได้รู้เรื่องทั้งหมด และถ้าหากว่า—”

“ไม่ค่ะ เพื่อนของฉัน ไม่” เธอขัดจังหวะ “พอเถอะ! ไม่ต้องพูดอีกคำ ไม่ต้องมีจดหมายอีกแม้แต่บรรทัดเดียวจากฉัน—พอแล้ว! ฉันไม่รู้จักเขา ฉันไม่รักเขาอีกต่อไปแล้ว ฉันจะ… ลืมเขาเสีย”

เธอพูดต่อไม่ได้

“ใจเย็นๆ นะครับ ใจเย็นๆ นาสเตนกา” ผมพูดพลางประคองให้เธอนั่งลงบนม้านั่ง

“ฉันใจเย็นค่ะ อย่ากังวลเลย ไม่เป็นไรหรอก! ก็แค่หยดน้ำตา เดี๋ยวก็แห้งไปเอง คุณคิดว่าฉันจะฆ่าตัวตาย หรือจะกระโดดลงแม่น้ำอย่างนั้นหรือคะ?”

หัวใจของผมเต็มตื้น ผมพยายามจะพูด แต่กลับพูดไม่ออก

“ฟังนะ” เธอพูดพลางกุมมือฉัน “บอกฉันที คุณคงจะไม่ทำแบบนั้นใช่ไหม? คุณคงไม่ทอดทิ้งเด็กสาวที่เดินเข้ามาหาคุณด้วยตัวเอง คุณคงไม่สาดคำเย้ยหยันอย่างไร้ยางอายใส่หัวใจที่อ่อนแอและโง่เขลาของเธอหรอกใช่ไหม? คุณคงจะดูแลเธอใช่ไหม? คุณคงจะตระหนักว่าเธอโดดเดี่ยวเพียงใด เธอไม่รู้ว่าต้องดูแลตัวเองอย่างไร เธอไม่อาจห้ามใจไม่ให้รักคุณได้ และนั่นไม่ใช่ความผิดของเธอ ไม่ใช่ความผิดของเธอเลย—เธอไม่ได้ทำอะไรผิดเลย… โธ่ ชีวิต!”

“นาสเตนก้า!” ในที่สุดฉันก็ตะโกนออกมาอย่างไม่อาจสะกดกลั้นอารมณ์ได้ “นาสเตนก้า คุณกำลังทรมานผม! คุณกำลังกรีดหัวใจผม คุณกำลังฆ่าผมนะ นาสเตนก้า! ผมนิ่งเฉยไม่ได้อีกแล้ว! ผมต้องพูดออกมาเสียที ต้องระบายสิ่งที่กำลังพลุ่งพล่านอยู่ในใจผม!”

ขณะที่พูด ฉันลุกขึ้นจากม้านั่ง เธอกุมมือฉันไว้แล้วมองฉันด้วยความประหลาดใจ

“คุณเป็นอะไรไป?” ในที่สุดเธอก็ถามขึ้น

“ฟังนะ” ฉันพูดอย่างเด็ดเดี่ยว “ฟังผมนะ นาสเตนก้า! สิ่งที่ผมกำลังจะบอกคุณตอนนี้มันช่างไร้สาระ เป็นไปไม่ได้ และโง่เขลาสิ้นดี! ผมรู้ว่าเรื่องนี้ไม่มีวันเป็นจริงได้ แต่ผมไม่อาจเงียบได้อีกต่อไป เพื่อเห็นแก่สิ่งที่คุณกำลังทนทุกข์อยู่ในตอนนี้ ผมขอให้คุณยกโทษให้ผมล่วงหน้าด้วย!”

“เรื่องอะไรหรือ? เรื่องอะไรกัน?” เธอพูดพลางเช็ดน้ำตาและจ้องมองฉันอย่างตั้งใจ ขณะที่ความอยากรู้อย่างประหลาดฉายชัดในดวงตาที่ตื่นตระหนก “เกิดอะไรขึ้น?”

“มันเป็นไปไม่ได้ แต่ผมรักคุณ นาสเตนก้า! มันเป็นอย่างนี้แหละ! ตอนนี้ทุกอย่างถูกเปิดเผยหมดแล้ว” ฉันพูดพร้อมกับโบกมือ “คราวนี้คุณจะได้เห็นว่า คุณยังจะสามารถพูดกับผมเหมือนเมื่อครู่นี้ได้อีกไหม และจะยังรับฟังสิ่งที่ผมกำลังจะบอกคุณได้หรือไม่”…

“แล้วยังไงล่ะ?” นาสเตนก้าพูดขัดขึ้น “แล้วมันสำคัญตรงไหน? ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณรักฉันตั้งนานแล้ว เพียงแต่ฉันคิดเสมอว่าคุณแค่ชอบฉันมากเท่านั้นเอง… โธ่ ชีวิต!”

“ตอนแรกมันก็แค่ความชอบ นาสเตนก้า แต่ตอนนี้ ตอนนี้! ผมตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกับที่คุณเป็นตอนที่หอบหุ้มผ้าห่มเดินไปหาเขานั่นแหละ แย่ยิ่งกว่าคุณเสียอีก นาสเตนก้า เพราะเขาไม่ได้ใส่ใจใครอื่นเหมือนที่คุณใส่ใจผม”

“คุณพูดอะไรกับฉันน่ะ! ฉันไม่เข้าใจคุณเลยสักนิด แต่บอกฉันที ที่ทำแบบนี้เพื่ออะไร ฉันไม่ได้หมายความว่าเพื่ออะไร แต่ทำไมคุณถึง… กะทันหันขนาดนี้… โธ่ ฉันพูดอะไรไร้สาระเนี่ย! แต่คุณ…”

แล้วนาสเตนก้าก็หยุดพูดด้วยความสับสน แก้มของเธอแดงระเรื่อ เธอหลุบตาลง

“จะทำอย่างไรดี นาสเตนก้า ผมควรทำอย่างไร? ผมเป็นคนผิด ผมล่วงเกิน… แต่ไม่ ไม่ใช่ ผมไม่ใช่คนผิด นาสเตนก้า ผมรู้สึกได้ ผมรู้ เพราะหัวใจบอกผมว่าผมทำถูก ผมไม่มีทางทำร้ายคุณได้ ไม่ว่าทางใดก็ตาม ผมไม่มีวันทำให้คุณเจ็บปวด! ผมเคยเป็นเพื่อนของคุณ และตอนนี้ผมก็ยังเป็นเพื่อนคุณ ผมไม่ได้ทรยศต่อความไว้วางใจใดๆ ดูสิ น้ำตาของผมไหลออกมาแล้ว นาสเตนก้า ปล่อยให้มันไหลไปเถอะ มันไม่ได้ทำร้ายใคร น้ำตาเหล่านี้จะแห้งไปเอง นาสเตนก้า”

“นั่งลงเถอะ นั่งลง” เธอพูดพลางกดตัวให้ฉันนั่งลงบนม้านั่ง “โอ้ พระเจ้า!”

“ไม่ นาสเตนก้า ผมจะไม่นั่ง ผมไม่อาจอยู่ที่นี่ได้อีกต่อไป คุณไม่จำเป็นต้องเห็นหน้าผมอีก ผมจะบอกทุกอย่างแล้วจากไป ผมเพียงแต่อยากจะบอกว่า คุณไม่มีวันรู้เลยว่าผมรักคุณ ผมควรจะเก็บความลับนี้ไว้ ผมไม่ควรเอาความเห็นแก่ตัวของผมมาทำให้คุณต้องกังวลในเวลาเช่นนี้ ไม่เลย! แต่ตอนนี้ผมไม่อาจต้านทานมันได้ คุณเป็นคนพูดถึงมันเอง ดังนั้นมันจึงเป็นความผิดของคุณ เป็นความผิดของคุณไม่ใช่ของผม คุณไม่อาจขับไล่ผมไปจากคุณได้”…

“ไม่ ไม่ ฉันไม่ได้ขับไล่คุณ ไม่นะ!” นาสเตนก้าพูด พยายามปกปิดความสับสนอย่างสุดความสามารถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร

“คุณไม่ได้ไล่ผมไปใช่ไหม? ไม่! แต่ผมตั้งใจจะหนีไปจากคุณด้วยตัวเอง ผมจะไป แต่ก่อนอื่นผมจะบอกคุณทุกอย่าง เพราะตอนที่คุณร้องไห้อยู่ที่นี่ ผมไม่อาจนั่งนิ่งเฉยได้ เมื่อคุณร่ำไห้ เมื่อคุณต้องทนทุกข์กับการที่—กับการที่—ผมจะพูดถึงมันนะ นาสเตนก้า—กับการที่ถูกทอดทิ้ง การที่ความรักของคุณถูกปฏิเสธ ผมรู้สึกว่าในหัวใจของผมมีความรักให้คุณมากมายเหลือเกิน นาสเตนก้า รักมากมายเหลือเกิน! และมันช่างขมขื่นนักที่ผมไม่สามารถช่วยคุณได้ด้วยความรักของผม หัวใจของผมแทบจะแตกสลาย และผม… ผมไม่อาจเงียบได้ ผมต้องพูด นาสเตนก้า ผมต้องพูด!”

“ใช่ ใช่! บอกฉันสิ พูดกับฉัน” นาสเตนก้ากล่าวพร้อมท่าทางที่ยากจะบรรยาย “บางทีคุณอาจคิดว่ามันแปลกที่ฉันพูดกับคุณแบบนี้ แต่… พูดเถอะ! แล้วหลังจากนั้นฉันจะบอกคุณ! ฉันจะบอกคุณทุกอย่าง”

“คุณสงสารผม นาสเตนก้า คุณแค่สงสารผม เพื่อนตัวน้อยที่รักของผม! สิ่งที่ทำลงไปแล้วไม่อาจแก้ไขได้ คำที่พูดออกไปแล้วไม่อาจถอนคืน ใช่ไหมล่ะ? เอาละ ตอนนี้คุณรู้แล้ว นั่นคือจุดเริ่มต้น ดีมาก ทีนี้ทุกอย่างก็เรียบร้อย ขอเพียงแค่ฟังนะ ตอนที่คุณนั่งร้องไห้ ผมคิดกับตัวเอง (โอ้ ให้ผมบอกคุณเถอะว่าผมคิดอะไร!) ผมคิดว่า (แน่นอนว่ามันเป็นไปไม่ได้ นาสเตนก้า) ผมคิดว่าคุณ… ผมคิดว่าคุณ… ในทางใดทางหนึ่ง โดยที่ไม่เกี่ยวกับผม ได้เลิกรักเขาแล้ว จากนั้น—ผมคิดว่าเมื่อวานและเมื่อวานซืน นาสเตนก้า—เมื่อนั้นผมคงจะ—ผมคงจะทำสำเร็จแน่ๆ ในการทำให้คุณรักผม คุณรู้ไหม คุณพูดเองนะ นาสเตนก้า ว่าคุณเกือบจะรักผมแล้ว แล้วยังไงต่อล่ะ?

เอาละ นั่นคือเกือบทั้งหมดที่ผมอยากบอกคุณ สิ่งที่เหลือคือการบอกว่ามันจะเป็นอย่างไรหากคุณรักผม เพียงเท่านั้น ไม่มีอะไรมากกว่านี้! ฟังนะ เพื่อนของผม—เพราะอย่างไรเสียคุณก็คือเพื่อนของผม—แน่นอนว่าผมเป็นเพียงคนจนๆ ต้อยต่ำ ไม่มีความสำคัญอะไรนัก แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น (ผมดูเหมือนจะพูดในสิ่งที่ต้องการไม่ได้เลย นาสเตนก้า ผมสับสนไปหมด) เพียงแต่ผมจะรักคุณ ผมจะรักคุณมากเสียจนแม้ว่าคุณยังรักเขาอยู่ แม้ว่าคุณจะยังคงรักผู้ชายที่ผมไม่รู้จักคนนั้น คุณจะไม่มีวันรู้สึกว่าความรักของผมเป็นภาระสำหรับคุณ คุณจะรู้สึกได้ในทุกนาทีว่า มีหัวใจที่กตัญญูและซาบซึ้ง หัวใจที่อบอุ่นซึ่งพร้อมจะทำทุกอย่างเพื่อคุณ เต้นอยู่เคียงข้าง… โอ้ นาสเตนก้า นาสเตนก้า! คุณทำอะไรกับผมกันแน่?”

“อย่าร้องไห้เลย ฉันไม่อยากให้คุณร้องไห้” นาสเตนก้ากล่าวพลางลุกขึ้นจากที่นั่งอย่างรวดเร็ว “มาเถอะ ลุกขึ้นมา ไปกับฉัน อย่าร้องไห้เลย อย่าร้องไห้เลย” เธอพูดพลางใช้ผ้าเช็ดหน้าซับน้ำตา “ไปกันเถอะ ตอนนี้ฉันอาจจะบอกอะไรคุณบางอย่าง… หากตอนนี้เขาละทิ้งฉัน หากเขาลืมฉันไปแล้ว แม้ว่าฉันจะยังรักเขาอยู่ (ฉันไม่อยากหลอกคุณ) …แต่ฟังนะ ตอบฉันที หากว่าฉันรักคุณ ตัวอย่างเช่น หากฉันเพียงแค่… โอ้ เพื่อนของฉัน เพื่อนของฉัน! คิดดูสิ คิดดูว่าฉันทำร้ายคุณเพียงใด ตอนที่ฉันหัวเราะเยาะความรักของคุณ ตอนที่ฉันชมคุณที่ไม่ตกหลุมรักฉัน

โอ้ พระเจ้า! ฉันมองไม่เห็นเรื่องนี้ได้อย่างไร ฉันมองไม่เห็นได้อย่างไร ฉันโง่ขนาดนี้ได้อย่างไร? แต่… เอาละ ฉันตัดสินใจแล้ว ฉันจะบอกคุณ”

“ฟังนะ นาสเตนก้า คุณรู้อะไรไหม? ผมจะไป ผมจะทำอย่างนั้น ผมกำลังทำให้คุณทรมานเปล่าๆ ตอนนี้คุณกำลังรู้สึกผิดที่เคยหัวเราะเยาะผม และผมจะไม่ยอมให้คุณ… ต้องทุกข์ใจเพิ่มขึ้นไปอีก… แน่นอนว่ามันเป็นความผิดของผม นาสเตนก้า แต่ลาก่อน!”

“เดี๋ยว ฟังฉันก่อน คุณรอได้ไหม?”

“รออะไร? อย่างไร?”

“ฉันรักเขาค่ะ แต่ฉันจะลืมเขาให้ได้ ฉันต้องลืมให้ได้ และฉันจะไม่มีวันล้มเหลวที่จะลืมเขา ฉันกำลังลืมเขาอยู่ ฉันรู้สึกได้เช่นนั้น… ใครจะรู้ล่ะคะ? บางทีทุกอย่างอาจจบลงในวันนี้ เพราะฉันเกลียดเขา เพราะเขาหัวเราะเยาะฉัน ในขณะที่คุณร่วมร้องไห้อยู่กับฉันที่นี่ เพราะคุณไม่ได้ผลักไสฉันอย่างที่เขาทำ เพราะคุณรักฉันในขณะที่เขาไม่เคยรักฉันเลย เพราะในความเป็นจริงแล้ว ฉันเองก็รักคุณ… ใช่ค่ะ ฉันรักคุณ! ฉันรักคุณเหมือนที่คุณรักฉัน ฉันเคยบอกคุณแล้ว คุณก็ได้ยินด้วยตัวเอง—ฉันรักคุณเพราะคุณดีกว่าเขา เพราะคุณสูงส่งกว่าเขา เพราะ เพราะเขา—”

ความสะเทือนใจของหญิงสาวผู้น่าสงสารนั้นรุนแรงเสียจนเธอไม่สามารถกล่าวอะไรได้มากกว่านี้ เธอซบศีรษะลงบนไหล่ของฉัน แล้วซบลงบนอกของฉัน พร้อมกับร้องไห้อย่างหนัก ฉันปลอบโยนเธอ ฉันพยายามเกลี้ยกล่อม แต่เธอก็ไม่อาจหยุดร้องไห้ได้ เธอยังคงบีบมือฉันไว้ และพูดสลับกับเสียงสะอื้นว่า “รอเถอะค่ะ รออีกสักครู่ แล้วมันจะผ่านไป! ฉันอยากบอกคุณ… คุณอย่าคิดว่าน้ำตาเหล่านี้—มันไม่มีอะไรหรอกค่ะ มันคือความอ่อนแอ รอจนกว่ามันจะหยุดเถอะ”… ในที่สุดเธอก็หยุดร้องไห้ เช็ดน้ำตา และเราก็ออกเดินต่อ ฉันอยากจะพูดบางอย่าง แต่เธอยังคงขอให้ฉันรอ เราต่างเงียบงัน… จนกระทั่งในที่สุดเธอก็รวบรวมความกล้าและเริ่มพูดขึ้น

“เรื่องมันเป็นอย่างนี้ค่ะ” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนแรงและสั่นเครือ ทว่าในน้ำเสียงนั้นกลับมีบางอย่างที่ทิ่มแทงใจฉันด้วยความเจ็บปวดอันแสนหวาน “อย่าคิดว่าฉันเป็นคนใจง่ายและโลเลนะคะ อย่าคิดว่าฉันสามารถลืมและเปลี่ยนใจได้รวดเร็วเพียงนี้ ฉันรักเขามาตลอดทั้งปี และฉันขอสาบานต่อพระเจ้าว่าฉันไม่เคย ไม่เคยเลย แม้แต่ในความคิด ที่จะไม่ซื่อสัตย์ต่อเขา… เขาดูถูกฉัน เขาหัวเราะเยาะฉัน—ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้เขาด้วย! แต่เขาดูหมิ่นฉันและทำให้ใจฉันต้องบาดเจ็บ ฉัน… ฉันไม่ได้รักเขาแล้ว เพราะฉันสามารถรักได้เพียงผู้ที่มีใจกว้าง ผู้ที่เข้าใจฉัน ผู้ที่มีความโอบอ้อมอารี เพราะตัวฉันเองก็เป็นเช่นนั้น และเขาไม่คู่ควรกับฉัน—เอาเถอะ พูดถึงเขาพอแค่นี้ดีกว่า เขาทำแบบนี้ยังดีกว่าหากเขามาหลอกให้ฉันคาดหวังในภายหลัง และแสดงให้ฉันเห็นในภายหลังว่าเขาเป็นคนอย่างไร… เอาละ มันจบลงแล้ว!

แต่ใครจะรู้ล่ะคะ เพื่อนรักของฉัน” เธอยังคงบีบมือฉันไว้ “ใครจะรู้ บางทีความรักทั้งหมดของฉันอาจเป็นเพียงความรู้สึกที่ผิดพลาด เป็นความลุ่มหลง—บางทีมันอาจเริ่มจากความซุกซน จากความไร้เดียงสา เพราะฉันถูกคุณย่ากักตัวไว้อย่างเข้มงวดเหลือเกิน? บางทีฉันควรจะรักชายคนอื่น ไม่ใช่เขา แต่เป็นชายอีกคน ผู้ที่จะเมตตาฉัน และ… และ… แต่เราอย่าพูดถึงเรื่องนั้นอีกเลยค่ะ” นัสเตนก้าหยุดพูดกะทันหันด้วยความตื้นตันจนแทบขาดใจ “ฉันเพียงแต่อยากบอกคุณ… ฉันอยากบอกคุณว่า หากแม้ว่าฉันจะรักเขา (ไม่สิ เคยรักเขา) หากทั้งที่เป็เช่นนี้ คุณยังคงกล่าวว่า… หากคุณรู้สึกว่าความรักของคุณนั้นยิ่งใหญ่จนสามารถขับไล่ความรู้สึกเก่าๆ ออกไปจากใจฉันได้ในที่สุด—หากคุณจะเมตตาฉัน—หากคุณไม่ต้องการทิ้งให้ฉันเผชิญชะตากรรมเพียงลำพัง โดยปราศจากความหวัง โดยปราศจากคำปลอบโยน—หากคุณพร้อมจะรักฉันตลอดไปเหมือนที่คุณรักฉันในตอนนี้—ฉันขอสาบานกับคุณว่า ความกตัญญู… ความรักของฉันจะคู่ควรกับความรักของคุณในที่สุด… คุณจะรับมือฉันไหมคะ?”

“นัสเตนก้า!” ฉันร้องออกมาด้วยเสียงสะอื้นจนแทบขาดใจ “นัสเตนก้า โอ นัสเตนก้า!”

“พอแล้วค่ะ พอแล้ว! เอาละ ตอนนี้พอแล้วจริงๆ” เธอกล่าวโดยแทบจะควบคุมตัวเองไม่อยู่ “เอาละ ตอนนี้ทุกอย่างได้ถูกพูดออกไปหมดแล้ว ใช่ไหมคะ! ใช่ไหม? คุณมีความสุข—ฉันเองก็มีความสุขเช่นกัน อย่าพูดเรื่องนี้อีกเลยนะคะ รอเถอะค่ะ… โปรดเมตตาฉัน พูดเรื่องอื่นเถอะค่ะ ได้โปรด”

“ครับ นัสเตนก้า ครับ! เรื่องนั้นพอแล้ว ตอนนี้ผมมีความสุขเหลือเกิน ผม— ครับ นัสเตนก้า ครับ เรามาพูดเรื่องอื่นกันเถอะ เรามารีบพูดคุยกันเถอะ ครับ! ผมพร้อมแล้ว”

และเราต่างไม่รู้ว่าจะพูดอะไร เราหัวเราะ เราสะอื้น เราพูดจาไร้สาระและวกวนนับพันคำ ชั่วขณะหนึ่งเราเดินไปตามทางเท้า แล้วจู่ๆ ก็หันหลังกลับและข้ามถนน จากนั้นเราก็หยุดและเดินย้อนกลับไปที่เขื่อน เราเป็นเหมือนเด็กๆ

“ตอนนี้ผมอยู่ตัวคนเดียว นาสเตนกา” ผมเริ่มพูด “แต่พรุ่งนี้! แน่นอนว่าคุณรู้ นาสเตนกา ผมยากจน ผมมีเงินเพียงหนึ่งพันสองร้อยรูเบิล แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ”

“แน่นอนว่าไม่สำคัญ และคุณยายก็มีเงินบำนาญ ดังนั้นท่านจะไม่เป็นภาระ เราต้องพาคุณยายไปด้วย”

“แน่นอนว่าเราต้องพาคุณยายไปด้วย แต่ยังมีมาโตรนาอีก”

“ใช่ และเรายังมีฟิโอกลาด้วย!”

“มาโตรนาเป็นผู้หญิงที่ดี แต่เธอมีข้อเสียอย่างหนึ่ง คือเธอไม่มีจินตนาการเลย นาสเตนกา ไม่มีเลยแม้แต่นิดเดียว แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ”

“ไม่เป็นไรหรอก พวกเขาอยู่ด้วยกันได้ เพียงแต่คุณต้องย้ายมาอยู่กับเราในวันพรุ่งนี้”

“มาอยู่กับคุณหรือ? ได้อย่างไรกัน? ตกลง ผมพร้อม”

“ใช่ เช่าห้องจากเรา เรามีชั้นบนสุดซึ่งว่างอยู่ เคยมีหญิงชราคนหนึ่งมาเช่าพัก แต่เธอจากไปแล้ว และฉันรู้ว่าคุณยายอยากได้ชายหนุ่มมาพัก ฉันถามท่านว่า ‘ทำไมต้องเป็นชายหนุ่มล่ะ?’ แล้วท่านก็ตอบว่า ‘โอ้ เพราะฉันแก่แล้ว แต่อย่าได้คิดนะนาสเตนกา ว่าฉันอยากได้เขามาเป็นสามีให้เจ้า’ ฉันจึงเดาว่าท่านคิดเช่นนั้น”

“โอ้ นาสเตนกา!”

แล้วเราทั้งคู่ก็หัวเราะ

“เอาละ พอแล้ว พอแล้ว แต่คุณพักอยู่ที่ไหนนะ? ฉันลืมไปแล้ว”

“ทางโน้นครับ ใกล้สะพาน X ตึกบารันนิคอฟ”

“ตึกหลังใหญ่หลังนั้นใช่ไหม?”

“ใช่ครับ ตึกหลังใหญ่หลังนั้น”

“โอ้ ฉันรู้จัก บ้านสวยดี แต่คุณรู้ไหมว่าคุณควรจะเลิกอยู่ที่นั่นแล้วย้ายมาอยู่กับเราให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“พรุ่งนี้ครับ นาสเตนกา พรุ่งนี้ ผมยังค้างค่าเช่าที่นั่นนิดหน่อยแต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ อีกไม่นานผมก็จะได้เงินเดือนแล้ว”

“และคุณรู้ไหมว่าฉันอาจจะสอนหนังสือ ฉันจะเรียนรู้อะไรบางอย่างด้วยตัวเองแล้วจึงสอนหนังสือ”

“ยอดเยี่ยม! และผมก็จะได้รับเงินโบนัสในเร็วๆ นี้ด้วย”

“ดังนั้น พรุ่งนี้คุณก็จะเป็นผู้เช่าห้องของฉัน”

“และเราจะไปดูเรื่อง เดอะ บาร์เบอร์ ออฟ เซบิล เพราะอีกไม่นานเขาจะนำกลับมาแสดงอีกครั้ง”

“ใช่ เราจะไป” นาสเตนกากล่าว “แต่ไปดูเรื่องอื่นดีกว่า ไม่เอาเรื่อง เดอะ บาร์เบอร์ ออฟ เซบิล”

“ได้ครับ เรื่องอื่น แน่นอนว่าแบบนั้นคงจะดีกว่า ผมไม่ได้คิดว่า—”

ขณะที่เราคุยกันเช่นนี้ เราเดินไปด้วยความรู้สึกกึ่งเพ้อกึ่งฝัน ราวกับอยู่ในอาการมึนเมา เหมือนไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเรา ชั่วขณะหนึ่งเราหยุดและคุยกันอยู่ที่เดิมเป็นเวลานาน แล้วจึงเดินต่อไป และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเราเดินไปที่ใด แล้วก็มีทั้งน้ำตาและเสียงหัวเราะสลับกันไป ทันใดนั้นนาสเตนกาก็อยากกลับบ้าน และผมไม่กล้าเหนี่ยวรั้งเธอไว้แต่ปรารถนาจะเดินไปส่งเธอที่บ้าน เราออกเดิน และในเวลาเพียงสิบห้านาที เราก็กลับมาอยู่ที่เขื่อนตรงที่นั่งเดิมของพวกเรา จากนั้นเธอก็จะถอนหายใจ และน้ำตาก็คลอเบ้าอีกครั้ง ผมรู้สึกใจหายวูบด้วยความตระหนก… แต่เธอจะบีบมือผมและบังคับให้ผมเดิน ให้พูด ให้จ้อไม่หยุดเหมือนก่อนหน้านี้

“ถึงเวลาที่ฉันต้องกลับบ้านเสียที ฉันคิดว่าคงดึกมากแล้ว” ในที่สุดนาสเตนกาก็พูด “เราต้องเลิกทำตัวเป็นเด็กได้แล้ว”

“ครับ นาสเตนกา เพียงแต่คืนนี้ผมคงนอนไม่หลับ ผมจะไม่กลับบ้าน”

“ฉันก็คิดว่าฉันคงนอนไม่หลับเหมือนกัน แค่เดินไปส่งฉันที่บ้านก็พอ”

“ผมคิดเช่นนั้นครับ!”

“แต่คราวนี้เราต้องไปให้ถึงบ้านจริงๆ นะ”

“ต้องถึงครับ ต้องถึง”

“สัญญาได้ไหม? เพราะคุณก็รู้ว่าสักวันหนึ่งคนเราก็ต้องกลับบ้าน!”

“สัญญาครับ” ผมตอบพร้อมเสียงหัวเราะ

“เอาละ ตามมาสิ!”

“ตามมาครับ! ดูท้องฟ้าสิ นาสเตนกา ดูสิ! พรุ่งนี้จะเป็นวันที่สวยงาม ท้องฟ้าช่างสีคราม และดวงจันทร์ช่างงดงามเหลือเกิน! ดูสิ เมฆสีเหลืองก้อนนั้นกำลังบังดวงจันทร์แล้ว ดูสิ ดู! ไม่สิ มันผ่านไปแล้ว ดูสิ ดู!”

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ทว่านาสเตนก้าไม่ได้มองไปยังหมู่เมฆ เธอ ยืนนิ่งงันราวกับถูกสาปให้กลายเป็นหิน ครู่ต่อมาเธอก็เบียดกายเข้าหาผมอย่างประหม่า มือของเธอสั่นระริกในมือของผม ผมมองหน้าเธอ และเธอก็ยิ่งเบียดกายเข้าหาผมมากขึ้นไปอีก

ในขณะนั้นเอง ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินผ่านเราไป เขาหยุดกะทันหัน จ้องมองเราอย่างพินิจพิจารณา แล้วจึงก้าวเดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าว หัวใจของผมเริ่มเต้นระรัว

“ใครกัน นาสเตนก้า” ผมกระซิบถาม

“เขาค่ะ” เธอตอบด้วยเสียงแผ่วเบา พลางเบียดกายเข้าหาผมให้แนบชิดยิ่งขึ้น และสั่นเทามากขึ้น… จนผมแทบจะทรงตัวไม่อยู่

“นาสเตนก้า นาสเตนก้า! เธอเองหรือ!” ผมได้ยินเสียงเรียกจากด้านหลัง และในวินาทีนั้นเอง ชายหนุ่มคนนั้นก็ก้าวตรงมาหาเรา

พระเจ้า เธอร้องอุทานออกมาอย่างไร! เธอสะดุ้งโหยงเพียงใด! เธอสะบัดตัวออกจากอ้อมแขนของผมแล้ววิ่งโผเข้าหาเขาอย่างนั้น! ผมยืนมองทั้งสองคนด้วยความรู้สึกแตกสลายอย่างที่สุด แต่ทันทีที่เธอส่งมือให้เขา และโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา เธอก็หันกลับมาหาผมอีกครั้ง กลับมาอยู่ข้างกายผมในชั่วพริบตา และก่อนที่ผมจะทันรู้ตัว เธอก็โอบแขนทั้งสองข้างรอบคอของผมและมอบจุมพิตอันอบอุ่นและอ่อนโยนให้ จากนั้นโดยไม่ได้กล่าวคำใดกับผม เธอก็วิ่งกลับไปหาเขาอีกครั้ง จับมือเขาและชักนำให้เดินตามเธอไป

ผมยืนมองตามหลังทั้งสองคนอยู่นาน จนในที่สุดทั้งคู่ก็ลับสายตาไป

รุ่งเช้า

คืนของผมสิ้นสุดลงพร้อมกับรุ่งอรุณ มันเป็นวันที่ชื้นแฉะ สายฝนโปรยปรายและกระทบกับบานหน้าต่างอย่างหดหู่ ภายในห้องมืดสลัวและภายนอกเป็นสีเทา ผมปวดศีรษะและวิงเวียน อาการไข้เริ่มลุกลามไปตามร่างกาย

“มีจดหมายถึงคุณค่ะท่าน บุรุษไปรษณีย์นำมาส่ง” มาโตรน่ากล่าวขณะก้มตัวลงมาหาผม

“จดหมายหรือ? จากใครกัน” ผมร้องขึ้นพลางลุกพรวดจากเก้าอี้

“ดิฉันไม่ทราบค่ะท่าน ลองดูเถิดค่ะ บางทีอาจจะมีเขียนไว้ว่ามาจากใคร”

ผมแกะตราประทับออก มันมาจากเธอ!

* * * * *

“โอ้ ยกโทษให้ฉันด้วย ยกโทษให้ฉันเถิด! ฉันขออ้อนวอนต่อคุณด้วยความนอบน้อมให้ยกโทษให้ฉัน! ฉันหลอกลวงคุณและหลอกลวงตัวเอง มันเป็นเพียงความฝัน เป็นเพียงภาพลวงตา… วันนี้หัวใจของฉันปวดร้าวเพื่อคุณ ยกโทษให้ฉันด้วย ยกโทษให้ฉันเถิด!

“อย่าตำหนิฉันเลย เพราะฉันไม่ได้เปลี่ยนไปจากเดิมเลยแม้แต่น้อย ฉันบอกคุณว่าฉันจะรักคุณ ตอนนี้ฉันก็รักคุณ และรักคุณยิ่งกว่าคำว่ารักเสียอีก โอ้ พระเจ้า! หากเพียงแต่ฉันสามารถรักคุณทั้งสองคนได้ในเวลาเดียวกัน! โอ้ หากเพียงแต่คุณคือเขา!”

[ “โอ้ หากเพียงแต่เขาคือคุณ” เสียงนั้นก้องอยู่ในใจของผม ผมจำคำพูดของคุณได้ นาสเตนก้า!]

“พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าตอนนี้ฉันจะทำอะไรเพื่อคุณได้บ้าง! ฉันรู้ว่าคุณกำลังเศร้าและหดหู่ ฉันได้สร้างบาดแผลให้คุณ แต่คุณก็รู้ว่าเมื่อมีความรัก ความผิดพลาดย่อมถูกลืมเลือนไปในเร็ววัน และคุณก็รักฉัน

“ขอบคุณ ใช่ค่ะ ขอบคุณสำหรับความรักนั้น! เพราะมันจะคงอยู่ในความทรงจำของฉันดุจดั่งฝันอันแสนหวานที่ยังคงตราตรึงหลังตื่นขึ้นมา เพราะฉันจะจดจำวินาทีที่คุณเปิดหัวใจให้ฉันราวกับพี่ชาย และยอมรับของขวัญเป็นหัวใจที่แตกสลายของฉันมาดูแล ประคับประคอง และเยียวยามันอย่างใจกว้างเช่นนี้… หากคุณยกโทษให้ฉัน ความทรงจำเกี่ยวกับคุณจะถูกยกย่องด้วยความรู้สึกซาบซึ้งใจชั่วนิรันดร์ซึ่งจะไม่มีวันลบเลือนไปจากจิตวิญญาณของฉัน… ฉันจะถนอมความทรงจำนั้นไว้ ฉันจะซื่อสัตย์ต่อมัน จะไม่ทรยศต่อความทรงจำนี้ และจะไม่ทรยศต่อหัวใจของฉัน เพราะมันมั่นคงเกินกว่านั้น มันหวนคืนกลับไปหาผู้ที่มันเป็นเจ้าของเสมอมาอย่างรวดเร็วเมื่อวานนี้

“เราจะได้พบกัน คุณจะมาหาเรา คุณจะไม่ทิ้งเราไป คุณจะเป็นเพื่อนและเป็นพี่ชายของฉันตลอดกาล และเมื่อคุณพบฉัน คุณจะยื่นมือให้ฉัน… ใช่ไหมคะ? คุณจะยื่นมือให้ฉัน คุณยกโทษให้ฉันแล้วใช่ไหม? คุณยังรักฉัน เหมือนเดิม ใช่ไหม?”

“โอ้ โปรดรักฉันเถิด อย่าทอดทิ้งฉันเลย เพราะในขณะนี้ฉันรักคุณเหลือเกิน เพราะฉันคู่ควรกับความรักของคุณ และเพราะฉันจะทำให้ตัวเองคู่ควรกับมัน… ที่รักของฉัน! สัปดาห์หน้าฉันจะต้องแต่งงานกับเขาแล้ว เขากลับมาพร้อมกับความรัก และไม่เคยลืมฉันเลย คุณคงไม่โกรธที่ฉันเขียนถึงเขานะ แต่ฉันอยากจะมาพบคุณพร้อมกับเขา คุณจะชอบเขาใช่ไหม?

“ยกโทษให้ฉันด้วย โปรดจดจำและรัก

“นาสเตนก้า ของคุณ”

* * * * *

ผมอ่านจดหมายฉบับนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าอยู่นานแสนนาน น้ำตาไหลพรากอาบแก้ม ในที่สุดจดหมายก็หลุดจากมือ และผมก็ซบหน้าลง

“พ่อหนุ่ม! ฉันจะบอกว่า พ่อหนุ่ม—” มาโตรนาเริ่มพูด

“มีอะไรหรือ มาโตรนา?”

“ฉันปัดหยากไย่บนเพดานออกหมดแล้วล่ะ คุณจะจัดงานแต่งงานหรือจัดปาร์ตี้ก็ได้นะ”

ผมมองไปที่มาโตรนา เธอยังคงเป็นหญิงชราที่ดูใจดีและยังดูค่อนข้างสาว แต่ไม่รู้ทำไมจู่ๆ ผมกลับจินตนาการเห็นเธอมีดวงตาที่หม่นแสง ใบหน้าเหี่ยวย่น หลังค่อม และทรุดโทรม… ไม่รู้ทำไมจู่ๆ ผมถึงจินตนาการว่าห้องของผมแก่ชราลงเหมือนกับมาโตรนา ผนังและพื้นดูสีซีดจาง ทุกอย่างดูหม่นหมอง หยากไย่ดูหนากว่าที่เคยเป็น ไม่รู้ทำไม แต่เมื่อผมมองออกไปนอกหน้าต่าง ผมกลับรู้สึกว่าบ้านฝั่งตรงข้ามก็แก่ชราและหม่นหมองลงเช่นกัน ปูนปั้นบนเสากำลังลอกและกะเทาะ บัวเพดานแตกร้าวและดำคล้ำ และผนังสีเหลืองเข้มสดใสก็กลายเป็นรอยด่างดวง

อาจเป็นเพราะแสงอาทิตย์ที่แอบโผล่พ้นหมู่เมฆออกมาเพียงชั่วครู่ได้ถูกม่านฝนบดบังอีกครั้ง และทุกอย่างก็กลับมาหม่นหมองต่อหน้าต่อตาผม หรือบางที ภาพทัศนียภาพทั้งหมดของอนาคตอาจวูบผ่านหน้าผมไปอย่างเศร้าสร้อยและน่าหวั่นเกรง และผมเห็นตัวเองในสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้ ในอีกสิบห้าปีข้างหน้า แก่ชราลง ในห้องเดิมห้องนี้ โดดเดี่ยวเช่นเดิม พร้อมกับมาโตรนาคนเดิมที่ไม่ได้เฉลียวฉลาดขึ้นเลยตลอดสิบห้าปีนั้น

แต่จะให้จินตนาการว่าผมจะผูกใจเจ็บกับคุณได้อย่างไร นาสเตนก้า! จะให้ผมนำเมฆหมอกมืดมนไปปกคลุมความสุขที่สงบและไร้กังวลของคุณ จะให้คำตัดพ้ออันขมขื่นของผมสร้างความทุกข์ระทมให้แก่หัวใจของคุณ ทำให้มันต้องอาบยาพิษด้วยความรู้สึกผิดที่ซ่อนเร้น และบีบคั้นให้มันต้องเต้นรัวด้วยความเจ็บปวดในขณะที่กำลังมีความสุขที่สุด จะให้ผมบดขยี้ดอกไม้ที่อ่อนโยนแม้เพียงดอกเดียวที่คุณทัดไว้ในผมสีเข้มยามที่คุณเดินเคียงคู่เขาไปยังแท่นบูชา… โอ ไม่วันไหนทั้งนั้น! ขอให้ท้องฟ้าของคุณสดใส ขอให้รอยยิ้มอันแสนหวานของคุณสว่างไสวและไร้กังวล และขอให้คุณได้รับพรสำหรับช่วงเวลาแห่งความสุขล้นที่มอบให้แก่หัวใจอีกดวงที่โดดเดี่ยวและกตัญญูดวงนี้!

พระเจ้าช่วย ช่วงเวลาแห่งความสุขเพียงชั่วขณะเดียว! สิ่งนี้มันน้อยเกินไปสำหรับชีวิตทั้งชีวิตของคนคนหนึ่งอย่างนั้นหรือ?

บันทึกจากใต้ดิน

นวนิยาย