บทที่ 2 ผู้สำนึกผิดสองคน

แจ็คและจิลไม่เคยปรารถนาจะเอ่ยถึงคืนที่ตามหลังการออกไปเล่นเลื่อนครั้งแรกของฤดูกาลมากนัก เพราะมันเป็นคืนที่เศร้าและยากลำบากที่สุดเท่าที่ชีวิตอันสั้นของทั้งคู่เคยประสบมา แจ็คเป็นผู้ที่ต้องทนทุกข์ทางกายมากที่สุด เพราะการเข้าเฝือกขาที่หักนั้นเป็นงานที่เจ็บปวดเหลือเกิน จนทำให้เขาต้องกรีดร้องออกมาหลายครั้ง และทำให้แฟรงก์ซึ่งเป็นผู้ช่วยถึงกับหน้าซีดเผือดและอ่อนแรงด้วยความสงสารเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง ศีรษะที่ได้รับบาดเจ็บนั้นปวดร้าวอย่างรุนแรง และเด็กชายผู้น่าสงสารรู้สึกราวกับว่าถูกบดขยี้ไปทั้งตัว เพราะเขาเป็นผู้ที่บาดเจ็บหนักที่สุดจากการตกครั้งนี้ ดร. ไวท์ติ้ง กล่าวถึงอาการด้วยท่าทางร่าเริง และทำให้เรื่องขาหักดูเป็นเรื่องเล็กน้อย จนแจ็คถามออกไปอย่างซื่อๆ ว่าเขาจะลุกขึ้นเดินได้ภายในหนึ่งสัปดาห์หรือประมาณนั้นหรือไม่

“ไม่หรอก ปกติแล้วกระดูกต้องใช้เวลายี่สิบเอ็ดวันในการสมานตัว และเด็กๆ ก็จะหายเร็วขึ้น” คุณหมอตอบ พร้อมกับพันผ้าพันแผลส่วนต่างๆ เป็นครั้งสุดท้ายด้วยท่าทางแบบนักวิทยาศาสตร์ ซึ่งทำให้แจ็ครู้สึกเหมือนลูกไก่ผู้น่าสงสารที่ถูกมัดเตรียมไว้สำหรับเสียบไม้ย่าง

“ยี่สิบเอ็ดวัน! ต้องนอนบนเตียงถึงสามสัปดาห์เต็มๆ! ผมไม่คิดว่านั่นคือการหายเร็วเลยนะครับ” คนไข้ผู้ตระหนกครางออกมา ด้วยประสบการณ์การเจ็บป่วยที่ผ่านมานั้นมีอยู่อย่างจำกัด

“มันเป็นงานที่ต้องใช้เวลาสี่สิบวันนะพ่อหนุ่ม และเธอต้องตั้งใจอดทนให้ได้เหมือนฮีโร่ เราจะทำให้ดีที่สุด แต่คราวหน้า ดูให้ดีก่อนจะกระโดด จะได้รักษากระดูกของเธอไว้ ราตรีสวัสดิ์ พรุ่งนี้เช้าเธอจะรู้สึกดีขึ้น จำไว้นะ ห้ามซนเด็ดขาด” แล้วคุณหมอผู้ยุ่งวุ่นวายก็จากไปเพื่อไปดูอาการของจิลอีกครั้ง ซึ่งเธอถูกสั่งให้เข้านอนและปล่อยให้พักผ่อนจนกว่าจะจัดการเคสแรกเสร็จสิ้น

ใครต่อใครคงคิดว่าสถานการณ์ของแจ็คนั้นย่ำแย่กว่ามาก แต่คุณหมอกลับมีท่าทีเคร่งขรึมกว่าเมื่อตรวจดูอาการบาดเจ็บที่หลังของจิล มากกว่าตอนที่ดูรอยหักรุนแรงของเด็กชาย และเด็กหญิงผู้น่าสงสารต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่เลวร้ายยิ่งในช่วงสิบห้านาทีที่เขาพยายามตรวจหาขอบเขตของอาการบาดเจ็บ

“ให้เธออยู่นิ่งๆ แล้วเวลาจะบอกเองว่ามีความเสียหายมากน้อยเพียงใด” นั่นคือทั้งหมดที่เขาพูดให้เธอได้ยิน แต่หากเธอรู้ว่าเขาบอกคุณนายเพ็คว่าเขากังวลถึงผลลัพธ์ที่ร้ายแรง เธอคงไม่สงสัยว่าเหตุใดแม่ของเธอจึงร้องไห้ขณะที่นวดเฟ้นแขนขาที่ชาหนึบและจัดวางหมอนให้อย่างทะนุถนอมเพียงนั้น

จิลเป็นผู้ที่ต้องทนทุกข์ทางใจมากที่สุด เพราะมีเพียงความเจ็บปวดที่แล่นปลาบขึ้นมาเป็นครั้งคราวที่คอยเตือนให้เธอรู้ถึงร่างกายของตน แต่จิตวิญญาณอันเต็มไปด้วยความรู้สึกผิดของเธอกลับไม่ยอมให้เธอได้พักผ่อน เพราะมัวแต่คิดถึงแจ็ค ผู้ซึ่งรอยฟกช้ำและกระดูกที่หักถูกจินตนาการอันโลดโผนของเธอระบายด้วยสีที่มืดมนที่สุด

“โอ้ อย่าดีกับหนูเลยค่ะแม่ หนูเป็นคนชวนเขาไป แล้วตอนนี้เขาก็บาดเจ็บสาหัส และอาจจะตายได้ ทั้งหมดเป็นความผิดของหนู และทุกคนควรจะเกลียดหนู” จิลผู้น่าสงสารสะอื้นไห้ ขณะที่เพื่อนบ้านคนหนึ่งเดินออกจากห้องไปหลังจากรายงานอย่างละเอียดว่าแจ็กรีดร้องอย่างไรตอนเข้าเฝือกขา และแฟรงก์ถูกพบในสภาพหน้าซีดราวกับกระดาษ โดยเอาศีรษะซบอยู่ใต้ปั๊มน้ำ ในขณะที่กัสช่วยฟื้นฟูสติสัมปชัญญะของเพื่อนด้วยการสูบน้ำอย่างบ้าคลั่งราวกับว่าบ้านกำลังไฟไหม้

“ชู่ว์ ลูกรัก นอนเสียเถอะ จิบไวน์รสเลิศที่คุณนายไมโนต์ส่งมาให้หน่อย เพราะลูกตัวเย็นเฉียบราวกับก้อนดิน และแม่ใจจะขาดที่เห็นเจนนี่ของแม่เป็นแบบนี้”

“หนูนอนไม่หลับค่ะ หนูไม่เห็นว่าแม่ของแจ็คจะส่งอะไรมาให้หนูได้อย่างไรในเมื่อหนูเกือบจะฆ่าเขาตาย หนูอยากจะตัวเย็นและปวดร้าว และอยากให้มีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นกับหนูบ้าง โอ้ ถ้าหนูได้ลุกจากเตียงนี้เมื่อไหร่ หนูจะเป็นเด็กดีที่สุดในโลกเพื่อชดใช้เรื่องนี้ คอยดูสิคะ!” และจิลก็พยักหน้าอย่างหนักแน่นจนน้ำตาพุ่งกระจายเต็มหมอนราวกับสายฝน

“ลูกควรเริ่มทำตั้งแต่ตอนนี้เลยนะ เพราะแม่เกรงว่าลูกจะไม่ได้ลุกจากเตียงนั้นไปอีกนานเลย ลูกรักของแม่” ผู้เป็นแม่ถอนหายใจ โดยไม่อาจซ่อนความวิตกกังวลที่กดทับอยู่ในใจได้อย่างมิดชิด

“หนูบาดเจ็บหนักไหมคะแม่?”

“แม่เกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น ลูกรัก”

“หนูดีใจค่ะ หนูควรจะโดนหนักกว่าแจ็ค และหนูก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น หนูจะอดทนให้ดีและจะเป็นเด็กดีตั้งแต่นี้ไปเลย ร้องเพลงเถอะค่ะแม่ แล้วหนูจะพยายามหลับให้ได้เพื่อทำให้แม่ดีใจ”

จิลหลับตาลงด้วยความว่านอนสอนง่ายอย่างที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนัก และก่อนที่ผู้เป็นแม่จะฮัมเพลงพื้นเมืองเก่าๆ ได้เพียงไม่กี่บท ศีรษะเล็กๆ สีดำสนิทนั้นก็นิ่งสนิทอยู่บนหมอน และจิลผู้สำนึกผิดก็หลับสนิทโดยมีถุงมือสีแดงอยู่ในมือ

คุณนายเพ็คเป็นหญิงชาวอังกฤษที่จากมอนทรีออลมาหลังจากสามีซึ่งเป็นชาวแคนาดาเชื้อสายฝรั่งเศสเสียชีวิต และย้ายมาอยู่ในกระท่อมหลังเล็กที่ตั้งอยู่ใกล้กับบ้านหลังใหญ่ของคุณนายมิโนต์ โดยมีเพียงรั้วต้นอาร์บอร์ไวตี้กั้นกลาง เธอเป็นคนเศร้าสร้อยและเงียบขรึม ผู้ซึ่งเคยผ่านวันเวลาที่ดีกว่านี้มาแต่ไม่เคยเอ่ยถึง และหาเลี้ยงชีพด้วยการเย็บปักถักร้อย การพยาบาล งานในโรงงาน หรืออะไรก็ตามที่ผ่านเข้ามาในชีวิต ด้วยความมุ่งมั่นที่จะให้การศึกษาแก่ลูกสาวตัวน้อย บัดนี้ ขณะที่เธอนั่งอยู่ข้างเตียงในห้องเล็กๆ ที่ซอมซ่อ ความหวังนั้นเกือบจะมอดดับลงในใจ เพราะลูกน้อยต้องนอนพักรักษาตัวอยู่ที่นี่เป็นเวลาหลายเดือน และความทะเยอทะยานรวมถึงความสุขเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตที่โดดเดี่ยวของผู้หญิงคนนี้ คือการได้เห็นชื่อของเจนี่ เพ็ค อยู่เหนือคะแนนสูงสุดในรายงานผลการเรียนที่เธอนำกลับบ้านด้วยความภาคภูมิใจ

“ขอสวรรค์ทรงเมตตา ให้ลูกผ่านพ้นเรื่องนี้ไปได้ และฉันจะได้เห็นลูกสาวกลายเป็นกุลสตรีในสักวัน ต้องขอบคุณเพื่อนบ้านผู้ใจดีทางโน้นที่ไม่เคยทอดทิ้งให้ลูกต้องขาดการดูแล” หญิงผู้น่าสงสารคิดพลางมองออกไปในความสลัว ที่ซึ่งลำแสงยาวสายหนึ่งส่องจากบ้านหลังใหญ่มายังกระท่อมอย่างอบอุ่นและสบาย เหมือนดังจิตวิญญาณแห่งความเมตตาที่ทำให้ผู้พักอาศัยทั้งสองบ้านเป็นทั้งเพื่อนและเพื่อนบ้านกัน

ในขณะเดียวกัน คุณแม่อีกท่านหนึ่งก็นั่งอยู่ข้างเตียงลูกชายด้วยความกังวลไม่แพ้กัน ทว่ามีความหวังมากกว่า เพราะคุณนายมิโนต์ทำให้ความทุกข์กลายเป็นเรื่องที่นุ่มนวลและมีประโยชน์ด้วยวิธีที่เธอเผชิญกับมัน และลูกชายของเธอกำลังเรียนรู้จากเธอถึงวิธีมองหาแสงสว่างที่ขอบเมฆในวันที่ท้องฟ้าที่เคยสดใสที่สุดต้องมืดครึ้ม

แจ็คนอนตื่นเต็มตา แก้มทั้งสองข้างร้อนผ่าว ศีรษะเต้นตุบๆ และมีความรู้สึกแปลกๆ สารพัดเกิดขึ้นที่ขาซึ่งหัก ยาบรรเทาอาการที่เขาดื่มเข้าไปยังไม่ส่งผล และเขาพยายามฆ่าเวลาที่แสนเหนื่อยหน่ายด้วยการสงสัยว่าใครบ้างที่เดินเข้าออกอยู่ข้างล่าง เสียงกริ่งหน้าบ้านที่ดังขึ้นอย่างสุภาพ และเสียงเคาะประตูหลังบ้านอย่างมีเลศนัยดังขึ้นตลอดทั้งเย็น เพราะข่าวเรื่องอุบัติเหตุนั้นถูกเล่าต่อกันจนเกินจริงไปมาก และเมื่อถึงเวลาแปดโมง ความเชื่อโดยทั่วไปคือแจ็คขาหักทั้งสองข้าง กะโหลกร้าว และอยู่ในสภาพปางตาย ในขณะที่จิลไหล่หลุด และมีรอยฟกช้ำเขียวช้ำตั้งแต่หัวจรดเท้า เมื่อเป็นเช่นนี้ จึงไม่แปลกที่เพื่อนเล่นและเพื่อนบ้านผู้กังวลจะมาป้วนเปี้ยนอยู่ที่หน้าประตูบ้านทั้งสองหลัง และมีข้อเสนอความช่วยเหลือหลั่งไหลเข้ามาไม่ขาดสาย

แฟรงค์ซึ่งผูกกระดิ่งไว้และติดประกาศไว้ที่หน้าต่างด้านที่เปิดไฟว่า “กรุณาไปที่ประตูหลัง” นั่งอยู่ในห้องรับแขกโดยมีกัสเพื่อนสนิทคอยพยุง ในขณะที่เอ็ดเล่นเปียโนเบาๆ ด้วยหวังจะกล่อมให้แจ็คหลับ ซึ่งมันก็ได้ผล เพราะมิตรภาพอันแสนหวานมีอยู่ระหว่างชายหนุ่มร่างสูงกับเด็กชายวัยสิบสามปี เอ็ดคบหากับพวกพี่ๆ แต่เขามักจะมีคำพูดที่ใจดีให้แก่เด็กชายที่ตัวเล็กกว่าเสมอ และแจ็คผู้เต็มไปด้วยความรักซึ่งไม่เคยละอายที่จะแสดงออก มักจะถูกเห็นว่าโอบไหล่เอ็ดขณะที่พวกเขานั่งด้วยกันในห้องรับแขกสีแดงอันแสนสบาย ที่ซึ่งเยาวชนทุกคนล้วนได้รับการต้อนรับและแฟรงค์เป็นดั่งราชาของที่นั่น

“ความเจ็บทุเลาลงบ้างไหมลูกรัก” คุณนายมิโนต์ถามพลางโน้มตัวลงเหนือหมอน ที่ซึ่งศีรษะสีทองนิ่งสงบอยู่ชั่วขณะ

“ไม่มากครับ ผมลืมความเจ็บไปเลยตอนฟังเพลง พี่เอ็ดใจดีจัง เล่นแต่เพลงที่ผมชอบทั้งนั้นเลย มันดีมากครับ ผมเดาว่าพี่เขาคงจะสงสารผมมากแน่ๆ”

“ทุกคนเป็นแบบนั้นหมดแหละ แฟรงก์พูดไม่ออกเลย ส่วนกัสก็ไม่ยอมกลับบ้านไปกินมื้อค่ำ เพราะเขากระวนกระวายอยากจะทำอะไรให้พวกเราบ้าง โจเอาเศษซากเลื่อนที่น่าสงสารของลูกกลับมาด้วย เพราะเขาบอกว่าไม่อยากทิ้งมันไว้ให้ใครมาหยิบไป และคิดว่าลูกอาจจะอยากเก็บมันไว้เพื่อเตือนความจำถึงการหกล้มครั้งนี้”

แจ็คพยายามจะหัวเราะ แต่มันดูไม่ค่อยเป็นธรรมชาติเท่าไรนัก ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังฝืนพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่า

“เจ้าโจใจดีจังเลยนะ แต่ผมคงไม่ยอมให้เขายืม ‘ธันเดอร์โบลต์’ หรอก เพราะกลัวเขาจะทำมันพัง แต่ก็นะ เขาคงทำพังได้ไม่ดีไปกว่าที่ผมทำหรอกจริงไหม? ผมไม่คิดว่าตัวเองอยากได้เศษซากอะไรมาเตือนใจเรื่องการตกครั้งนั้นหรอก ผมแค่หวังว่าแม่จะได้เห็นพวกเราตอนนั้น! ไม่ว่ายังไง มันคงเป็นภาพการหกล้มที่ดูตระการตาพิลึก”

“ไม่ล่ะจ้ะ ขอบใจ แม่ไม่อยากแม้แต่จะจินตนาการว่าลูกชายสุดที่รักของแม่ต้องหงายหลังตีลังกาลงจากเนินเขาที่น่ากลัวนั่น ห้ามเล่นพิเรนทร์แบบนั้นอีกสักพักนะแจ็กกี้” และโดยรวมแล้ว คุณนายมิโนต์ดูจะพึงพอใจที่ได้นำเจ้านกผู้รักการผจญภัยตัวนี้กลับมาอยู่ภายใต้ปีกการดูแลของแม่ได้อย่างปลอดภัย

“ห้ามเล่นเลื่อนจนกว่าจะถึงช่วงเดือนมกราคม ผมนี่มันโง่จริงๆ ที่ทำแบบนั้น! เจ้าเลื่อนโก-แบงส์มันอันตรายเสมอแหละ และนั่นแหละคือความสนุกของมัน โธ่เอ๋ย!”

แจ็คกางแขนออกและขมวดคิ้วมุ่น แต่ไม่ยอมเอ่ยปากพูดถึงยัยตัวแสบผู้เอาแต่ใจที่ลากเขาไปหาเรื่องเดือดร้อนเลย เขาสุภาพบุรุษเกินกว่าจะฟ้องเรื่องของเด็กผู้หญิง แม้ว่าเขาจะต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการห้ามปากตัวเอง เพราะความเอ็นดูที่แม่มีให้เป็นสิ่งที่เขารักมาก และเขาปรารถนาจะอธิบายให้ฟัง ทว่าคุณแม่ทราบเรื่องทั้งหมดแล้ว เพราะจิลถูกอุ้มเข้ามาในบ้านพร้อมกับก่นด่าตัวเองที่ทำให้เกิดอุบัติเหตุ และแม้จะอยู่ในความกังวลที่มีต่อลูกชาย คุณนายมิโนต์ก็เข้าใจสถานการณ์ทั้งหมดโดยไม่ต้องมีคำอธิบายใดๆ เพิ่มเติม ดังนั้นตอนนี้เธอจึงทำให้เขาสบายใจขึ้นด้วยการพูดอย่างนุ่มนวลว่า

“เป็นการเล่นที่โง่เขลาอย่างที่ลูกเห็นนั่นแหละจ๊ะลูกรัก วันหลังจงหนักแน่นเข้าไว้ และช่วยจิลควบคุมความดื้อรั้นของเธอ เมื่อลูกเรียนรู้ที่จะโอนอ่อนให้น้อยลง และเธอเรียนรู้ที่จะยอมฟังมากขึ้น ก็จะไม่มีเรื่องวุ่นวายแบบนี้มาทดสอบพวกเราทุกคนอีก”

“ผมจะจำไว้ครับแม่ ผมไม่ชอบเป็นคนใจดำ แต่ผมคิดว่าถ้าผมพูดว่า ‘ไม่’ ตั้งแต่แรก เราคงไม่ต้องลำบากกันขนาดนี้ ผมพยายามแล้ว แต่เธอยืนกรานจะไปให้ได้ จิลผู้น่าสงสาร! คราวหน้าผมจะดูแลเธอให้ดีกว่านี้ เธอป่วยหนักไหมครับแม่?”

“พรุ่งนี้แม่คงบอกลูกได้ชัดเจนกว่านี้ ตอนนี้เธอยังไม่ทรมานมากนัก และเราหวังว่าคงไม่มีอะไรบาดเจ็บรุนแรง”

“ผมอยากให้เธอได้พักฟื้นในที่ดีๆ แบบนี้จัง ในห้องเล็กๆ พวกนั้นคงจะอึดอัดน่าดู” แจ็คกล่าวพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องกว้างที่เขานอนอยู่อย่างสบาย อบอุ่น และรื่นรมย์ มีผ้าม่านผ้าชินตซ์สีสดใสระย้าปิดประตูและหน้าต่าง พรมสีชมพู เก้าอี้ที่นั่งสบาย และกองไฟที่ลุกโชนอยู่ในเตาผิง

“แม่จะดูแลไม่ให้เธอต้องลำบากอะไร ดังนั้นคืนนี้อย่าได้กังวลเรื่องของเธอให้เหนื่อยใจเลยนะลูก พยายามนอนเสียเถอะ นั่นคือสิ่งที่ลูกต้องการที่สุด” ผู้เป็นแม่ตอบพลางชุบผ้าพันแผลบนหน้าผากของเขา และวางมืออันเย็นช่ำลงบนแก้มที่แดงระเรื่อ

แจ็คหลับตาลงอย่างว่าง่ายและฟังเสียงเด็กชายทั้งหลายร้องเพลง “The Sweet By and By” ซึ่งพวกเขาพยายามลดทอนน้ำเสียงห้าวๆ ของเด็กหนุ่มลงเพื่อเขา จนท่วงทำนองนั้นนุ่มนวลราวกับเพลงกล่อมเด็ก เขานอนนิ่งเสียจนแม่คิดว่าเขาหลับไปแล้ว แต่ครู่หนึ่ง น้ำตาหยดหนึ่งก็ไหลรินลงมาตามแก้มสีแดง และเปียกชุ่มมือของเธอขณะที่มันไหลผ่าน

“ลูกรักของแม่ เป็นอะไรไปจ๊ะ?” เธอซิบถามด้วยสัมผัสและน้ำเสียงที่มีเพียงคนเป็นแม่เท่านั้นที่จะมีได้

ดวงตาสีฟ้าเปิดกว้าง และรอยยิ้มที่สดใสราวกับแสงอาทิตย์ของแจ็คก็ปรากฏขึ้นท่ามกลางน้ำตาที่เอ่อล้น ขณะที่เขาพูดพร้อมกับสูดน้ำมูกว่า

“ทุกคนดีกับผมมากจนผมอดไม่ได้ที่จะทำตัวเป็นคนขี้แยแบบนี้ครับ”

แจ็คและจิลล์

โดย หลุยซา เมย์ อัลคอตต์

“ลูกไม่ใช่คนโง่เสียหน่อย!” คุณแม่ร้องอุทานด้วยความไม่พอใจในคำเรียกขานนั้น “สิ่งหนึ่งที่แสนหวานในความเจ็บปวดและความโศกเศร้าก็คือ สิ่งเหล่านี้แสดงให้เราเห็นว่าเราได้รับความรักมากเพียงใด มีความเมตตาอยู่ในโลกนี้มากแค่ไหน และเราสามารถทำให้ผู้อื่นมีความสุขในแบบเดียวกันได้อย่างง่ายดายเพียงใดเมื่อพวกเขาต้องการความช่วยเหลือและความเห็นอกเห็นใจ อย่าลืมเรื่องนี้นะลูกรัก”

“ผมไม่เห็นว่าจะลืมได้อย่างไร ในเมื่อแม่คอยแสดงให้เห็นว่ามันดีแค่ไหน จูบราตรีสวัสดิ์ผมทีนะครับ แล้วผมจะ ‘เป็นเด็กดี’ เหมือนที่จิลล์พูด”

แจ็คซบศีรษะลงบนแขนของมารดาและนอนนิ่ง จนกระทั่งเสียงเพลงจากเหล่าสหายกล่อมให้เขาเคลิ้มหลับไปสู่ห้วงนิทราอันปราศจากความฝัน ซึ่งเป็นดั่งยาบำรุงที่ช่วยปลอบประโลมจิตวิญญาณและร่างกายที่เหนื่อยล้าได้ดีที่สุดของธรรมชาติผู้เป็นพยาบาล