บทสรุป

“และบัดนี้ เพื่อนรัก —- ผมได้เล่าเนื้อหาทั้งหมดที่ผมรู้เกี่ยวกับคดีที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งนี้ให้คุณฟังแล้ว แต่ท้ายที่สุดแล้ว ทำไมมันถึงแปลกนักเล่า? เรายอมรับเรื่องการปรากฏกายเป็นรูปธรรมที่ชิตเทนเดน สิ่งนี้เป็นอะไรที่มากกว่าผลลัพธ์ทางตรรกะของการยอมรับครั้งนั้นหรือ? หากวิญญาณสามารถกลับมายังโลก โดยสวมใส่เนื้อหนังและเลือด รวมถึงคุณลักษณะทางกายภาพทั้งหมดของมนุษย์ เหตุใดวิญญาณนั้นจะพำนักอยู่บนโลกได้นานเท่าที่ต้องการไม่ได้เล่า?

“ไม่ว่าจะคิดจากมุมมองใด ผมอดไม่ได้ที่จะมองว่าจอห์น นิวบีกิน คือผู้บุกเบิกการอพยพครั้งใหญ่ที่อาจเกิดขึ้นจากโลกวิญญาณ เมื่อประตูปิดไม่ลง ฝูงวิญญาณจำนวนมากจะแห่กันกลับมายังโลก ความตายจะสูญเสียความหมายไปโดยสิ้นเชิง และเมื่อผมคิดถึงความปั่นป่วนที่จะส่งผลต่อความสัมพันธ์ทางสังคมของเรา การล่มสลายของสถาบันที่ยอมรับกันโดยทั่วไป และการทำให้หลักการทางเศรษฐศาสตร์การเมือง กฎหมาย และศาสนาทั้งหมดกลายเป็นโมฆะ ผมก็ตกอยู่ในความสับสนและวิตกกังวล”

เรือผีสิง

โดย ริชาร์ด มิดเดิลตัน

จาก เรื่อง เรือผีสิง โดย ริชาร์ด มิดเดิลตัน ตีพิมพ์โดยได้รับอนุญาตจาก มิตเชลล์ เคนเนอร์ลีย์ และนำมาจากหนังสือ เรือผีสิงและเรื่องสั้นอื่นๆ

เรือผีสิง

โดย ริชาร์ด มิดเดิลตัน

แฟร์ฟิลด์เป็นหมู่บ้านเล็กๆ ตั้งอยู่ใกล้กับถนนพอร์ตสมัท ประมาณครึ่งทางระหว่างลอนดอนกับทะเล คนแปลกหน้าที่บังเอิญผ่านมาพบเป็นครั้งคราว มักเรียกที่นี่ว่าเป็นสถานที่ที่สวยงามและดูโบราณ ส่วนพวกเราที่อาศัยอยู่ที่นี่และเรียกที่นี่ว่าบ้าน ไม่ได้รู้สึกว่ามีอะไรสวยงามเป็นพิเศษ แต่เราคงจะเสียใจหากต้องไปอยู่ที่อื่น ผมคิดว่าจิตใจของพวกเราได้หล่อหลอมเข้ากับรูปทรงของโรงเตี๊ยม โบสถ์ และลานกว้างไปเสียแล้ว ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เราไม่เคยรู้สึกสบายใจเลยเมื่ออยู่นอกแฟร์ฟิลด์

แน่นอนว่าพวกค็อกนีย์ที่มีบ้านหลังโตและถนนที่เต็มไปด้วยเสียงอึกทึก จะเรียกพวกเราว่าคนบ้านนอกก็ได้หากพวกเขาต้องการ แต่ถึงอย่างนั้น แฟร์ฟิลด์ก็เป็นสถานที่ที่น่าอยู่กว่าลอนดอน คุณหมอบอกว่าเวลาเขาไปลอนดอน จิตใจของเขาจะรู้สึกบอบช้ำด้วยน้ำหนักของตึกรามบ้านช่อง ทั้งที่เขาเกิดเป็นชาวค็อกนีย์แท้ๆ เขาต้องอาศัยอยู่ที่นั่นตอนยังเป็นเด็ก แต่ตอนนี้เขารู้ดีกว่านั้นแล้ว พวกคุณอาจจะหัวเราะ บางทีบางคนในพวกคุณอาจมาจากแถบลอนดอน แต่สำหรับผม พยานหลักฐานเช่นนั้นมีค่ามากกว่าข้อโต้แย้งเป็นแกลลอนเสียอีก

เรื่องน่าเบื่อหรือ? เอาเถอะ คุณอาจจะเห็นว่ามันน่าเบื่อ แต่ผมรับรองได้เลยว่าผมฟังเรื่องเล่าจากลอนดอนที่คุณร่ายมาทั้งคืนนี้แล้ว และเรื่องพวกนั้นเทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่แฟร์ฟิลด์ ทั้งหมดเป็นเพราะวิธีคิดและการไม่สอดรู้สอดเห็นของเรา หากคนลอนดอนสักคนถูกนำมาวางไว้บนลานหญ้าในคืนวันเสาร์ ยามที่เหล่าวิญญาณของชายหนุ่มผู้ล่วงลับในสงครามมานัดพบกับเหล่าหญิงสาวที่นอนสงบอยู่ในสุสาน เขาคงอดไม่ได้ที่จะสงสัยและเข้าไปจุ้นจ้าน และเมื่อนั้นเหล่าวิญญาณก็จะย้ายไปอยู่ที่อื่นที่เงียบสงบกว่า

แต่พวกเราแค่ปล่อยให้พวกเขามาและไปโดยไม่ทำเป็นเรื่องใหญ่ ผลที่ตามมาคือแฟร์ฟิลด์จึงเป็นสถานที่ที่มีผีชุกชุมที่สุดในอังกฤษ เชื่อผมเถอะ ผมเคยเห็นชายไร้หัวนั่งอยู่บนขอบบ่อน้ำกลางวันแสกๆ โดยมีเด็กๆ วิ่งเล่นรอบเท้าเขาเหมือนเขาเป็นพ่อของตัวเอง เชื่อคำผมได้เลยว่าพวกวิญญาณก็รู้ว่าที่ไหนที่พวกเขาจะอยู่ได้อย่างเป็นสุขพอๆ กับมนุษย์เรานั่นแหละ

ถึงอย่างนั้น ผมต้องยอมรับว่าเรื่องที่ผมกำลังจะเล่าให้คุณฟังนี้มันประหลาดแม้แต่สำหรับถิ่นฐานของเรา ที่ซึ่งมีฝูงสุนัขล่าเนื้อผีถึงสามฝูงออกล่าเป็นประจำในช่วงฤดูกาล และทวดของช่างตีเหล็กก็ต้องยุ่งทั้งคืนกับการใส่เกือกม้าให้เหล่าสุภาพบุรุษผู้ล่วงลับ เรื่องแบบนี้ไม่มีทางเกิดขึ้นในลอนดอนหรอก เพราะนิสัยชอบสอดรู้สอดเห็นของพวกเขา แต่ช่างตีเหล็กของเรานั้นนอนอยู่ชั้นบนและหลับปุ๋ยราวกับลูกแกะ มีครั้งหนึ่งตอนที่เขาปวดหัวอย่างหนัก เขาตะโกนลงไปบอกให้พวกนั้นเลิกส่งเสียงดังเสียที และในตอนเช้าเขาก็พบเหรียญกีนีเก่าๆ วางอยู่บนทั่งเหล็กเพื่อเป็นการขอโทษ ตอนนี้เขาใช้มันคล้องไว้กับสายนาฬิกา แต่ผมต้องรีบเล่าเรื่องต่อแล้วล่ะ ถ้าผมเริ่มเล่าเรื่องแปลกๆ ในแฟร์ฟิลด์ ผมคงไม่มีวันหยุดพูดได้เลย

เรื่องทั้งหมดเริ่มมาจากพายุใหญ่ในฤดูใบไม้ผลิปี 97 ปีที่เราเจอพายุใหญ่ถึงสองลูก ลูกนี้คือลูกแรก และผมจำมันได้แม่น เพราะพอรุ่งเช้าผมพบว่ามันพัดเอาหลังคามุงจากของคอกหมูผมปลิวไปตกในสวนของหญิงม่าย สะอาดสะอ้านราวกับว่าวของเด็กชาย เมื่อผมมองข้ามรั้วไป หญิงม่าย—ม่ายของทอม แลมพอร์ต น่ะ—กำลังใช้เครื่องพรวนดินขนาดเล็กพรวนดินรอบต้นแนสเทอร์เชียม หลังจากเฝ้าดูเธออยู่พักหนึ่ง ผมก็เดินไปที่ร้านฟ็อกซ์แอนด์เกรปส์เพื่อบอกเจ้าของร้านว่าเธอพูดอะไรกับผมบ้าง เจ้าของร้านหัวเราะร่า สมกับที่เป็นชายที่แต่งงานแล้วและรับมือกับเพศตรงข้ามได้อย่างสบายใจ “พูดถึงเรื่องนั้น” เขาว่า “พายุพัดเอาบางอย่างมาตกในทุ่งของฉันด้วยนะ ฉันคิดว่ามันน่าจะเป็นเรืออะไรสักอย่าง”

ผมรู้สึกประหลาดใจกับเรื่องนั้น จนกระทั่งเขาอธิบายว่ามันเป็นเพียงเรือผี และคงไม่ทำอันตรายอะไรหัวเทอร์นิปในไร่ เราถกเถียงกันว่ามันคงถูกพัดมาจากทะเลที่พอร์ตสมัท จากนั้นเราก็เปลี่ยนไปคุยเรื่องอื่น มีกระเบื้องหลังคาบ้านพักบาทหลวงหลุดไปสองแผ่น และมีต้นไม้ใหญ่ล้มในทุ่งของลัมลีย์ มันเป็นพายุที่รุนแรงเหลือเกิน

ผมเดาว่าลมคงพัดเอาผีของเรากระจายไปทั่วอังกฤษ พวกเขาใช้เวลาหลายวันกว่าจะกลับมาได้ พร้อมกับม้าที่หมดสภาพและเท้าที่พุพองอย่างที่สุด พวกเขาดีใจมากที่ได้กลับมายังแฟร์ฟิลด์ จนบางตนเดินขึ้นถนนมาพร้อมกับร้องไห้เหมือนเด็กตัวเล็กๆ ท่านสไควร์บอกว่า ทวดของทวดของท่านไม่เคยดูหมดสภาพขนาดนี้มาก่อนเลยนับตั้งแต่ยุทธการที่เนสบี และท่านก็เป็นผู้มีการศึกษานะ

ด้วยเรื่องนั้นเรื่องนี้ ผมคิดว่าคงใช้เวลาเป็นสัปดาห์กว่าทุกอย่างจะกลับเข้าที่เข้าทาง และแล้วบ่ายวันหนึ่งผมก็พบเจ้าของร้านบนลานหญ้า เขามีสีหน้ากังวล “ฉันอยากให้คุณมาช่วยดูเรือในทุ่งของฉันหน่อย” เขาบอกผม “ฉันรู้สึกว่ามันกำลังพิงทับหัวเทอร์นิปอย่างแรง ฉันไม่อยากจะคิดเลยว่าคุณนายจะว่ายังไงเมื่อเห็นมัน”

ผมเดินไปตามทางเดินแคบๆ กับเขา และแล้วก็เป็นจริงดังคาด มีเรือลำหนึ่งจอดอยู่กลางทุ่งนาของเขา แต่มันเป็นเรือแบบที่ไม่มีใครเคยเห็นในน่านน้ำมาสามร้อยปีแล้ว ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการมาจอดอยู่กลางทุ่งหัวไชเท้าเลย เรือทั้งลำทาสีดำสนิทและเต็มไปด้วยงานแกะสลัก ที่ส่วนท้ายเรือมีหน้าต่างบานใหญ่ที่ดูราวกับห้องรับแขกของคฤหาสน์ผู้ดีไม่มีผิด บนดาดฟ้ามีปืนใหญ่สีดำกระบอกเล็กๆ เรียงรายอยู่ และมีปืนโผล่ออกมาจากช่องปืนใหญ่ เรือลำนั้นทอดสมอไว้ทั้งหัวและท้ายกับพื้นดินที่แข็งกระด้าง ผมเคยเห็นสิ่งมหัศจรรย์ของโลกผ่านไปรษณียบัตรมาบ้าง แต่ไม่เคยเห็นสิ่งใดที่เทียบเท่ากับภาพตรงหน้านี้เลย

“ดูท่าจะเป็นเรือผีที่ดูแน่นหนามากนะครับ” ผมเอ่ยขึ้น เมื่อเห็นว่าเจ้าของที่ดินกำลังลำบากใจ

“ผมว่ามันก้ำกึ่งอยู่ล่ะมั้ง” เขาตอบพลางครุ่นคิด “แต่ว่ามันจะทำให้หัวไชเท้าเสียไปตั้งห้าสิบหัว และคุณนายคงจะอยากให้ย้ายมันออกไป” เราเดินเข้าไปใกล้และลองแตะด้านข้างเรือดู พบว่ามันแข็งเหมือนเรือจริงๆ “เอาละ คนในอังกฤษบางคนคงจะบอกว่าเรื่องนี้มันประหลาดมาก” เขาว่า

เอาเข้าจริง ผมไม่ได้มีความรู้เรื่องเรือมากนัก แต่ผมคิดว่าเรือผีลำนั้นน่าจะมีน้ำหนักถึงสองร้อยตัน และดูเหมือนว่ามันจะมาจอดปักหลักอยู่ที่นี่เสียแล้ว ผมจึงรู้สึกสงสารเจ้าของที่ดินผู้ซึ่งมีภรรยาแล้วคนนี้ “ต่อให้เอาม้าทั้งเมืองแฟร์ฟิลด์มาลาก ก็คงย้ายมันออกไปจากทุ่งหัวไชเท้าของผมไม่ได้” เขาเอ่ยพลางขมวดคิ้วมองเรือลำนั้น

ทันใดนั้น เราก็ได้ยินเสียงบนดาดฟ้า เมื่อเงยหน้าขึ้นมองก็เห็นชายคนหนึ่งเดินออกมาจากห้องโดยสารด้านหน้าและกำลังมองลงมาที่พวกเราอย่างสงบ เขาสวมเครื่องแบบสีดำประดับด้วยลูกไม้สีทองที่เริ่มหมอง และมีดาบเล่มใหญ่ในฝักทองเหลืองห้อยอยู่ข้างกาย “ผมคือกัปตันบาร์โธโลมิว โรเบิร์ตส์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงสุภาพแบบผู้ดี “แวะเข้ามาเพื่อรับสมัครลูกเรือ ดูเหมือนว่าผมจะนำเรือเข้ามาในท่าเรือลึกเกินไปหน่อย”

“ท่าเรือรึ!” เจ้าของที่ดินอุทาน “โธ่ คุณอยู่ห่างจากทะเลตั้งห้าสิบไมล์เชียวนะ!”

กัปตันโรเบิร์ตส์ไม่มีท่าทีสะทกสะท้าน “ห่างขนาดนั้นเชียวหรือ” เขาตอบอย่างใจเย็น “เอาเถอะ ไม่เห็นจะเป็นปัญหาอะไรเลย”

เจ้าของที่ดินเริ่มหงุดหงิดเล็กน้อย “ผมไม่อยากทำตัวไม่เป็นมิตรนะครับ” เขาว่า “แต่ผมอยากให้คุณอย่าเอาเรือเข้ามาในทุ่งนาของผมเลย คุณก็เห็นว่าภรรยาผมให้ความสำคัญกับหัวไชเท้าพวกนี้มาก”

กัปตันหยิบยาสูบจากกล่องทองคำใบสวยที่ดึงออกมาจากกระเป๋า แล้วใช้ผ้าเช็ดหน้าผ้าไหมปัดนิ้วมืออย่างมีกิริยามารยาท “ผมจะอยู่ที่นี่เพียงไม่กี่เดือนเท่านั้น” เขาเอ่ย “แต่หากสิ่งยืนยันถึงความนับถือของผมจะช่วยให้คุณผู้หญิงใจเย็นลงได้ ผมก็ยินดี” เมื่อพูดจบ เขาก็ปลดเข็มกลัดทองคำชิ้นใหญ่จากปกเสื้อโค้ทแล้วโยนลงมาให้เจ้าของที่ดิน

เจ้าของที่ดินหน้าแดงก่ำราวกับลูกสตรอว์เบอร์รี “ผมไม่ได้ปฏิเสธว่าเธอชอบเครื่องประดับ” เขาว่า “แต่นี่มันมากเกินไปสำหรับหัวไชเท้าแค่ครึ่งกระสอบ” ซึ่งมันก็เป็นเข็มกลัดที่สวยงามมากจริงๆ

กัปตันหัวเราะ “โธ่ เพื่อน!” เขาเอ่ย “มันเป็นการขายแบบจำยอม และคุณก็สมควรได้รับราคาที่ดี เลิกพูดเรื่องนี้เถอะ” จากนั้นเขาก็พยักหน้าบอกลาพวกเรา แล้วหมุนตัวเดินกลับเข้าไปในห้องโดยสาร เจ้าของที่ดินเดินกลับไปตามทางเดินด้วยท่าทางเหมือนคนที่ยกภูเขาออกจากอก “พายุลูกนั้นพัดเอาโชคลาภมาให้ผมเสียแล้ว” เขาว่า “คุณนายต้องปลื้มเข็มกลัดชิ้นนั้นมากแน่ๆ มันดีกว่าเงินกิเน่ของช่างตีเหล็กตั้งเยอะ”

เรื่องเล่าผีขบขัน

ผู้เขียน: สการ์โบโร, โดโรธี

ปี 97 เป็นปีฉลองพระชวาล์—ปีแห่งการฉลองพระชวาล์ครั้งที่สอง อย่างที่คุณจำได้ และพวกเราที่แฟร์ฟิลด์ก็มีงานรื่นเริงใหญ่โต ดังนั้นเราจึงไม่มีเวลามากพอจะไปวุ่นวายกับเรือผีสิงลำนั้น อีกอย่าง มันไม่ใช่ทางของเราที่จะไปยุ่งเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับตนเอง เจ้าของที่ดินเคยเจอผู้เช่าของเขาครั้งสองครั้งตอนที่เขากำลังพรวนดินปลูกหัวเทอร์นิพ ก็มีการทักทายกันตามประสา และภรรยาของเจ้าของที่ดินก็ติดเข็มกลัดอันใหม่ไปโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ แต่โดยปกติแล้วเราไม่ได้คลุกคลีกับพวกผีมากนัก ยกเว้นแต่เจ้าหนุ่มปัญญาอ่อนคนหนึ่งในหมู่บ้าน ซึ่งเขาแยกไม่ออกว่าใครเป็นคนใครเป็นผี น่าสงสารและไร้เดียงสายิ่งนัก!

อย่างไรก็ตาม ในวันฉลองพระชวาล์ มีใครบางคนบอกกัปตันโรเบิร์ตว่าระฆังโบสถ์ดังขึ้นเพราะอะไร เขาจึงชักธงขึ้นและยิงปืนใหญ่ราวกับชาวอังกฤษผู้จงรักภักดี เป็นเรื่องจริงที่ปืนนั้นบรรจุกระสุน และลูกปืนกลมลูกหนึ่งยิงทะลุโรงนาของเกษตรกรจอห์นสโตนจนเป็นรู แต่ในฤดูกาลแห่งการเฉลิมฉลองเช่นนี้ ไม่มีใครใส่ใจเรื่องนั้นมากนัก

จนกระทั่งงานฉลองสิ้นสุดลง เราจึงสังเกตเห็นว่ามีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นในแฟร์ฟิลด์ ช่างซ่อมรองเท้าเป็นคนแรกที่บอกเรื่องนี้กับฉันในเช้าวันหนึ่งที่ร้านฟ็อกซ์แอนด์เกรปส์ “คุณรู้จักปู่ทวดของผมไหม” เขาถามฉัน

“คุณหมายถึงโจชัว พ่อหนุ่มผู้เงียบขรึมคนนั้นน่ะหรือ” ฉันตอบ เพราะรู้จักเขาดี

“เงียบขรึม!” ช่างซ่อมรองเท้ากล่าวอย่างขุ่นเคือง “คุณเรียกเขาว่าเงียบขรึม ทั้งที่เขากลับบ้านตอนตีสามทุกเช้าในสภาพเมามายราวกับผู้พิพากษา และทำเสียงดังปลุกคนทั้งบ้านให้ตื่น!”

“โธ่ มันจะเป็นโจชัวไปได้อย่างไร” ฉันพูด เพราะฉันรู้ว่าเขาเป็นหนึ่งในผีหนุ่มที่น่าเคารพนับถือที่สุดในหมู่บ้าน

“โจชัวนั่นแหละ” ช่างซ่อมรองเท้าว่า “และถ้าเขายังไม่ระวัง สักคืนหนึ่งเขาคงได้พบว่าตัวเองถูกไล่ออกไปนอนข้างถนน”

คำพูดเช่นนี้ทำให้ฉันตกใจอย่างยิ่ง ฉันบอกคุณได้เลย เพราะฉันไม่ชอบได้ยินใครด่าทอครอบครัวตัวเอง และแทบไม่เชื่อว่าคนหนุ่มที่มั่นคงอย่างโจชัวจะหันไปดื่มเหล้า แต่ทันใดนั้นเอง เอลวินคนขายเนื้อก็เดินเข้ามาด้วยอารมณ์ฉุนเฉียวจนแทบจะดื่มเบียร์ไม่ลง “เจ้าลูกหมา! เจ้าลูกหมา!” เขาเอาแต่พูดเช่นนั้น และต้องใช้เวลาพักหนึ่งกว่าที่ฉันกับช่างซ่อมรองเท้าจะพบว่าเขากำลังพูดถึงบรรพบุรุษของเขาที่สิ้นชีพในสมรภูมิเซนแลค

“ดื่มเหล้าด้วยหรือ” ช่างซ่อมรองเท้าถามอย่างมีความหวัง เพราะพวกเราทุกคนชอบมีเพื่อนร่วมชะตากรรมในยามทุกข์ และคนขายเนื้อก็พยักหน้าอย่างเคร่งขรึม “เจ้าคนโง่เง่า!” เขาพูดพร้อมกับดื่มเบียร์จนหมดแก้ว

หลังจากนั้นฉันก็เริ่มคอยเงี่ยหูฟัง และมันก็เป็นเรื่องเดียวกันไปทั่วทั้งหมู่บ้าน แทบไม่มีผีหนุ่มคนไหนในแฟร์ฟิลด์เลยที่จะไม่เดินโซเซกลับบ้านในช่วงเช้ามืดด้วยอาการมึนเมา ฉันมักจะตื่นขึ้นกลางดึกและได้ยินพวกเขาเดินสะดุดไปมาผ่านบ้านของฉัน พร้อมกับร้องเพลงที่หยาบโลน สิ่งที่แย่ที่สุดคือเราไม่สามารถเก็บเรื่องอื้อฉาวนี้ไว้เป็นความลับได้ และชาวบ้านที่กรีนฮิลล์ก็เริ่มพูดถึง “แฟร์ฟิลด์ขี้เมา” และสอนลูกหลานให้ร้องเพลงล้อเลียนพวกเราว่า:

แฟร์ฟิลด์ขี้เมา แฟร์ฟิลด์ขี้เมา

ไม่ต้องการขนมปังและเนย

มื้อเช้าดื่มรัม มื้อเที่ยงดื่มรัม

น้ำชายามบ่ายก็รัม มื้อค่ำก็รัม!

คนในหมู่บ้านเราเป็นคนสบายๆ แต่เราไม่ชอบใจเรื่องนี้เลย

แน่นอนว่าในไม่ช้าพวกเราก็รู้ว่าพวกหนุ่มๆ ไปดื่มกันที่ไหน และเจ้าของที่ดินก็เสียใจอย่างยิ่งที่ผู้เช่าของเขาต้องกลายเป็นคนเสเพลถึงเพียงนี้ ทว่าภรรยาของเขาไม่ยอมยกเข็มกลัดให้เด็ดขาด เขาจึงไม่สามารถแจ้งให้กัปตันย้ายออกไปได้ แต่เมื่อเวลาผ่านไป สถานการณ์ก็เลวร้ายลงเรื่อยๆ และไม่ว่าเวลาใดของวัน คุณจะได้เห็นเจ้าพวกคนเสเพลเหล่านั้นนอนสลบไสลเพราะฤทธิ์เหล้าอยู่บนลานกว้างของหมู่บ้าน เกือบทุกบ่ายจะมีรถม้าผีสั่นสะเทือนวิ่งตรงไปยังเรือพร้อมกับบรรทุกเหล้ารัมมาเต็มคัน และแม้ว่าพวกผีรุ่นเก่าจะดูเหมือนไม่อยากข้องแวะกับการต้อนรับของกัปตัน แต่พวกวัยรุ่นกลับดื้อรั้นจนเกินจะควบคุมได้

ดังนั้น บ่ายวันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้ากำลังงีบหลับ ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงเคาะประตู และพบว่าท่านศาสนาจารย์ยืนอยู่ด้วยสีหน้าเคร่งเครียด ราวกับชายผู้มีภารกิจที่ตนเองไม่ได้ปรารถนาจะทำนัก

“ฉันกำลังจะลงไปคุยกับกัปตันเรื่องการดื่มสุราจนเมามายในหมู่บ้าน และฉันต้องการให้คุณไปกับฉันด้วย” ท่านกล่าวออกมาตรงๆ

ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ว่าตนเองอยากไปร่วมการเยี่ยมเยียนครั้งนี้มากนัก และได้พยายามบอกใบ้กับท่านศาสนาจารย์ว่า อย่างไรเสียพวกเขาก็เป็นเพียงกลุ่มผี จึงไม่น่าจะเป็นเรื่องสำคัญอะไรนัก

“ไม่ว่าจะตายหรือมีชีวิต ฉันต้องรับผิดชอบต่อความประพฤติของพวกเขา” ท่านกล่าว “และฉันจะทำหน้าที่ของฉันเพื่อหยุดยั้งความวุ่นวายที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องนี้ และคุณต้องไปกับฉัน จอห์น ซิมมอนส์”

ข้าพเจ้าจึงยอมไป เนื่องจากท่านศาสนาจารย์เป็นคนที่มีวาทศิลป์ในการโน้มน้าวใจ

พวกเราลงไปยังเรือ และเมื่อเข้าใกล้ ข้าพเจ้าเห็นกัปตันกำลังดมกลิ่นอากาศอยู่บนดาดฟ้า เมื่อเขาเห็นท่านศาสนาจารย์ เขาก็ถอดหมวกออกอย่างสุภาพ และข้าพเจ้าบอกได้เลยว่ารู้สึกโล่งใจที่พบว่าเขายังมีความเคารพต่อสมณศักดิ์ ท่านศาสนาจารย์รับการคำนับนั้น และกล่าวออกไปอย่างหนักแน่น

“ท่านครับ ผมอยากจะขอคุยกับท่านสักหน่อย”

“เชิญขึ้นเรือครับท่าน เชิญขึ้นมาเลย” กัปตันกล่าว และข้าพเจ้าบอกได้จากน้ำเสียงของเขาว่าเขารู้ดีว่าพวกเรามาที่นี่ด้วยเรื่องอะไร

ท่านศาสนาจารย์และข้าพเจ้าปีนบันไดที่ดูไม่ค่อยมั่นคงนักขึ้นไป และกัปตันก็นำพวกเราเข้าไปในห้องพักใหญ่ทางท้ายเรือ ตรงที่มีหน้าต่างบานกว้าง มันเป็นสถานที่ที่มหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาในชีวิต เต็มไปด้วยเครื่องเงินเครื่องทอง ดาบที่มีฝักประดับอัญมณี เก้าอี้ไม้โอ๊กแกะสลัก และหีบใบใหญ่ที่ดูราวกับจะระเบิดออกมาด้วยเหรียญกินี แม้แต่ท่านศาสนาจารย์ยังต้องประหลาดใจ และท่านก็ไม่ได้ส่ายหน้าแรงนักเมื่อกัปตันหยิบจอกเงินลงมาแล้วรินเหล้ารัมให้พวกเราดื่ม ข้าพเจ้าลองชิมดู และข้าพเจ้าไม่เกรงใจที่จะบอกว่ามันเปลี่ยนมุมมองของข้าพเจ้าต่อเรื่องนี้ไปโดยสิ้นเชิง เหล้ารัมนั้นรสชาติชัดเจนไม่มีอะไรก้ำกึ่ง และข้าพเจ้ารู้สึกว่ามันช่างน่าขันที่จะไปตำหนิพวกหนุ่มๆ ที่ดื่มของแบบนี้มากเกินไป มันราวกับว่าน้ำผึ้งและเปลวไฟกำลังไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของข้าพเจ้า

ท่านศาสนาจารย์นำเรื่องราวเข้าประเด็นกับกัปตันอย่างตรงไปตรงมา แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ตั้งใจฟังสิ่งที่ท่านพูดนัก ข้าพเจ้ามัวแต่จิบเครื่องดื่มและมองผ่านหน้าต่างออกไปเห็นฝูงปลาว่ายวนไปมาเหนือหัวไชเท้าของเจ้าของที่ดิน ในตอนนั้นมันดูเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดในโลกที่พวกมันจะอยู่ที่นั่น แม้ว่าในภายหลัง ข้าพเจ้าจะตระหนักได้ว่านั่นแหละคือหลักฐานที่พิสูจน์ว่ามันคือเรือผีสิง

แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังคิดว่ามันแปลกประหลาดเมื่อเห็นกะลาสีที่จมน้ำลอยผ่านไปในอากาศที่เบาบาง โดยมีฟองอากาศเกาะเต็มเส้นผมและเครา มันเป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้เห็นอะไรเช่นนี้ในแฟร์ฟิลด์

ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังพินิจพิเคราะห์ความมหัศจรรย์แห่งห้วงสมุทร ท่านศาสนาจารย์ก็กำลังบอกกัปตันโรเบิร์ตส์ว่า ในหมู่บ้านไม่มีความสงบสุขหรือการพักผ่อนเลยเนื่องจากคำสาปแห่งความมึนเมา และพวกเด็กๆ กำลังสร้างตัวอย่างที่เลวร้ายให้แก่เหล่าผีรุ่นอาวุโสเพียงใด กัปตันรับฟังอย่างตั้งใจยิ่ง และแทรกคำพูดเพียงครั้งคราวว่าเด็กก็คือเด็ก และชายหนุ่มย่อมต้องผ่านช่วงเวลาสำมะเลเทเมาเป็นธรรมดา แต่เมื่อท่านศาสนาจารย์กล่าวจบ กัปตันก็รินเครื่องดื่มจนเต็มจอกเงินของเรา แล้วกล่าวกับท่านศาสนาจารย์ด้วยท่าทางโอ่อ่าว่า

“ผมคงเสียใจหากต้องก่อปัญหาในที่ที่ผมได้รับการต้อนรับอย่างดี และท่านคงยินดีที่จะทราบว่าผมจะออกเรือในคืนพรุ่งนี้ และตอนนี้ ท่านต้องดื่มอวยพรให้การเดินทางของผมราบรื่น”

ดังนั้นเราทุกคนจึงลุกขึ้นและดื่มอวยพรด้วยเกียรติ และเหล้ารัมชั้นเลิศนั้นก็ราวกับน้ำมันร้อนที่ไหลพล่านอยู่ในเส้นเลือดของข้าพเจ้า

หลังจากนั้น กัปตันได้นำของแปลกหายากบางชิ้นที่เขานำกลับมาจากต่างแดนมาให้เราดู ซึ่งทำให้เราตื่นตะลึงเป็นอย่างมาก แม้ว่าในภายหลังข้าพเจ้าจะจำไม่ได้ชัดเจนว่าของเหล่านั้นคืออะไร แล้วข้าพเจ้าก็พบว่าตัวเองกำลังเดินผ่านแปลงหัวเทอร์นิปไปพร้อมกับท่านศาสนาจารย์ โดยข้าพเจ้ากำลังเล่าให้ท่านฟังถึงความรุ่งโรจน์แห่งห้วงสมุทรที่ข้าพเจ้าได้เห็นผ่านหน้าต่างเรือ ท่านหันมามองข้าพเจ้าด้วยสายตาดุ

“ถ้าฉันเป็นเธอ จอห์น ซิมมอนส์” ท่านกล่าว “ฉันจะตรงกลับบ้านไปนอนเสียเดี๋ยวนี้” ท่านศาสนาจารย์มีวิธีพูดในแบบที่คนธรรมดาทั่วไปคงนึกไม่ถึง และข้าพเจ้าก็ทำตามที่ท่านบอก

วันต่อมา ลมเริ่มพัดแรงขึ้น และแรงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเวลาประมาณสองทุ่ม ข้าพเจ้าได้ยินเสียงบางอย่างจึงมองออกไปในสวน ข้าพเจ้าเกรงว่าพวกท่านจะไม่เชื่อ ซึ่งแม้แต่ตัวข้าพเจ้าเองก็รู้สึกว่ามันดูเกินจริงไปเสียหน่อย แต่ลมได้พัดเอาหลังคามุงจากของคอกหมูของข้าพเจ้าปลิวเข้าไปในสวนของหญิงม่ายเป็นครั้งที่สอง ข้าพเจ้าคิดว่าไม่ควรรอฟังว่าหญิงม่ายจะว่าอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ จึงเดินข้ามลานหญ้าไปยังโรงเตี๊ยมฟ็อกซ์แอนด์เกรปส์ และลมนั้นแรงเสียจนข้าพเจ้าต้องเดินเขย่งปลายเท้าเหมือนเด็กสาวในงานวัด เมื่อข้าพเจ้าไปถึงโรงเตี๊ยม เจ้าของโรงเตี๊ยมต้องช่วยข้าพเจ้าปิดประตู มันรู้สึกราวกับว่ามีแพะนับสิบตัวกำลังดันประตูเพื่อจะเข้ามาหลบพายุ

“พายุรุนแรงเหลือเกิน” เขาพูดพลางรินเบียร์ “ข้าได้ยินว่ามีปล่องไฟพังลงมาที่ดิกคอรี่เอนด์”

“แปลกดีนะที่พวกกะลาสีรู้เรื่องลมฟ้าอากาศ” ข้าพเจ้าตอบ “ตอนที่กัปตันบอกว่าจะไปคืนนี้ ข้าพเจ้ายังคิดอยู่เลยว่าต้องใช้ลมแรงแค่ไหนถึงจะพัดเรือกลับสู่ทะเลได้ และตอนนี้ลมก็แรงเกินกว่าที่คิดไว้เสียอีก”

“อา ใช่” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าว “เขาจะไปคืนนี้จริงๆ และจำไว้นะ ถึงแม้เขาจะจ่ายค่าเช่าให้ข้าอย่างงาม แต่ข้าไม่แน่ใจว่าการจากไปของเขาจะเป็นความสูญเสียของหมู่บ้านหรือไม่ ข้าไม่ชอบพวกผู้ดีที่สั่งเครื่องดื่มจากลอนดอน แทนที่จะช่วยให้พ่อค้าในท้องถิ่นได้เลี้ยงชีพ”

“แต่ท่านไม่มีเหล้ารัมเหมือนของเขาหรอก” ข้าพเจ้าพูดเพื่อหลอกล่อให้เขาคายความลับ

ลำคอของเขาเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำพ้นขอบปกเสื้อ และข้าพเจ้าเกรงว่าตนเองจะพูดจาล่วงเกินเกินไป แต่ครู่หนึ่งเขาก็หายใจเข้าลึกๆ พร้อมเสียงฮึดฮัด

“จอห์น ซิมมอนส์” เขาว่า “ถ้าเธอมาที่นี่ในคืนที่ลมแรงเช่นนี้เพื่อพูดเรื่องไร้สาระ เธอก็เสียเวลาเดินทางเปล่าแล้ว”

ดังนั้น แน่นอนว่าข้าพเจ้าต้องพูดเอาใจเขาด้วยการชื่นชมเหล้ารัมของเขา และขอสวรรค์โปรดประทานอภัยที่ข้าพเจ้าสาบานว่ามันดีกว่าของกัปตัน เพราะเหล้ารัมเช่นนั้นไม่มีริมฝีปากของผู้มีชีวิตคนใดเคยลิ้มรส นอกจากข้าพเจ้าและท่านศาสนาจารย์ แต่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ข้าพเจ้าก็ทำให้เจ้าของโรงเตี๊ยมคล้อยตามได้ และในไม่ช้า เราก็ต้องดื่มเหล้าชั้นเลิศของเขาซักแก้วเพื่อพิสูจน์คุณภาพของมัน

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

“ลองเอาชนะเรื่องนี้ให้ได้สิ” เขาตะโกน พร้อมกับที่เราทั้งคู่ยกแก้วขึ้นดื่ม แต่แล้วก็ต้องชะงักค้างกลางคันและจ้องหน้ากันด้วยความตกตะลึง เพราะลมที่เคยโหยหวนอยู่ภายนอกราวกับสุนัขบ้า กลับกลายเป็นท่วงทำนองไพเราะราวกับกลุ่มเด็กชายผู้ขับร้องเพลงคริสต์มาสในคืนวันอีฟอย่างกะทันหัน

“คงไม่ใช่คุณป้ามาร์ธาของฉันหรอกนะ” เจ้าของบ้านกระซิบ มาร์ธาคือป้าทวดของเขาซึ่งอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาด้านบน

พวกเราเดินไปที่ประตู และลมพัดกระแทกจนมันเปิดออกอย่างแรงจนลูกบิดฝังลึกเข้าไปในผนังปูน แต่ในตอนนั้นเราไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้นเลย เพราะเหนือศีรษะของเราขึ้นไป มีเรือลำหนึ่งกำลังล่องลอยอย่างสบายอารมณ์ผ่านหมู่ดาวท่ามกลางสายลม ซึ่งเป็นเรือลำเดียวกับที่เคยจอดนิ่งอยู่ในทุ่งของเจ้าของบ้านตลอดฤดูร้อน ช่องหน้าต่างกลมและหน้าต่างยื่นของเรือสว่างไสวด้วยแสงไฟ พร้อมกับมีเสียงร้องเพลงและเสียงสีไวโอลินดังระงมบนดาดฟ้า “เขาไปแล้ว!” เจ้าของบ้านตะโกนแข่งกับพายุ “และเขาพาคนครึ่งหมู่บ้านไปด้วย” ฉันทำได้เพียงพยักหน้าตอบ เพราะปอดของฉันไม่ได้ทรงพลังราวกับเครื่องสูบลมหนัง

ในตอนเช้า เราจึงได้วัดระดับความรุนแรงของพายุได้ และนอกจากคอกหมูของฉันที่พังลงแล้ว ความเสียหายที่เกิดขึ้นในหมู่บ้านก็มีมากพอที่จะทำให้พวกเรายุ่งวุ่นวายไปหมด เป็นเรื่องจริงที่ว่าฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น เด็กๆ ไม่ต้องหักกิ่งไม้มาทำฟืนเลย เพราะลมพัดกิ่งไม้กระจายเกลื่อนป่าจนมากกว่าที่พวกเขาจะขนไหว ผีหลายตนในหมู่บ้านถูกพัดพาหายไป และครั้งนี้มีเพียงไม่กี่ตนที่ย้อนกลับมา เพราะบรรดาชายหนุ่มทั้งหมดได้ล่องเรือไปกับกัปตัน และไม่ใช่เพียงแค่เหล่าวิญญาณเท่านั้น เพราะมีเด็กหนุ่มสติไม่สมประกอบคนหนึ่งหายตัวไปด้วย ซึ่งพวกเราคาดว่าเขาคงแอบขึ้นเรือหรืออาจจะสมัครเป็นเด็กรับใช้บนเรือโดยไม่รู้ความ

ด้วยเสียงคร่ำครวญของเหล่าวิญญาณสาวและเสียงบ่นพึมพำของครอบครัวที่สูญเสียบรรพบุรุษ ทำให้หมู่บ้านปั่นป่วนอยู่พักหนึ่ง และเรื่องที่น่าตลกก็คือ บรรดาผู้คนที่เคยบ่นเรื่องพฤติกรรมเหลวไหลของพวกวัยรุ่นมากที่สุด กลับกลายเป็นคนที่ส่งเสียงโวยวายมากที่สุดในยามที่พวกเขาจากไป ฉันไม่ได้รู้สึกเห็นใจช่างทำรองเท้าหรือคนขายเนื้อที่วิ่งวุ่นบอกว่าคิดถึงลูกหลานเพียงใด แต่ฉันรู้สึกเศร้าใจเมื่อได้ยินเหล่าหญิงสาวผู้โศกเศร้าเรียกชื่อคนรักของพวกเธอที่ลานกลางหมู่บ้านยามพลบค่ำ ฉันรู้สึกว่ามันไม่ยุติธรรมเลยที่พวกเธอต้องสูญเสียชายคนรักเป็นครั้งที่สอง หลังจากที่ต้องสละชีวิตเพื่อตามมาอยู่กับพวกเขา

ทว่า แม้แต่ดวงวิญญาณก็ไม่อาจโศกเศร้าได้ตลอดกาล และหลังจากผ่านไปไม่กี่เดือน เราก็ยอมรับว่าผู้คนที่ล่องเรือลำนั้นไปจะไม่มีวันกลับมาอีก และพวกเราก็เลิกพูดถึงเรื่องนี้

จนกระทั่งวันหนึ่ง ซึ่งฉันเดาว่าน่าจะผ่านไปราวสองปีหลังจากนั้น ในตอนที่เรื่องราวทั้งหมดถูกลืมเลือนไปสิ้น ใครเล่าจะคาดคิดว่าเด็กหนุ่มสติเฟื่องคนที่จากไปพร้อมกับเรือโดยไม่ต้องรอให้ตายจนกลายเป็นผี จะเดินทอดน่องกลับมาตามถนนจากพอร์ตสมัธ คุณจะไม่มีวันได้เห็นเด็กหนุ่มแบบนั้นในชีวิตนี้เลย เขามีดาบตัดหญ้าเล่มใหญ่ขึ้นสนิมห้อยด้วยเชือกอยู่ที่เอว และมีรอยสักสีสันสดใสเต็มตัว จนแม้แต่ใบหน้าของเขาก็ดูเหมือนผ้าปักลายของเด็กผู้หญิง ในมือของเขาถือผ้าเช็ดหน้าที่มีเปลือกหอยต่างแดนและเหรียญกษาปณ์โบราณขนาดเล็กที่ดูแปลกตาอยู่เต็มไปหมด เขาเดินตรงไปยังบ่อน้ำหน้าบ้านแม่ของเขาและตักน้ำดื่มอย่างหน้าตาเฉย ราวกับว่าเขาไม่ได้เดินทางไปไหนไกลเลย

เรื่องที่แย่ที่สุดคือเขากลับมาด้วยสภาพสติฟั่นเฟือนไม่ต่างจากตอนที่จากไป และไม่ว่าเราจะพยายามเพียงใด ก็ไม่อาจเค้นเอาคำพูดที่สมเหตุสมผลใดๆ ออกจากปากเขาได้ เขาเอาแต่พูดจาเลอะเทอะเรื่องการลากถูใต้ท้องเรือ การเดินบนแผ่นไม้ และการฆาตกรรมอันนองเลือด ซึ่งเป็นสิ่งที่กะลาสีผู้มีเกียรติไม่ควรจะรู้จัก ดังนั้นในสายตาของข้าพเจ้า แม้กัปตันจะมีกิริยามารยาทดีเพียงใด แต่เขาก็ดูจะเป็นโจรสลัดมากกว่าจะเป็นนายเรือผู้สุภาพ ทว่าการจะดึงเอาสติสัมปชัญญะออกมาจากเด็กชายคนนั้นช่างยากเย็นแสนเข็ญราวกับจะไปเก็บเชอร์รี่จากต้นแคร็บแอปเปิล เขามีนิทานปัญญาอ่อนเรื่องหนึ่งที่มักจะวกกลับมาเล่าซ้ำๆ และหากได้ฟังเขาพูด คุณคงคิดว่านั่นเป็นสิ่งเดียวที่เกิดขึ้นในชีวิตของเขา

“พวกเราทอดสมออยู่” เขาจะเล่า “นอกเกาะที่ชื่อว่าตะกร้าดอกไม้ และพวกกะลาสีจับนกแก้วมาได้มากมาย เราเลยสอนให้พวกมันพูดคำหยาบ พวกมันบินว่อนไปทั่วดาดฟ้าเรือ ขึ้นๆ ลงๆ และภาษาที่พวกมันใช้ก็น่าเกลียดเหลือเกิน ทันใดนั้นเราเงยหน้าขึ้นไปเห็นเสากระโดงเรือของสเปนอยู่นอกอ่าว พวกเขาอยู่นอกอ่าว เราจึงโยนนกแก้วเหล่านั้นลงทะเล แล้วล่องเรือออกไปสู้รบ และนกแก้วทั้งหมดก็จมน้ำตายในทะเล และภาษาที่พวกมันใช้ก็น่าเกลียดเหลือเกิน”

เขาเป็นเด็กแบบนั้นแหละ—ไม่มีอะไรนอกจากเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับนกแก้วยามที่เราถามเขาเรื่องการรบ และเราไม่มีโอกาสจะได้สั่งสอนเขาให้ดีขึ้นเลย เพราะอีกสองวันต่อมาเขาก็หนีหายไปอีก และไม่มีใครเห็นเขาอีกเลยนับแต่นั้น

นั่นคือเรื่องของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าขอยืนยันว่าเรื่องทำนองนี้เกิดขึ้นที่แฟร์ฟิลด์อยู่ตลอดเวลา เรือลำนั้นไม่เคยกลับมา แต่เมื่อผู้คนแก่ตัวลง พวกเขากลับคิดว่าในคืนที่มีลมพัดแรงสักคืนหนึ่ง เรือลำนั้นจะล่องผ่านแนวพุ่มไม้กลับมาพร้อมกับเหล่าวิญญาณที่สาบสูญบนเรือ เอาเถิด เมื่อเรือลำนั้นกลับมา ย่อมได้รับการต้อนรับ มีหญิงสาวผีตนหนึ่งที่ไม่เคยเหนื่อยหน่ายกับการรอคอยชายหนุ่มของเธอให้กลับมา ทุกคืนคุณจะเห็นเธออยู่บนลานหญ้า พยายามเพ่งสายตาอันน่าสงสารมองหาแสงไฟจากเสากระโดงเรือท่ามกลางหมู่ดาว คุณคงจะเรียกเธอว่าเป็นหญิงสาวผู้ซื่อสัตย์ และข้าพเจ้าคิดว่าคุณพูดถูก

ทุ่งนาของเจ้าของที่ดินไม่ได้เสียหายแม้แต่เพนนีเดียวจากการมาเยือนครั้งนี้ แต่เขาลือกันว่าตั้งแต่นั้นมา หัวเทอร์นิพที่ปลูกในทุ่งนั้นกลับมีรสชาติเหมือนเหล้ารัม

ผีผู้ถูกย้ายถิ่น

เรื่องสั้นวันคริสต์มาส

โดย วอลเลซ เออร์วิน

จากนิตยสาร Everybody’s Magazine โดยได้รับอนุญาตจาก Everybody’s และ วอลเลซ เออร์วิน

ผีผู้ถูกย้ายถิ่น

เรื่องสั้นวันคริสต์มาส

โดย วอลเลซ เออร์วิน

เมื่อป้าเอลิซาเบธขอให้ข้าพเจ้าไปใช้เวลาช่วงคริสต์มาสกับท่านที่เซเวนโอ๊คส์ ท่านได้แนบคำขอที่แปลกประหลาดมาในจดหมายด้วย “ช่วยทำตัวเป็นหลานที่ดี” ท่านเขียนมา “แวะที่เมืองเพอร์กินส์วิลล์ รัฐโอไฮโอ ระหว่างทาง แล้วลองไปดูปราสาทกอนท์มัวร์เสียหน่อยสิ เห็นว่ามันเป็นสิ่งก่อสร้างเก่าแก่ที่น่ามหัศจรรย์ และประวัติศาสตร์ของที่นั่นก็มีความเกี่ยวข้องกับครอบครัวเราในหลายๆ ด้าน ในเมื่อหลานเป็นทายาทคนสุดท้ายของตระกูลเจฟฟรีย์ เพียร์เรพอนต์ เรื่องแบบนี้ก็น่าจะทำให้หลานสนใจได้”

ป้าเอลิซาเบธผู้เผด็จการที่แสนโรแมนติก ผมสีแดง และอ่อนหวาน ท่านช่างเหมือนกับผู้มีชื่อเดียวกันในสมัยก่อนที่เคยปกครองแม่น้ำเทมส์เสียจริง ความปรารถนาของท่านคือคำสั่งสำหรับข้าพเจ้า

“ป้าเอลิซาเบธกำลังคิดจะทำอะไรกันแน่เนี่ย?” ข้าพเจ้าถามทิม โคล หุ้นส่วนสำนักงานกฎหมายของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าพบเขากำลังสูบยาสูบของข้าพเจ้าอยู่ในห้อง “ทำไมข้าพเจ้าต้องไปตรวจดูปราสาทกอนท์มัวร์ด้วย—แล้วปราสาทที่ชื่อกอนท์มัวร์มาทำอะไรในเมืองเพอร์กินส์วิลล์ รัฐโอไฮโอ กันล่ะ? เพอร์กินส์วิลล์ฟังดูเหมือนแถบมิดเวสต์ แต่กอนท์มัวร์ฟังดูเหมือนยุคกลางเสียมากกว่า”

เรื่องเล่าผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์โบโร

“วิเคราะห์ถูกทั้งสองเรื่องเลย” ทิมผู้กำลังแอบสูบกล้องยาสูบกล่าว “ปราสาทกอนต์มัวร์สร้างขึ้นในยุคกลางจริงๆ และเราทุกคนก็รู้ดีว่าเพอร์กินส์วิลล์ตั้งอยู่ตรงไหนของโอไฮโอ แต่เป็นไปได้หรือที่คุณอายุยี่สิบเจ็ดปีและจบวิทยาลัยมา แต่กลับไม่เคยได้ยินชื่อ แธดเดียส ฮอบสัน มหาเศรษฐีผู้มหัศจรรย์?” ผมส่ายหน้า “หนังสือพิมพ์ประโคมข่าวเรื่องฮอบสันมาตลอดสองสามปีที่ผ่านมา” ทิมว่า “ผมคิดว่าน่าจะเป็นปี 1898 ที่โชคชะตาผลักดันให้แธดเดียส ฮอบสัน ขึ้นสู่ยอดเขาโอลิมปัสสีทอง เริ่มแรกเขาเป็นหัวหน้าพนักงานขายในร้านขายอุปกรณ์โลหะของหมู่บ้าน

จากนั้นเขาก็วางแผนทำกำไรจากกลุ่มบริษัทสังกะสีได้อย่างยอดเยี่ยมจนกวาดเงินล้านจำนวนมหาศาลภายในปีเดียว แล้วจึงเดินทางไปอังกฤษ ในที่สุดเขาก็เกิดหลงใหลในสถาปัตยกรรมแบบนอร์มัน หลังจากเสาะหาเขาก็พบปราสาทกอนต์มัวร์โบราณที่ยังพออาศัยอยู่ได้และกำลังประกาศขาย เขาทำให้หนังสือพิมพ์แนวตลกของอังกฤษต้องตื่นตะลึงด้วยข้อเสนอที่จะซื้อปราสาทหลังนั้นแล้วย้ายมันมายังอเมริกา ฮอบสันเห็นทรัพย์สินนั้นแล้วส่งโทรเลขไปลอนดอน และปิดดีลได้ภายในสองชั่วโมง จากนั้นกองทัพคนงานก็เริ่มรื้อปราสาทกอนต์มัวร์ออกเป็นชิ้นๆ ทีละก้อนหินทันที”

“การขนย้ายโบราณสถานชิ้นนั้นมายังอเมริกามีค่าใช้จ่ายด้านแรงงานและความชาญฉลาดที่ไม่อาจเปรียบกับสิ่งใดที่เคยเกิดขึ้นมาก่อน บางทีการย้ายมหาพีระมิดอาจจะเป็นงานที่เบากว่าด้วยซ้ำ หินแกรนิตยุคกลางที่มีรอยกะเทาะหลายพันตันถูกขนส่งไปยังทางรถไฟ ขนส่งทางเรือ และลากข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกด้วยเรือบรรทุกสินค้าขนาดมหึมาที่เช่ามาเพื่องานนี้โดยเฉพาะ และต่อมาหนังสือพิมพ์ก็รายงานว่า เจ้าสัตว์ประหลาดหินตัวนี้ถูกตั้งตระหง่านอยู่ในเพอร์กินส์วิลล์ รัฐโอไฮโอ”

“แต่เขาทำแบบนั้นไปเพื่ออะไรครับ?” ผมถาม

“ใครจะรู้ล่ะ?” ทิมตอบ “อาจจะเป็นความรู้สึกโหยหาบ้าน ทุนที่ไร้ขีดจำกัด หรืออยากจะทำอะไรสักอย่างให้บ้านเกิด คงอยากจะทำให้หมู่บ้านที่สร้างตัวเขาขึ้นมาดูสวยงามขึ้น แต่ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรดี เอาละ ลาก่อน!” เขาตะโกนบอก ขณะที่ผมคว้าหมวกแล้วรีบวิ่งไปที่รถไฟ

* * * * *

ถึงเวลาอาหารค่ำเมื่อรถไฟเข้าจอดที่เพอร์กินส์วิลล์ เมืองนี้ดูจืดชืดไร้จุดเด่นอย่างที่ผมคาดไว้ ตอนนั้นผมหิวเกินกว่าจะสนใจเรื่องปราสาท จึงนั่งรถบัสไปยังโรงแรมคอมเมอร์เชียล สถานประกอบการที่ดูจะสมชื่อทั้งในแง่ของความรู้สึกและสิ่งอำนวยความสะดวก คุณสไปค์ เจ้าของโรงแรม กล่าวถึงปราสาทด้วยความขมขื่น โดยอธิบายว่าการมีอยู่ซึ่งความโอ่อ่าของมันนั้น “ทำลายภาพลักษณ์ความรุ่งเรืองของเพอร์กินส์วิลล์” เมื่อทานอาหารค่ำเสร็จ เขาก็พาผมไปยังระเบียงด้านข้าง

“เพอร์กินส์วิลล์ดูเป็นอย่างไรล่ะ เมื่อมี—มีของแปลกประหลาดนั่นมานั่งทับอยู่ข้างบน?” คุณสไปค์ถามด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ขณะที่เขาชี้ผ่านคอกม้าในท้องถิ่น ผ่านโรงงานไถของพี่น้องสมิธ ผ่านหอประชุมอ็อดเฟลโลว์ และชี้ขึ้นไป สูงขึ้นไปบนเนินเขาอันอ้างว้างเบื้องหน้า ที่ซึ่งหอคอยนอร์มันขนาดใหญ่และค้ำยันที่ดูดุดันของปราสาทกอนต์มัวร์ตั้งตระหง่านราวกับมงกุฎหินบนหน้าผากของยักษ์ ผมขยี้ตา ไม่ ไม่เป็นไปได้ว่าจะเป็นเรื่องจริง—มันต้องเป็นฝีมือของพ่อมดแน่ๆ!

“ตาแก่ฮอบสันได้อะไรจากเรื่องนี้กัน?” คุณสไปค์กระซิบข้างหูผม “ไม่มีอะไรเลยนอกจากโรงนาหินเก่าๆ ที่เขาจะไปนั่งจมอยู่กับความหงุดหงิดได้ทั้งวัน และกักขัง อะนิตา ลูกสาวของเขา—เขาว่ากันว่าเขาทำแบบนั้น—ไว้ใต้กุญแจล็อก เพราะกลัวว่าจะมีใครมาแต่งงานกับเธอเพื่อหวังเงิน”

คุณสไปค์มองขึ้นไปยังกำแพงปราสาทอย่างท้าทาย เช่นเดียวกับที่ชาวแซกซอนผู้ต่ำต้อยคงเคยจ้องมองในดินแดนยุคก่อนที่เศร้าสร้อยกว่านี้มาก

“มันดูโรแมนติกดีนะครับ” ผมเสนอความเห็น

“ใช่ โรแมนติกจนน่ารำคาญ” คุณสไปค์เห็นพ้อง

“ที่นั่นเปิดให้ผู้เข้าชมไหมครับ?” ผมถามอย่างซื่อๆ

“ฮอบสันน่ะหรือ?” สไปค์หัวเราะเสียงแหลม “เขาไม่มีทางต้อนรับคนแปลกหน้าเข้าที่นั่น พอๆ กับที่เขาจะต้อนรับ—ผี นั่นแหละ ฮอบสันน่ะเป็นตัวแสบตัวพ่อเลยล่ะ!”

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

คุณสไปค์ปลีกตัวออกไปเพื่อทำหน้าที่กรรมการตัดสินเกมพูลที่ห้องบาร์ด้านล่าง

แสงเพลิงของอาทิตย์อัสดงในเดือนธันวาคมโชติช่วงอยู่เบื้องหลังกอนท์มัวร์ ทอดเงาทมิฬแห่งยุคกลางลงเหนือความจืดชืดที่ทอดตัวอยู่เบื้องล่าง ไม่นานนักแสงก็เลือนรางลง และข้าพเจ้าก็เริ่มเบื่อหน่ายกับการจ้องมอง ในเมื่อฮอบสันไม่ยอมให้นักท่องเที่ยวคนใดเข้าชมปราสาท แล้วข้าพเจ้าจะมาทริปที่แสนโง่เขลานี้ทำไมกัน ข้าพเจ้ากำลังวางแผนจะส่งโทรเลขถึงป้าเอลิซาเบธด้วยถ้อยคำประชดประชันว่าตนเองถูกทิ้งร้างในช่วงคริสต์มาสพร้อมกับปราสาทหลังหนึ่งในกำมือ ทันใดนั้น เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นที่ข้างไหล่ว่า

“คุณฮอบสันฝากความระลึกถึงมาครับท่าน และอยากทราบว่าคุณปีแยร์ปองต์จะกรุณาขึ้นไปที่กอนท์มัวร์เพื่อพักค้างคืนนี้ได้หรือไม่ครับ”

คนดูแลม้าในชุดเครื่องแบบสีลูกพลัมยืนอยู่ข้างศอกข้าพเจ้า รถสเตชันวากอนคันเล็กจอดรออยู่ด้านนอก ฮอบสันรู้ชื่อข้าพเจ้าได้อย่างไรกัน และเขาต้องการอะไรจากข้าพเจ้าที่กอนท์มัวร์ในยามวิกาลเช่นนี้ ทว่าโอกาสที่จะได้ที่นอนและอาหารเช้าซึ่งห่างไกลจากโรงแรมคอมเมอร์เชียลกลับดึงดูดใจข้าพเจ้าอย่างประหลาด

“แน่นอน คุณปีแยร์ปองต์ยินดีอย่างยิ่ง” ข้าพเจ้าประกาศพร้อมกับกระโดดขึ้นรถ และในไม่ช้าเราก็มุ่งหน้าขึ้นสู่ที่สูง ฝ่ากระแสลมที่พัดโหมรอบกำแพงซึ่งร่องรอยแห่งกาลเวลาสลักไว้ รถหยุดลงที่ประตูบานยักษ์ เสียงแตรดังขึ้นจากด้านใน ประตูเปิดออก สะพานยกตกลงมาพร้อมกับเสียงครืดคราดน่ากลัวของกลไกเครื่องจักร แล้วเราก็เคลื่อนผ่านเข้าไป เหนือคูเมืองที่ปกคลุมด้วยหิมะสูงราว ยี่สิบหรือสามสิบฟุต พ้นจากประตูเหล็กเลื่อนลงมา ประตูสลัวบานหนึ่งก็เปิดออก พนักงานดูแลบ้านบางคนเดินมารับเราพร้อมตะเกียงและนำทางเราลอดใต้ซุ้มโค้งยามโพล้เพล้ ซึ่งเบื้องหน้า ข้าพเจ้าสามารถมองเห็นลานปราสาท ลานชั้นใน และหอคอยดอนจอนที่ตั้งตระหง่านตัดกับกำแพงป้อมปราการอันหนาทึบ

ลมหวีดหวิวผ่านระเบียงสูงขณะที่เราเดินผ่าน ทว่าปีกตะวันตกซึ่งเต็มไปด้วยหน้าต่างและช่องยิงธนู กลับสว่างไสวด้วยแสงสีเหลืองอันรื่นรมย์ ดูเกือบจะอบอุ่นทีเดียว เรามุ่งหน้าเข้าสู่หอคอยสูงชะลูด ลงบันไดวน และทันใดนั้นเราก็เข้าสู่ห้องโถงกว้างขวางที่ดูสง่างามด้วยพรมแขวนผนังและงานแกะสลักแบบนักบวชจำนวนนับไม่ถ้วน และทั้งหมดนั้นสว่างจ้าด้วยไฟฟ้า!

ชายร่างท้วมคนหนึ่งนั่งสูบซิการ์อยู่บนเก้าอี้ใกล้เตาผิง ตอนที่ข้าพเจ้าเข้าไป เขาอยู่ในชุดเสื้อเชิ้ตพับแขนกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ แต่เมื่อคนรับใช้ประกาศชื่อข้าพเจ้า ชายร่างเล็กคนนั้นก็ลุกพรวดขึ้นด้วยท่าทางลนลานอย่างยิ่ง แล้วรีบสวมเสื้อนอก พลางขยับแขนเสื้ออย่างทุลักทุเล ขณะที่เขาเดินตรงมาหาข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเขาหัวล้านเลี่ยน เขามีท่าทางเหมือนคนเป็นโรคอาหารไม่ย่อยและไม่พึงพอใจ เหมือนคนทำงานที่พยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะปรับนิสัยอันวุ่นวายของตนให้เข้ากับชีวิตที่เฉื่อยชา เห็นได้ชัดว่าเขาดูไม่เข้ากับเครื่องเรือนชิ้นอื่นๆ ในที่แห่งนี้เลย

“ยินดีที่ได้พบคุณครับ คุณปีแยร์ปองต์” เขาเอ่ยพลางพิจารณาข้าพเจ้าอย่างละเอียดราวกับกำลังคิดจะซื้อตัวข้าพเจ้า “เจฟฟรีย์ ปีแยร์ปองต์—จุ๊ จุ๊!—มันแปลกดีนะ!”

“แปลก!” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย “อะไรที่แปลกกันครับ?”

“ขออภัยครับ ผมพูดว่าแปลกหรือ? ผมไม่ได้ตั้งใจจะเสียมารยาทนะครับท่าน—ผมแค่กำลังคิดน่ะครับ แค่นั้นเอง”

ขณะนั้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงกองทัพปีศาจแห่งสายลมกำลังปีนป่ายกำแพงอยู่ด้านนอก

“บางทีคุณอาจจะคิดว่ามันดูห้วนไปหน่อยนะครับ คุณปีแยร์ปองต์ ที่ผมเชิญคุณขึ้นมาที่นี่โดยไม่มีพิธีรีตอง” เขาเอ่ย “แอนนี่ ลูกสาวผม เธอบอกว่าผมควรจะทำตัวให้สมกับรูปลักษณ์ของสถานที่แห่งนี้ แต่ผมก็มีความคิดในแบบของผมเอง บอกตามตรงนะครับ ผมกำลังลำบากใจอย่างยิ่งกับเรื่องปราสาทโบราณนี่ และเมื่อผมได้ยินว่าคุณอยู่ที่โรงแรม ผมจึงคิดว่าคุณอาจจะช่วยผมได้บ้าง คุณเห็นไหมว่าคุณ—”

เขานำข้าพเจ้าไปที่เก้าอี้และยื่นซิการ์มวนโตให้ข้าพเจ้า

“พ่อหนุ่ม” เขาเอ่ย “เมื่อไหร่ที่เธอตั้งตัวได้และประสบความสำเร็จในชีวิต—ถ้าทำได้น่ะนะ—อย่าไปยุ่งกับของแปลกประหลาด อย่าไปเล่นกับของโบราณ และจงอยู่ห่างจากพวกปราสาทเสีย พวกมันก็เหมือนกับทุกอย่างที่พวกพ่อค้าของแปลกขายนั่นแหละ—เรื่องหลอกลวงทั้งเพ ดูสวยงามน่ะใช่ แต่พอขนมาถึงอเมริกา ไม่พังทลายลงมาก็สีลอกร่อน ไม่ว่าจะเป็นเก้าอี้ตัวหนึ่งหรือปราสาทหลังหนึ่ง—มันก็เรื่องเดิมๆ ทั้งนั้น พวกเจ้าเล่ห์ที่ขายของให้เธอน่ะไม่มีทางทำตามสัญญาหรอก”

“แล้วกอนท์มัวร์ไม่มีความไม่สะดวกสบายแบบโบราณอย่างที่พวกบารอนจอมปล้นปรารถนาบ้างเลยหรือครับ” ผมถาม

“ไม่มีหรอก” คุณฮอบสันประกาศ “ถึงแม้ในสายตาคนนอกมันจะดูเป็นอย่างนั้นก็เถอะ ในโลกเก่าอาจจะมีปราสาทที่ใหญ่กว่ากอนท์มัวร์—ขอบคุณพระเจ้าที่ผมไม่ได้ซื้อพวกนั้นมา!—แต่ถ้าเรื่องความสวยงามล่ะก็ ไม่มีที่ไหนสู้กอนท์มัวร์ได้”

“แล้วอยู่สบายไหมครับ” ผมถาม

“ก็ไม่แย่หรอก ติดตั้งระบบประปาสมัยใหม่ทั่วทั้งหลัง ทำความร้อนยากหน่อย แต่ผมก็ติดตั้งโรงไฟฟ้าสำหรับแสงสว่างไว้ในห้องใต้ดิน ส่วนแอนนี่ลูกสาวผมได้ห้องชุดสไตล์โคโลเนียลในหอคอยทิศเหนือ”

“ถ้าอย่างนั้น” ผมเสนอ “หากปราสาทขาดอะไรไป คุณก็แค่ซื้อมาเติมสิครับ”

“มีสิ่งหนึ่งที่เงินซื้อไม่ได้” คุณฮอบสันกล่าวพลางโน้มตัวเข้ามาใกล้และกระซิบด้วยเสียงฟืดฟาด “นั่นก็คือผี!”

“แต่ใครเขาอยากได้ผีกันล่ะครับ” ผมสงสัย

“ฟังนะ” คุณฮอบสันว่า “ผมเป็นนักธุรกิจ ตอนที่ผมซื้อกอนท์มัวร์ พวกเจ้าเล่ห์ในลอนดอนที่ขายให้ผมทำให้ผมเข้าใจอย่างชัดเจนว่านี่คือปราสาทผีสิง พวกเขาพาผมไปดูห้องผีสิง ชี้ให้ดูผนังผีสิงที่ผีชอบเดินผ่าน รับประกันว่าที่นี่คือศูนย์บัญชาการของภูตผีในหมู่เกาะอังกฤษ—แล้วดูสิ่งที่ผมได้สิ!” เขาดีดนิ้วด้วยความขยะแขยง

“ไม่มีผลลัพธ์เลยหรือครับ”

“ผลลัพธ์รึ? โดนต้มสิ! ผมนอนในห้องผีสิงชั้นบนนั่นมาเป็นปีเต็มๆ ผมเฝ้ามองกำแพงผีสิงคืนแล้วคืนเล่า ผมถึงขั้นจ้างพวกนักสื่อวิญญาณมาทำพิธีร่ายรำในหอคอยและป้อมปราการกลาง แต่ก็ไร้ผล คุณจะหาผีได้ยังไงในเมื่อมันไม่มี”

ผมแสดงความเห็นอกเห็นใจ

“ผมเป็นคนซื่อๆ” ฮอบสันกล่าว “ผมไม่มีบรรพบุรุษย้อนไปไกลกว่าพ่อ ซึ่งเป็นช่างตีเหล็ก และเป็นช่างที่ดีด้วยเวลาที่ไม่ได้เมา บรรพบุรุษของคนอื่นต่างหากที่ผมมองหาในที่แห่งนี้—ซึ่งผมก็ได้มาเหมือนกัน แกะสลักด้วยไม้และหินอยู่ในโบสถ์หลังหอคอยนั่นแหละ แต่รูปปั้นกับงานแกะสลักมันไม่เหมือนผีที่จะมาช่วยเสริมบารมีให้วงศ์ตระกูลโบราณได้”

“แล้วมีตำนานอะไรบ้างไหมครับ” ผมถาม

“เธอยังไม่เคยได้ยินอีกหรือ” เขาอุทานพลางจ้องผมเขม็งด้วยดวงตาสีเทาคู่เล็ก “ดูเหมือนว่าย้อนกลับไปในศตวรรษที่สิบหก มีชายหนุ่มจอมระห่ำคนหนึ่งอาศัยอยู่ในปราสาทข้างๆ และเขาหลงรักเลดี้แคทเธอรีน ลูกสาวของเอิร์ลแห่งคัมมิงส์ ซึ่งเป็นเจ้าของที่นี่ในตอนนั้น ชายหนุ่มที่รักมิส—หมายถึง เลดี้—แคทเธอรีนคนนี้เป็นพวกนอกคอก ตาแก่ไม่ยอมให้เขามาป้วนเปี้ยนแถวนี้ แต่ชายหนุ่มก็ยังตื้อไม่เลิกจนกระทั่งท่านเอิร์ลสั่งไล่ตะเพิดออกไป ในที่สุดท่านผู้เฒ่าก็ขังเลดี้คิตตี้ไว้ในหอคอยป้อมปราการ” คุณฮอบสันเล่า

“คนรุ่นนี้มันโลเลเกินไป” เขาพูดต่อ “บ้านทุกหลังที่มีเด็กสาวสวยควรจะมีหอคอยป้อมปราการไว้สักแห่ง ซึ่งผมมีทั้งสองอย่าง” เขาหยุดพูดแล้วปาดเหงื่อบนหน้าผาก

“เจ้าหนุ่มจอมระห่ำที่ผมเล่าให้คุณฟังน่ะ เขาคิดว่าตัวเองรู้ดีกว่าพวกคนแก่ ก็เลยเอาบันไดเชือกมาปีนกำแพงหินคืนหนึ่ง ตั้งใจจะบุกเข้าไปในหอคอยที่หญิงสาวคนนั้นอยู่ แต่พอปีนขึ้นไปได้ครึ่งกำแพง—ตรงโน้นน่ะ—เท้าเขาก็ดันลื่น แล้วก็คอหักตายอยู่ในคูน้ำข้างล่าง ผลก็คือ เลดี้คิตตี้กลายเป็นบ้า ส่วนท่านเอิร์ลผู้เฒ่าก็ถูกพบเป็นศพในห้องหลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์ เหตุเกิดในคืนวันคริสต์มาสอีฟตอนที่เด็กหนุ่มคนนั้นตาย และว่ากันว่าคืนนั้นแหละที่ผีของเขาจะมาเดินตามเชิงเทิน ร้องกรีดร้อง แล้วก็ร่วงลงมา—แต่สิ่งที่น่ารำคาญที่สุดก็คือ เรื่องพวกนี้มันไม่เคยเกิดขึ้นจริงเลย”

“แล้วทีนี้ คุณฮอบสัน” ผมกล่าวพลางดีดก้นซิการ์ทิ้ง “ทำไม ‘ผม’ ถึงมาอยู่ที่นี่? ผมเกี่ยวข้องอะไรกับเรื่องผีสางพวกนี้กัน?”

“ผม ‘อยาก’ ให้คุณอยู่ต่อ” ฮอบสันกล่าวด้วยน้ำเสียงวิงวอน “พรุ่งนี้คืนวันคริสต์มาสอีฟ ผมคำนวณดูแล้วว่าอิทธิพลของคุณ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม การที่คุณมีสายเลือดเดียวกัน อะไรประมาณนั้น อาจจะกระตุ้นให้ผีตนนั้นปรากฏตัวออกมา เพื่อกอบกู้ชื่อเสียงของปราสาทหลังนี้”

คนรับใช้ยกเทียนเข้ามา และฮอบสันก็หันหลังเตรียมจะกลับห้อง

“สายเลือดเดียวกัน!” ผมตะโกนไล่หลังเขา “ให้ตายเถอะ ผีตนนั้น ‘ชื่อ’ อะไรกันแน่?”

“ตอนเขายังมีชีวิตอยู่ เขาชื่อ—เซอร์เจฟฟรีย์ เดอ ปีแยร์ปองต์” แธดเดียส ฮอบสัน ตอบ ร่างของเขาค่อยๆ เลือนหายไปในความสลัวเบื้องหลัง

ผมเดินตามคนรับใช้ที่ชูเทียนนำทางผ่านโถงทางเดินที่หนาวเหน็บและเต็มไปด้วยงานแกะสลัก ผ่านห้องโถงที่เรียงรายไปด้วยภาพพอร์ตเทรตสีซีดจางของเหล่าลอร์ดที่ถูกลืมเลือน “เหลือเชื่อจริงๆ!” ผมพึมพำกับตัวเอง “ตาแก่นั่นคงคิดว่าต้องใช้คนตระกูลปีแยร์ปองต์ที่ยังมีชีวิตอยู่มาล่อผีตระกูลปีแยร์ปองต์ให้ยอมออกมา” ผมหัวเราะอย่างประหม่าขณะก้าวเข้าไปในห้องนอนสีน้ำตาลขนาดมหึมา ผมต้องปีนขึ้นเก้าอี้เพื่อจะมุดเข้าไปในเตียงสี่เสา ซึ่งดูโอ่อ่าราวกับเรือส่งศพของเชื้อพระวงศ์ ที่หัวเตียงผมสังเกตเห็นตราสัญลักษณ์แกะสลัก เป็นรูปมือสวมเกราะเจ็ดมือกำลังยื้อแย่งดาบเล่มหนึ่ง พร้อมคำขวัญว่า “CAVE ADSUM!”

“ระวังเถิด ข้าอยู่ที่นี่!” ผมแปลความหมาย ใครอยู่ที่นี่กัน? ผีอย่างนั้นหรือ? ไร้สาระ! ห้องนี้เคยผ่านเหตุการณ์สยดสยองอะไรมาบ้างในกาลก่อน? และตอนนี้จะมีอะไรเกิดขึ้นที่นี่ได้บ้าง? ว่าแต่ อะนิต้า ลูกสาวของตาแก่ฮอบสันอยู่ที่ไหนกันนะ? อะไรๆ ก็เป็นไปได้ทั้งนั้นใช่ไหม? ผมดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมศีรษะ

* * * * *

เช้าวันรุ่งขึ้นอากาศแจ่มใสและไม่หนาวจัดสำหรับเดือนธันวาคม และเมื่อแธดเดียส ฮอบสัน กับลูกสาวผู้ลึกลับของเขาไม่ได้ปรากฏตัวในมื้อเช้า ผมจึงหาความสำราญด้วยการเดินสำรวจภายนอกปราสาท ในแสงตะวัน ผมเห็นได้ชัดว่ากอนต์มัวร์ในสภาพที่บูรณะแล้วนี้ เหลือเพียงส่วนหนึ่งของโครงสร้างเดิมเท่านั้น ทางทิศตะวันตก ใกล้กับหน้าผาที่ชันดิ่งลงไปสี่สิบหรือห้าสิบฟุต มีหอคอยดอนจอนตั้งอยู่ เป็นสถาปัตยกรรมยุคกลางที่ดูดิบเถื่อนและมีหลังคาทรงแหลม และแล้วก็ใช่จริงๆ! ตอนนี้ผมเห็นภาพทั้งหมดแล้ว ตลอดแนวทิศตะวันตกของปราสาทมีกำแพงอันน่าทึ่งทอดตัวสูงตระหง่านเหนือคูน้ำ การจะปีนขึ้นกำแพงนี้จากลานบ้านไม่ใช่เรื่องยาก เพราะมันสูงขึ้นไปเพียงแปดหรือสิบฟุต ผมปีนขึ้นทางบันไดเวรยามที่ดูทรุดโทรม และเมื่อขึ้นไปถึงยอด ผมก็แหงนมองหอคอยคุกยุคกลางที่สูงตระหง่าน ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่เหนือผมราวกับปล่องไฟหินที่ดูเทอะทะ ขณะที่ผมยืนอยู่บนยอดกำแพง ผมอยู่ต่ำกว่าหน้าต่างบานล่างสุดของหอคอยดอนจอนประมาณสิบหรือสิบสองฟุต นี่แหละคือกำแพงที่ปีแยร์ปองต์ในอดีตเคยปีนขึ้นมา และตรงนั้นคือหน้าต่างหอคอยดอนจอนที่เขาตั้งใจจะบุกรุกในคืนโศกนาฏกรรมเมื่อนานมาแล้ว และตรงนี้แหละ คือจุดที่ผีปีแยร์ปองต์ควรจะปรากฏตัว!

เรื่องราวผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์โบโร

ข้าพเจ้ายังนึกไม่ออกว่าผู้คลั่งไคล้ความทรงจำแห่งวิญญาณผู้นั้นปีนกำแพงจากด้านนอกขึ้นมาได้อย่างไร แต่เมื่อขึ้นมาอยู่บนกำแพงได้แล้ว การจะชิงตัวดรุณีจากที่คุมขังอันเลวร้ายก็ไม่ใช่เรื่องยากเย็นอะไร เพียงแค่หย่อนบันไดเชือกยาวจากกำแพงลงไปยังคูเมือง จากนั้นก็คลานไปตามขอบหินแคบๆ ซึ่งงานแบบนี้ต้องระวังให้ดี แล้วจึงปีนขึ้นไปยังหน้าต่างของหอคอยป้อมปราการ แล้วพานางผู้เลอโฉมหนีไปเสีย หน้าต่างเหนือเชิงเทินนั่นคงเป็นจุดที่ปีนขึ้นได้ง่ายสำหรับชายที่มีแขนแข็งแรงและมีความกล้าอยู่บ้าง เพราะผนังหอคอยตั้งแต่ช่วงกำแพงจนถึงหน้าต่างนั้นเต็มไปด้วยหนามแหลมโบราณและปลายคานที่ยื่นออกมา

ข้าพเจ้านับระยะเป็นฟุต หนึ่ง สอง สาม และขณะที่เงยหน้ามองไปยังหน้าต่าง มือเล็กๆ สีขาวข้างหนึ่งก็ยื่นออกมา พร้อมกับกระดาษแผ่นเล็กสีชมพูที่ร่วงลงมาแทบเท้า ข้าพเจ้าอ่านข้อความว่า:

เรียน ท่านสุภาพบุรุษ: ดิฉันคือมิสฮอบสัน ดิฉันถูกขังอยู่ในหอคอยป้อมปราการ คุณพ่อมักจะขังดิฉันไว้ที่นี่เสมอเวลาที่มีชายหนุ่มมาป้วนเปี้ยน มันเป็นสถานที่ที่น่าหดหู่และไม่สะดวกสบายเอาเสียเลย ท่านจะรีบขึ้นมาได้หรือไม่?

ด้วยความเคารพ

เอ. ฮอบสัน

ข้าพเจ้ารู้ว่ามันง่ายนิดเดียว ข้าพเจ้าโหนตัวขึ้นไปตามหนามแหลมและก้อนหินที่นำไปสู่หน้าต่างหอคอย เมื่อขึ้นไปสูงพอ ข้าพเจ้าก็ชะโงกหน้ามองเข้าไป โดยมีคางอยู่ในระดับเดียวกับขอบหน้าต่าง และที่นั่นข้าพเจ้าได้เห็นหญิงสาวที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยพบมา นางกำลังก้มอ่านหนังสืออย่างสงบ ราวกับว่าเหล่าสุภาพบุรุษผู้มาช่วยเหลือนั้นพบเห็นได้ทั่วไปเหมือนคางคกแถวหอคอยแห่งนี้ นางสวมชุดสีทองอ่อนละมุน เส้นผมสีดำขลับดุจราตรี และดวงตาสีเทาเฉดประหลาดที่—แต่จะพูดไปทำไมกัน?

“ขอประทานโทษครับ” ข้าพเจ้ากล่าว พลางใช้มือขวาเกาะยึดไว้และใช้มือซ้ายยกหมวกขึ้น “ขอประทานโทษครับ ผมกำลังพูดอยู่กับมิสแอนนี่ ฮอบสัน ใช่หรือไม่?”

“ไม่ใช่ค่ะ” นางตอบโดยเพียงแค่เหลือบมองขึ้นมา “คุณกำลังพูดอยู่กับมิสอานิตา ฮอบสัน การเรียกดิฉันว่าแอนนี่เป็นอีกหนึ่งนิสัยเล็กๆ ที่คุณพ่อควรจะเลิกเสียที” แล้วนางก็ก้มลงอ่านหนังสือต่อ

“หนังสือเล่มนั้นน่าสนใจมากหรือครับ?” ข้าพเจ้าถาม เพราะไม่อยากปล่อยให้ความเงียบปกคลุมโดยไม่มีคำพูดใดๆ เพิ่มเติม

“ไม่เลยค่ะ!” นางลุกขึ้นกะทันหันและเขวี้ยงหนังสือเล่มนั้นไปที่มุมห้อง “มันคือผลงานของแอนโทนี โฮป และถ้าจะมีอะไรที่ดิฉันเกลียดที่สุดก็คือเขา คุณพ่อมักจะให้ดิฉันอ่านเรื่อง นักโทษแห่งเซนดา และ ไอแวนโฮ เสมอเวลาที่ขังดิฉันไว้ในหอคอยนี้ ท่านบอกว่าดิฉันควรศึกษาเรื่องราวสถานการณ์เหล่านี้ไว้ คุณคิดว่าอย่างนั้นหรือคะ?”

“ในห้องสมุดยังมีหนังสือเล่มอื่นอีกนะครับ” ข้าพเจ้าแนะนำ “อย่างเช่น เบอร์นาร์ด ชอว์ หรือคิปลิง ผมจะรีบวิ่งไปหยิบมาให้เล่มหนึ่ง”

“ดีค่ะ—แต่ไม่!” นางวิงวอนพลางยื่นมือออกมาฉุดรั้งข้าพเจ้าไว้ “ไม่ อย่าไปเลย! ถ้าคุณไป คุณจะไม่มีวันกลับมา พวกเขาไม่เคยกลับมาเลยสักคน”

“ใครไม่เคยกลับมาหรือครับ?”

“พวกชายหนุ่มอย่างไรเล่า ทันทีที่คุณพ่อเห็นใครบางคนกำลังมา ท่านก็จะจับดิฉันยัดเข้าหอคอยแล้วล็อกกุญแจทันที คุณเห็นไหมคะ” นางอธิบาย “ตอนที่ดิฉันอยู่ประเทศอิตาลี ดิฉันเคยหมั้นกับดยุกท่านหนึ่ง เขาเป็นคนโง่เง่าตัวเล็กๆ และดิฉันก็ดีใจที่ปรากฏว่าเขาเป็นตัวปลอม แต่คุณพ่อเสียใจกับเรื่องการหลอกลวงนั้นมาก และสาบานว่าดิฉันจะต้องไม่แต่งงานเพื่อเงินเด็ดขาด แต่ดิฉันไม่เห็นว่าหญิงสาวจะคาดหวังอะไรได้อีก” นางเสริมด้วยท่าทางเรียบง่าย

ข้าพเจ้าสามารถยกตัวอย่างสิ่งที่คาดหวังได้อีกหลายร้อยอย่าง

“ท่านไม่มีสิทธิ์ทำแบบนั้น!” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างจริงจัง “มันป่าเถื่อนเกินไปที่ท่านจะปฏิบัติต่อหญิงสาวเช่นนี้ โดยเฉพาะกับลูกสาวของท่านเอง”

“ชู่ว์!” นางบอก “คุณพ่อเป็นคนดีค่ะ แต่คุณไม่สามารถใช้มาตรฐานของคนอื่นมาวัดตัวท่านได้ ถึงอย่างนั้น—โอ้ ชีวิตแบบนี้มันน่าหงุดหงิดเหลือเกิน! วันแล้ววันเล่า—ความอ้างว้าง มีเพียงกำแพงหิน ชุดเกราะสนิมเขรอะ และหนังสือ เรามั่งคั่ง แต่เราได้อะไรจากมันล่ะ? ดิฉันไม่มีใครในวัยเดียวกันให้พูดคุยด้วยเลย เวลาผ่านไปเท่าไหร่แล้วนะ! อีกไม่นาน—ดิฉันคงจะ—กลายเป็นสาวเทื้อ ดิฉันอายุยี่สิบเอ็ดแล้ว!” ข้าพเจ้าได้ยินเสียงสะอื้น ศีรษะอันงดงามของนางก้มลงซบกับฝ่ามือ

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: สการ์โบโรห์, โดโรธี

ข้าพเจ้าคว้าลูกกรงหน้าต่างไว้ด้วยความลนลาน และปาฏิหาริย์ก็บังเกิดเมื่อมันแยกออกจากกัน ข้าพเจ้าโน้มตัวข้ามขอบหน้าต่างแล้วดึงมือของเธอลงมาอย่างแผ่วเบา

“ฟังข้านะ” ข้าพเจ้ากล่าว “ถ้าข้าบุกเข้าไปและพาเจ้าหนีไปจากที่นี่ เจ้าจะไปกับข้าไหม”

“ไปหรือ” เธอถาม “ไปที่ไหน”

“ป้าของข้าอยู่ที่เซเว่นโอ๊คส นั่งรถไฟจากที่นี่ไปไม่ถึงชั่วโมง เจ้าสามารถพักที่นั่นได้จนกว่าพ่อของเจ้าจะคิดได้”

“มันเป็นเรื่องปกติของท่านพ่อที่จะ ‘ไม่มีวัน’ คิดได้” เธอรำพึง “ถ้าอย่างนั้นข้าคงต้องหาเลี้ยงตัวเอง แน่นอนว่าข้าคงจะยินดีถ้าได้ทำงานในร้านขายขนมหวาน ข้าคิดว่าข้าพอจะรู้จักขนมหลักๆ ทุกชนิด”

“เจ้าจะไปไหม” ข้าพเจ้าถาม

“ไปสิ” เธอตอบเรียบๆ “ข้าจะไป แต่ข้าจะหนีออกไปจากที่นี่ได้อย่างไร”

“คืนนี้” ข้าพเจ้าบอก “เป็นคืนวันคริสต์มาสอีฟ ซึ่งว่ากันว่าผีปิแอร์ปองจะเดินทอดน่องไปตามกำแพง ตรงใต้หน้าต่างบานนี้พอดี เจ้าคงไม่เชื่อเรื่องเล่าปรัมปรานั่นหรอกใช่ไหม”

“ไม่เชื่อหรอก”

“ข้าก็ไม่เชื่อ แต่เจ้าไม่เห็นหรือ กำแพงผีสิงนั้นเริ่มจากหน้าต่างห้องข้าที่ปลายด้านหนึ่งของปราสาท และไปสิ้นสุดที่หน้าต่างของเจ้าที่อีกด้านหนึ่ง ข้าเห็นว่าลูกกรงห้องขังของเจ้าเกือบจะหลุดหมดแล้ว”

“ใช่” เธอหัวเราะ “ข้าใช้กรรไกรงัดมันออกมาน่ะ”

ข้าพเจ้าได้ยินเสียงของฮอบสันดังมาจากลานบ้าน กำลังสั่งการพวกคนรับใช้

“พ่อของเจ้ากำลังมา จำคืนนี้ไว้นะ” ข้าพเจ้ากระซิบ

“เที่ยงคืน” เธอพูดเบาๆ พร้อมส่งยิ้มมาให้ข้าพเจ้า ในวินาทีนั้น ข้าพเจ้าพร้อมจะเผชิญหน้ากับฝูงมังกรนับร้อยนับพันเพื่อเธอ ชายชราเดินเข้ามาใกล้ ข้าพเจ้าจึงกระโดดลงพื้นและหลบหนีเข้าไปในลานบ้านที่รกร้าง

หลังจากนั้น หลายชั่วโมงที่ตามมาเป็นช่วงเวลาที่ข้าพเจ้าทั้งกังวลและวุ่นวาย ข้าพเจ้าทำงานภายใต้มนต์ขลังของความรักราวกับทหารที่กำลังจะทำเรื่องกล้าหาญและโง่เขลาอย่างยิ่งยวด ข้าพเจ้ามองลงมาจากหน้าต่างห้องเห็นกำแพงแคบๆ ที่ชวนให้เวียนหัวเบื้องล่าง มันเป็นเรื่องที่กล้าหาญและโง่เขลาจริงๆ ข้าพเจ้าพบเชือกเส้นหนาม้วนหนึ่งยาวประมาณสี่สิบหรือห้าสิบฟุตท่ามกลางเศษซากในคลังแสงเก่า ข้าพเจ้าแอบนำมันออกมา จากนั้นก็ยืมหมวกเกราะของอัศวินครูเสดจากห้องโถงที่ห่างไกล และใช้เวลาที่เหลือของบ่ายวันนั้นในห้อง ฝึกซ้อมโดยใช้ผ้าปูที่นอนคลุมไหล่ให้ดูเหมือนผ้าห่อศพ

ข้าพเจ้าและชายชรารับประทานอาหารค่ำอย่างหรูหราตอนสองทุ่ม เขาดื่มอย่างกระหายและชวนคุยเรื่องผี ราวกับกำลังวิพากษ์วิจารณ์โอกาสชนะในการแข่งขันกีฬาที่กำลังจะมาถึง หลังจากผ่านไปเนิ่นนานเขาก็มองนาฬิกาแล้วอุทานว่า “พับผ่าสิ! ห้าทุ่มแล้วหรือนี่! เอาละ ข้าจะขึ้นไปเฝ้าดูจากห้องผีสิงแล้ว เจฟฟ์ ข้าคิดว่าคืนนี้เจ้าจะนำโชคมาให้ข้า”

“ข้ามั่นใจว่าอย่างนั้นแน่นอน” ข้าพเจ้าตอบอย่างประชดประชันขณะที่เขาเดินจากไป

สามสี่สิบห้านาทีต่อมา ข้าพเจ้าสวมหมวกเกราะอัศวินครูเสดและพันกายด้วยผ้าปูที่นอน แล้วหย่อนตัวลงจากหน้าต่างสู่กำแพงผีสิงเบื้องล่าง แสงจันทร์สาดส่อง อากาศหนาวเหน็บขณะที่ข้าพเจ้าหมอบอยู่บนกำแพง รอคอยให้ถึงเวลาเที่ยงคืน ซึ่งเป็นเวลาที่ข้าพเจ้าต้องสวมบทเป็นผี เดินไปตามขอบกำแพงที่อันตรายนั้นเพื่อช่วยอนิตา

ข้าพเจ้าสังเกตจากจุดที่ยืนอยู่ว่า “กำแพงผีสิง” มีรูปทรงเหมือนพระจันทร์เสี้ยวที่ไม่สม่ำเสมอ โดยช่วงกลางจะอยู่ในสายตาของ “ห้องผีสิง” ของฮอบสันอย่างชัดเจน แต่ช่วงปลายด้านเหนือและใต้ ซึ่งเป็นที่ตั้งของห้องข้าพเจ้าและหอคอยของอนิตาตามลำดับนั้นไม่เป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าดึงนาฬิกาออกมาจากใต้ผ้าห่อศพ อีกสามนาทีจะเที่ยงคืน ข้าพเจ้าดึงหน้ากากหมวกเกราะลงและรวบผ้าห่อศพเตรียมพร้อมที่จะเดินไปตามกำแพงระยะร้อยฟุต ซึ่งจะทำให้ข้าพเจ้าปรากฏสู่สายตาในห้องผีสิงที่ตาแก่ฮอบสันเฝ้าระวังอยู่ ข้าพเจ้ารออีกสองนาที หนึ่งนาที และทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ตระหนักได้ว่าข้าพเจ้าไม่ได้อยู่เพียงลำพัง

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ชายผู้สวมเสื้อคลุมยาวและมีขนนกประดับหมวกกำลังเดินตรงมาหาผมตามแนวปูนปั้นที่อาบแสงจันทร์ อ่า! ที่แท้ผมไม่ใช่ชายหนุ่มผู้ปลอมตัวมาเยี่ยมเจ้าหญิงผู้ถูกคุมขังในหอคอยคุกเพียงคนเดียว ความรู้สึกหึงหวงแล่นผ่านตัวผมทันทีที่ตระหนักได้เช่นนั้น

ชายผู้นั้นอยู่ห่างจากผมไม่ถึงยี่สิบฟุต ตอนที่ผมสังเกตเห็นบางอย่าง เขาไม่ได้เดินอยู่บนกำแพง แต่เขากำลังเดินอยู่บนอากาศ สูงเหนือกำแพงขึ้นไปสามหรือสี่ฟุต ชายผู้นั้น—หรือสิ่งนั้น—ขยับเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ จนเข้าสู่แสงจันทร์ ซึ่งลำแสงดูเหมือนจะทะลุผ่านร่างอันเลือนรางของเขาดั่งคมดาบที่ทิ่มแทง ผมตกใจกลัวอย่างรุนแรง เข่าทั้งสองข้างอ่อนแรงจนแทบทรุด และผมต้องรีบคว้าเถาวัลย์ที่ด้านหลังไว้เพื่อไม่ให้ตกลงไปในคูเมืองเบื้องล่าง บัดนี้ผมมองเห็นใบหน้าของเขา และจู่ๆ ความกลัวก็ดูเหมือนจะมลายหายไป สีหน้าของเขาดูเยาว์วัยและมีความเป็นมนุษย์เหลือเกิน

“ผีแห่งตระกูลปีแยร์ปงต์” ผมคิด “ไม่ว่าท่านจะเดินในเงามืดหรือในแสงสว่าง ท่านก็เคยใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางมวลมนุษย์!”

ใบหน้าอันสูงศักดิ์และซีดเผือดของเขาดูเหมือนจะเปล่งแสงจางๆ ในตัวเอง ทว่าดวงตากลับจมอยู่ในความมืด บัดนี้เขาอยู่ห่างจากผมไม่ถึงสองหลา ผมมองเห็นกริชที่เข็มขัดของเขา และเห็นรอยแผลฉกรรจ์ที่มีเลือดโชกบนหน้าผาก ผมพยายามจะพูด แต่เสียงของผมกลับแหบพร่าราวกับบานพับประตูที่ขึ้นสนิม เขาไม่ได้สนใจและไม่ได้มองเห็นผม และเมื่อเขาเดินมาถึงจุดที่ผมยืนอยู่ เขาก็ไม่ได้เบี่ยงหลบ แต่เดินทะลุผ่านตัวผมไป! และเมื่อผมเห็นเขาอีกครั้ง เขาก็อยู่ห่างออกไปไม่กี่ฟุต ยืนลอยอยู่กลางอากาศเหนือคูเมืองและจ้องมองขึ้นไปยังหอคอยสูงราวกับผู้ที่กลับมาเยี่ยมเยือนสถานที่เก่าๆ อีกครั้ง จากนั้นเขาก็ลอยกลับมาหาผมและหยุดนิ่งอยู่บนกำแพง ห่างจากจุดที่ผมยืนอยู่สี่ฟุต

“คืนนี้เจ้ามาทำอะไรที่นี่?” จู่ๆ ก็มีเสียงพูดขึ้น หรือดูเหมือนจะเป็นเสียงพูด ซึ่งเป็นเสียงที่ราวกับเสียงสะท้อนของความเงียบ

ไม่มีคำตอบใดหลุดออกมาจากลิ้นที่แข็งทื่อของผม ทว่าผมปรารถนาจะพูดอย่างยิ่ง เพราะไม่รู้ด้วยเหตุใดผมจึงรู้สึกเห็นอกเห็นใจดวงวิญญาณที่ดูเยาว์วัยดวงนี้อย่างมาก

“เนิ่นนานหลายปีมนุษย์แล้ว” เขาเอ่ย “ตั้งแต่ที่ข้าได้เดินวนเวียนอยู่ในหอคอยเหล่านี้ และอา ลูกพี่ลูกน้องเอ๋ย ข้าถูกเรียกให้กลับมาตอบรับคำสั่งเรียกของเผ่าพันธุ์ข้าในคืนนี้จากระยะทางไกลแสนไกล และป้อมปราการแห่งนี้—อำนาจใดกันที่เคลื่อนย้ายมันข้ามทะเลมายังอาณาจักรที่บ้าคลั่งแห่งนี้? เวทมนตร์นั่นเอง!”

ดวงตาของเขาดูเหมือนจะลุกโชนขึ้นท่ามกลางเงามืดทันใดนั้น

“ลูกพี่ลูกน้อง” เขาเอ่ยอีกครั้ง “ข้าเดินทางมาจากหลุมศพอันห่างไกลในอังกฤษเพื่อมาหาเจ้า ความต้องการของเจ้าเป็นสิ่งที่เรียกข้ามา มิใช่การกระทำอันเปี่ยมด้วยศรัทธาที่นำเจ้ามายังกำแพงนี้ในคืนนี้ เจ้ากำลังวางแผนที่จะปล้นชิงหอคอยเหล่านี้อย่างไร้เกียรติ เช่นเดียวกับที่ข้าเคยทำเมื่อวาน ความตายคือส่วนแบ่งของข้า และหัวใจที่แตกสลายคือสิ่งที่มอบให้แก่บิดาที่ข้าล่วงเกินและหญิงสาวที่ข้าใฝ่หา”

“แต่ที่นี่ บิดาต่างหากที่เป็นฝ่ายทำร้ายลูกสาว” ผมได้ยินเสียงตัวเองพูดออกไป

“ผู้ที่ปกครองหอคอยเหล่านี้ในปัจจุบันเป็นคนจิตใจเด็ดเดี่ยวแต่มีหัวใจที่เปี่ยมด้วยรัก” ผีตนนั้นกล่าว “จงอดทนเถิด ขออ้างถึงดวงดาวที่ไถ่ถอนโลก ความรักไม่ควรได้รับมาด้วยการลอบเร้นในคืนนี้ แต่ควรได้รับด้วย—ความรัก”

เขายกมือขึ้นไปยังหอคอย สีหน้าเปล่งประกายด้วยความโหยหาที่ไม่มีวันดับสูญ

“นางเรียกข้าและสิ้นใจไป” เขาเอ่ย “และวิญญาณดวงน้อยของนางจะไม่กลับมายังโลกนี้อีก ไม่ว่าจะเป็นคืนเดือนหงายในฤดูหนาวหรือลมพัดในฤดูร้อน”

“แต่ท่าน—ท่านมาที่นี่บ่อยครั้งหรือ?” เสียงของผมถามออกไป

“ไม่” ผีตนนั้นตอบ “เฉพาะในคืนก่อนวันคริสต์มาสเท่านั้น เทศกาลยูลคือช่วงเวลาของเหล่าภูตผี เพราะเมื่อนั้น ความคิดของผู้คนในโลกช่างงดงามจนแทรกซึมเข้าสู่ความฝันและเรียกพวกเราให้กลับมา”

เขาหันหลังเพื่อจากไป และรอยยิ้มที่ดูเยาว์วัยและเป็นมิตรปรากฏขึ้นชั่วขณะบนใบหน้าซีดเผือดนั้น

“ลาก่อน ท่านเซอร์เจฟฟรีย์ เดอ ปีแยร์ปงต์” เขาตะโกนบอกผม

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์โบโรห์

ท่ามกลางแสงจันทร์สลัวราง ร่างวิญญาณลอยละล่องไปยังส่วนของกำแพงที่อยู่ตรงข้ามกับห้องต้องคำสาปพอดี จากจุดที่ผมยืนอยู่ ผมไม่สามารถมองเห็นห้องนั้นได้ ครู่หนึ่งผมจึงสะบัดความรู้สึกที่ชาหนึบให้ฟื้นคืนมา สัญชาตญาณแรกของผมคือความอยากรู้อยากเห็นอย่างรุนแรงตามวิสัยมนุษย์ ซึ่งผลักดันให้ผมติดตามไปไกลพอที่จะเห็นปฏิกิริยาของตาแก่ฮอบสันต่อภาพหลอนนั้น เพราะเขาต้องกำลังเฝ้ามองอยู่ที่หน้าต่างอย่างแน่นอน

ผมย่องตามกำแพงไปเป็นระยะทางหนึ่งร้อยฟุต แล้วชะโงกหน้าผ่านป้อมปราการขึ้นไปยังห้องด้านบน ซึ่งเห็นศีรษะของฮอบสันได้อย่างชัดเจนท่ามกลางแสงไฟที่ส่องสว่าง ในขณะนั้นเอง ร่างวิญญาณกำลังเดินอยู่เบื้องล่างพอดี และผลกระทบที่มีต่อชายชรานั้น แม้จะดูน่าสยดสยองแต่ก็ดูน่าขันในเวลาเดียวกัน เขาโน้มตัวออกนอกหน้าต่างจนสุดตัว ปากอ้าค้าง และศีรษะล้านกลมดิ๊กที่อ้วนท้วนนั้นก็ซีดเผือดราวกับดวงจันทร์เสียเอง ร่างวิญญาณซึ่งกำลังอ้อมโค้งกำแพงใกล้กับหอคอยพลันหักเลี้ยวอย่างกะทันหัน และดูเหมือนจะถลาตกลงสู่เหวเบื้องล่างในทันที ขณะที่ร่างนั้นร่วงหล่น เสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งก็ดังแทรกผ่านอากาศที่หนาวเหน็บ มันไม่ได้มาจากผี

แต่ดังมาจากด้านบน ใช่แล้ว มันดังมาจากแธดเดียส ฮอบสัน ผู้ซึ่งดูเหมือนจะหงายหลังกลับเข้าไป ทิ้งให้หน้าต่างว่างเปล่า แสงไฟเริ่มสว่างขึ้นทั่วปราสาท ในอีกไม่ช้าผมคงถูกจับได้ในชุดปลอมตัวที่โง่เขลาชิ้นนี้ ด้วยความกล้าของคนขลาด ผมหันหลังและวิ่งสุดฝีเท้าไปตามขอบกำแพงที่น่าเวียนหัว และกลับไปยังหน้าต่างของตน โดยไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียวในการปีนเชือกกลับขึ้นไปยังห้อง

ผมรีบถอดผ้าปูที่นอนและหมวกเหล็กออกอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วมุ่งหน้าลงไปชั้นล่าง ผมเพิ่งจะฟาดฟันกับผีมา ตอนนี้ผมจะจัดการกับตาแก่นี่บ้าง ปราสาทเบื้องล่างดูเหมือนจะสว่างไสวไปด้วยแสงไฟ ผมเห็นประกายของกระโปรงสีอ่อนในห้องแสดงภาพ และอนิตาก็วิ่งตรงมาหาผมด้วยใบหน้าซีดเผือดราวกับวิญญาณที่ผมเพิ่งเห็นเมื่อครู่

“คุณพ่อ—เห็นมันเข้าแล้ว!” เธอหอบ “ท่านเหมือนจะเป็นลมไปชั่วขณะ—แต่ตอนนี้ดีขึ้นแล้ว—มันน่ากลัวเหลือเกิน!” เธอเกาะแขนผมพลางสะอื้นไห้อย่างเสียสติ

ก่อนที่ผมจะทันรู้ตัว ผมก็ดึงเธอเข้ามากอดไว้ในอ้อมแขนอย่างแนบแน่น

“อย่า!” ผมร้อง “นั่นเป็นผีที่ดี—เขามีจิตวิญญาณที่สูงส่งกว่าผมเสียอีก คืนนี้เขามาเพื่อคุณที่รัก และเพื่อผมด้วย สิ่งที่เราวางแผนกันไว้นั้นมันช่างโง่เขลาเหลือเกิน”

“ค่ะ แต่ฉันอยาก… ฉันอยากจะไป!” เธอสะอื้นพลางร้องไห้ออกมาอย่างไม่อายบนไหล่ของผม

“คุณ ต้อง ไปกับผม” ผมกล่าวอย่างเด็ดขาดพลางเชยหน้าเธอขึ้น “แต่ไม่ใช่การข้ามกำแพงชันที่เต็มไปด้วยผีสิงแบบนี้ ครั้งนี้เราจะออกไปทางประตูหน้าบานใหญ่ของปราสาทเก่าแห่งนี้ ตามแบบฉบับอเมริกัน โดยจะมีรถยนต์จอดรออยู่ด้านนอก และมีศาสนาจารย์รออยู่ที่ปลายทาง”

เราพบแธดเดียส ฮอบสัน อยู่เพียงลำพังในห้องโถงกว้าง เขากำลังจ้องมองกองไฟด้วยสายตาว่างเปล่า

“เจฟฟ์” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “คืนนี้เธอช่างนำโชคมาให้ฉันจริงๆ ถ้าจะเรียกแบบนั้นได้นะ ทั้งที่ถูกทำให้กลัวจนตัวแข็งเป็นน้ำแข็งแบบนี้ บรื๋อ! ฉันจะสลัดความหนาวออกจากสันหลังได้เมื่อไหร่กันนะ? แต่ไม่รู้ทำไม เจ้าหมอนั่นที่มากับหมอกข้างนอกนั่นทำให้มุมมองต่อสิ่งต่างๆ ของฉันเปลี่ยนไป มันทำให้ฉันรู้สึก เมตตา ต่อผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่มากขึ้น มันแปลกดีนะ!”

“คุณฮอบสันครับ” ผมกล่าว “ผมคิดว่าผีตนนั้นทำให้เรา ทุกคน มองสิ่งต่างๆ เปลี่ยนไป ในคำเดียวเลยนะครับท่าน ผมมีเรื่องต้องสารภาพ—ถ้าท่านไม่รังเกียจ”

แล้วผมก็เล่าให้เขาฟังโดยสังเขปเรื่องที่ผมพบกับอนิตาโดยบังเอิญในคุกใต้ดิน เรื่องตลกที่เราวางแผนกัน และเรื่องที่เราได้พบกับผี ตัวจริง บนกำแพงป้อมปราการ คุณฮอบสันฟังพลางใบหน้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงเข้มขึ้นเรื่อยๆ เมื่อผมเล่าจบ เขาก็ลุกพรวดขึ้นทันทีและทุบกำปั้นลงบนโต๊ะเสียงดังสนั่น

“พวกลิงน้อยเจ้าเล่ห์เอ๊ย!” เขาเอ่ยด้วยความชื่นชมก่อนจะระเบิดเสียงหัวเราะลั่น “เจ้าเป็นเด็กใจเด็ดมาก เจฟฟ์ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าตระกูลเดอ ปิแอร์ปองต์ นั้นเป็นสายเลือดชั้นเลิศเท่าที่คนจะหาได้ในเรื่องบรรพบุรุษ อาหารค่ำวันคริสต์มาสจัดเตรียมไว้ในห้องจัดเลี้ยงแล้ว มาเถอะ เดอ ปิแอร์ปองต์ จะร่วมโต๊ะกับเอิร์ลแก่ๆ คนนี้ไหม?”

* * * * *

ห้องจัดเลี้ยงไม้โอ๊กขนาดมหึมาซึ่งประดับประดาด้วยผ้าม่านหรูหราทำให้พวกเราดูตัวเล็กจ้อยราวกับคนแคระเมื่อเทียบกับความกว้างขวางของมัน บนโต๊ะอาหารแต่ละที่วางจอกทองคำไว้หนึ่งใบ พ่อบ้านในชุดเครื่องแบบโบราณนำผ้าคลุมสีแดงมาคลุมไหล่ท้วมของฮอบสัน ซึ่งเป็นความต้องการตามอำเภอใจของชายชรา

ขณะที่เรานั่งประจำที่ ฉันสังเกตเห็นว่าโต๊ะถูกจัดไว้สำหรับสี่คน

“ที่นั่งที่เกินมาเป็นของใครหรือครับ?” ฉันถาม

ตอนแรกชายชราไม่ได้ตอบ ท้ายที่สุดเขาจึงหันมาทางฉันด้วยสีหน้าจริงจังแล้วถามว่า “คุณเชื่อเรื่องผีไหม?”

“ไม่ครับ” ฉันตอบ “แต่ถ้าไม่เชื่อ แล้วผมจะอธิบายภาพนิมิตที่เห็นบนกำแพงเมืองได้อย่างไร?”

“ที่นั่งที่สี่นั่นสำหรับเขาหรือคะ?” อะนิตาเกือบจะกระซิบ

ชายชราพยักหน้าเงียบๆ แล้วยกจอกทองคำขึ้น

“แด่ผีผู้ถูกย้ายถิ่น!” ฉันกล่าว พร้อมกับแตะจอกที่ว่างเปล่าลงบนริมฝีปาก

ผีตนสุดท้ายในฮาร์โมนี

โดย เนลสัน ลอยด์

จากนิตยสาร สไครบ์เนอร์ส ลิขสิทธิ์ปี 1907 โดย ชาร์ลส์ สไครบ์เนอร์ แอนด์ ซันส์

ได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์และเนลสัน ลอยด์

ผีตนสุดท้ายในฮาร์โมนี

โดย เนลสัน ลอยด์

เขากล่าวออกมาจากที่นั่งบนทั่งตีเหล็ก ท่ามกลางควันพวยพุ่งจากกล้องยาสูบหลังมื้ออาหาร ไฟในเตาหลอมดับลงแล้ว และวันเวลากำลังเคลื่อนผ่านประตูโรงงานที่เปิดกว้างและหน้าต่างบานแคบ มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกสู่เทือกเขา ท่ามกลางเงาที่คืบคลานเข้ามา บนกองล้อหักบนโต๊ะทำงาน บนถังไม้และถังเบียร์ พวกเขานั่งสูบกล้องยาสูบหลังมื้ออาหารและคอยรับฟัง

* * * * *

สำหรับหุ้นส่วนทางธุรกิจ ข้าพเจ้าต้องการคนที่ซื่อสัตย์ แต่สำหรับเพื่อนร่วมทาง ขอให้เป็นคนที่มีจินตนาการ ในความเห็นของข้าพเจ้า จินตนาการคือรสชาติของชีวิต ไม่มีอะไรจะน่าเบื่อไปกว่าข้อเท็จจริง เพราะเมื่อคุณรู้มันแล้ว ทุกอย่างก็จบลง เมื่อชีวิตไม่เหลืออะไรนอกจากข้อเท็จจริง มันก็ไม่คุ้มที่จะมีชีวิตอยู่ ทว่าในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า มนุษยชาติคงไม่เหลือจินตนาการอีกต่อไป เพราะมันถูกขจัดออกไปผ่านการศึกษา ดูอย่างพวกเด็กๆ สิ ตอนข้าพเจ้ายังเด็ก เจ้าผีบูกี้แมนนั้นมีตัวตนจริงสำหรับข้าพเจ้าพอๆ กับพ่อ และน่ากลัวพอๆ กัน

แต่เมื่อวานนี้ข้าพเจ้าเพิ่งถูกตำหนิเพียงเพราะเอ่ยถึงมันให้หลานชายฟัง เรื่องผีก็เช่นกัน พวกเราถูกสอนให้เชื่อเรื่องผีเหมือนกับที่เชื่อเรื่องอาดัมหรือโนอาห์ แต่สมัยนี้ไม่มีใครเชื่อเรื่องพวกนี้แล้ว มันไม่เป็นวิทยาศาสตร์ และถ้าคุณงมงาย คุณจะถูกมองว่าโง่เขลาและถูกหัวเราะเยาะ ผีคือผลผลิตของจินตนาการ แต่ถ้าข้าพเจ้าจินตนาการว่าเห็นตัวหนึ่ง เขาก็มีตัวตนจริงสำหรับข้าพเจ้าเหมือนกับว่าเขามีชีวิตอยู่จริงๆ ไม่ใช่หรือ? ดังนั้นเขาจึงมีตัวตนอยู่จริง นั่นแหละคือตรรกะ พวกคุณกลายเป็นพวกวิทยาศาสตร์และยอมรับเฉพาะสิ่งที่เห็นและสัมผัสได้ และไม่พึ่งพาจินตนาการในเรื่องใดเลย เมื่อเป็นเช่นนี้ ข้าพเจ้าเองก็ยอมรับว่าพวกวิญญาณไม่ได้สิงสถิตอยู่ที่ป่าช้าหรือวนเวียนอยู่ตามบ้านเรือนของพวกคุณอีกต่อไป ข้าพเจ้ายอมรับเพราะสภาพการณ์เดียวกันนี้เคยเกิดขึ้นในฮาร์โมนีตอนที่ข้าพเจ้าอยู่ที่นั่น และเพราะสิ่งที่โรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล บอกข้าพเจ้าหลังจากเขาตายไปได้ประมาณสองปี และเพราะสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างข้าพเจ้ากับเขาและศาสนาจารย์มิสเตอร์สปีเกิลเนล

เรื่องเล่าผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ฮาร์โมนีเป็นเมืองที่ผู้คนมีสติปัญญาทางวิชาการสูงยิ่ง ชายคนสุดท้ายในเมืองที่มีจินตนาการหรือมีความคิดที่น่าสนใจ นอกเหนือจากตัวผมแน่นอนแล้ว ก็คือ โรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล ทว่าเขากลับมีชื่อเสียงในทางที่แย่ และเมื่อเขาเสียชีวิตลง ผู้คนต่างพากันกล่าวเป็นการส่วนตัวว่า ในที่สุดหลักไมล์สุดท้ายแห่งความเขลาและความงมงายก็ได้ถูกกำจัดออกไปอย่างเป็นบุญ คุณก็รู้ว่าเขามักจะเห็นสิ่งต่างๆ อยู่เสมอ แต่พวกเราก็สรุปเอาเองว่าเป็นเพราะเขาชอบดื่มไซเดอร์แรงๆ หรือไม่ก็เป็นเพราะนิสัยชอบล้อเล่นของเขาเอง เมื่อเขาจากไป จึงไม่มีใครเหลืออยู่เพื่อรายงานเรื่องราวการเคลื่อนไหวของโลกวิญญาณอีก อันที่จริง แสงสว่างแห่งเหตุผล ดังที่ท่านศาสนาจารย์สปีเกิลเนลเรียกนั้น แผ่ซ่านไปทั่วจนสุสานกลายเป็นสถานที่ยอดนิยมสำหรับการเดินเล่นใต้แสงจันทร์ แม้แต่ตัวผมเองก็เดินผ่านที่นั่นบ่อยครั้งในระหว่างทางกลับบ้านจากบ้านมิสวีเดิล ผู้ซึ่งผมกำลังคบหาดูใจอยู่ และผมไม่เคยคิดที่จะต้องรีบเดินให้เร็วขึ้น หรือต้องเหลียวหลังกลับไปมอง เพราะผมไม่เชื่อในเรื่องไร้สาระเช่นนั้น

แต่สำหรับผู้ที่มีสติปัญญาสูงที่สุด ย่อมมีช่วงเวลาที่เกิดความสงสัยในสิ่งที่พวกเขาไม่รู้และไม่เข้าใจ ช่วงเวลาเช่นนั้นได้มาถึงผม ในวันที่สายลมพัดผ่านแมกไม้โหยหวนกว่าปกติ และหมู่เมฆเคลื่อนคล้อยอยู่เหนือศีรษะ ทอดเงาประหลาดลงมา จินตนาการของผมเริ่มมีอำนาจเหนือสติปัญญา ผมรีบเร่งฝีเท้า ผมเหลียวหลังกลับไปมอง ผมรู้สึกสั่นสะท้านอยู่บ้าง แน่นอนว่าผมไม่เห็นอะไรเลยในสุสาน ทว่าเมื่อถึงปลายเมือง ผมก็ยังรู้สึกไม่สบายใจอยู่ดี แม้จะแอบหัวเราะเยาะตัวเองไปครึ่งหนึ่งก็ตาม มันเงียบสงัดจนเกินไป ไม่มีแสงไฟสว่างที่ไหนเลย และลานกว้างก็ดูอ้างว้างยิ่งกว่าสุสานเสียอีก ส่วนร้านค้าก็รกร้างและดูหลอนเหลือเกินภายใต้แสงจันทร์ จนผมอดไม่ได้ที่จะคอยชำเลืองมอง

ทันใดนั้น จากชานบ้านที่ว่างเปล่า จากม้านั่งที่ว่างเปล่า—ว่างเปล่าจริงๆ ผมสาบานได้ เพราะผมมองเห็นได้อย่างชัดเจน เนื่องจากคืนนี้ฟ้าใสมาก—จากความว่างเปล่าโดยสิ้นเชิงนั้น กลับมีน้ำเสียงที่รื่นหูที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยินดังขึ้น

“สวัสดี!” เสียงนั้นกล่าว

เลือดในกายผมเย็นเฉียบ และความหนาวสั่นระลอกแล้วระลอกเล่าแผ่ซ่านไปทั่วร่าง ผมขยับตัวไม่ได้เลย

เสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง เป็นน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติและคุ้นเคยเสียจนผมเริ่มรู้สึกอบอุ่นขึ้นบ้าง ผมขยี้ตาแล้วจ้องมองไป

ที่นั่น บนม้านั่ง ในที่ประจำของเขา โรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล ผู้ล่วงลับ กำลังนั่งส่องสว่างอยู่ใต้แสงจันทร์ โดยมีประตูหน้าบ้านปรากฏให้เห็นทะลุผ่านตัวเขาไป

“ฉันคงจะปรากฏตัวได้ชัดเจนทีเดียว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงภูมิใจ “คุณเห็นฉันชัดเลยใช่ไหม?”

เห็นชัดน่ะหรือ! แน่นอนอยู่แล้ว แม้แต่รอยปะบนเสื้อโค้ทของเขาก็ยังมองเห็นได้ และหากไม่มีตัวอาคารอยู่ด้านหลัง เขาก็ดูเป็นธรรมชาติที่สุดเท่าที่เคยเป็นมา และการที่ได้ยินน้ำเสียงที่รื่นหูเช่นนั้น ทำให้ผมฉุกคิดขึ้นมาว่า นี่แหละคือวิญญาณของโรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล ผู้ล่วงลับ ตอนมีชีวิตอยู่เขาไม่เคยทำร้ายผม และในสภาพที่เป็นหมอกจางๆ เช่นนี้ เขาก็น่าจะยิ่งทำร้ายผมน้อยลงไปอีก หากเขาต้องการจะหาเรื่อง ผมก็ไม่เกรงกลัวหมอกเพียงนิดเดียวหรอก เมื่อเป็นเช่นนี้ ผมจึงบอกกับตัวเองว่า ผมจะทักทายเขาในทันทีที่ทำได้

แต่โรเบิร์ตเริ่มเบื่อที่ต้องรอ เขาจึงพูดขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงกังวล ดังขึ้นเล็กน้อย และค่อนข้างจะเป็นการตัดพ้อ “ฉันดูดีหรือเปล่า?” เขาถาม

“ผมไม่เคยเห็นคุณดูดีกว่านี้เลย” ผมตอบ เพราะเสียงของผมกลับมาแล้ว และอาการสั่นสะท้านก็สงบลง ผมเริ่มใจเย็นขึ้นและกล้าที่จะขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิด

รอยยิ้มสดใสปรากฏบนใบหน้าซีดเซียวของเขา “ช่างโล่งอกที่ในที่สุดก็มีคนเห็น” เขาอุทานอย่างร่าเริงที่สุด “หลายปีมานี้ ฉันพยายามจะมาหลอกหลอนแถวนี้ แต่ไม่มีใครสังเกตเห็นฉันเลย ฉันเคยคิดว่าบางทีเนื้อสารของฉันอาจจะละเอียดและบางเบาเกินไป แต่ตอนนี้ฉันยอมรับแล้วว่า ท้ายที่สุดแล้ว มันไม่ใช่ความผิดของวัสดุหรอก”

เขาถอนหายใจอย่างเป็นธรรมชาติเสียจนฉันลืมไปเสียสนิทว่าเขาเป็นผี อันที่จริง หากพิจารณาโดยรวมแล้ว ฉันเห็นว่าเขาดูดีขึ้น ดูเคร่งขรึมขึ้น สีหน้าดูอ่อนโยนขึ้น และไม่น่าจะกลับไปมีนิสัยชอบล้อเล่นเหมือนแต่ก่อน

“นั่งลงเถอะ แล้วเรามาคุยกัน” เขาว่าต่อด้วยท่าทางที่น่าคล้อยตามยิ่ง “จริงๆ แล้ว ข้าทำอันตรายอะไรไม่ได้หรอก แต่ขอให้เจ้าช่วยกลัวสักนิด แล้วข้าจะปรากฏตัวให้ชัดขึ้น ตอนนี้ข้าเริ่มจะเลือนรางแล้ว”

“ก็จริง” ฉันตอบ เพราะแม้ฉันจะอยู่บนชานเรือนและขยับเข้าไปใกล้เขาอย่างกล้าหาญ แต่ฉันก็แทบจะมองไม่เห็นเขาเลย

ทันใดนั้นเขาก็ส่งเสียงครางโหยหวนอย่างน่าสยดสยองโดยไม่มีสัญญาณเตือน ซึ่งทำให้ความหนาวสั่นระลอกใหญ่จู่โจมฉันอย่างรุนแรง ฉันสะดุ้งโหยงและจ้องมอง และในขณะที่จ้องอยู่นั้น เขาก็ปรากฏกายชัดเจนและดูมั่นคงขึ้นภายใต้แสงจันทร์

“แบบนี้ค่อยดีหน่อย” เขาพูดพร้อมกับหัวเราะร่า “ทีนี้เจ้าเชื่อว่าข้ามีตัวตนแล้วใช่ไหมล่ะ? เอาละ นั่งลงตรงนั้นแหละ ทำท่าประหม่าๆ ไว้ที่ริมม้านั่ง อย่าทำตัวสงบเกินไป ไม่อย่างนั้นข้าจะหายตัวไป”

ฉันปฏิบัติตามคำสั่งของผีอย่างเคร่งครัด แต่เมื่อเขานั่งอยู่ตรงนั้นอย่างเป็นธรรมชาติและดูเป็นมิตร มันจึงยากที่จะรู้สึกกลัว และมีหลายครั้งที่ฉันเผลอลืมไป และเมื่อเขาเห็นฉันจ้องมองราวกับว่าสายตาไม่ดี เขาก็จะส่งเสียงครางที่ทำให้เลือดในกายของฉันเย็นเฉียบ แล้วเขาก็จะสว่างวาบขึ้นมาอีกครั้ง เปล่งประกายท่ามกลางแสงจันทร์อย่างเต็มที่และเด่นชัด

“เมืองฮาร์โมนีมันเริ่มจะมีความเป็นวิทยาศาสตร์เกินไป มีปัญญาชนมากเกินไป” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยยิ่ง “อะไรที่อธิบายไม่ได้ด้วยคณิตศาสตร์หรือภูมิศาสตร์ ก็จะถูกตราหน้าว่าเป็นไปไม่ได้ แม้แต่พวกนักเทศน์ก็ยังสนับสนุนความคิดแบบนี้ และพูดว่าเรื่องอาดัมกับอีฟเป็นเพียงเรื่องเปรียบเทียบ ผลก็คือ สุสานกลายเป็นสถานที่ที่เงียบเหงาที่สุดในเมือง เจ้าไม่สามารถหลอกหลอนอะไรได้เลยในแถบนี้ พอคนได้ยินเสียงครางในห้อง เขาก็แค่ลุกขึ้นไปปิดหน้าต่างให้แน่นขึ้น หรือไม่ก็ขว้างรองเท้าใส่หนู หรือไม่ก็สบถด่าลมที่พัดเข้าปล่องไฟ ตอนที่ข้าเพิ่งตายใหม่ๆ ยังมีวิญญาณวนเวียนอยู่บ้าง

แต่พวกเขาก็บ่นกันระงมเรื่องความยากลำบาก พวกเขาบอกว่าเมื่อก่อนในป่าช้านี้มีสังคมที่ดีและคึกคัก แต่แล้วก็ต้องจากไปทีละตน ตระกูลเบอร์รี่รุ่นเก่าๆ ไปกันหมดแล้ว คุณวูพเพิลก็เกษียณตัวเองไปหลังจากถูกเข้าใจผิดว่าเป็นล่อสีขาว ส่วนคุณนายมอริส เอ. คลัมป์ ผู้ซึ่งเคยหลอกหลอนอยู่รอบบ้านร้างหลังโรงสี ก็ถอดใจลาจากไปด้วยความระอาเพียงหนึ่งสัปดาห์ก่อนข้าจะมาถึง ข้าพยายามให้กำลังใจพวกที่เหลืออยู่ อธิบายว่าพวกนักวิญญาณนิยมกำลังทำงานอยู่ทางหุบเขาและจะเข้ามาถึงเมืองในไม่ช้า

แต่พวกเขาสิ้นหวังไปหมดแล้ว—ค่อยๆ จางหายไปจนเหลือเพียงข้าคนเดียว ถ้าสถานการณ์ไม่ดีขึ้นในเร็วๆ นี้ ข้าก็คงต้องไปเช่นกัน มันน่าท้อแท้เหลือเกิน และเหงาเหลือเกิน! ทำไมผู้คนถึงเดินทอดน่องรอบหลุมศพราวกับว่าข้าไม่ได้อยู่ที่นั่น อย่างเมื่อคืนนี้เอง ออสซี่ ลูกชายของข้า เดินทอดน่องมากับผู้หญิงที่เขากำลังคบหาอยู่ และเจ้าลองทายดูสิว่าพวกเขาไปนั่งพักชมจันทร์และคุยเรื่องไร้สาระกันที่ไหน? บนป้ายหลุมศพของข้านี่ไง! ข้ายืนอยู่ตรงหน้าพวกเขาและทำทุกอย่างที่ผีควรจะทำจนเหนื่อยหอบและท้อแท้ แต่พวกเขาไม่ให้ความสนใจแม้แต่น้อย”

ผีชราผู้น่าสงสารเกือบจะปล่อยโฮออกมา ฉันไม่เคยเห็นเขาสะเทือนใจขนาดนี้มาก่อนในชีวิต และมันทำให้ฉันรู้สึกสงสารจับใจที่เห็นเขาใช้ผ้าเช็ดหน้าซับตาและสูดน้ำมูก

“บางทีคุณอาจจะส่งเสียงไม่ดังพอเวลาหลอกคน” ฉันพูดด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง

“ข้าทำทุกอย่างตามระเบียบเป๊ะ” เขาตอบด้วยท่าทางฉุนเฉียวเล็กน้อยกับคำพูดของฉัน “พวกเรามันมีขีดจำกัดมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว ข้าลอยไปลอยมา ส่งเสียงคราง พูดจาเลอะเทอะ และบางครั้งก็ดึงผ้าห่มออก หรือเปิดเผยที่ซ่อนของขุมทรัพย์ที่ถูกฝังไว้ แต่สิ่งเหล่านี้จะมีประโยชน์อะไรในเมืองที่มีปัญญาชนล้นเมืองอย่างฮาร์โมนีกันเล่า?”

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: ดอโรธี สการ์โบโรห์

ข้าพเจ้าเคยเห็นผู้คนที่ตกอับมามากมาย แต่ไม่เคยมีใครที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเห็นใจได้เท่ากับโรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล ผู้ล่วงลับ ทั้งวิธีที่เขาพูด รูปลักษณ์ของเขา ความน่าเวทนาโดยรวม ความไร้ที่พึ่ง และความสมควรได้รับความช่วยเหลือของเขา ในยามมีชีวิตข้าพเจ้าก็รู้จักเขาดี แต่ในสภาพที่เป็นอยู่นี้ข้าพเจ้ากลับชอบเขามากกว่า ดังนั้นข้าพเจ้าจึงอยากจะทำอะไรสักอย่างเพื่อเขา เรานั่งพิจารณากันอยู่นาน โดยที่เขาพ่นควันยาสูบอย่างรุนแรงจนกลายเป็นกลุ่มหมอกออกจากกล้องยาสูบ ส่วนข้าพเจ้าก็ครุ่นคิดหาวิธีช่วยเขา และความคิดมักจะมาหาผู้ที่รู้จักนั่งรอเสมอ

“ปัญหามันเป็นอย่างที่คุณว่านั่นแหละ โรเบิร์ต” ข้าพเจ้ายอมรับหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “และอีกส่วนหนึ่งก็เพราะคุณไม่สามารถทำเสียงดังพอที่จะปลุกจินตนาการที่หลับใหลของชาวเมืองฮาร์โมนีผู้มีการศึกษาได้ แต่ถ้าได้ความช่วยเหลือตามธรรมชาติจากข้าพเจ้านิดหน่อย คุณอาจจะปั่นป่วนเมืองนี้ได้เลยทีเดียว”

คุณไม่เคยเห็นรอยยิ้มที่ปลาบปลื้มหรือสายตาที่ซาบซึ้งใจยิ่งกว่าที่วิญญาณผู้น่าสงสารตนนั้นมอบให้ข้าพเจ้ามาก่อน

“อา” เขาว่า “ถ้าได้คุณช่วย ผมคงทำเรื่องมหัศจรรย์ได้แน่ ทีนี้เราจะเริ่มที่ใครดี”

“ศาสนาจารย์สปีเกลเนล” ข้าพเจ้ากล่าว “เขามีจินตนาการเหลืออยู่มากที่สุดในฮาร์โมนีแล้วล่ะ แน่นอนว่ายกเว้นข้าพเจ้า”

ใบหน้าของโรเบิร์ตสลดลงอย่างเห็นได้ชัด “ผมลองกับเขามาหลายครั้งแล้ว” เขาว่าในเชิงโต้แย้ง “สัญญาณเดียวที่เขาแสดงออกมาคือบ่นว่าภรรยาของเขาละเมอ”

ข้าพเจ้าไม่คิดจะโต้เถียง—ไม่ใช่ข้าพเจ้าแน่ ข้าพเจ้ามุ่งเน้นที่การลงมือทำและไม่เสียเวลาเริ่มทันที โรเบิร์ต เจ. เดินตามข้าพเจ้าต้อยๆ เหมือนสุนัข ผ่านตัวเมืองไปยังบ้านของเรา ซึ่งข้าพเจ้าเดินเข้าไปข้างในและทิ้งเขาไว้ข้างนอกเพื่อไม่ให้รบกวนท่านแม่ ที่นั่นข้าพเจ้าหยิบฆ้อน ตะปู และลูกตะกั่วหนักๆ จากแหจับปลา และไม่นานนัก กลไกเคาะจังหวะที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นก็เริ่มทำงานที่หน้าต่างห้องรับแขกของบ้านสปีเกลเนล โดยมีข้าพเจ้าแอบอยู่ในพุ่มไลแลคคอยดึงเชือกเพื่อให้ลูกตุ้มแกว่งไปมา เบื้องหน้าตัวบ้านเป็นที่โล่งซึ่งแสงจันทร์สาดส่องอย่างเต็มดวงและชัดเจน ที่นั่นโรเบิร์ต เจ. เดินไปเดินมา โดยลอยสูงจากพื้นประมาณสองฟุต กวัดแกว่งแขนอย่างช้าๆ และส่งเสียงครางที่โศกเศร้าที่สุด ข้าพเจ้าเคยอ่านเรื่อง กระท่อมคุณทอม บ่อยครั้ง

แต่ในชีวิตนี้ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นการแสดงใดที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้มาก่อน ทว่าผลลัพธ์เป็นอย่างไรเล่า? หน้าต่างด้านบนเปิดออก และศาสนาจารย์สปีเกลเนลก็ปรากฏตัวให้เห็นชัดเจนภายใต้แสงจันทร์

“ใครอยู่ตรงนั้น” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงเข้มงวด คุณน่าจะได้เห็นโรเบิร์ตในตอนนั้น มันเหมือนกับยาบำรุงสำหรับเขา เขาลอยตัวสูงขึ้นและเริ่มกวัดแกว่งแขนอย่างรุนแรงพร้อมส่งเสียงครวญครางเสียงดังสนั่น แต่ท่านศาสนาจารย์ไม่ขยับเขยื้อนเลย

“พวกเธอควรจะละอายใจตัวเองบ้างนะ” เขาว่าด้วยน้ำเสียงดุ

“ดังกว่านี้ อีก!” ข้าพเจ้าตะโกนบอกโรเบิร์ต เจ. ซึ่งเขาก็ตอบรับด้วยการบิดตัวอย่างน่าสยดสยองที่สุด

“ฉันได้ยินเธอชัดเจนแจ่มแจ้ง” ท่านศาสนาจารย์กล่าว ตอนนี้เขามีท่าทางเศร้าสร้อย “หัวใจแก่ๆ ของฉันเต็มไปด้วยความโศกเศร้าที่เห็นพวกเธอหลงทางไปไกลถึงเพียงนี้”

เมื่อได้ยินคำพูดที่สงบนิ่ง ชัดเจน และท้าทายเช่นนั้น ทำให้โรเบิร์ต เจ. หยุดชะงักและจ้องมอง เพื่อเตือนสติเขา ข้าพเจ้าจึงกระแทกลูกตุ้มแรงๆ อีกครั้ง และมันดังเสียจนทำให้คุณนายสปีเกลเนลปรากฏตัว โดยเห็นศีรษะของนางโผล่พ้นไหล่ของท่านศาสนาจารย์ขณะชะโงกหน้าออกมาดู ผีผู้ท้อแท้ผู้น่าสงสารจึงรวบรวมความกล้า จัดท่าทางที่ดูโศกเศร้าที่สุด ซึ่งเขาบอกข้าพเจ้าภายหลังว่าเป็นท่าที่เขาภูมิใจและเลียนแบบมาจากหนังสือ แต่ผลลัพธ์คืออะไรเล่า?

“คุณได้ยินใครอยู่ในพุ่มไม้ไหมคะ ที่รัก” คุณนายสปีเกลเนลถาม พร้อมกับเอียงหูฟัง

“ต้องเป็นออสซี่ ดิงเคิล กับพวกเพื่อนเลวๆ ของเขาแน่” นางว่าด้วยน้ำเสียงบูดบึ้ง

โรเบิร์ตผู้น่าสงสาร! เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาก็แทบจะหมดหวัง

“ผมดูเหมือนผีดีไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงกังวล

“ผมเห็นคุณชัดเจนเลย” ข้าพเจ้าตอบอย่างฉะฉาน “คุณดูดีกว่านี้ไม่มีอีกแล้ว”

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

หน้าต่างปิดลงฉับพลันและไม่คาดฝันเสียจนฉันตั้งตัวไม่ติด ส่วนโรเบิร์ต เจ. ดูเหมือนจะเข้าใจสถานการณ์ เขาลอยละล่องเข้ามาหาฉันด้วยท่าทางปรีดาเหลือเกิน

“ฉันต้องทำสำเร็จแน่ๆ” เขาเอ่ยพลางหัวเราะจนแทบขาดใจ ตัวงอและกุมสีข้างไว้เพื่อไม่ให้ท้องแตก “ในที่สุดฉันก็ปรากฏกายให้เห็นชัดเจนเสียที ในที่สุดฉันก็มีประโยชน์ต่อโลกใบนี้บ้าง คุณไม่รู้หรอกว่ามันเป็นความสุขเพียงใดที่ได้รู้ว่าตนเองกำลังบรรลุพันธกิจและสมกับชื่อเสียงที่สั่งสมมา”

ผีแก่ผู้น่าสงสาร! เขาตั้งใจจะพูดคุยเรื่องนี้ให้ละเอียดถถี่ถ้วนตรงนั้นเลย จึงทรุดตัวลงนั่งบนพุ่มดอกไลแลคอันอ่อนนุ่ม แล้วเริ่มพ่นหมอกพลางจ้อไม่หยุด การได้เห็นเขามีความสุขเช่นนั้นทำให้ฉันรู้สึกดี และฉันเองก็แอบพองขนกับความสำเร็จในสายงานหลอกหลอนของตนอยู่บ้าง ทว่าความสุขนั้นอยู่ได้ไม่นาน เสียงกุญแจกระทบกันเตือนให้เราตื่นตัว ประตูหน้าบ้านเปิดผาง แล้วศาสนาจารย์มิสเตอร์สปีเกิลเนลก็กระโจนพรวดออกมา เขากระโดดพ้นขั้นบันไดและทะยานข้ามสนามหญ้า ความคิดถึงโรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล ผู้ล่วงลับหายวับไปจากหัวฉันทันที เพราะฉันนำหน้าท่านศาสนาจารย์อยู่เพียงไม่กี่ฟุต คุณเห็นไหมว่าฉันไม่ควรจะรีบร้อนขนาดนั้น เพียงแต่ฉันร้องเพลงเบสในคณะประสานเสียง และฉันสงสัยเหลือเกินว่าตนจะสามารถโน้มน้าวให้เขาเชื่อได้หรือไม่ว่าฉันกำลังทำงานเพื่อประโยชน์ของวิทยาศาสตร์และความจริง การหนีคือสัญชาตญาณ รั้วกั้นไม่ใช่ปัญหา ฉันกระโดดข้ามมันไปอย่างรวดเร็วและวิ่งลงถนนไปโดยมีลมหายใจร้อนผ่าวของนักบวชไล่หลังมาติดๆ แต่ฉันก็ชนะเขา เขาหมดแรงหลังจากเร่งสปีดในช่วงแรกและถูกทิ้งไว้เบื้องหลังในไม่ช้า ฉันจึงสามารถย้อนกลับบ้านไปนอนบนเตียงได้

ส่วนโรเบิร์ตนั้น เขาคิดจะล้มเลิกเสียให้สิ้นเรื่อง

“ฉันจะไม่ทำแล้ว” เขาบอกฉันเมื่อเราพบกันที่ระเบียงร้านค้าในคืนต่อมา “เมื่อร้อยปีก่อน การหลอกหลอนเพียงเล็กน้อยเช่นนี้คงทำให้คนทิ้งเมืองกันไปหมดแล้ว แต่สมัยนี้เขากลับบอกว่าเป็นเพราะสาเหตุทางธรรมชาติ”

“ก็เพราะว่า” ฉันตอบ “เราทิ้งหลักฐานของการปรากฏทางวัตถุเอาไว้ เช่น เชือกและลูกตุ้มที่หน้าต่างห้องรับแขกอย่างไรเล่า”

“ถ้าเราลองหลอกกันในบ้านเลยล่ะ?” เขาเอ่ยด้วยท่าทางกระตือรือร้นขึ้น “คุณแอบอยู่ในตู้เสื้อผ้าแล้วส่งเสียงคราง ส่วนฉันจะเป็นคนแสดง”

คุณเคยได้ยินอะไรที่ดูไร้เดียงสาไปกว่านี้ไหม? ถึงกระนั้นเขาก็ตั้งใจจริงเสียจนฉันไม่กล้าแม้แต่จะหัวเราะ

“ฉันรักท่านศาสนาจารย์เกินกว่าจะยอมให้เขาจับฉันได้ในตู้เสื้อผ้าของเขา” ฉันกล่าว “จุดที่เหมาะกว่าสำหรับการทำงานของเราคือทางลัดที่เขาใช้กลับบ้านจากโบสถ์หลังการประชุมเย็นวันพุธ เราจะไม่ส่งเสียงดัง แต่จะเน้นความสง่างาม ความโศกเศร้า และความโศกนาฏกรรม เมื่อคืนคุณแสดงเกินจริงไปหน่อยนะโรเบิร์ต” ฉันบอก “คราวหน้าให้เดินไปเดินมาเหมือนกำลังจมอยู่ในห้วงความคิดและถอนหายใจเบาๆ แล้วถ้าเขาเห็นคุณเข้า มันคงจะดีไม่น้อยถ้าคุณจะควงแขนเขาเดินกลับบ้านไปด้วยกัน”

เรื่องผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองเข้าใจหลักการของการหลอกหลอนอย่างถูกต้อง และหากข้าพเจ้าสามารถประคับประคองขวัญของโรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล และฝึกฝนเขาอย่างเป็นระบบได้ ข้าพเจ้าคงปลุกจินตนาการที่หลับใหลของเมืองฮาร์โมนี และทำให้สุสานแห่งนี้กลับมามีชีวิตชีวาได้ ทว่าเขาเป็นคนท้อแท้โดยง่าย ขาดความมุมานะ เพราะหากจะมีครั้งไหนที่นายสปีเกิลเนลจวนเจียนจะเห็นสิ่งผิดปกติ ก็คงเป็นคืนนั้นขณะที่เขาเดินพ้นจากป่า เขาเดินอย่างช้าๆ และครุ่นคิดจนกระทั่งมาหยุดอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้า ตอนนั้นข้าพเจ้าไม่ได้หอน ไม่ได้คราง หรือพูดอะไรเป็นพิเศษ สิ่งที่ข้าพเจ้าทำคือการส่งเสียงที่ไม่ใช่ทั้งเสียงสัตว์ ไม่ใช่เสียงมนุษย์ และไม่ใช่เสียงผีตามระเบียบแบบแผน ดังที่ข้าพเจ้าเคยกล่าวกับผู้ล่วงลับอย่างโรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล ว่า สิ่งที่จำเป็นสำหรับการหลอกหลอนคืออะไรบางอย่างที่แปลกใหม่และสร้างสรรค์ และมันดึงดูดความสนใจของนายสปีเกิลเนลได้อย่างแน่นอน ข้าพเจ้าเห็นเขาหยุดชะงัก เห็นตะเกียงในมือสั่นไหว ดูเหมือนว่าเขากำลังจะพุ่งตัวเข้าไปในพุ่มไม้เพื่อตามหาข้าพเจ้า

แต่แล้วเขาก็เปลี่ยนใจ เขาเดินต่อไป เร็วขึ้น ราวกับว่าเขาไม่ได้กลัว แต่จริงๆ แล้วกลัว มุ่งหน้าสู่ที่โล่งซึ่งแสงจันทร์สาดส่องให้เห็นโรเบิร์ตผู้สง่างามขณะก้าวย่างช้าๆ ไปมา ก้มศีรษะลงราวกับกำลังใช้ความคิด ทว่าท่านศาสนาจารย์กลับไม่เห็นเขาเลย อันที่จริงท่านเดินทะลุตัวเขาไปเสียด้วยซ้ำ ข้าพเจ้าส่งเสียงน่าสยดสยองนั้นอีกครั้ง คราวนี้เขาหยุดกึก เขาหันกลับมา ยกตะเกียงขึ้นตรงหน้า ยกมือขึ้นป้องหู และดูเหมือนจะจ้องมองและเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจยิ่ง โรเบิร์ตยืนอยู่ห่างออกไปไม่ถึงสิบฟุต ร่างสั่นเทิ้มด้วยความตื่นเต้น

แต่แสงที่ส่องทะลุตัวเขานั้นนิ่งสนิทราวกับก้อนหิน ขณะที่ท่านโดมินีเฝ้ามองและเงี่ยหูฟัง ท่ามกลางความเงียบสงัดและราบเรียบ เขาลดตะเกียงลง ใช้มือขยี้ตา ก้าวไปข้างหน้าและมองอีกครั้ง ผีตนนั้นสมบูรณ์แบบเหลือเกิน ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ เขาตื่นเต้นและถอนหายใจสั่นเล็กน้อย แต่เขาก็เปี่ยมไปด้วยความสง่างามและความโศกเศร้า เขาไม่ควรจะถอดใจเร็วเกินไปนัก ข้าพเจ้ามั่นใจว่าตอนนั้นเขาเกือบจะปรากฏกายให้ท่านศาสนาจารย์เห็นอย่างชัดเจน และเขาคงจะสร้างความหวาดผวาให้นายสปีเกิลเนลได้มากกว่านี้ หากเขายังคงหลอกหลอนต่อไปแทนที่จะยอมแพ้ เพียงเพราะคืนนั้นท่านศาสนาจารย์เดินกลับบ้านด้วยท่าทีที่ค่อนข้างใจเย็น ใช่ เขาเดินเร็วขึ้น ข้าพเจ้ารู้ และเขาเหลียวมองข้ามไหล่ถึงสองครั้ง และข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงประตูห้องครัวปิดดังปังด้วยความโล่งอก

แต่เมื่อพิจารณาถึงธาตุแท้ของสิ่งที่ประกอบกันเป็นผีแล้ว เราคงไม่อาจคาดหวังให้พวกเขาเป็นวีรบุรุษได้ พวกเขาดูเลือนรางและบางเบาเกินกว่าจะมีความมุมานะมากนัก อย่างน้อยก็ตัดสินจากกรณีของโรเบิร์ต เจ.

“ฉันทำงานต่อไม่ไหวแล้ว” เขาเอ่ยเมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าไปหา ขณะที่เขานั่งอยู่บนทางเดิน วางศอกลงบนเข่า ก้มหน้าซบมือ และจ้องมองพื้นดินด้วยความเศร้าสร้อยยิ่ง

“แต่โรเบิร์ต—” ข้าพเจ้าเริ่มพูด โดยคิดจะปลอบใจให้เขามีแรงขึ้น

เขาไม่ได้ยิน และไม่ยอมฟัง—แล้วเขาก็เลือนหายไป

หากเพียงแต่เขาอดทนต่ออีกนิด ก็ไม่มีใครรู้ว่าเขาจะก้าวหน้าไปได้ไกลเพียงใดในสายงานนี้ บ่อยครั้งหลังจากนั้นที่ข้าพเจ้าคิดถึงเขาและคำนวณถึงศักยภาพอันมหาศาลของเขา ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขามีศักยภาพ หากข้าพเจ้าตระหนักถึงเรื่องนี้ในคืนสุดท้ายที่เราออกไปหลอกหลอนด้วยกัน เขาคงไม่มีวันหนีพ้นเงื้อมมือข้าพเจ้าไปได้ แต่ความตระหนักนั้นมาถึงช้าเกินไป มันเกิดขึ้นในโบสถ์วันอาทิตย์ถัดมา ท่ามกลางการประกาศแจ้งเรื่องต่างๆ ตามปกติหลังการสวดมนต์อันยาวนาน ขณะที่นายสปีเกิลเนลโน้มตัวลงจากธรรมาสน์ จ้องมองทางคริสต์ศาสนิกชนผ่านแว่นตาสีเข้มบานใหญ่

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าว่า “ข้าพเจ้าเสียใจที่ต้องประกาศว่า เป็นครั้งแรกในรอบยี่สิบปีที่จะมีการประกอบพิธีรวมศาสนจักรในเมืองนี้ในวันอาทิตย์หน้า” ขณะที่ฉันนั่งอยู่ในคณะประสานเสียงและกำลังอ่านโน้ตเพลง ฉันได้ยินคำพูดของนักเทศน์แล้วก็สะดุ้ง เพราะฉันเห็นได้ทันทีว่ามีบางอย่างที่ไม่ปกติกำลังเกิดขึ้น หรือได้เกิดขึ้นแล้ว หรือกำลังจะเกิดขึ้น

“โชคร้ายเหลือเกิน” มิสเตอร์สปีเกิลเนลกล่าวต่อ “ที่ข้าพเจ้าต้องส่งมอบธรรมาสน์นี้ให้แก่พี่น้องสไปเกอร์แห่งคริสตจักรแบปทิสต์ เนื่องจากสายตาที่เสื่อมถอยของข้าพเจ้าทำให้จำเป็นต้องเดินทางไปยังฟิลาเดลเฟียโดยด่วน เพื่อปรึกษาจักษุแพทย์ พี่น้องที่รักบางท่านอาจคิดว่านี่เป็นขั้นตอนที่ผิดปกติ แต่ข้าพเจ้าคงไม่ทอดทิ้งพวกท่านโดยไม่มีเหตุผล บางท่านอาจคิดว่าข้าพเจ้าทำให้เรื่องเล็กเป็นเรื่องใหญ่ และสามารถรักษาที่แฮร์ริสเบิร์กได้ดีพอๆ กัน สำหรับท่านเหล่านั้น ข้าพเจ้าขออธิบายว่าข้าพเจ้ากำลังป่วยด้วยโรคสายตาเอียง มันไม่ใช่ว่าข้าพเจ้ามองไม่เห็นเสียทีเดียว

แต่ข้าพเจ้าเห็นในสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้ดีว่ามันไม่มีอยู่จริง ซึ่งเป็นความบกพร่องทางสายตาที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าต้องได้รับการดูแลจากผู้เชี่ยวชาญที่สุด โรงเรียนวันอาทิตย์เริ่มเวลาเก้าโมงครึ่ง พิธีนมัสการเริ่มเวลาสิบเอ็ดโมง ข้าพเจ้าขอใช้ข้อพระคัมภีร์ที่ว่า ‘และคนชราจะเห็นนิมิต'”

ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าโรเบิร์ต เจ. ดิงเคิล ผู้ล่วงลับ จะได้อยู่ในโบสถ์ในเช้าวันนั้น มันคงจะทำให้หัวใจของเขาปลาบปลื้มเพียงใดที่ได้รู้ว่าเขาได้เริ่มทำงานสำเร็จไปบ้างแล้ว เพราะหากเขาทำงานสำเร็จไปได้ส่วนหนึ่ง แน่นอนว่าเมื่อเวลาผ่านไป เขาคงจะทำงานได้สำเร็จลุล่วง ส่วนตัวฉันนั้นตื่นเต้นจนแทบคลั่ง และมัวแต่คิดถึงเขาและคิดว่าเขาจะดีใจเพียงใด จนฉันไม่ได้ยินคำเทศนาเลย และในขณะที่กำลังวางแผนวิธีหลอกหลอนแบบใหม่ๆ ฉันก็ลืมร้องเพลงสรรเสริญบทสุดท้าย คุณเห็นไหม ฉันคาดการณ์ว่าช่วงเวลาที่คึกคักกำลังจะกลับมาสู่ฮาร์โมนี—การหวนคืนสู่ยุคเก่าอันแสนดีที่ผู้คนยังมีจินตนาการและมีอะไรในหัวมากกว่าแค่ข้อเท็จจริง ฉันเพียงแค่ต้องพาตัวโรเบิร์ตกลับมา และเมื่อมีเขาช่วยทำงาน อีกไม่นานพวกตระกูลเบอร์รีและมิสซิสคลัมป์ทั้งหลายก็คงจะปรากฏตัวให้เห็นอย่างชัดเจน

แต่ฉันยังไม่เชี่ยวชาญเรื่องจุดอ่อนของเหล่าวิญญาณนัก เพราะฉันคิดว่าแน่นอนว่าฉันคงจะหาเพื่อนทางวิญญาณพบได้ง่ายๆ เมื่อยามค่ำคืนมาถึง ทว่าฉันกลับหาไม่พบ ฉันนั่งตัวสั่นอยู่บนระเบียงร้านค้าจนกระทั่งดวงจันทร์ลอยสูงขึ้นเหนือสันเขา เขาไม่ยอมมาเลย ฉันเรียกเขาเบาๆ แต่ไม่มีคำตอบ ฉันจึงเดินไปยังสุสานและนั่งลงบนป้ายหลุมศพของเขา มันเป็นสถานที่ที่เงียบสงัดที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น เมฆเคลื่อนคล้อยอยู่เหนือศีรษะ ลมทอดถอนใจท่ามกลางใบไม้ และแสงจันทร์ที่ส่องประกายผ่านหมู่ไม้ชัดเจนเสียจนเกือบจะอ่านข้อความบนอนุสาวรีย์ได้ มันเป็นคืนที่สิ่งต่างๆ ควรจะคึกคัก—คืนที่สมบูรณ์แบบสำหรับการหลอกหลอน ฉันเรียกโรเบิร์ต ฉันเงี่ยหูฟัง

แต่เขาไม่เคยตอบกลับ ฉันได้ยินเพียงเสียงกบตัวผู้ร้องระงมในบึง เสียงนกวิปปูร์วิลล์ส่งเสียงหวีดหวิวในพุ่มไม้ และเสียงสุนัขหอนรับแสงจันทร์

ผีของคนตระหนี่บริมป์สัน

โดย อีเดน ฟิลพ็อตส์

จาก Tales of the Tenements โดย อีเดน ฟิลพ็อตส์ ตีพิมพ์ในอเมริกาโดยบริษัท จอห์น เลน และในอังกฤษโดย จอห์น เมอร์เรย์ โดยได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์และอีเดน ฟิลพ็อตส์

ผีของคนตระหนี่บริมป์สัน

โดย อีเดน ฟิลพ็อตส์

๑

เรื่องเล่าผีขบขัน

ผู้เขียน: สการ์โบโรห์, โดโรธี

เขาทั้งยากจนข้นแค้นและทระนงตน ซึ่งสองสิ่งนี้เมื่อมาคู่กันมักไม่นำพาผู้ใดไปสู่หนทางที่รื่นรมย์ มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่จะหยุดยั้งพวกมันได้หากมันดื้อดึงจนกู่ไม่กลับ และสิ่งนั้นคือสตรี และนั่นแหละคือปฐมบทของเรื่องราวของโจนาธาน เดรค แห่งฟาร์มดันนาบริดจ์ ซึ่งเป็นที่ดินผืนหนึ่งในป่าดาร์ตีมัวร์ สำหรับทางดัชชีแล้ว ที่นี่เปรียบเสมือนสวนองุ่นของนาโบธ และเจ้าพวกโลภมากคงยอมจ่ายในราคาที่ยุติธรรมอย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าตระกูลเดรคยังคงยึดมั่นในที่ดินของตน ไม่ยอมปล่อยมือ และภาคภูมิใจในกรรมสิทธิ์ที่ดินห้าสิบเอเคอร์ซึ่งตั้งอยู่ใจกลางป่า พวกเขาเคยรุ่งเรือง ปรับตัวตามยุคสมัย และเชิดหน้าชูตามาได้หลายชั่วอายุคนเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะนับไหว จนกระทั่งพวกเขามาถึงจุดที่ทุกครอบครัว ไม่ว่าจะสูงส่งหรือสามัญ ล้วนต้องเผชิญไม่ช้าก็เร็ว

นั่นคือการมีแกะดำเป็นผู้นำฝูง ในทุกชั่วรุ่นของตระกูลย่อมมีคนเลวทรามปะปนอยู่ แต่ปัญหาจะเริ่มขึ้นเมื่อคนเลวผู้นั้นบังเอิญขึ้นมาเป็นใหญ่ และหากหัวหน้าครอบครัวเป็นคนขี้เมา หรือสุรุ่ยสุร่าย หรือมีนิสัยเสเพลเกินกว่าจะรับมือได้ในโลกแห่งความเป็นจริงนี้ คนรุ่นต่อไปก็เตรียมตัวรับมือกับพายุร้ายได้เลย ดังที่พวกกะลาสีเขากล่าวกัน

เรื่องราวความวุ่นวายที่ดันนาบริดจ์นั้นเริ่มมาจากปู่ของโจนาธาน ท่านมีเชื้อสายรักการกีฬาจากทางฝั่งมารดา และเป็นเรื่องม้าที่นำพาความเดือดร้อนมาให้ ท่านเล่นพนันม้าจนสิ้นเนื้อประดาตัว และต่อมาลูกชายของท่านก็หันมาเพาะพันธุ์ม้า ซึ่งผลลัพธ์ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันนัก ดังนั้น เมื่อทั้งคู่ต้องถอนตัวจากการล่าสัตว์และตายลงในสภาพหลังชนฝาตามกันไปทีละคน ดูเหมือนว่าเรื่องราวของพวกเขาจะจบสิ้นลงเพียงเท่านั้น ทว่าโชคดีที่ทอม เดรก มีบุตรเพียงคนเดียว คือลูกชายซึ่งก็คือโจนาธานที่ข้าพเจ้ากำลังเล่าถึงนี้ และเมื่อบิดากับปู่ของเขาจากไปในเวลาห่างกันไม่ถึงปี ดันนาบริดจ์จึงตกเป็นของแม่ม่ายของทอมและลูกชาย ซึ่งในขณะนั้นเขามีอายุยี่สิบสองปี ฝ่ายผู้เป็นแม่ต้องการขายดันนาบริดจ์เพื่อหนีไปจากดาร์ตีมัวร์ เพราะสถานที่แห่งนี้สร้างความทุกข์ให้เธอยิ่งนักและเธอเกลียดชังทุกสิ่งที่เห็น

แต่โจนาธานซึ่งเป็นคนทระนงมาตั้งแต่ตอนนั้น ได้ให้ทนายความตรวจสอบเรื่องนี้ และทนายก็บอกเขาว่าการขายดันนาบริดจ์ไม่ใช่เรื่องจำเป็นเร่งด่วน แม้ว่าการขายจะช่วยให้เขามีเงินในกระเป๋ามากขึ้นและทำให้อนาคตราบรื่นขึ้นก็ตาม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อดัชชี่ต้องการที่ดินผืนนี้มากและเสนอราคาที่เหมาะสม และแม่ของโจนาธานก็เข้าข้างดัชชี่เช่นกัน เธอถึงขั้นคุกเข่าอ้อนวอนให้ลูกชายยอมขาย แต่เขาไม่ยอม บางครั้งเขาก็มีความคิดดื้อรั้น และบอกว่าหากเขาทำเช่นนั้นเพียงเพื่อความสะดวกของตนเองและเพื่อให้พ้นจากที่แห่งนี้ บรรดาตระกูลเดรกทั้งหมดคงจะลุกขึ้นจากหลุมศพในสุสานโบสถ์ไวด์คอมบ์เพื่อตามหลอกหลอนเขาไม่ว่ายามตื่นหรือยามหลับ เขาจึงวางแผนกับเหล่าเจ้าหนี้ ซึ่งคำนวณได้ว่าบิดาและปู่ของเขามีหนี้สินรวมกันเกือบหนึ่งพันปอนด์ และโจนาธานก็ตั้งใจอย่างแน่วแน่ที่จะชดใช้หนี้ทั้งหมดจนถึงเพนนีสุดท้าย มันเป็นงานที่ต้องใช้เวลาหลายปี

แต่เมื่อเขาอายุได้สามสิบสามปี เขาก็ทำสำเร็จ จะต้องประหยัดมัธยัสถ์และตระหนี่ถี่เหนียวเพียงใด มีเพียงแม่ของเขาเท่านั้นที่บอกได้ ทว่าเธอไม่มีโอกาสได้บอก เพราะเธอเสียชีวิตลงสองปีก่อนที่หนี้ก้อนสุดท้ายจะถูกชำระ บางคนถึงกับกล่าวว่านิสัยขี้เหนียวของลูกชายเป็นตัวเร่งให้เธอลงโลง และเท่าที่ข้ารู้ พวกเขาอาจจะพูดถูก เพราะเป็นที่แน่ชัดว่าในช่วงที่สามีของเธอยังมีชีวิตอยู่ เธอมีความสุขกว่านี้มาก ทอมเป็นคนใจกว้าง รื่นเริง และสบายๆ เขาชอบให้มีเนื้อสัตว์บนโต๊ะอาหารและมีเครื่องดื่มชโลมคออย่างเพียงพอ

อีกทั้งเขายังรักเมอร์ซี เจน เดรก ยิ่งนัก และเมื่อยามที่เขาจะจากไป สิ่งเดียวที่รบกวนจิตใจเขาคือการต้องทิ้งเธอไว้ และคำแนะนำสุดท้ายที่เขามอบให้ลูกชายคือให้ขายดันนาบริดจ์ แล้วพามารดาออกจากมัวร์มุ่งหน้าสู่ “เขตชนบท” ที่เธอจากมา

ทว่าโจนาธานนั้นถูกสร้างขึ้นจากเนื้อแท้ที่ต่างออกไป และมีคำเล่าลือในหมู่ผู้เฒ่าผู้แก่ที่รู้จักตระกูลนี้มาหลายชั่วอายุคนว่า เขาช่างละม้ายคล้ายคลึงกับบรรพบุรุษผู้ล่วงลับนามว่าบริมป์สัน เดรค ชายในอดีตผู้นี้เป็นคนขี้เหนียวและเป็นผู้ที่มั่งคั่งที่สุดในตระกูล เขาใช้ชีวิตอยู่ในยุคสมัยที่เราทำสงครามกับฝรั่งเศสและอเมริกา และเป็นช่วงที่เมืองพรินซ์ทาวน์ก่อตัวขึ้น พร้อมกับการสร้างคุกสงครามขนาดมหึมาเพื่อกักขังเหล่าชายฉกรรจ์ที่เราจับกุมมาได้จากการชนะศึกทางเรือนับครั้งไม่ถ้วน ว่ากันว่าเจ้าคนขี้เหนียวบริมป์สันกอบโกยเงินทองได้เป็นพันๆ จากการช่วยเหลือพวกเศรษฐีให้หลบหนีออกจากคุกแห่งนั้น เรื่องราวของเขาที่เล่าสืบต่อกันมาจึงมีทั้งความจริงและความเท็จปะปนกันไป

แต่มีสิ่งหนึ่งที่ดูจะเป็นความจริงแท้ นั่นคือเมื่อคนขี้เหนียวผู้นั้นสิ้นใจ และคฤหาสน์ดันนาบริดจ์ตกเป็นของลูกพี่ลูกน้องที่เป็นนักแข่งม้า ก็ไม่มีเงินแม้แต่เพนนีเดียวจากทรัพย์สมบัติของเขาปรากฏสู่สายตาของผู้มีชีวิตอยู่เลย บางคนจึงว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเรื่องไร้สาระ เขาไม่เคยมีเงินเลยสักนิดแต่เพียงแสร้งทำเป็นว่ามี ส่วนคนอื่นๆ กลับยืนยันว่าเขารู้ดีว่าใครจะมาสืบทอดตำแหน่งที่ดันนาบริดจ์ จึงซ่อนเงินไว้เพื่อไม่ให้คนในตระกูลเดรคหน้าไหนได้มันไป เพราะเขาเกลียดชังทายาทของตนดั่งที่คนขี้เหนียวเท่านั้นจะเกลียดได้

เหตุการณ์ดำเนินมาถึงจุดนี้เมื่อเมอร์ซี เจน เสียชีวิต และโจนาธานถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง เขาชำระหนี้สินทั้งหมดให้แก่ญาติพี่น้อง และต้องเผชิญกับความลำบากรวมถึงได้รับเกียรติจากการเป็นคนมีเกียรติเพื่อแลกกับความเหนื่อยยากนั้น ทุกคนต่างเคารพเขาอย่างน่าอัศจรรย์ ทว่าถึงกระนั้น เพื่อนไม่กี่คนของมารดาก็มักจะพูดเสมอว่าน่าเสียดายที่เขาให้ความสำคัญกับชื่อเสียงของผู้เป็นพ่อที่ตายไป มากกว่าชีวิตของแม่ที่ยังมีลมหายใจ อย่างไรก็ตาม มนุษย์เราไม่ได้ถูกสร้างขึ้นตามแบบพิมพ์เดียวกัน และมีเพียงคนโง่เท่านั้นที่เสียเวลาตำหนิใครสักคนเพียงเพราะเขาเป็นตัวของตัวเอง

โจนาธานดำเนินชีวิตในวิถีที่เคร่งครัดของเขา และแล้วในวันอันโดดเดี่ยวหลังจากที่ผู้เป็นมารดาจากไป ในขณะที่เขาอาศัยอยู่ที่ดันนาบริดจ์โดยมีเพียงคนงานชายสองคนกับสุนัขต้อนแกะอีกคู่หนึ่ง เขาก็พลันตระหนักขึ้นมาในสายตาอันคับแคบของเขาว่า อาจยังมีผู้หญิงคนอื่นอยู่ในโลกนี้ แม้ว่าแม่ของเขาจะจากโลกนี้ไปแล้ว และเขายังค้นพบอีกว่า บ้านที่ปราศจากสตรีนั้น เป็นเพียงการล้อเลียนอันโหดร้ายต่อสิ่งที่บ้านควรจะเป็น

ผู้คนจำนวนไม่น้อยเฝ้าจับตาดูโจนาธานเพื่อรอดูว่าเขาจะจัดการเรื่องนี้อย่างไร และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีหญิงสาวที่นี่และที่นั่นให้ความสนใจอยู่เช่นกัน เพราะแม้เขาจะเป็นชายที่ยากจนข้นแค้นอย่างยิ่ง แต่เขาก็ไม่ได้ดูแย่ ถึงแม้ว่าช่วงกรามจะดูแข็งกระด้าง และมีกิริยาที่สั้นห้วนและเคร่งขรึมต่อทั้งมนุษย์และสัตว์ก็ตาม

และแล้วเขาก็เริ่มการเกี้ยวพาราสีอันน่าขัน—หากคุณจะเรียกมันว่าการเกี้ยวพาราสีได้ลง ในเมื่อชายผู้ยากไร้คนหนึ่งปล่อยให้ตัวเองลุ่มหลงในศักดิ์ศรีผิดที่ผิดทาง จนต้องทำให้ตัวเองดูน่าขันในที่สุด อย่างน้อยนั่นก็คือมุมมองของฉัน แต่คุณต้องรู้ไว้ว่ามีอีกหลายคนที่ฉลาดพอๆ กับฉัน ซึ่งเห็นต่างออกไป และเชื่อว่าโจนาธานได้สร้างชื่อเสียงอันรุ่งโรจน์ให้แก่ตนเมื่อเขาเปลี่ยนใจเรื่องฮิสซอป เบอร์เจส นั่นเป็นชื่อที่ฟังดูจืดชืด แต่ไม่มีหญิงสาวคนไหนจะน่ารักไปกว่าเธออีกแล้ว เธอเป็นหลานสาวของชาวไร่สโตนเวียร์ทางฝั่งไวท์เวิร์กส์ และเขาได้รับเธอมาดูแลด้วยความเมตตา โดยมักจะพูดเสมอว่านั่นคืองานที่ดีที่สุดเท่าที่เขาเคยทำมา เธอเป็นเด็กสาวที่ซื่อตรง ขยันขันแข็ง และร่าเริง ไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษนอกจากรูปร่างที่งดงาม และท่าทางที่เชิดหน้าอย่างทระนงพร้อมกับจ้องมองผู้คนด้วยสายตาที่มั่นคง เธอเป็นคนทะนงตัวอย่างแน่นอน และพิถีพิถันเรื่องเพื่อนฝูงเป็นอย่างยิ่ง

แต่ทว่ามีบางอย่างในตัวโจนาธานที่ดึงดูดเธอราวกับเหล็กถูกแม่เหล็กดูด เขาคงไม่ชายตาแลเธอเป็นครั้งที่สองหากเขารู้ว่าเธอไม่มีเงินติดตัว และเมื่อเธอตอบตกลงหลังจากผ่านการเกี้ยวพาราสีอันดุเดือดในช่วงเวลาสั้นๆ ทุกคนต่างก็ยินดีกับเรื่องนี้ ยกเว้นชาวไร่สโตนเวียร์ ผู้ซึ่งไม่อาจทนรับความคิดที่จะต้องเสียฮิสซอปไปได้ แม้ว่าภรรยาของเขาจะเตือนเขามาตลอดสี่ปีนี้แล้วว่าเรื่องนี้ต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน

คืนหนึ่ง ชาวไร่และหญิงสาวกำลังนั่งรอโจนาธาน เธอมีท่าทีประหม่าเล็กน้อย และเขาก็พยายามจะปลอบให้เธอสงบลง

“ต้องบอกโจนาธานแล้วค่ะ” เธอกล่าว “ปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไปไม่ได้อีกแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นก็บอกเขาไปเสีย” ลุงของเธอกล่าว “พับผ่าสิ!” เขากล่าว “เห็นเธอแล้ว ใครๆ ก็คงคิดว่าข่าวนี้เป็นข่าวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นกับคู่รักผู้ยากไร้ แทนที่จะเป็นข่าวดีที่สุด”

“หนูรู้จักเขาดีกว่าคุณเยอะค่ะ” เธอตอบชาวไร่ “และหนูรู้ว่าเขาจะกลายเป็นคนดื้อรั้นและเรื่องมากเพียงใดเมื่อเป็นเรื่องเงิน เขาเกือบจะทิ้งหนูไปตอนที่หนูเผลอขอให้เขาอนุญาตให้หนูซื้อแหวนหมั้นด้วยตัวเอง เขาโกรธจนหน้าแดงก่ำราวกับเหนียงไก่งวง และบอกว่าหนูดูหมิ่นเขา และตอนนี้ เมื่อเขาได้รับรู้ความลับนี้ หนูเดาไม่ออกเลยว่าเขาจะรับมือกับมันอย่างไร”

“น่าเสียดายที่เธอไม่บอกเขาตั้งแต่ตอนที่เขามาขอเธอ” ป้าของฮิสซอปประกาศ “เขาทะนงตัวราวกับนกยูงโง่ๆ และกลัวเหลือเกินว่าตนเองจะดูเหมือนคนหิวเงิน หรือแม้แต่จะเหลือบมองว่าเงินนั้นอยู่ที่ไหน แต่เขามาหาเธอโดยไม่มีความคิดเรื่องลาภลอยนี้เลย และเขารักเธอที่ตัวเธอเอง เหมือนชายผู้ซื่อสัตย์ และเธอก็รักเขาในแบบเดียวกัน และเธอก็รู้ดีว่าหากลูกพี่ลูกน้องของเธอทิ้งเงินไว้ให้เธอห้าพันปอนด์แทนที่จะเป็นห้าร้อยปอนด์ โจนาธาน เดรก ก็ยังคงเป็นคนที่ใช่สำหรับเธอ เขาจะโทษตัวเองไม่ได้ เพราะไม่มีใครในดาร์ตีมัวร์นอกจากเราสามคนนี้ที่เคยได้ยินเรื่องเงินก้อนนี้เลย”

“แต่เขาจะโทษหนูที่มีเงินต่างหากค่ะ” หญิงสาวตอบ “เขากล่าวเป็นสิบครั้งก่อนจะมาขอหนูว่า เขาจะไม่มีวันชายตาแลผู้หญิงคนไหนหากเธอมีเงินมากกว่าที่เขามี นั่นคือเหตุผลที่หนูไม่กล้าสารภาพ—เพราะกลัวจะเสียเขาไป และหลังจากที่เราหมั้นกันแล้ว มันก็ยิ่งยากขึ้นไปอีก”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่รอจนกว่าจะแต่งงานล่ะ?” คุณนายสโตนเวียร์ถาม “ในเมื่อปล่อยมาได้นานขนาดนี้แล้ว ก็ปล่อยให้ยาวไปอีกหน่อย แล้วค่อยทำให้เขาประหลาดใจด้วยข่าวนี้ในคืนวันแต่งงาน—ว่าไงล่ะ เจมส์?”

“ไม่” ชาวไร่ตอบ “พอเพียงก็ดีเท่ากับงานเลี้ยงฉลองแล้ว การทำแบบนั้นในเวลาเช่นนี้คือการสิ้นเปลืองพรอันประเสริฐ เก็บข่าวนี้ไว้ใช้ในวันฝนตก วันที่เขากำลังสงสัยว่าจะหาทางออกจากสถานการณ์ที่ยากลำบากได้อย่างไร นั่นแหละคือช่วงเวลาที่ควรบอกเขา และเป็นช่วงเวลาที่เขามีแนวโน้มจะไม่ทำหน้าบึ้งตึงกับข่าวนี้มากที่สุด”

แต่ฮิสซอปไม่ยอมผัดวันประกันพรุ่งอีกต่อไป เธอว่าเธอคงไม่มีวันได้สงบสุขอีกหากความลับเรื่องการฆาตกรรมนี้ไม่ถูกเปิดเผย และในคืนนั้นเอง เมื่อโจนาธานเดินทางมาจากดันนาบริดจ์เพื่อมาพลอดรัก และคู่รักหนุ่มสาวได้ครองห้องรับแขกของฟาร์มเพียงลำพัง เธอก็โพล่งเรื่องนั้นออกมาในขณะที่เห็นว่าเขากำลังอยู่ในอารมณ์ใจดี ทั้งสองไม่ค่อยคลอเคลียกันนัก เพราะเขาไม่ใช่คนประเภทนั้น แต่เขาก็ไม่รังเกียจที่จะนั่งข้างเธอและโอบไหล่เธอเป็นครั้งคราว เมื่อเธอคว้ามือเขามาโอบรอบตัวไว้ จากนั้นเธอก็จะถูแก้มกับหนวดเคราทรงมัตตันชอปของเขาเป็นระยะ จนกระทั่งเขาต้องจุมพิตเธอตามมารยาททั่วไป

ในที่สุดฮิสซอปก็พูดมันออกมา—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าทำได้อย่างไร ดังที่เธอเล่าในภายหลัง เธอพูดมันออกมา และบอกเขาว่ามีลูกพี่ลูกน้องวัยชราคนหนึ่งเสียชีวิตและทิ้งเงินจำนวนหนึ่งไว้ให้เธอ และเธอยังไม่เคยแตะต้องเงินนั้นแม้แต่เพนนีเดียวแต่ปล่อยให้มันงอกเงยอยู่ในธนาคาร และเธอได้สวดอ้อนวอนและหวังว่าเงินนี้จะช่วยให้พวกเขาได้ย้ายไปอยู่ที่ดันนาบริดจ์ และแน่นอนว่าเขาต้องเป็นคนจัดการเรื่องนี้เพราะเขาเป็นผู้ชายและฉลาดหลักแหลมในเรื่องดังกล่าว เธอพูดต่อไปเรื่อยๆ ด้วยความหวาดกลัวจนไม่กล้าหยุดฟังคำตอบของเขา

แต่หลังจากที่เธอพูดซ้ำไปซ้ำมาประมาณสิบกว่ารอบ เธอก็เริ่มหอบจนหมดลมหายใจ จึงปิดปากลง พยายามยิ้ม และเงยหน้ามองโจนาธานด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความกังวลและวิงวอนอย่างยิ่ง

ดวงตาสีเทาอันแข็งกร้าวของเขาจ้องทะลุเข้าไปในตัวเธอราวกับสว่านคู่ และเพื่อตอบแทนคำพูดทั้งหมดของเธอ เขาถามเพียงคำถามเดียว

“เธอมีเงินก้อนนี้มานานแค่ไหนแล้ว” เขาถาม

เธอตอบตามความจริง ด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักและร่างกายที่สั่นเทาภายใต้สายตาที่จ้องเขม็งของเขา

“สี่ปีหรือมากกว่านั้นค่ะ โจนาธาน”

“นั่นมันหลายปีก่อนที่ฉันจะขอเธอแต่งงานงั้นสิ”

“ค่ะ โจนาธาน”

“แล้วเธอจำได้ไหมว่าฉันพูดว่าอย่างไร เรื่องที่จะไม่แต่งงานกับใครก็ตามที่มีทรัพย์สินมากกว่าที่ฉันมี”

“จำได้ค่ะ โจนาธาน”

“และเธอก็รู้ดีว่าฉันบอกเธอตั้งกี่ครั้งว่า หลังจากที่ฉันชำระหนี้ทั้งหมดของพ่อแล้ว ฉันไม่เหลืออะไรเลย และต้องใช้เวลาอีกหลายปีกว่าที่ฉันจะสร้างเนื้อสร้างตัวจนมีสิ่งที่เรียกว่าเงินได้”

“ค่ะ โจนาธาน”

“ถ้าอย่างนั้นก็ดี!” เขาตะโกนออกมา คิ้วขมวดเข้าหากันและกำหมัดแน่น “ดีมาก เธอหลอกลวงฉันอย่างตั้งใจ และถ้าเธอทำแบบนี้กับเรื่องหนึ่ง เธอก็คงทำกับเรื่องอื่นด้วย ฉันจะออกไปจากบ้านหลังนี้เดี๋ยวนี้ และเธอจงบอกญาติๆ ของเธอเองว่าเพราะอะไร ฉันเสียใจจริงๆ ฮิสซอป เบอร์เจส เพราะจะไม่มีผู้ชายคนไหนรักเธอได้ดีไปกว่าที่ฉันรัก และเธอจะได้รู้ซึ้งถึงเรื่องนี้เมื่อการเกี้ยวพาราสีที่ไร้สาระทั้งหมดนี้จบลง และเธอได้มาเป็นภรรยาของฉัน แต่ตอนนี้ฉันไม่ต้องการเธอแล้ว เพราะเธอปั่นหัวฉัน และเพราะฉะนั้น—ฉันขอลาเธอเพียงเท่านี้!”

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์โบโร

เขาเดินออกไปทันทีโดยไม่มีคำพูดใดอีก ส่วนเธอเดินโซเซร้องไห้โฮไปหาลุงและป้า ทั้งสองไม่อยากจะเชื่อประสาทสัมผัสของตนเอง และจิมมี่ สโตนเวียร์ ก็ประกาศกร้าวว่า ผู้ชายคนไหนที่สามารถทำให้ตัวเองดูโง่เง่าเป็นชิ้นโบแดงได้เหมือนที่โจนาธานทำในคืนนี้ ย่อมดีกว่าหากไม่ต้องเข้าสู่สถานะการแต่งงาน เขาบอกฮิสซอปว่าเธอรอดพ้นจากเจ้าคนเซ่อระดับรางวัลมาได้อย่างน่าอัศจรรย์ และภรรยาของเขาก็เห็นพ้องด้วย ทว่าหญิงสาวกลับไม่คิดเช่นนั้น เธอรู้ว่าโจนาธานไม่ใช่คนเซ่อ และความทะนงตนอย่างบ้าคลั่งของเขาก็ไม่ได้ทำให้เธอโกรธ เพราะเธอชื่นชมมันอย่างยิ่งยวด และมันยิ่งทำให้เธอรู้สึกถึงความสูญเสียได้อย่างโหดร้ายยิ่งขึ้น เมื่อได้เห็นว่าเขาเป็นชายที่หยิ่งทะนงและหาได้ยากยิ่งเพียงใด มีผู้ชายอีกมากมายที่พร้อมจะรับเธอ และอาจจะมากกว่านั้นเป็นสองเท่าหากพวกเขารู้เรื่องเงินทอง

แต่ทุกคนกลับดูเชื่องเหมือนนกโรบินเมื่อเทียบกับโจนาธานผู้เป็นดั่งเหยี่ยวของเธอ ตัวเธอเองก็มีความดื้อรั้นไม่แพ้กันเมื่อถึงคราวต้องห้ำหั่น และในขณะที่เขาเพียงแต่กล่าวว่าการหมั้นหมายสิ้นสุดลงเนื่องจากความเห็นไม่ตรงกันโดยไม่ให้เหตุผลใดๆ เธอก็เริ่มทุ่มเทกำลังทั้งหมดเพื่อดึงเขากลับมา และใช้สติปัญญาที่ลับคมด้วยความรักอย่างสุดความสามารถ เพื่อเอาชนะใจเขาให้ยอมเข้าสู่พิธีวิวาห์ให้ได้

สอง

ทว่าในความเป็นจริง ความคืบหน้ากลับเป็นไปอย่างล่าช้า หลังจากนั้นโจนาธานยังคงสุภาพเสมอ แต่การจะทำให้เขาใจอ่อนอีกครั้งด้วยความอ่อนโยนและความรักนั้น ก็คงเหมือนกับการพยายามละลายภูเขาน้ำแข็งด้วยไม้ขีดไฟกล่องเดียว เขาเป็นคนประเภทที่ไม่สามารถเอาชนะได้ด้วยความใจดี เขารู้สึกว่าตนเองปฏิบัติต่อโลกดีกว่าที่โลกปฏิบัติต่อเขา และความคิดนั้นทำให้หัวใจของเขาเหี่ยวเฉาลงเล็กน้อย อาจกล่าวได้ว่าเขาเป็นคนขี้อายและขี้ระแวงอยู่เสมอ แต่ถึงกระนั้น ภายใต้สิ่งเหล่านั้น เขากลับเป็นชายที่มีเกียรติ ซื่อตรง และมีจิตใจสูงส่งที่สุดเท่าที่คุณจะปรารถนาได้พบ ฮิสซอปรักเขาประดุจชีวิต และสุขภาพของเธอก็ทรุดโทรมลงเล็กน้อยหลังจากเหตุทะเลาะวิวาทอันน่าเศร้าครั้งนั้น แล้วโชคชะตาก็ลิขิตให้ในขณะที่เธอนั่งรถไฟจากพรินซ์ทาวน์ไปยังพลีมัธ เพื่อไปพบเภสัชกรและหายาบางอย่างมาช่วยให้เธอกินข้าวได้ ใครเล่าจะไปนึกว่าในตู้โดยสารเดียวกันนั้นจะมีมิสเตอร์เดรคและโทมัส พาร์สันส์ คนงานของเขาอยู่ด้วย

ที่นั่นยังมีคนอื่นๆ อีก และบังเอิญว่ามีชายชราคนหนึ่งซึ่งรู้จักคุณปู่ของโจนาธานมาก่อน ได้เริ่มเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับบริมป์สันผู้ตระหนี่ และถามเดรคหนุ่มว่าเขาเชื่อเรื่องนี้บ้างหรือไม่

แน่นอนว่าชายหนุ่มปัดเรื่องไร้สาระเช่นนั้นทิ้ง และบอกชายชราว่าอย่าพูดเรื่องเหลวไหลเช่นนี้ให้คนในศตวรรษที่สิบเก้าได้ยิน แต่เมื่อโจนาธานและพาร์สันส์ลงจากรถไฟ ซึ่งพวกเขาลงที่สถานีเยลเวอร์ตัน ฮิสซอปซึ่งรู้จักชายชราคนนั้นจึงขอให้เขาเล่าเรื่องคนตระหนี่ให้ฟังเพิ่มเติม และเขาก็อธิบายตามที่รู้ว่า บริมป์สัน เดรค ได้เงินมหาศาลนับไม่ถ้วนจากเชลยชาวฝรั่งเศสและอเมริกัน และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเงินทั้งหมดนั้นยังคงถูกซ่อนไว้ที่ดันนาบริดจ์จนถึงทุกวันนี้

“แน่นอนว่าโจนาธานฉลาดเกินกว่าจะเชื่อเรื่องเล่าเช่นนี้ เหมือนกับพ่อของเขา แต่ปู่ของเขาเชื่อ และตาแก่นั่นใช้เวลาครึ่งชีวิตในการรื้อค้นรอบฟาร์ม เพียงแต่โชคร้ายที่เขาไม่มีโชคเลย แต่มันอยู่ที่นั่นแน่นอน และถ้าโจนาธานมีความศรัทธาเพียงพอ เขาจะได้มันมา ไม่ใช่ด้วยการขุดดินให้เสียเวลาและแรงงาน แต่ด้วยการทำในสิ่งที่ถูกต้องและเหมาะสมเมื่อต้องจัดการกับเรื่องพรรค์นี้”

“แล้วสิ่งนั้นคืออะไรหรือคะ” มิสเบอร์เจสถาม

ทว่าในตอนนั้นเอง รถไฟมุ่งหน้าสู่พลีมัธก็แล่นเข้ามาพอดี และชายชราจึงบอกเธอว่าเขาจะอธิบายให้ฟังในโอกาสหน้า

“คนรุ่นนี้หัวเราะเยาะเรื่องพรรค์นั้น” เขาเอ่ย “แต่คนที่หัวเราะทีหลังย่อมหัวเราะได้สะใจที่สุด และไม่ว่าเราจะค้านอย่างไรก็ตาม มีเพียงทิฐิและความจองหองเท่านั้นที่ขวางกั้นเจ้าหนุ่มหัวรั้นคนนั้นกับความมั่งคั่งระดับธนาคาร”

ฮิสซอปครุ่นคิดถึงเรื่องนี้อย่างมาก แต่เธอก็ไม่จำเป็นต้องกลับไปหาตาแก่นั่นอีกตามที่ตั้งใจไว้ เพราะเมื่อกลับถึงบ้าน ลุงของเธอ—เกษตรกรสโตนเวียร์—ก็รู้เรื่องทั้งหมด และบอกเธอว่าคนรุ่นก่อนมีความเชื่อฝังหัวว่า วิญญาณของคนขี้เหนียวจะไม่มีวันละทิ้งขุมทรัพย์ที่ซ่อนไว้ได้ จนกว่าสิ่งของเหล่านั้นจะถูกนำออกมาสู่แสงสว่างและกลับมาอยู่ในมือมนุษย์อีกครั้ง

“เงินดีๆ หลายล้านถูกค้นพบด้วยวิธีนี้ หากเรื่องที่เล่าขานกันเป็นจริงทั้งหมด” เกษตรกรจิมมี่ประกาศ “และถ้ามีคนขี้เหนียวคนหนึ่งเคยเดินได้ ซึ่งไม่มีใครปฏิเสธได้ แล้วทำไมอีกคนจะทำไม่ได้เล่า? พวกที่เชื่อในเรื่องลี้ลับ—ซึ่งข้าไม่ได้บอกว่าเชื่อ และก็ไม่ได้บอกว่าไม่เชื่อ—พวกที่รู้ว่าเรื่องลึกลับเช่นนี้เคยเกิดขึ้นในความทรงจำของตนหรือของเพื่อนฝูง ย่อมต้องบอกว่าตาแก่ขี้เหนียวบริมป์สันยังคงแอบวนเวียนอยู่รอบทองของเขาเป็นครั้งคราว และหากเงินนั้นอยู่ในอาณาเขตสี่มุมของฟาร์มดันนาบริดจ์ และหากโจนาธานบังเอิญเฝ้าสังเกตในคืนที่ใช่และในเวลาที่ถูกต้อง มันก็มีความเป็นไปได้สูงที่เขาจะได้เห็นบรรพบุรุษของตนนั่งเฝ้าถุงเงินราวกับแม่ไก่กกไข่ และกู้คืนขุมทรัพย์นั้นมาได้”

“แต่การจะทำเช่นนั้นได้ต้องมีความศรัทธา” นางสโตนเวียร์บอกหลานสาว “และเจ้าสิ่งมีชีวิตหัวรั้นคนนั้นไม่มีความศรัทธาเลย เขาจองหองเกินกว่าจะเชื่อในสิ่งที่ตนไม่เข้าใจ แม้แต่ลูซิเฟอร์ก่อนหน้านี้ก็เป็นเช่นนั้น หากเจ้าบอกข่าวนี้แก่เขา—โจนาธาน—เขาคงยอมปล่อยให้เงินหลุดมือไปดีกว่าจะยอมออกไปล่าผีด้วยใจที่เย็นชา แต่ถึงอย่างนั้น เรื่องมันก็เป็นเช่นนี้ และหากเป็นชายที่ถ่อมตัวกว่า โดยมีพระเจ้าสถิตอยู่ข้างกายและมีหัวใจที่เปี่ยมด้วยความเชื่อมั่น เขาก็อาจจะกู้ถังเงินทั้งหมดที่คนขี้เหนียวสะสมไว้กลับคืนมาได้”

“และเมื่อนั้นเขาก็จะมีเงินเป็นพันๆ ในขณะที่ฉันมีเพียงสิบๆ อันน่าสงสาร” ฮิสซอปกล่าว “ไม่ใช่ว่าเขาจะยอมกลับมาหาฉันในตอนนี้หรอก ฉันคิดว่าอย่างนั้น”

ทว่า ถึงกระนั้น เธอก็รู้ได้จากแววตาของโจนาธานยามที่พบกันว่าเขายังคงรักเธอ และหัวใจที่โง่เขลาและจองหองของเขายังคงโหยหาเธออยู่ แม้ว่าเขาจะยอมถูกคราดลากถูไปกับพื้นดีกว่าจะแสดงให้เห็นถึงประกายไฟที่แผดเผาอยู่ในใจก็ตาม

ดังนั้น จากเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับขุมทรัพย์ที่ถูกฝังนี้ เธอจึงเริ่มใช้สมองอีกครั้งเพื่อดูว่าจะมีหนทางใดที่จะหลุดพ้นจากปัญหาโดยอาศัยผีของตาแก่ขี้เหนียวบริมป์สัน

สิ่งที่เธอทำนั้น ไม่มีใครรู้นอกจากผู้ที่ช่วยเหลือเธอ จนกระทั่งเรื่องนี้เล่ามาถึงข้า แต่มันเป็นสิ่งที่ชาญฉลาดที่สุดเท่าที่ข้าเคยได้ยินว่าหญิงสาวคนหนึ่งทำ และมันสร้างปาฏิหาริย์ขึ้นมาได้ อันที่จริง ข้าไม่เห็นข้อคัดค้านใดๆ ต่อแผนการนี้ เว้นแต่เรื่องเดียวซึ่งเป็นเรื่องร้ายแรงสำหรับเด็กสาว นั่นคือความจริงที่ว่าต้องมีความลับระหว่างฮิสซอปและสามีของเธอ และเธอเก็บงำความลับนั้นไว้อย่างมิดชิดราวกับหลุมศพ จนกระทั่งหลุมศพนั้นปิดทับร่างของเขาลงไป ทว่ามันก็เป็นความลับที่บริสุทธิ์ และหากจะกล่าวกันตามตรง ในคู่สามีภรรยาห้าร้อยคู่ คงไม่มีคู่ใดที่ไม่มีตู้เก็บของเล็กๆ ที่ล็อกไว้อย่างแน่นหนาโดยทิ้งกุญแจไปเสียแล้ว

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์โบโรห์

หกเดือนผ่านพ้นไป โจนาธานยังคงตรากตรำทำงานในแบบที่เขารู้จัก และพยายามลืมความผิดหวังอันแสนเศร้าด้วยการโหมงานหนัก เขาทำงานตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และได้รับอนุญาตให้บุกเบิกพื้นที่ทุ่งมัวร์ส่วนหนึ่งเพื่อทำเป็นที่ดินผืนใหม่ ทำให้เขามีพื้นที่ฟาร์มเพิ่มขึ้นอีกสามเอเคอร์ซึ่งถือว่าไม่น้อยเลย ในช่วงเวลานี้เขาเริ่มสังเกตว่าพาร์สันส์ คนงานของเขา มักจะหยิบยกเรื่องของเจ้าคนขี้เหนียวบริมป์สัน เดรก ขึ้นมาพูดอยู่บ่อยครั้ง ทีแรกโจนาธานหัวเราะเยาะ ต่อมาเขาก็เริ่มโกรธและสั่งให้โทมัสเงียบปากเสีย

แต่ถึงแม้พาร์สันส์จะเป็นคนนอบน้อมและเชื่อฟังเพียงใด เขาก็ยังคงวกกลับมาที่เรื่องเดิม เล่าว่าพ่อของเขาเคยรู้จักชายคนหนึ่งซึ่งเป็นพี่น้องกับคนขี้เหนียว และเมื่อคนขี้เหนียวคนนั้นตายลง พี่ชายของเขาก็เห็นวิญญาณปรากฏชัดแจ้งอยู่ที่มุมเตาผิงในห้อง หลังจากฝังศพไปได้สามคืน และเมื่อพวกเขาค้นหา ก็พบว่าห่างจากจุดที่ผีปรากฏไม่ถึงสามฟุต มีช่องลับในกำแพงที่ซ่อนเหรียญทองซอฟเวอรีนไว้สิบเจ็ดเหรียญ พร้อมกับยาสมุนไพรของแม่มดขาวสำหรับรักษาโรคกแลนเดอร์สในม้า โทมัส พาร์สันส์ สาบานต่อคัมภีร์ว่าเรื่องนี้เป็นความจริง และเขายืนยันเป็นข้อเท็จจริงว่าคืนวันขึ้นปีใหม่คือเวลาที่พวกคนขี้เหนียวมักจะออกมาเดินเพ่นพ่าน พร้อมทั้งแนะนำโจนาธานว่าอย่าทำเป็นไม่สนใจผลประโยชน์ของตนเอง

“อย่างน้อย ในฐานะคนที่รู้จักคิด เชื่อในศาสนาและอำนาจเหนือธรรมชาติ ตามคำในคัมภีร์ไบเบิล ท่านน่าจะลองเสี่ยงดูสักครั้งนะครับ” โทมัสกล่าว และนั่นทำให้โจนาธานสั่งให้เขาหุบปาก และอย่าทำให้ดันนาบริดจ์ต้องอับอายด้วยการพูดเรื่องไร้สาระเหมือนเด็กๆ เช่นนี้

ฤดูใบไม้ร่วงปีถัดมา โจนาธานเดินทางขึ้นไปเหนือเมืองเอ็กซิเตอร์เพื่อซื้อแกะสก็อตแลนด์หน้าดำมีเขา เขาต้องการให้พาร์สันส์เดินทางไปด้วย แต่คนงานของเขากลับล้มป่วยในคืนก่อนหน้า ดังนั้นแฮกเกอร์หนุ่มจึงไปแทน

เดรกคำนวณไว้ว่าคราวนี้โทมัส พาร์สันส์ คงต้องไสหัวไปเสียที เพราะดันนาบริดจ์ไม่ใช่สถานที่สำหรับคนป่วย และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าเมื่อกลับมาจะไล่ตาแกนี่ออกไป แต่พอเจ้านายกลับถึงบ้าน โทมัสก็อาการดีขึ้น เรื่องการไล่ออกจึงถูกพับเก็บไป และโจนาธานพอใจเพียงแค่บอกทอมว่า หากเขาล้มป่วยอีกครั้ง มันจะเป็นครั้งสุดท้าย พาร์สันส์ตอบว่านั่นเป็นสิ่งที่ควรจะเป็น แต่เขาหวังว่าในวัยของเขา ซึ่งเพียงหกสิบห้าปีหรือราวๆ นั้น เขาคงไม่ต้องประสบปัญหาเรื่องระบบทางเดินหายใจอีกอย่างน้อยสิบปี เขากล่าวเสริมว่าเขาทำงานตามปกติในขณะที่เจ้านายไม่อยู่

แต่เขาไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องที่ฮิสซอป เบอร์เจส บังอาจแวะมาที่ดันนาบริดจ์พร้อมรถลากและม้าโพนี และเธอใช้เวลาอยู่ที่นั่นนานพอสมควร เดินสำรวจไปทั่วทั้งบ้านและลานฟาร์ม รวมถึงที่อื่นๆ ก่อนจะขับรถจากไป

และบทต่อไปของเรื่องราวนี้ ถูกเล่าโดยโจนาธานเองต่อหน้าคนงานทั้งสองในวันแรกของปีถัดมา

ขณะนั้นแสงยามเช้ายังมีเพียงน้อยนิด ทั้งสามคนกำลังจัดเตรียมขนมปัง เบคอน และน้ำชาหนึ่งควอร์ตภายใต้แสงเทียนในห้องครัวของดันนาบริดจ์ เมื่อนั้นโทมัสสังเกตเห็นว่าเจ้านายของเขาแทบจะไม่แตะต้องอาหารเลย แต่กลับเดินไปที่ถังเบียร์ รินเบียร์มาหนึ่งพินท์ แล้วนำไปนั่งข้างกองไฟพีท พลางยื่นรองเท้าเข้าไปใกล้ถ่านร้อนเท่าที่เขาจะกล้าทำโดยไม่ให้รองเท้าไหม้

“มีอะไรผิดปกติหรือครับ” โทมัสถาม “อย่าบอกนะว่าท่านป่วย ถ้าท่านป่วย ข้าพนันได้เลยว่าไม่มีเหล้าชนิดไหนนอกจากบรั่นดีที่จะทำให้ท่านฟื้นตัวได้”

“ข้าไม่ได้ป่วย” โจนาธานตอบสั้นๆ

เขาดูลังเลว่าจะพูดต่อดีหรือไม่ แต่แล้วเขาก็ตัดสินใจ

“เมื่อคืนมีผู้ชายคนหนึ่งอยู่ในลานบ้าน” เขากล่าว “และถ้าข้าคิดว่าพวกเจ้าคนใดคนหนึ่งรู้เรื่องนี้ ข้าจะไล่พวกเจ้าออกเดี๋ยวนี้ ก่อนที่เบคอนจะทันไหลลงคอเสียอีก”

“ผู้ชายงั้นรึ? ไม่มีทาง!” พาร์สันส์ร้องขึ้น

“แล้วทำไมหมาถึงไม่เห่าล่ะ?” แฮกเกอร์ถาม

“ข้าจะไปรู้ได้อย่างไรว่าทำไมมันถึงไม่เห่า?” โจนาธานตอบด้วยสีหน้าเคร่งขรึมพลางจ้องมองเข้าไปในกองไฟ ใบหน้าซีกหนึ่งของเขาแดงฉานด้วยแสงเปลวเพลิง ส่วนอีกซีกหนึ่งเป็นสีน้ำเงินหม่นราวกับเหล็กกล้าเพราะแสงตะวันเริ่มสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง

“ที่ข้าบอกได้ก็มีเพียงเท่านี้” เขาเสริม “ข้าเข้านอนตอนสี่ทุ่มครึ่ง ทันทีหลังจากที่เจ้าคนโง่สองคนนั้นออกเดินทางไปบราวน์เบอร์รีเพื่อฉลองปีใหม่ ข้านอนหลับจนถึงเที่ยงคืน แล้วจู่ๆ บางอย่างก็ทำให้ข้าสะดุ้งตื่น ข้าบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร แต่คงเป็นเสียงดังอะไรบางอย่างที่อยู่ใกล้ๆ ข้ากำลังจะเคลิ้มหลับไปอีกครั้งตอนที่ได้ยินเสียงเอะอะมากขึ้น เป็นเสียงดังสม่ำเสมอซ้ำไปซ้ำมา ทีแรกข้านึกว่าเป็นนกเค้าแมว แต่แล้วก็รู้ว่าไม่ใช่ ท่านอาจจะบอกว่ามันเหมือนใครบางคนกำลังทุบถังไม้ แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ข้าตื่นขึ้นมานั่ง และพบว่าเสียงนั้นดังมาจากในลานบ้าน”

“ข้าจึงมองออกไปนอกหน้าต่างห้องนอน ตอนนั้นดวงจันทร์สว่างจ้าดุจกลางวัน และดวงดาวก็ทอประกายเช่นกัน และที่ตรงนั้น ตรง ‘โต๊ะผู้พิพากษา’ ที่มีต้นหนามขึ้นอยู่ ข้าเห็นผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างถังไม้เก่า ชัดเจนเหมือนที่ข้าเห็นพวกท่านในตอนนี้เลย”

“โต๊ะผู้พิพากษา” เป็นสิ่งแปลกประหลาดที่น่าสนใจยิ่งในดันนาบริดจ์ และหากท่านได้ไปที่นั่น ท่านควรลองขอไปดูเสียหน่อย มันคือแผ่นหินมัวร์ขนาดมหึมาที่ว่ากันว่ามาจากโครเคิร์นทอร์ ซึ่งเป็นที่ที่เหล่านักขุดดีบุกเคยใช้เป็นที่ประชุมสภาในสมัยโบราณ ปัจจุบันมันวางอยู่เหนือรางน้ำ โดยมีต้นไวท์ธอร์นเติบโตขึ้นไปด้านบน

โจนาธานหยุดพักหายใจเมื่อเล่ามาถึงตรงนี้ เขาหยิบกล้องยาสูบออกจากกระเป๋าแล้วจุดไฟ จากนั้นจึงดื่มเบียร์ไปครึ่งแก้ว ถ่มน้ำลายลงในกองไฟ แล้วเล่าต่อ

“ผู้ชายคนนั้นสูงพอๆ กับข้า หรืออาจจะสูงกว่า เขาสวมหมวกบีเวอร์สีขาวทรงเก่ากึ๊กบนหัว และไว้เคราสีขาวสลวยยาวเฟื้อยพอๆ กับหางม้าไถนาของข้า เขาเดินไปเดินมา เดินกลับไปกลับมาบนโขดหิน เหมือนกับกะลาสีที่เดินไปมาบนดาดฟ้าเรือ ข้าตะโกนเรียกหมอนั่น แต่เขากลับไม่สนใจใยดีราวกับดวงจันทร์ เขายังคงเดินไปเดินมา และแล้วข้าก็บอกเขาว่า หากไม่ไสหัวไปภายในสองนาที ข้าจะไปหยิบปืนยิงนกมาสอยเสีย แต่เขาก็ยังไม่นำพา และข้าก็ไม่รังเกียจที่จะบอกพวกท่านว่า มีชั่วขณะหนึ่งที่ข้า รู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งแผ่นหลัง

แต่ข้าคิดว่าคงเป็นเพราะความหนาวนั่นแหละ เพราะหน้าต่างห้องข้าเปิดกว้าง และข้าก็ชะโงกหน้าออกไปรับลมหนาวจัดถึงสิบองศาอยู่พักใหญ่”

“หลังจากนั้น ข้าก็เกิดโมโห จึงลงมาข้างล่างแล้วปลดปืนออกจากตะขอเหนือหิ้งเหนือเตาผิง แล้ววิ่งออกไปทั้งอย่างนั้น โดยสวมเพียงรองเท้าบูทกับชุดนอนยามค่ำคืน ในตอนแรกบรรยากาศเงียบสงัดราวกับสุสาน แสงจันทร์ส่องกระทบแม่น้ำที่อยู่เบื้องล่างและส่องสว่างตามชายคาและหน้าต่าง แล้วท่ามกลางความเงียบนั้น ข้าก็ได้ยินเสียงระฆังจากไวด์โคมบ์ดังเหง่งหง่างส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ แต่เจ้าคนแก่ในหมวกทรงสูงคนนั้นหายไปแล้ว ไม่เหลือแม้แต่เส้นเคราเพียงเส้นเดียว ข้ามองไปรอบๆ แล้วเจ้าหมาก็วิ่งพรวดขึ้นมา เห่ากระโชกอย่างบ้าคลั่ง มันจำข้าไม่ได้เพราะข้าแต่งตัวแบบนั้น จนกระทั่งมันได้ยินเสียงข้า และนั่นคือเรื่องราวทั้งหมด และข้าล่ะอยากรู้นักว่าเจ้าคนแก่ประหลาดคนนั้นเป็นใครกันแน่”

ตอนแรกไม่มีใครตอบ และแสงตะวันก็เริ่มสว่างขึ้นเรื่อยๆ จากนั้นพาร์สันส์ผู้เฒ่าจึงพูดขึ้น พร้อมกับส่ายหัวและสาบานว่า สิ่งที่เจ้านายของเขาเห็นนั้นไม่ใช่คน แต่เป็นสิ่งมีชีวิตจากโลกวิญญาณ

“ข้าขอเอาชีวิตเป็นประกันเลย” เขาเอ่ย “สิ่งที่เจ้าเห็นเดินอยู่นั่นคือวิญญาณของเจ้าคนขี้เหนียวบริมป์สัน และข้าขอสาบานต่อปีใหม่เลยว่านั่นคือวิธีที่เขาจะบอกว่าสมบัติของตนฝังอยู่ที่ใด เห็นแก่พระเจ้าเถิด” เขาว่า “หากเจ้าไม่อยากมีเรื่องกับสิ่งลี้ลับ ก็จงออกไปงัดหินปูถนนขึ้นมาดูเสียว่ามีอะไรอยู่ข้างใต้หรือไม่”

ทว่าโจนาธานทำราวกับว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเรื่องไร้สาระ และไม่ยอมให้ทั้งโทมัสหรือแฮกเกอร์ขยับหินแม้แต่ก้อนเดียว เพียงแต่ในวันถัดมา เขาได้เดินทางไปหาชายชราคนหนึ่งนามว่าซามูเอล วินดีตต์ ซึ่งบิดาของชายผู้นี้เคยเป็นเด็กในสมัยคุกสงคราม และว่ากันว่าเคยเห็นและรู้จักเจ้าคนขี้เหนียวบริมป์สันในยามที่มีชีวิตอยู่ และชายชราก็ยืนยันว่าในวัยเด็กเขาเคยได้ยินเรื่องของคนขี้เหนียวผู้นั้น และเขาสวมหมวกบีเวอร์และมีเคราสีขาวยาวหนึ่งหลาจริงๆ โจนาธานจึงกลับบ้านด้วยท่าทางครุ่นคิดยิ่งกว่าเดิม และในที่สุด—แม้จะประกาศว่าเขารู้สึกละอายใจที่จะทำ—เขาก็ยอมให้ทอมเกลี้ยกล่อมจนสำเร็จ และสองวันต่อมา ชายทั้งสามก็เริ่มลงมือทำงานตรงจุดที่เดรคเห็นวิญญาณ

พวกเขาขุดแล้วขุดอีก ทั้งทางนั้นทางนี้ โจนาธานไม่พบอะไรเลย และพาร์สันส์ก็ไม่พบอะไรเช่นกัน แต่แฮกเกอร์กลับพบกล่องใบหนึ่ง พวกเขาลากมันขึ้นมาจากดิน และใต้กล่องใบนั้นก็มีกล่องอีกใบที่เหมือนกับใบแรก ดูจากสภาพแล้วเป็นหีบไม้เก่าๆ ผุพัง ทำจากแผ่นไม้ตอกติดกันด้วยตะปูขึ้นสนิม ไม่มีทั้งกุญแจหรือแม่กุญแจ แต่นั่นไม่ใช่ปัญหา เพราะเพียงแค่สัมผัสพวกมันก็หลุดออกจากกัน และภายในนั้นมีเครื่องเงินจำนวนมาก ทั้งเชิงเทียน ที่ดับเทียน กาน้ำชา เครื่องเงินบนโต๊ะอาหาร และของจำพวกนั้น

“ให้ตายเถอะ!” โจนาธานอุทาน “มันก็แค่เศษดีบุกราคาถูก ไม่คุ้มค่าธนบัตรห้าปอนด์ด้วยซ้ำ! เราจะขุดกันต่อ”

และพวกเขาก็ขุดกันอยู่หนึ่งสัปดาห์ จนลานฟาร์มตรงนั้นถูกพลิกหน้าดินจนดูเหมือนสวนครัวที่ถูกขุดเป็นร่อง แต่พวกเขาก็ไม่พบช้อนชาเพิ่มอีกแม้แต่คันเดียว

อย่างไรก็ตาม ในระหว่างนั้น มีผู้ที่เข้าใจเรื่องพวกนี้ได้อธิบายให้เดรคหนุ่มฟังว่า ของที่ขุดขึ้นมาได้นั้นไม่ใช่ดีบุก และไม่ใช่โลหะบริทาเนีย แต่เป็นเครื่องเงินเชฟฟิลด์แบบเก่า ซึ่งมีมูลค่าสูงทีเดียว

โจนาธานรู้สึกมึนงงกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจนไม่ได้ทำอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เป็นเวลาหนึ่งเดือน จากนั้นเขาจึงเดินทางไปเมืองพลีมัธ โดยนำของที่พบเพียงไม่กี่ชิ้นใส่กระเป๋าไปด้วย และชายคนที่เขาเอาของไปให้ดูนั้นสนใจอย่างยิ่งจนยืนกรานว่าต้องเดินทางมาที่ดันนาบริดจ์เพื่อดูของทั้งหมดให้ได้ เขาเสนอราคาให้ทันทีสองร้อยห้าสิบปอนด์ โจนาธานจึงเห็นได้ชัดว่าของเหล่านั้นต้องมีค่ามากกว่านั้นอีกมาก พวกเขาต่อรองราคากันอยู่หนึ่งสัปดาห์ และในที่สุดเจ้าของก็ได้เดินทางไปเมืองเอ็กซีเตอร์เพื่อหาชายอีกคนให้ช่วยตีราคา ท้ายที่สุด เหล่าพ่อค้าก็ได้แบ่งของกัน และโจนาธานก็ได้เงินสุทธิสามร้อยห้าสิบสี่ปอนด์

III

เขาไม่ค่อยยินดีที่จะพูดถึงโชคลาภของตนนัก และพวกช่างซักช่างถามก็ได้ข้อมูลจากเขาน้อยมาก แต่แน่นอนว่าพาร์สันส์และแฮกเกอร์กลับพูดถึงเรื่องนี้อย่างเปิดเผยและบ่อยครั้ง เพราะมันคือการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตของพวกเขา และจากการเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า พาร์สันส์เฒ่าก็เริ่มพูดถึงเรื่องนี้ราวกับว่าเขาเป็นคนเห็นผีด้วยตัวเอง

จากนั้น หลังจากที่เขาครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ราวสามหรือสี่เดือน และฤดูใบไม้ผลิเวียนกลับมาอีกครั้ง คืนหนึ่งโจนาธาน เดรค ก็เดินทางไปยังไวท์เวิร์กส เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำเมื่อครั้งที่ยังจีบฮิสซอป เบอร์เจส และที่นั่นก็มีการรวมตัวเล็กๆ ตามปกติ โดยมีนางสโตนเวียร์นั่งถักนิตติ้ง และเกษตรกรอ่านหนังสือพิมพ์ของเมื่อวาน ส่วนฮิสซอปก็นั่งเย็บผ้าอยู่ที่ประจำข้างๆ ป้าของเธอ

“เอาละ!” ชาวนาจิมมี่กล่าว “เรื่องมหัศจรรย์มีมาไม่หยุดหย่อนจริงๆ! และการได้เห็นคุณกลับมาที่นี่อีกครั้งก็นับเป็นเรื่องน่าแปลกใจพอๆ กับเรื่องชุดน้ำชาของตาแก่ขี้เหนียวที่เขาเล่ากันนั่นแหละ ผมมั่นใจว่าพวกเราทุกคนยินดีกับคุณนะ โจนาธาน และผมคงไม่ต้องบอกคุณหรอกว่าพวกเราดีใจแค่ไหนที่ได้ยินเรื่องนี้”

ชายหนุ่มขอบคุณพวกเขาอย่างสุภาพ และบอกว่าเรื่องราวมันช่างประจวบเหมาะอย่างน่าประหลาด และจนถึงทุกวันนี้เขาก็ยังไม่รู้เลยว่าควรจะคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ดี

“ผมคิดว่ามันคงเป็นเรื่องไร้สาระที่ผมฝันไป” เขากล่าว “แต่เงินก็คือเงิน ใครจะรู้ดีไปกว่าผมล่ะ? และในเมื่อเป็นเช่นนี้ ผมอยากจะขอคุยกับฮิสซอปสักสองสามคำ หากเธอเต็มใจจะสละเวลาให้ผมสักสิบนาที”

“ยินดีค่ะ คุณเดรก” เธอตอบ

เขาชะงักเมื่อได้ยินนามสกุล แต่เธอลุกขึ้นและพาเขาไปยังห้องรับแขกตามปกติ และเมื่อไปถึงที่นั่น เธอก็นั่งลงตรงมุมเดิมของโซฟาขนม้าแล้วมองมาที่เขา แต่เขายังไม่ยอมนั่งลงในตอนแรก เขาเดินไปมาด้วยท่าทางดุดันและพูดจาโผงผาง

“ผมจะขอถามคำถามหนึ่งก่อนจะพูดต่อ และถ้าคำตอบเป็นอย่างที่ผมกลัว ผมจะไม่รบกวนคุณอีก” เขากล่าว “พูดมาคำเดียว คุณมีพันธะสัญญาหมั้นหมายกับใครอีกหรือเปล่า? ผมเดาว่าคงมี เพราะคุณไม่ใช่คนประเภทที่จะต้องไปขอความช่วยเหลือจากใคร บอกมาเร็วๆ ถ้าเป็นอย่างนั้น ผมจะได้ไปและไม่รบกวนคุณอีก”

“เปล่าค่ะ คุณเดรก ฉันเป็นอิสระตั้งแต่วันที่คุณ—คุณทิ้งฉันไป” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

เขาพ่นลมหายใจออกมาเมื่อได้ยินเช่นนั้น แต่ก็รู้สึกขอบคุณอย่างยิ่งจนไม่อยากจะโต้เถียงกับคำพูดเหล่านั้น เธอเห็นได้ว่าเขาเริ่มตื่นเต้นอย่างรุนแรง เขาเดินกลับไปกลับมา ก้าวสั้นลงเรื่อยๆ ทั้งซ้ายทีขวาที ราวกับเสือหิวในกรงที่รู้ว่าเนื้อชิ้นโตกำลังเดินทางมาหา

ในที่สุดเขาก็โพล่งออกมาอีกครั้ง

“มีเรื่องโกหกมากมายเกี่ยวกับเครื่องเงินเก่าๆ ที่เราพบที่ดันนาบริดจ์ แต่ความจริงก็คือ ผมขายมันได้เงินสามร้อยห้าสิบสี่ปอนด์”

“ทอม พาร์สันส์ บอกคุณลุงแบบนั้นค่ะ เป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์มาก และพวกเราก็นั่งคุยเรื่องนี้กันทั้งคืนเลยค่ะ คุณเดรก”

“เห็นแก่พระเจ้า ช่วยเรียกผมว่า ‘โจนาธาน’ เถอะ!” เขาตะโกน “และบอกผม—บอกผมทีว่าจำนวนเงินในมรดกของคุณคือเท่าไหร่ คุณต้องบอกผม—คุณจะปิดบังไว้ไม่ได้ มันเป็นเรื่องความเป็นความตาย—สำหรับผม”

เธอไม่เคยเห็นเขาตื่นเต้นขนาดนี้มาก่อน แต่เธอรู้ดีว่าอะไรอยู่ในใจของเขา

“ถ้าคุณอยากรู้ ก็ต้องรู้ค่ะ” เธอตอบ “ฉันคิดว่าฉันบอกคุณไปแล้วตอนที่—ตอนที่—”

“ไม่ คุณไม่ได้บอก ผมไม่ยอมอยู่ฟัง ไม่ว่ามันจะเป็นเท่าไหร่ คุณได้มากกว่าผม และนั่นคือสิ่งเดียวที่ผมสนใจ แต่ตอนนี้ หากโชคดีว่ามันน้อยกว่าของผม คุณคงเข้าใจนะว่า—”

“แน่นอนว่าน้อยกว่าค่ะ หนึ่งร้อยแปดสิบปอนด์บวกกับดอกเบี้ย—รวมแล้วสองร้อยกว่าปอนด์นิดหน่อย—คือสิ่งที่ฉันได้รับค่ะ”

“ขอบคุณพระเจ้า!” เขากล่าว

จากนั้นเขาถามเธอว่าเธอยังสามารถแต่งงานกับเขาได้หรือไม่ หรือว่าเธอรู้เรื่องนิสัยและความคิดของเขามากเกินกว่าจะยอมทำเช่นนั้น

และเธอก็ยอมรับเขาอีกครั้ง

* * * * *

คุณเห็นไหม ฮิสซอป เบอร์เจส คือแม่ของผม และเมื่อพ่อเสียชีวิต ผมจึงได้รับสิทธิ์ในการเล่าเรื่องนี้จากท่าน ถึงเวลานั้น คนเก่าๆ ที่ไวท์เวิร์กส์และทอม พาร์สันส์ ต่างก็จากไปหมดแล้ว และความลับนี้ก็ยังคงปลอดภัยอยู่กับตัวฮิสซอปเอง

เรื่องยากลำบากยิ่งคือการนำเงินเกินครึ่งหนึ่งของเธอไปยัดใส่มือโจนาธานโดยไม่ให้เขารู้ว่าเงินนั้นมาได้อย่างไร และแม้จะคิดอุบายเรื่องผีออกแล้ว ก็ยังยากที่จะรู้วิธีดำเนินการให้แนบเนียน ฮิสซอปอยากจะซ่อนเหรียญทองซอฟเวอรีนไว้ที่ดันนาบริดจ์ แต่คุณลุงผู้มีไหวพริบเลิศเลอชี้ให้เห็นว่าเหรียญเหล่านั้นล้วนมีระบุวันที่ และการจะหาเหรียญซอฟเวอรีนสามร้อยเหรียญหรือมากกว่านั้นที่มีอายุเก่าแก่ถึงร้อยปีนั้นไม่มีทางเป็นไปได้ จากนั้นตาเฒ่าโทมัส ซึ่งแน่นอนว่ารู้ความลับนี้และรับบทเป็นเจ้าสัวบริมป์สัน โดยได้รับเงินห้าปอนด์เป็นค่าตอบแทนที่แสดงได้แนบเนียน และได้รับอีกห้าปอนด์จากเจ้านายหลังจากพบของเหล่านั้น เขาเสนอให้ใช้เครื่องประดับและอัญมณี

แต่ท้ายที่สุดคุณนายสโตนเวอซึ่งมีเพื่อนอยู่ในวงการนี้บอกว่าเครื่องเงินชุบแบบเชฟฟิลด์น่าจะใช้ได้ผล และเธอก็คิดถูก เครื่องเงินนั้นถูกซื้อมาในราคาสามร้อยแปดสิบปอนด์ และถูกเก็บรักษาไว้อย่างมิดชิดที่ไวท์เวิร์กส์ จนกระทั่งรู้ว่าโจนาธานตั้งใจจะเดินทางไปพักผ่อนที่อื่นสักสองสามวัน จากนั้นแม่ของฉันก็ขับรถนำของเหล่านั้นไป และโทมัสก็สร้างหีบด้วยแผ่นไม้เก่าผุๆ แล้วพวกเขาก็ขุดรูเฉียงลงไปใต้หินปูถนน และจัดการทุกอย่างจนเสร็จสรรพก่อนที่หนุ่มเดรกจะกลับถึงบ้านเสียอีก

“แม่กับโจนาธานแต่งงานกันในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น” แม่บอกฉันเมื่อครั้งเล่าเรื่องนี้ “และพอถึงคืนวันขึ้นปีใหม่ปีถัดมา เขาก็มาอยู่ที่หน้าต่างห้องนอนของเราตอนนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน และเฝ้ามองออกไปที่ลานบ้านอยู่นานเป็นชั่วโมง ตาคมกริบราวกับเหยี่ยวไม่มีผิด เขาคงคิดว่าแม่หลับไปแล้ว แต่แม่รู้ดีว่าเขากำลังมองหาชายแก่สวมหมวกบีเวอร์และมีเครายาวสีขาว และแม่ก็รู้ดีว่าเขาจะไม่มีวันได้เห็นชายคนนั้นอีก แน่นอนว่าเช้าวันรุ่งขึ้น พ่อของลูกระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่บอกแม่ว่าเขาแอบเฝ้าคอยผีตัวนั้นอยู่”

และในช่วงวาระสุดท้ายของชีวิต แม่มักจะรำลึกถึงอุบายครั้งนั้นอยู่บ่อยครั้ง และบางครั้งเมื่อเวลาที่จะได้พบกับพ่อใกล้เข้ามาทุกที แม่ก็จะพูดว่า “แม่สงสัยเหลือเกินว่ามันจะมีผลอะไรไหมในสวรรค์ ที่ซึ่งไม่มีความลับใดถูกซ่อนไว้ได้?” และด้วยความที่ฉันรู้จักพ่อเป็นอย่างดี ฉันจึงมั่นใจมากว่ามันน่าจะมีผลอย่างยิ่ง ดังนั้น ด้วยความเจ้าเล่ห์ของฉัน ฉันจึงพูดเลี่ยงๆ และบอกแม่ว่า สำหรับฉันแล้ว ฉันมั่นใจว่ามีความลับบางอย่างที่แม้แต่วันพิพากษาก็ไม่อนุญาตให้เปิดเผย เพราะเกรงว่าจะทำให้สวรรค์กลายเป็นนรก และเรื่องนี้ก็เป็นหนึ่งในนั้น อย่างไรก็ตาม แม่มักจะกังวลกับเรื่องนี้เสมอ

“แม่ต้องการให้มันถูกเปิดเผย” แม่จะพูด “และถ้าโจนาธานไม่รู้ แม่จะบอกเขาเอง แม่เก็บความลับนี้มานานพอแล้ว และแม่ไม่ไว้ใจตัวเองให้เก็บมันไว้ได้อีกต่อไป เขาต้องได้รับรู้ และด้วยกาลเวลาชั่วนิรันดร์ที่จะผ่านพ้นเรื่องนี้และให้อภัยแม่ แม่จึงมีสิทธิ์ที่จะมีความหวังว่าเขาจะทำเช่นนั้น”

ฮิสซอป เดรก จากไปพร้อมกับความมุ่งมั่นนั้น และฉันเชื่อมั่นว่าเมื่อถึงตาฉันที่จะได้กลับไปพบพ่อแม่ของฉันอีกครั้ง ฉันจะไม่พบเงาแห่งความขุ่นข้องหมองใจระหว่างท่านทั้งสอง แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังมีข้อสงสัยอยู่มาก หากพิจารณาจากนิสัยของพ่อ

ภาพถ่ายเฮี้ยน

โดย รูธ แมคเอนเนอรี่ สจ๊วต

จากนิตยสาร ฮาร์เปอร์ส บาซาร์ ฉบับเดือนมิถุนายน ค.ศ. 1909 โดยได้รับอนุญาตจาก ฮาร์เปอร์ส บาซาร์

ภาพถ่ายเฮี้ยน

โดย รูธ แมคเอนเนอรี่ สจ๊วต

สำหรับผู้สังเกตการณ์ทั่วไป มันเป็นเพียงภาพถ่ายธรรมดาของโรงแรมราคาถูกในฤดูร้อน ภาพนั้นถูกใส่กรอบกำมะหยี่อย่างหรูหรา แขวนอยู่เหนือหิ้งเตาผิงของแม่ม่ายมอร์ริส เป็นสิ่งของชิ้นเดียวที่ดูโดดเด่นระยิบระยับในบ้านที่เรียบง่าย ซึ่งตั้งอยู่ในหมู่บ้านสไตล์ควีนแอนน์อันเป็นเอกลักษณ์

เพียงได้เห็นใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความหลงใหลของเจ้าของภาพ ขณะที่เธอนั่งสวมชุดไว้ทุกข์อยู่เบื้องหน้าภาพถ่ายใบนั้น พร้อมกับเอ่ยด้วยน้ำตาว่า “ช่างเหมือนเหลือเกิน” ใครเล่าจะไม่เห็นใจชาวเมืองที่ต่างมองหญิงม่ายผู้นี้ด้วยสายตาเคลือบแคลง แม้พวกเขาจะยอมอดทนต่อความหลงผิดของเธอ แต่ก็มั่นใจว่าความโศกเศร้าที่จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหันคงทำให้จิตใจของเธอฟุ้งซ่านจนเสียสติ

เมื่อเธอได้รับภาพถ่ายทางไปรษณีย์เมื่อหลายเดือนก่อนเกิดเหตุเพลิงไหม้ที่เผาผลาญโรงแรม—เพลิงไหม้ที่เธอไม่ได้ถูกแผดเผา แต่กลับทำให้เธอกลายเป็นม่าย—เธอได้นำภาพนั้นส่งต่อให้กลุ่มเพื่อนที่รออยู่กับเธอที่ที่ทำการไปรษณีย์ดูด้วยความภาคภูมิใจ พร้อมกับตอบคำถามของพวกเขาในขณะที่ทุกคนกำลังชื่นชมภาพนั้นว่า

“โอ้ ใช่แล้ว! นั่นแหละที่ที่เขาทำงาน—ถ้าจะเรียกสิ่งนั้นว่างานน่ะนะ เขาเป็นหัวหน้าบริกรที่นั่น แถวของหน้าต่างบานพับที่มีผ้าใบกันแดดปิดลงมาทั้งหมดนั่นเป็นของเขา—และบานที่ไม่ได้ปิดลงมาก็เป็นของเขาด้วย—หมายถึง มันอยู่ในความดูแลของเขาน่ะ”

“คุณเห็นไหม เขามีอำนาจเบ็ดเสร็จเหนือพ่อครัวและห้องเก็บของ และกุญแจดอกนั้นจะไม่หลุดออกจากเข็มขัดของเขาเลยจนกว่าเขาจะรู้ว่าใครได้อะไรไป—และเขาก็เด็ดขาดเสมอ มอร์ริสเป็นแบบนั้นเสมอมา เขาเหมือนกับกฎเหล็กของชาวเอเฟซัสเลยล่ะ”

“กุญแจดอกไหนหรือ?”

หญิงชราผู้ถือภาพถ่ายยืดแขนออกไปให้ไกลเพื่อจะได้พิจารณาภาพให้ถนัดตาเป็นผู้ถามคำถามนี้ เธอถามส่วนหนึ่งเพราะอยากรู้ เนื่องจากไม่มีทั้งผู้ชายหรือกุญแจปรากฏอยู่ในภาพถ่าย และอีกส่วนหนึ่งเพื่อเบี่ยงเบนประเด็นจากการ “อ้างอิงทางประวัติศาสตร์” ซึ่งเป็นความคลั่งไคล้ที่น่ากังวลที่นางมอร์ริสเป็นที่เลื่องลือ และทำให้ชาวเมืองที่จงรักภักดีต่อเธอที่สุดบางคนรู้สึกประหม่าเมื่อต้องเข้าใกล้เธอ

“โอ้ ฉันไม่ได้หมายถึงในรูปหรอกค่ะ” เธอรีบอธิบาย “ฉันหมายถึงกุญแจที่เขาพกติดเข็มขัดไว้ตลอดเวลา เรื่องตลกประจำที่นั่นคือการเรียกเขาว่า ‘นักบุญปีเตอร์’ และเขาก็รับมุกนั้นด้วยความเต็มใจ เพราะเขาประกาศว่า หากจะมีสิ่งใดที่เปรียบได้กับอาณาจักรแห่งสวรรค์ในโรงแรมล่ะก็ สิ่งนั้นก็คือแผนกเสบียงที่พระเจ้าประทานมา ซึ่งแขวนอยู่ที่เข็มขัดของเขานั่นแหละ เขาเป็นคนชอบปล่อยให้คนอื่นล้อเล่นเสมอ—โดยเฉพาะเรื่องของตัวเอง”

คงไม่มีใครล่วงรู้ว่าหญิงม่ายมอร์ริสต้องผ่านช่วงเวลาแห่งความโหยหาที่แสนเจ็บปวดเพียงใด ในการแสวงหาการปลอบประโลมจาก “สิ่งตกทอด” ชิ้นเดียวที่เธอหวงแหนนี้ หลังจาก “ช่วงเวลาครึ่งชั่วโมงแห่งกองเพลิง” ที่ทำให้เธอกลายเป็น “ม่ายผู้โดดเดี่ยวที่ถูกแผดเผา พร้อมหัวใจที่เต็มไปด้วยเถ้าถ่าน” ตามคำพูดในแบบฉบับของเธอเอง ก่อนจะถึงช่วงเวลาอันแสนปรีดาที่เธอเริ่มมองเห็นคุณค่าแปลกใหม่ที่คาดไม่ถึงในภาพนั้น ประการแรก สิ่งที่เข้ามาเป็นประกายแห่งความปลอบโยนอันเลือนรางคือ ความคิดที่ว่าแม้คนรักผู้ล่วงลับของเธอจะไม่ปรากฏตัวในภาพ แต่เขาก็ได้อยู่ในอาคารหลังนั้นจริงๆ ในขณะที่ถ่ายภาพ ดังนั้น แน่นอนว่า เขาต้องยังคงอยู่ในนั้น!

ในตอนแรก เธอรู้สึกผิดหวังเล็กน้อยที่ชายของเธอไม่ปรากฏตัวให้เห็น ไม่ว่าจะเป็นที่ประตูหรือหน้าต่าง แต่นั่นเป็นเพียงความเสียดายชั่วครู่ ความจริงแล้วมันดีกว่าที่จะรู้สึกว่าเขายังคงอยู่ภายในนั้นอย่างมั่นคงและกว้างขวาง—เป็นอิสระในบ้านหลังใหญ่ สามารถเดินจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งได้ตามใจปรารถนา การที่เขาถูกตรึงไว้ในจุดใดจุดหนึ่ง ไม่ว่าจะดูสมจริงเพียงใด ก็คงเป็นการจำกัดเสรีภาพ ด้วยเหตุนี้ เธอจึงกอดภาพถ่ายนั้นแนบอก พร้อมกับสงสัยว่า บางทีวันหนึ่งเขาอาจจะออกมาจากที่ซ่อนเพื่อมาพบเธอ

มันเป็นความสุขที่ถูกเก็บงำและถูกโอบอุ้มไว้อย่างสั่นไหวในคราแรก แต่ความเพ้อฝันนั้นเองที่ดึงดูดจินตนาการอันอ่อนไหวของเธอ ดังนั้น เมื่อในที่สุดสิ่งนั้นเกิดขึ้นจริง จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่มันจะสร้างความตกตะลึงให้แก่เธออยู่บ้าง

เรื่องราวปรากฏว่าวันหนึ่ง ด้วยความรู้สึกอ้างว้างและโดดเดี่ยวเป็นพิเศษ ทั้งยังไม่มีสิ่งใดปลอบประโลมใจ เธอจึงแนบใบหน้าที่เปรอะเปื้อนคราบน้ำตาลงกับบานหน้าต่างที่ปิดสนิทในห้องที่ไร้กันสาด ซึ่งเป็นจุดที่ใกล้ชิดกับทรวงอกของผู้ที่ถูกกล่าวขานว่าพำนักอยู่ในนั้นได้มากที่สุด ทันใดนั้นเธอก็ต้องสะดุ้งตกใจกับเสียงซ่าที่แปลกประหลาด คล้ายเสียงฝนที่พัดกระหน่ำตามลม เมื่อเธอเงยหน้าขึ้นจึงพบว่าฝนกำลังตกจริงๆ และเมื่อเหลือบมองกลับไปยังรูปถ่าย เธอเห็นสามีของตนกำลังรีบวิ่งจากหน้าต่างบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่ง เพื่อดึงบานหน้าต่างลงในด้านของตัวบ้านที่จะต้องปะทะกับสายฝนจริงๆ ซึ่งเสียงดนตรีของมันยังคงก้องอยู่ในหูของเธอ

นี่คือการค้นพบครั้งยิ่งใหญ่ และแน่นอนว่ามันทำให้เธอร้องไห้ออกมา เพราะเธอกระซิกว่า มันทำให้เธอรู้สึกชั่วขณะหนึ่งว่าเธอได้สูญเสียสถานะความเป็นหม้ายไป และหลังจากฝนซา เขาก็จะกลับบ้าน

การสูญเสียจุดยึดเหนี่ยวที่อารมณ์ทั้งหมดแขวนไว้อย่างกะทันหัน ย่อมทำให้ใครก็ตามต้องหลั่งน้ำตาได้ไม่ยาก อย่างไรก็ดี คุณนายมอร์ริสร้องไห้ เธอเล่าว่าเธอร้องไห้ตลอดทั้งคืน ประการแรกเพราะมันดูน่าขนลุกที่ได้เห็นคนที่เธอเพิ่งฝังร่างลงดินด้วยความเชื่อมั่นโดยละเว้นการพิสูจน์อัตลักษณ์ในซากปรักหักพัง กำลังวิ่งวุ่นไปมาอย่างเป็นธรรมชาติเช่นนี้

และจากนั้นเธอก็ร้องไห้ เพราะท้ายที่สุดแล้ว เขาก็ไม่ได้มา

นี่คือจุดเริ่มต้นอย่างเป็นทางการของความรู้สึกถึงมิตรภาพส่วนตัวในรูปภาพ—ใช่ มิตรภาพที่เปี่ยมไปด้วยความปิติ เพราะแม้แต่ในน้ำตาก็ยังมีความปิติแฝงอยู่—ในบางสถานการณ์ของชีวิต โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับผู้ที่ใช้อารมณ์เป็นเครื่องนำทางเพียงหนึ่งเดียว ดังเช่นกรณีของแม่หม้ายมอร์ริส

หลังจากเห็นเขาดึงบานหน้าต่างลง—และเขาดึงมันลงโดยไม่สนใจการมีอยู่ของเธอเลย—เธอนั่งรอให้ฝนหยุดตกอยู่หลายชั่วโมง ดูเหมือนว่าฝนจะตกต่อเนื่องเป็นเวลานาน เพราะเมื่อเธอเผลอหลับไปในที่สุด “ด้วยความผิดหวังอย่างที่สุด จนเกือบจะถึงรุ่งเช้า” ฝนก็ยังคงตกอยู่ แต่เมื่อเธอตื่นขึ้น ดวงอาทิตย์ก็สาดแสง และหน้าต่างทุกบานในรูปภาพก็ถูกเปิดขึ้นอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม นี่เป็นประสบการณ์ที่ชวนให้เข้าใจผิด เพราะในไม่ช้าเธอก็พบว่าเธอไม่สามารถคาดหวังพฤติกรรมใดๆ จากชายในโรงแรมได้เลย เนื่องจากข้อเท็จจริงที่ว่าครั้งหนึ่งเคยมีฝนตกในรูปถ่ายพร้อมกับที่ฝนตกข้างนอกนั้นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ และในไม่ช้าเธอก็ต้องประหลาดใจที่เห็นความเงียบสงบบนระเบียงโรงแรม แม้แต่กันสาดก็ไม่มีผืนใดสะบัดไหว ในขณะที่โลกในระนาบของเธอกำลังถูกพายุฉีกกระชาก

ในโอกาสที่น่าจดจำครั้งหนึ่ง เมื่อสามีของเธอปรากฏตัวและใช้ผ้าขนหนูตบกระจกหน้าต่างจากด้านใน เธอคิดเพียงชั่ววูบว่าเขากำลังกวักมือเรียกเธอ และเธออาจจะต้องไปหาเขา เธอเริ่มรู้สึกหวาดกลัว หายใจติดขัด และมีลางสังหรณ์ถึงการจากไปอย่างกะทันหัน จนกระทั่งเธอพบว่าเขาก็แค่กำลังตบแมลงวัน เธอจึงรีบใช้แผ่นรองกันไฟที่คว้ามาจากเตาข้างตัวพัดวีให้ตัวเองอย่างลนลาน แล้วเดินโซเซออกไปนั่งใต้ต้นมัลเบอร์รี่ พร้อมกับละล่ำละล่ำว่า

“ฉันขอสาบานเลย มอร์ริสจะทำให้ฉันตายเข้าสักวัน เขาทำให้ฉันต้องกังวลตอนตายพอๆ กับตอนมีชีวิตอยู่—ฉันมั่นใจ—มั่นใจเลยว่าเขาจะตามฉันมา!”

จากนั้น เมื่อรู้สึกว่าความซื่อสัตย์ของตนถูกท้าทาย เธอจึงรีบเสริมว่า

“ไม่ใช่ว่าฉันไม่อยากไปหาเขามากกว่าการไปเที่ยวที่ไหนๆ ในโลกนี้หรอกนะ แต่—แต่ฉันไม่เคยชอบโรงแรมนั้นเลย และตั้งแต่ฉันชินกับการเห็นเขาอยู่ที่นั่นเป็นประจำ ฉันก็มั่นใจว่านั่นแหละคือที่ที่เราจะได้พักกัน ความเชื่อของฉันคือ อย่างไรเสีย หากสิ่งบางสิ่งมีชีวิตหลังความตาย สิ่งอื่นๆ ทั้งหมดก็ต้องมีด้วย จากที่ฉันพอจะรวบรวมความเข้าใจได้ ฉันคิดว่าตัวเองคงเป็นลูกผสมระหว่างพวกสวีเดนบอร์กเกียนกับพวกเชื่อเรื่องประตูสวรรค์ที่เปิดแง้มไว้—ซึ่งแน่นอนว่าต้องปลูกฝังทับลงบนพื้นฐานของพวกเมธอดิสต์ด้วย ทีนี้ โรงแรมนั้นน่ะ ตอนที่มันถูกไฟไหม้ ซึ่งสำหรับมันแล้วก็เหมือนกับการตายของมนุษย์นั่นแหละ มันคงไม่ขึ้นสวรรค์ไปในรูปของควัน ก็คงตกลงสู่ที่แห่งนั้นในรูปของเถ้าถ่าน หากมันตายอย่างมีคุณค่า ก็เป็นไปได้ว่าตอนนี้มันคงกำลังถูกซ่อมแซมเพื่อเป็น ‘คฤหาสน์’ มีโดมทำจากหินแจสเปอร์ และ—แต่แน่นอนว่าของแบบนั้นคงสร้างเสร็จได้ในพริบตา

“แต่ถึงอย่างนั้น จากที่ฉันได้ยินมา มันน่าจะตกลงสู่ที่ที่มันสมควรอยู่มากกว่า ดูท่าจะยากนะสำหรับโรงแรมที่มีระเบียงทางเดินยื่นออกมามากมายและซอกมุมที่ประดับประดาด้วยโซฟาสำหรับนั่งคุยกันสองต่อสอง จะใช้ชีวิตไปได้โดยปราศจากบาป”

เธอยืนอยู่บนบันไดลิงพลางเช็ดหน้าภาพวาดขณะที่พูด และเมื่อเธอเริ่มก้าวถอยลงมา เธอก็พบว่าเจ้าแมวน้อยอยู่ใต้ข้อศอกของเธอ และกำลังจ้องเขม็งไปที่ภาพวาดนั้น

“ใช่แล้ว คิตตี้! พ่นน้ำลายใส่เลย!” เธออุทาน “เจ้าคงเห็นอะไรมากกว่าที่ฉันเห็นแน่ๆ!”

และขณะที่เธอเลื่อนบันไดกลับเข้าตู้เก็บของ เธอก็พึมพำกับตัวเองว่า

“ถ้าไม่มีเจ้าเหมียวผู้น่าสงสาร ฉันคงจะมีความสุขกับภาพนี้มากกว่าที่เป็นอยู่—หรือมากกว่าที่จะเป็นได้อีก ทางที่เจ้าแมวแสดงออกเนี่ย ทำให้ฉันเกือบจะเกลียดภาพนี้เลย!”

งูร้ายได้เลื้อยเข้าสู่สวนเอเดนอันน้อยนิดของเธอ—ซึ่งก็คืออสูรกายสีเขียวที่คอยรัดรึง ซึ่งหากปล่อยให้มันอาละวาดได้เต็มที่ มันคงไม่เหลือความสบายใจอันน้อยนิดของเธอไว้แม้แต่ชิ้นเดียว

เพื่อนบ้านคนหนึ่งที่บังเอิญเข้ามาในตอนนั้นโดยไม่ให้รู้ตัว ได้ยินคำพูดสุดท้ายเข้า และเมื่อนางมอร์ริสเห็นว่าเธออยู่ที่นั่น จึงพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงปกติขณะที่ยื่นเก้าอี้ให้เธอ

“แน่นอนค่ะ คุณวิเธอร์ส คุณคงเดาได้ไม่ยากว่าฉันหมายถึงใคร ฉันหมายถึงนังผู้หญิงหน้าตาจิ้มลิ้มคนที่ทำบัญชีและรับโทรศัพท์ที่โรงแรม—เวลาที่หล่อนว่างจากการสอดรู้สอดเห็นน่ะสิ ไม่รู้ทำไม ฉันไม่เคยคิดเลยว่าหล่อนจะถูก ‘เผาตาย’ ไปพร้อมกับมอร์ริส จนกระทั่งเจ้าเหมียวเฉลยให้รู้ เจ้าเหมียวไม่เคยชอบยัยเด็กคนนั้นเลยตอนที่ยังมีชีวิตอยู่ และครั้งแรกที่ฉันเห็นมันข่วนและพ่นน้ำลายใส่รูปภาพ แบบเดียวกับที่มันเคยทำทุกครั้งที่ ‘ยัยนั่น’ ปรากฏตัวขึ้นมา ฉันก็พลันนึกขึ้นได้ราวกับฟ้าผ่าลงมากลางวันแจ่มใสว่าเจ้าเหมียวรู้ว่ามันกำลังพ่นน้ำลายใส่ใคร—แล้วฉันก็หันขวับไปทันที—แล้วก็เหลือบมองขึ้นไปทันที—แล้วก็—-

“เอาเป็นว่า สิ่งที่ฉันเห็น ฉันก็เห็น! มีแม่สาวเครื่องพิมพ์ดีดหน้าตาสะสวยคนนั้น นั่งอยู่ที่ขอบหน้าต่างของห้องเตรียมอาหารของพ่อบ้านมอร์ริส—และถ้าหล่อนไม่ได้ขยิบตาให้ฉันอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม ฉันก็ไม่รู้แล้วว่าความเจ้าเล่ห์เป็นยังไง และหล่อนยังใช้นิ้วชี้ไปที่จมูกตัวเองด้วย ท่าทางท้าทายและไร้มารยาทที่สุด ฉันเลยบอกเจ้าเหมียวว่า ‘เจ้าเหมียว’ ฉันว่า ‘มันต้องมีอะไรเกิดขึ้นในโรงแรมนั้นแน่ๆ ไม่ผิดตัวแน่ แอนนาเบล เบนเดอร์ ชนะฉันเข้าให้แล้ว ครั้งหนึ่งในชีวิต!’ และบอกตามตรง มันทำให้ฉันเสียอารมณ์กับรูปถ่ายนั้นอยู่พักหนึ่ง เพราะแน่นอนว่าหลังจากนั้น หากฉันไม่เห็นเขาที่ไหนสักแห่งในขณะที่เขากำลังเฝ้ารอภรรยาผู้ซื่อสัตย์ ฉันก็คงบอกกับตัวเองว่า ‘เขาอยู่ในนั้นกับนังผู้หญิงหน้าชมพูนั่นแน่ๆ!’

“คุณก็รู้ ผู้ชายก็คือผู้ชายค่ะ คุณวิเธอร์ส—โดยเฉพาะมอร์ริส และด้วยการที่ภรรยาตามกฎหมายของเขาถูกตัดขาดและหย่าร้างกันอย่างไม่มีกำหนดโดยครอบครัวที่อายุยืนยาว—แล้วยังมีอีกคนถูกเผาตายไปพร้อมกับเขา—เอาเป็นว่า ความซื่อสัตย์ของเขาถูกทดสอบด้วยไฟอย่างที่คุณว่านั่นแหละ ดังนั้น อย่างที่ฉันบอก มันทำให้ฉันเสียอารมณ์กับรูปภาพนั้นอยู่พักหนึ่งเลยค่ะ”

“แล้วที่แย่ไปกว่านั้น คือไม่นานนักฉันก็นึกถึงนักเทศน์ลัทธิแคมเบลล์ไลต์คนที่ถูกเผาไปพร้อมกับพวกเขานั่นแหละ และพอคิดแบบนั้นจินตนาการของฉันก็เตลิดเปิดเปิง ฉันคิดกับตัวเองว่า ‘ถ้า’ พวกเขาอยากจะทำล่ะก็ มีตัวช่วยพร้อมสรรพเลยทีเดียว!” จากนั้นฉันก็จะดึงสติกลับมาแล้วพูดว่า ‘ศรัทธาในพระคัมภีร์หายไปไหนเสียละ แมรี มาร์ธี แมททิวส์ ผู้ที่ตั้งชื่อตามสตรีในคัมภีร์ถึงสองคนและเกิดมาเป็นลูกสาวของอัครสาวก? จะกังวลไปทำไม?’ ฉันจะพูดแบบนั้น และท้ายที่สุด ฉันก็จะได้ความสบายใจแบบเบ็ดเสร็จเด็ดขาดจากข้อความที่ว่าไม่มีการแต่งงานในโลกหน้า

แต่ถึงอย่างนั้น บางครั้งไม่ว่าฉันจะสวดอ้อนวอนเพียงใด ทั้งสามคนนั้นก็ยังปรากฏขึ้นมา ทั้งเขาและเธอ—และนักเทศน์ลัทธิแคมเบลล์ไลต์คนนั้น ฉันรู้ว่าใบอนุญาตสมรสของเขาคงหมดอายุไปตามกาลเวลา แต่สำหรับนิรันดร์กาลนั้น แน่นอนว่าเราไม่อาจรู้ได้ ดูเหมือนทุกอย่างจะคงอยู่ตลอดกาล—แต่ก็นั่นแหละ ถ้าฉันได้รับอิสระในฐานะหญิงม่าย มอร์ริสก็ต้องถูกจัดอยู่ในกลุ่มชายม่ายด้วยเช่นกัน ถ้าเขายังเป็นอะไรสักอย่างอยู่ล่ะก็นะ

“แล้วฉันก็เริ่มรู้สึกผ่อนคลายขึ้นเมื่อคิดถึงนิสัยของเขา มอร์ริสแม้จะเป็นคนดี แต่เขาก็เป็นคนขี้เบื่อ ไม่ใช่ในระยะยาวหรอกนะ แต่เป็นแบบวันต่อวัน และต่อให้เขาถูกดึงดูดโดยเธอ เขาก็จะเริ่มรังเกียจทันทีที่ตระหนักว่าเธอจะอยู่ที่นั่นไปตลอดกาล นั่นแหละคือมอร์ริส ให้ตายสิ เขาเคยประหม่าเพียงแค่เห็นฉันเดินไปเดินมา ทั้งที่ฉันเป็นคนที่เขาเลือกเองแท้ๆ และฉันก็เคยหาข้ออ้างส่งเขาไปหาคุณย่าของคุณแม่ของเมม แมดเดิร์น—เพื่อให้เขาได้ไปหาอะไรทำแก้เบื่ออย่างไม่เป็นอันตราย?

ยายคนนั้นพูดมาก แถมอายุเก้าสิบกว่าและเป็นหอบหืด แต่เขากลับบ้านจากการไปเยี่ยมครั้งนั้นแล้วเรียกฉันว่าภรรยาเด็ก ฉันเคยมีช่วงเวลาที่มีความสุขนะ!”

“คุณก็รู้ว่าผู้ชายคนหนึ่งจะเบื่อตัวเองได้ แม้ว่าเขาจะถูกกำหนดให้ต้องทนกับมันอย่างต่อเนื่อง และลองคิดดูสิว่าต้องกินอาหารจานเดิมเป็นสาวพิมพ์ดีดผมบลอนด์คนนั้น—สำหรับผู้ชายอย่างมอร์ริสน่ะ! ลองนึกภาพเธอตอนที่สีย้อมผมเริ่มหลุดสิ—มีเส้นสีเขียวแทรกอยู่ในทรงผมพอมพาดัวร์นั่น! ดังนั้น เมื่อรู้จักผู้ชายของฉันดี ฉันจึงรวบรวมความกล้าและคิดว่า ‘พอเห็นฉันหายไป เขาจะยิ่งต้องการฉันมากกว่าเดิม’—และเขาก็เป็นแบบนั้นจริงๆ ตอนนี้มันถึงขั้นที่ว่า ไม่ว่าฉันจะเงยหน้ามองโรงแรมนั้นเมื่อไหร่ โดยทั่วไปฉันจะพบเขาคอยเฝ้ามองอยู่ และหลายครั้งที่ฉันแอบเข้าไปสวมผ้ากันเปื้อนผืนโปรดของเขาที่มีโบสีฟ้า ในตอนที่เราอยู่กันตามลำพังและไม่มีใครสังเกตเห็นว่าฉันเลิกไว้ทุกข์แล้ว พ่อคุณเอ๋ย เขามีความร่าเริงเต็มเปี่ยมขนาดไหน—เป็นเด็กหนุ่มแท้ๆ ในวัยสามสิบห้า ตอนที่เขาจากไป!”

จะแปลกอะไรที่เพื่อนๆ ของเธอต่างสบตากันในขณะที่นางมอร์ริสรับรองแขกด้วยท่าทางตลกขบขันเช่นนี้? ถึงกระนั้น เมื่อเวลาผ่านไป เธอไม่เพียงแต่ดูสดใสขึ้นภายใต้แสงแห่งความหลงผิดของตนเอง แต่ยังเริ่มปรับตัวเข้ากับเงื่อนไขชีวิตด้วยการเปิดร้านค้าเล็กๆ ในบ้าน และเมื่อเธอแสดงให้เห็นถึงไหวพริบในการทำกำไรและขาดทุนที่เหมาะสม เพื่อนบ้านก็พร้อมที่จะยอมรับเธอในฐานะผู้ที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์

ด้วยการมีงานทำและความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ ความปั่นป่วนทางอารมณ์ก็ถูกแทนที่ด้วยความสงบราบเรียบ จนกระทั่งวันหนึ่ง มีบางอย่างเกิดขึ้น

นางมอร์ริสนั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์ กำลังคัดแยกของจุกจิก โดยมีเจ้าเหมียวหลับอยู่ข้างๆ ทันใดนั้นเธอได้ยินเสียงเสียดสีของผ้าไหมเนื้อบาง พร้อมกับกลิ่นน้ำหอมที่คุ้นเคย และเมื่อเงยหน้าขึ้น ใครเล่าที่เธอเห็นนอกจากสตรีผมบลอนด์ในความฝันอันวุ่นวายที่กำลังก้าวเดินตรงมายังเคาน์เตอร์ พร้อมกับยิ้มขณะที่ผ้าไหมสะบัดพลิ้ว

เมื่อเห็นดังนั้น หญิงผู้ใจดีก็ลุกขึ้นยืน และจากนั้นก็ทรุดลง—ล้มตึง—อย่างไร้ลมหายใจและหน้าซีดเผือด—หงายหลัง—และต้องได้รับการปฐมพยาบาลให้ฟื้นคืนสติ ซึ่งในช่วงเวลาไม่กี่นาทีนั้น เหตุการณ์ต่างๆ เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วมาก—นั่นคือหากเราเชื่อคำให้การอันลนลานของหญิงสาวผมบลอนด์ ผู้ซึ่งในขณะที่เล่าเหตุการณ์นี้ในอีกสองชั่วโมงต่อมา ต้องหยุดพักหายใจอยู่หลายครั้ง

“โถ่ คุณฟังนะ!” เธอพูดพลางหอบ “เหลือเชื่อจริงๆ! อยู่ดีๆ เธอก็เป็นลมล้มพับไปแบบนั้น! ฉันเพิ่งจะก้าวเท้าเข้าประตูมาเท่านั้นแหละ เธอก็หน้าเขียวปัดอย่างกับแม่น้ำคงคา แล้วก็ล้มฟุบลงไปในตะกร้าไข่ของตัวเอง—แถมไข่ยังเต็มตะกร้าด้วย! แล้วเธอก็เกือบจะหงายหลังทับกรรไกรตัดกิ่งที่ชี้ปลายขึ้นพอดี ฉันเลยรีบปีนข้ามเคาน์เตอร์ไปจนกระโปรงหน้าตรงของฉันขาดสองท่อน ซึ่งให้เธอเอาไปเถอะ น่าสงสารจริง! จากนั้นฉันก็เอาเกลือหอมให้เธอดม แต่เธอก็กลั้นหายใจสู้จนถึงจุดที่ต้องเลือกว่าจะดมหรือจะตาย

ในที่สุดเธอก็ยอมดม! แล้วเธอก็เกิดอาการชักกระตุกอยู่ครู่หนึ่ง เกลือหอมหกเลอะเต็มหน้าเธอไปหมด แต่พออาการสงบลงและเธอลืมตาขึ้นมาอย่างมีสติ ฉันก็คิดในใจว่า ‘บางทีเธออาจไม่รู้ว่าตัวเองสลบไป และคงจะอับอายถ้าได้รู้’ ฉันก็เลยแกล้งทำเป็นไม่ใส่ใจ แล้วพูดออกไปแบบไม่คิดอะไรพลางช่วยดึงผ้ากันเปื้อนของเธอมาปิดไข่ที่แตกกระจายไว้ เพราะฉันคิดว่าเรื่องไข่แตกควรจะบอกเธอแบบนุ่มนวลหน่อย ฉันเลยพูดว่า ‘คุณมอริสคะ ฉันแวะมาขอยืมสูตรเค้กนางฟ้าหน่อยค่ะ—หรือจะให้คุณอบให้เราสักก้อนก็ได้’ (ฉันรู้อยู่แล้วว่าเธอรับจ้างอบเค้ก) แล้วคุณรู้ไหมว่าเธอทำยังไง เธอฟุบลงไปอีกรอบเลยค่ะ อ่อนปวกเปียกเหมือนแป้งเปียก ทับไข่ทุกฟองในตะกร้านั้นจนแบนแต๋ ทั้งที่ยังเป็นฟองและที่แตกแล้ว!”

“ก็นั่นแหละค่ะ พอถึงตอนนั้น ผู้ชายคนที่เห็นเธอเป็นลมครั้งแรกแล้วรีบวิ่งไปตามหมอ เขาก็กลับมาพร้อมหมออีกสามคน และในขณะที่พวกหมอกำลังก้มหัวทักทายกันไปมา ฉันก็ช่วยกระตุ้นให้เธอฟื้น ทันใดนั้นเธอก็หันมาจ้องฉันด้วยสายตาที่ฉันจะไม่มีวันลืม แล้วเธอก็พูดว่า ‘พวกหมอ’ เธอว่า ‘คุณคิดว่าพวกเขากล้าดีอย่างไรที่มาขอให้ฉันทำขนมให้กิน? พวกเขาสั่งเค้กนางฟ้—’ แล้วเธอก็ล้มพับไปอีกรอบ ชีพจรก็ไม่มีอะไรเลย เหมือนคนตายไม่มีผิด!”

ขณะที่สาวผมบลอนด์เล่าเรื่อง เธอวุ่นอยู่กับการจัดปอยผมที่ตกลงมาอย่างไม่เป็นระเบียบ ซึ่งเธอพยายามรวบมันไว้แต่ก็ไม่เป็นผล

“แต่คุณบอกว่าเธอไม่ได้ถูกจัดว่าเป็นคนบ้าเหรอ? ถ้าเป็นฉัน ฉันว่าบ้าแน่นอน! แล้วคุณมอริสผู้เฒ่าก็ตายแล้ว—ถูกไฟคลอกในโรงแรมเก่าแห่งนั้น! โถ่ โถ่! น่าสงสารคุณตาคนนั้นจริงๆ! สถานที่ที่แสนคิดถึง! ฉันเคยมีความทรงจำดีๆ ที่นั่นตั้งมากมาย!”

เธอพูดโดยที่มีกิ๊บติดผมสีทองคาบอยู่ในปาก และน้ำเสียงของเธอก็ไพเราะราวกับพิณอีโอเลียน

“แล้วเขาก็ถูกไฟคลอกตายในนั้น—แต่เธอยังเป็นแม่ม่ายอยู่! ใช่ค่ะ ฉันได้ยินมาว่ามีไฟไหม้ แต่เรื่องแบบนี้บอกอะไรไม่ได้หรอก ฉันนึกว่าปล่องไฟมันแค่ไหม้ไปบ้าง—ตอนนั้นฉันกำลังวุ่นอยู่กับการหมั้นกับพนักงานกะกลางคืนที่โรงแรมซิงกิงนีดเดิลส์ในเมืองไพน์วิลล์—ซึ่งที่นั่นไม่มีไปรษณีย์ประจำ ฉันเลยคิดว่าข่าวอาจจะเกินจริงไปบ้าง โอ๊ย ไม่ค่ะ ฉันไม่ได้แต่งงานกับพนักงานกะกลางคืนคนนั้น ตอนนี้ฉันเป็นเจ้าสาวแล้ว แต่งงานกับหัวหน้าบริกร ตำแหน่งเดียวกับคุณมอริสผู้เฒ่านั่นแหละ—และเราก็มีความสุขดีมาก!

เมื่อก่อนฉันชอบล้อคุณมอริสเรื่องผมของเธอ แต่ตอนนี้ฉันคงต้องเลิกทำแบบนั้น เพราะผมของฉันก็แดงไม่แพ้เธอเลย ไม่สิ ไม่ใช่ผมของฉัน—แต่เป็นผมของสามีฉันน่ะค่ะ แดงแจ๋เหมือนกางเกงชั้นในผ้าฟลันเนลเลย ทุกเส้นทุกอณู!”

“แต่ว่านะ” เธอเสริมขึ้นในทันที “ถ้าเธอหายดีแล้ว ช่วยบอกเธอด้วยว่าไม่ต้องกังวลเรื่องสูตรขนมนั้น ฉันแอบลอกสูตรจากสมุดบันทึกของเธอตอนที่เธอไม่สบาย แล้วก็หย่อนเงินสิบเซนต์ไว้ในลิ้นชักเก็บเงินแล้ว ฉันจำได้ว่าคุณมอริสผู้เฒ่าเฝ้ารอเค้กนางฟ้าของเธอแค่ไหนเวลาจะกลับบ้านช่วงสุดสัปดาห์ และคุณก็รู้ว่าในการแต่งงาน การมีไม้ตายเก็บไว้บ้างมันดีเสมอ แม้ว่าคุณอาจจะไม่จำเป็นต้องใช้มันเลยก็ตาม ตอนนี้สามีฉันอยู่ในอารมณ์ที่เปลี่ยนขนมปังขิงของฉันให้กลายเป็นเค้กนางฟ้าได้ แต่คงถึงเวลาที่ฉันต้องตีไข่ให้ฟูฟ่องเพื่อทำเค้กนางฟ้าจริงๆ เพื่อไม่ให้เขารู้สึกว่ามันรสชาติเหมือนขนมปังขิง”

“โอ้ ไม่ค่ะ ทริปนี้เขาไม่ได้มาด้วย ฉันแค่แวะมาเที่ยวเล่นเพื่อเอาแหวนและของต่างๆ มาอวดครอบครัว ให้พวกเขาเห็นว่ามันเป็นของจริงน่ะค่ะ เขาให้เครื่องประดับฉันเยอะเลย รสนิยมของภรรยาคนแรกของเขาเป็นแบบนั้น และพวกเขาก็ไม่มีลูกด้วย

“ใช่ค่ะ อเมทิสต์วงนี้คือแหวนแต่งงาน ฉันเลือกวงนี้เพราะเขาเป็นพ่อหม้าย มันเป็นวิธีที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันจะได้สวมชุดไว้ทุกข์รอบสองให้กับผู้หญิงที่ฉันไม่สามารถโศกเศร้าให้ได้อย่างเต็มที่ การที่ยังไม่ครบปีคือเหตุผลที่ทริปนี้เขาอยู่บ้าน เขาไม่อยากให้ใครเห็นว่าเดินเที่ยวตามที่เก่าๆ กับ ‘คนอื่น’ จนกว่าจะครบปีน่ะค่ะ ส่วนฉันรอไม่ได้ เพราะพูดตามตรงคือฉันกลัว เขาไม่ได้ทำตัวเหมือนคนแต่งงานแล้วในเรื่องเงินกับฉัน และอาการนั้นอาจจะกำเริบขึ้นมาเมื่อไหร่ก็ได้ เขาอาจจะบอกว่าเขาไม่มีเงินพอสำหรับทริปนี้ หรือเราไม่มีเงิน ซึ่งมันก็ความหมายเดียวกัน ฉันค่อนข้างชอบที่เขาขัดเขินนิดหน่อยเวลาออกไปไหนมาไหนกับฉันในช่วงแรกๆ การทำสิ่งหนึ่งกับความหน้าด้านที่จะทำสิ่งนั้นมันต่างกัน—มัน—”

“แต่ถ้าเธอไม่ดีขึ้น”—เธอกลับมาพูดถึงแม่หม้ายมอร์ริส—”ถ้าเธอไม่กู้สติคืนมาได้ น่าสงสารจริง! มีโรงพยาบาลบ้าชั้นดีอยู่ถัดจากเมืองไพน์วิลล์ และฉันอยากจะดูแลเธอให้ดีที่สุดในโลกเลยล่ะ มันจะเป็นข้ออ้างให้ฉันได้เข้าไปในนั้นด้วย ใครๆ ก็บอกว่าที่นั่นมีช่วงเวลาที่สนุกสุดเหวี่ยง บางวันพวกเขาก็ปล่อยให้ผู้ป่วยทำอะไรก็ได้ที่ไม่มีอันตราย ถึงขั้นให้สีที่ไม่มีพิษแล้วปล่อยให้วาดรูปใส่กันด้วย มีผู้ชายคนหนึ่งยืนกรานว่าตัวเองเป็นเสาไฟหน้าร้านตัดผมก็เลยระบายสีรอบตัวให้เป็นแบบนั้น แล้วก็มีอีกคนวิ่งไล่เขาเพื่อจะขออมยศรสเปปเปอร์มินต์ ลองคิดดูสิว่าเรื่องทั้งหมดนั้นเกิดขึ้นภายในรั้วปิด และในเมืองที่แสนน่าเบื่อและหิวกระหายข่าวสารแบบนี้—”

“ใช่ค่ะ เขาว่ากันว่าวันพฤหัสบดีเป็นวันระบายสี และแน่นอนว่าวันศุกร์เป็นวันขัดล้าง พวกเขาจะส่งน้ำมันสนให้กันและซ่อนไม้ขีดไฟไว้ แต่แน่นอนว่าคุณมอร์ริสอาจจะหายดีก็ได้ ไม่ใช่ผู้หญิงทุกคนหรอกที่ทนกับการเป็นหม้ายได้ และบางครั้งคนที่ได้รับประโยชน์จากการแต่งงานน้อยที่สุด กลับดูเหมือนจะเป็นคนที่สูญเสียมากที่สุดเมื่อต้องเสียมันไป—เขากล่าวกันแบบนั้นแหละค่ะ”

หญิงสาวผมบลอนด์เป็นคนช่างพูดช่างจา

* * * * *

เมื่อคุณนายมอร์ริสฟื้นตัวเต็มที่ และหลังจากได้ “นอนหลับ” พักผ่อนหนึ่งคืนจนตั้งสติได้ และเมื่อเธอตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าคู่แข่งที่เธอคิดว่ามีนั้นได้ปรากฏตัวขึ้นจริงๆ เธอก็ดูเข้มแข็งขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เพื่อนบ้านเข้าใจว่ามันคงเป็นเรื่องน่าตกใจที่ “จู่ๆ ก็ต้องเผชิญหน้ากับสิ่งเตือนใจถึงเหตุการณ์ไฟไหม้โรงแรม”—ดังที่บางคนกล่าวไว้—และเหตุการณ์นี้ก็เลือนหายไปจากความทรงจำของคนในหมู่บ้านในไม่ช้า

ไม่นานหลังจากเหตุการณ์นี้ แม่หม้ายได้สารภาพกับเพื่อนว่า เธอเริ่มพึ่งพาคำแนะนำจากมอร์ริสในเรื่องธุรกิจของเธอ

“ในเมื่อเขายืนอยู่ตรงประตูโรงแรมนั้น—จะว่าไปก็คืออยู่ระหว่างสองโลก—เขาก็ย่อมมองเห็นทั้งสองทาง และบ่อยครั้งที่เขาจะตรวจพบเหตุการณ์ที่ ‘กำลังจะเกิดขึ้น’ และถ้ามันไม่เกิดขึ้นเร็วเกินไป ฉันก็สามารถรีบจัดการเพื่อให้ได้เปรียบในสถานการณ์นั้นได้” ราวกับว่าเธอมีสายด่วนส่วนตัวสำหรับข้อมูลล่วงหน้า—และเธอก็ประกาศว่าตนเองมีความสุข

อันที่จริง แสงสว่างที่ยากจะบรรยายซึ่งเรามักเห็นในดวงตาของผู้ที่เพิ่งตกอยู่ในห้วงรักได้ฉายชัดบนใบหน้าของแม่หม้าย ผู้ซึ่งไม่ลังเลที่จะยืนยันขณะที่เธอมองออกไปในความว่างเปล่าว่า

“เมื่อพิจารณาจากทุกสิ่งทุกอย่างแล้ว ฉันพูดได้เต็มปากว่า ฉันไม่เคยแต่งงานได้อย่างแท้จริงและสมบูรณ์แบบเท่ากับช่วงที่เป็นหม้ายนี้เลย” และเธอยิ้มขณะเสริมว่า

“การแต่งงานในทางโลกนั้นมีความผันผวน เพราะใครๆ ก็รู้ว่าอะไรก็เกิดขึ้นได้กับผู้ชายที่ยังเป็นอิสระ”

ครั้งหนึ่งเธอเคยโอดครวญว่ารูปภาพของเธอนั้นไม่ได้มี “ขนาดเท่าตัวจริง” ซึ่งน่าจะดูเป็นธรรมชาติกว่านี้มาก แต่แล้วเธอก็ฉุกคิดขึ้นได้ทันทีว่า โรงแรมแห่งนั้นไม่มีทางยัดเข้ามาในบ้านหลังเล็กๆ ของเธอได้ และท้ายที่สุด สิ่งสำคัญที่สุดคือการได้มี “เขา” อยู่ภายใต้ชายคาเดียวกัน

เมื่อเดือนวันผ่านไป แม้คุณนายมอร์ริสจะดูสงบและมีจิตใจที่ผ่อนคลาย แต่เธอกลับเริ่มซีดเซียวและนิ่งงันลงเรื่อยๆ ไฟนั้นจะมีสีขาวเมื่อร้อนแรงถึงขีดสุด ส่วนยอดที่หมุนเร็วที่สุดว่ากันว่ามันจะ “หลับ” และดั่งเช่นดาร์วิชที่ร่ายรำอย่างบ้าคลั่งจนดูเหมือน “นิ่ง” ดังนั้น บางครั้งสัญญาณที่ลวงตาจึงเป็นเครื่องหมายบอกเส้นอันตราย

“รับประทานน้อยเกินไปและคิดมากเกินไป” คือสิ่งที่หมอกล่าวในขณะที่เขาสัมผัสข้อมืออันโปร่งแสงของเธอ และสั่งให้ผสมสารอาหารลงในน้ำดื่ม หากเขาลอบรู้อยู่เต็มอกว่าธรรมชาติอันอ่อนโยนกำลังค่อยๆ เปิดซี่กรงออกเพื่อให้ดวงวิญญาณที่เฝ้ารอสามารถผ่านพ้นไปได้อย่างง่ายดาย—ก็นั่นแหละ เขาเป็นหมอ ไม่ใช่ศาสนาจารย์ หน้าที่ของเขาคือการดูแลร่างกาย และเขาก็สั่งซ่อมแซมมันตามหน้าที่

เธอมีอายุเพียงสามสิบเจ็ดปีและมีสุขภาพ “ดี” ยามที่เธอจากโลกนี้ไปโดยปราศจากความเจ็บปวด ดูเหมือนจะเป็นเพียงกรณีของการจากลาที่เรียบง่าย

มีเพื่อนฝูงหลายคนอยู่ข้างเตียงในคืนที่เธอจากไป และเมื่อเธอรู้สึกว่าเวลามาถึงแล้ว เธอจึงหันไปหาพวกเขา:

“ฉันแค่อยากจะบอกไว้ว่า สิ่งแรกที่ฉันตั้งใจจะทำเมื่อฉันพ้นจากภาระนี้แล้ว คือการแวะไปหาที่นั่นเพื่อมอร์ริส”—เธอช้อนสายตาที่เหนื่อยล้าขึ้นมองรูปภาพขณะพูด—”เพื่อมอร์ริส—และฉันอยากให้เข้าใจกันว่า ทันทีที่ฉันจากไป บ้านหลังนั้นจะว่างเปล่า ดังนั้น หากมีผู้หญิงคนไหนที่คิดจะมาทำอะไรลับๆ ล่อๆ ตรงหน้าต่างบานนั้น—เธอก็คงต้องผิดหวัง—ไม่ว่าจะเป็นเธอหรือพวกเธอ คนที่น่ารังเกียจคนเดียวที่ฉันคิดว่าอยู่ในนั้นน่ะ จริงๆ แล้วไม่ได้อยู่ ฉันถูกซาตานล่อลวงจินตนาการจนหลงผิดไป

ดังนั้นมันจึงต้องถูกขายตามสภาพที่มันเป็น—ก็แค่ภาพถ่ายของช่างภาพคนหนึ่ง หากมันเป็นภาพที่มีอดีต ทุกคนก็รู้ดีว่าอดีตนั้นคืออะไร และจะเคารพมัน ฉันพยายามเอาชนะใจตัวเองมากพอที่จะยกมันให้หญิงสาวคนที่ฉันสงสัย แต่ธรรมชาติของมนุษย์นั้นเปราะบาง และฉันทำใจยอมรับไม่ได้เสียทีเดียว แม้ว่าเธอคงจะอยากได้มันไว้เป็นของที่ระลึกก็ตาม บางทีเธออาจจะพบว่ามันเป็นของที่ระลึกเกินไปจนไม่ถูกจริตในฐานะภรรยาของฉัน แต่ถึงอย่างนั้น—หากคนเรากำลังจะตาย—-

“ฉันคิดว่าฉันอาจจะยกมันให้เธอ ส่วนหนึ่งเพื่อเป็นการชดเชยที่เธอมีมารยาทพอจะออกจากโรงแรมแห่งนั้นในตอนนั้น—และอีกส่วนหนึ่งสำหรับความระแวงที่เกินควร—-

“ยังมีหนี้สินอีกเล็กน้อยที่ต้องชำระ แต่มีไข่และของอื่นๆ ที่จะนำไปขายใช้หนี้ได้ และไม่มีความจำเป็นต้องให้แม่ไก่ไปนั่งโชว์อยู่ที่ตู้หน้าต่างอีกต่อไป มันเป็นโฆษณาที่ดี แต่ฉันมักจะคิดว่ามันอาจจะทำให้เธอลำบากใจ” เธอเริ่มอ่อนแรงลง แต่ก็รวบรวมกำลังเพื่อแก้ไขคำพูด:

“เอาภาพนี้ไปจับฉลากขายใบละหนึ่งดอลลาร์ แล้วเอาเงินที่ได้ไปใช้ในงานศพของฉัน—และฉันอยากถูกฝังในหลุมศพรวมของผู้ประสบภัยไฟไหม้โรงแรม ให้ได้รวมอยู่กับเขา—และเงินที่เหลือหลังจากชำระหนี้แล้ว ฉันขอยกให้ เธอ—เพื่อเป็นการไถ่โทษ—และถ้าเธอไม่สนใจจะมารับมัน ก็ให้แม่หม้ายทุกคนในเมืองจับฉลากกันเอาเถอะ แต่เธอต้องมาแน่ ผู้หญิงเกือบทุกคนยอมเดินทางไกลถ้ามีคนออกค่าใช้จ่ายให้—แต่ดูนั่นสิ!” เธอชูสายตาขึ้นมองไปยังหิ้งเหนือเตาผิงด้วยความตื่นเต้น “ดูนั่น! เขากำลังโบกอะไรอยู่?

ดูเหมือน—โอ้ ใช่แล้ว—นั่นคือปีกของเรา—สองคู่—ของฉันเล็กกว่านิดหน่อย ฉันเดาว่ามันคงเป็นเรื่องเดิมๆ—ฉันคงตามเขาไม่ทัน—ตามเขาไม่ทันแน่ๆ—และฉันมีความสุ—-

“ใช่แล้ว มอร์ริส—ฉันกำลังไปแล้ว—-“

และเธอก็จากไป—เข้าสู่การหลับใหลอันสงบซึ่งนำพาเธอผ่านพ้นไปอย่างง่ายดายก่อนรุ่งสาง

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง เหล่าหญิงสาวที่นั่งอยู่ก็ลุกขึ้นพร้อมกันและเดินตรงไปยังหิ้งเหนือเตาผิง โดยมีคนหนึ่งจุดเทียนเพิ่มอีกเล่มเพื่อให้เห็นภาพวาดอันลึกลับนั้นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น

ในที่สุดคนหนึ่งก็เอ่ยขึ้นว่า

“พวกเธออาจจะคิดว่าฉันแปลกนะ แต่ฉันว่าตอนนี้มันดูเปลี่ยนไปแล้วล่ะ!”

“จริงด้วย” อีกคนกล่าวพลางหยิบเทียนไปถือไว้ “ดูเหมือนบ้านให้เช่าเลย ฉันสาบานได้ว่าเห็นแล้วรู้สึกขนลุกซู่”

“ฉันยอมจ่ายเงินหนึ่งดอลลาร์อย่างเต็มใจเพื่อเสี่ยงดวงกับมัน” คนที่สามกระซิบ “แต่ฉันไม่มีวันยอมให้ของพรรค์นั้นเข้ามาอยู่ในบ้านที่มีความสุขของฉันเด็ดขาด—”

“ฉันก็ไม่ยอมเหมือนกัน!”

“ฉันด้วย ฉันเจอเรื่องเดือดร้อนมาพอแล้ว แค่รูปเหมือนภรรยาคนแรกของสามีก็สร้างความร้าวฉานให้ฉันมากพอ—แถมรูปนั้นยังวาดเหมือนเป๊ะเสียด้วย ฉันไม่อยากได้รูปอะไรมาประดับไว้บนห้องใต้หลังคาเล้าไก่เพิ่มอีกแล้ว”

ความรู้สึกเช่นนี้แผ่ซ่านไปในหมู่ภรรยา

“เอาเถอะ” หญิงผู้ที่กำลังเป่าเทียนให้ดับกล่าว “ฉันจะขอจับสลากลุ้นมัน—ถ้าชนะฉันก็จะรับไว้ และถือเสียว่าเป็นมรดกอย่างหนึ่ง เพราะชีวิตนี้ฉันไม่เคยได้รับมรดกอะไรเลยนอกจากโรคอาหารไม่ย่อย”

ผู้พูดคนสุดท้ายเป็นหญิงโสด และผู้ที่ตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะคิกคักก็เป็นหญิงโสดเช่นกัน

“ฉันเห็นด้วยที่สุด! อะไรก็ได้ขอให้ได้เปลี่ยนบรรยากาศบ้าง มันคงจะน่าตื่นเต้นดีถ้ามีรูปภาพที่ผู้ชายอาจจะปรากฏตัวออกมาได้ ซึ่งมันดีกว่าสิ่งที่ฉันมีอยู่ในตอนนี้เยอะเลย ฉันว่ามันน่าขายหน้าชะมัดที่เรามานั่งหัวเราะคิกคักกันแบบนี้ ทั้งที่วิญญาณผู้น่าสงสารดวงนั้นเพิ่งจะจากไปได้ไม่นาน คุณนายมอร์ริสเป็นคนใจดี และเธอก็ทำให้ตัวเองมีความสุขด้วยความหวังอันริบหรี่เหลือเกิน—”

“ใช่ เธอเป็นคนแบบนั้น—และฉันแค่หวังว่าจะมีผู้ชายที่ดีกว่านี้รอเธออยู่ในโรงแรมแห่งนั้น”

ผีผู้ได้กระดุมไป

โดย วิลล์ อดัมส์

จากนิตยสาร คอลเลียร์ส วีคลี่ ฉบับวันที่ 24 พฤษภาคม ค.ศ. 1913 โดยได้รับอนุญาตจาก คอลเลียร์ส วีคลี่ และ วิลล์ อดัมส์

ผีผู้ได้กระดุมไป

โดย วิลล์ อดัมส์

เย็นวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง เมื่อวันเวลาเริ่มสั้นลงและความมืดเข้าปกคลุมเมืองฮอทชคิสเร็วขึ้น และน้ำค้างแข็งเริ่มประดับประดาเป็นลวดลายลูกไม้ระยิบระยับบนลำกล้องปืนไรเฟิลของทหารยามที่เดินตรวจตราตามจุด จ่าฮันเซน จ่าวิทนีย์ และสิบเอกไวท์ฮอลล์ ได้มาที่ห้องของสโตนหลังมื้อค่ำ ด้วยความรู้สึกที่ผู้ชายทุกคนมักเป็นในช่วงคืนที่หนาวเหน็บครั้งแรกของปี นั่นคือความต้องการห้องที่อบอุ่น ยาสูบดีๆ สักมวน และมิตรภาพที่เข้ากันได้

ระบบทำความร้อนด้วยไอน้ำที่เพิ่งเปิดใช้งานส่งเสียงฟืดฟาดและหวีดหวิวผ่านเครื่องแผ่ความร้อน อากาศในห้องกลายเป็นสีฟ้าและหนาทึบด้วยควันยาสูบ จ่าทั้งสามเอนกายในท่าทางที่ผ่อนคลายแม้จะไม่ดูสง่างามนัก ส่วนไวท์ฮอลล์นั้นพาดเท้าไว้บนขอบหน้าต่างและเอนเก้าอี้ไม้ไปด้านหลัง เขากำลังพูดจ้อระหว่างพ่นควันจากกล้องยาสูบที่สภาพทรุดโทรมอย่างหนัก เกี่ยวกับหญิงผิวสีชราคนหนึ่งที่เปิดร้านเหล้าเล็กๆ ในเมือง

“แล้วเธอก็โกรธพวกทหารกองร้อย K” เขาเล่า “วันต่อมาพอเทอร์เนอร์แวะไปดื่มเหล้า เธอก็บอกว่า ‘ออกไปจากที่นี่เลย! พวกแกที่มาจากอาร์เซนิกที่มีรูปกะโหลกไขว้บนหมวกน่ะ ฉันไม่ให้เข้า แต่ถ้าเป็นพวกหน่วยแพทย์หรือพวกนายทหารที่ไร้ประสิทธิภาพล่ะก็ เชิญเข้ามาได้'”

เสียงหัวเราะที่ตามมาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงโวยวายแหลมสูงที่ดังขึ้นและเบาลงเป็นจังหวะอันโศกเศร้า “เกิดบ้าอะไรขึ้นเนี่ย!” ไวท์ฮอลล์อุทานพลางดีดตัวลุกขึ้น

“นั่นบิลน่ะ” สโตนอธิบาย “บิล ซัลลิแวน เขาคิดว่าตัวเองกำลังร้องเพลงอยู่ แปลกนะที่นายไม่เคยได้ยินเสียงเขามาก่อน เจ้าหนู แต่ก็นะ ขอบคุณพระเจ้าที่เขาไม่ได้ร้องเพลงแบบนั้นบ่อยนัก”

“เข้ามาสิบิล” เขาตะโกนเรียก “แล้วบอกพวกเราทีว่าเกิดอะไรขึ้น รู้สึกไม่สบายเหรอ? ปวดตรงไหน?” เขาถามเมื่อบิลร่างยักษ์ปรากฏตัวที่ประตู

“เข้ามาเลยเพื่อน พักผ่อนตามสบาย” วิทนีย์เชื้อเชิญ พร้อมกับยื่นซองยาสูบให้ด้วยความเอื้อเฟื้อ “เมื่อกี้ที่นายร้องเพลงอยู่ข้างนอกนั่นน่ะ เพลงอะไรกันเหรอ?”

“ขอบใจ” บิลตอบพลางทรุดตัวลงนั่ง “ทำนองเมื่อกี้คือเพลง ‘คืนนี้ยอดรักเจ้าอยู่ที่ใด'”

“ฟังดูเหมือนเพลง ‘ฟันพี่สาวอุดด้วยสังกะสี’ มากกว่านะ” วิทนีย์ออกความเห็น

“หรือไม่ก็ ‘แอบมองผ่านรูที่ขาไม้ของพ่อ'” ไวท์ฮอลล์ว่า

“หรือ ‘เขาไม่ยอมซื้อชุดทำเล็บให้คนเก็บเถ้า'” สโตนเสริม

“ไม่ใช่” บิลย้ำอย่างจริงจัง “มันเป็นอย่างที่ฉันบอกนั่นแหละ ‘คืนนี้ยอดรักเจ้าอยู่ที่ใด’ แถมยังเป็นเพลงที่เด็ดสุดๆ ด้วย! ฉันเคยเห็นผู้ชายกับผู้หญิงคู่หนึ่งร้องเพลงนี้ที่โรงละครวอดดี้วิลล์ของเคลลีแถวเชเยนครั้งหนึ่ง ตอนแรกฝ่ายชายจะร้องท่อนหนึ่ง แล้วฝ่ายหญิงก็ร้องท่อนถัดไป เขาแต่งตัวเหมือนทหาร และในขณะที่เขาร้องเพลง ก็จะมีภาพฉากหลังแสดงให้เห็นว่าฝ่ายหญิงกำลังทำอะไรอยู่ข้างหลังเขา พอถึงท่อนที่ฝ่ายหญิงร้อง เขาก็จะไปอยู่ในฉากหลังแทน และพอถึงท่อนสุดท้าย ตอนที่เขากำลังจะตายบนเปลหามในรถพยาบาล ทุกคนในโรงละครต่างพากันร้องไห้ระงมจนแทบไม่ได้ยินเสียงเธอเลย มันยอดเยี่ยมมาก!

ให้ตายสิ!” บิลพูดต่อพลางกางฝ่ามือใหญ่ยักษ์ทาบลงบนเครื่องทำความร้อน “คืนนี้ช่างรื่นรมย์จริงว่าไหม? หนาวชะมัด ทำไมมันทำให้ฉันนึกถึงความหนาวตอนอยู่ที่จีนช่วงกบฏนักมวย หลังจากที่เราเข้าไปในเขตสถานทูตแล้ว คืนนั้นมันหนาวแบบนี้เป๊ะเลย”

“โธ่ บิล” วิทนีย์พูด “ฉันไม่เคยรู้เลยว่าพวกนายอยู่ที่นั่นตอนนั้น ทำไมไม่เคยบอกพวกเราก่อนล่ะ นายอยู่หน่วยไหน”

“ทหารราบกรมที่ 14” บิลตอบอย่างภาคภูมิใจ “เป็นกรมเก่าแก่ที่ยิ่งใหญ่มาก ไม่สนหรอกว่าใครจะเรียกพวกเราว่าพวกทหารเลว”

“นายอยู่กองร้อยไหน” แฮนเซนถามพลางดึงกล้องยาสูบออกจากปากอย่างช้าๆ และทำลายความเงียบเป็นครั้งแรก

“กองร้อย J เหมือนกับตอนนี้แหละ”

เมื่อได้ยินคำตอบ สโตนก็อ้าปากจะพูดอะไรบางอย่างทันควัน แต่แล้วก็เปลี่ยนใจและหุบปากลงอีกครั้ง

“คืนพวกนั้นมันหนาวชิบหายเลย ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่เราไปตั้งค่ายในวิหารเกษตรกรรม (เขาเรียกกันแบบนั้น ฉันก็ไม่รู้ว่าทำไม) แต่ให้ตายเถอะ! ความร้อนที่พัดมาจากเทียนจินน่ะมันร้อนระอุ! ทั้งเดือด ทั้งเผา ทั้งพล่าน ร้ายกว่าทุกที่ที่เราเคยเจอในหมู่เกาะเสียอีก ตอนเดินทัพเราทิ้งแทบทุกอย่างไปหมด เหลือไว้แค่กระติกน้ำกับปืนไรเฟิล มันเป็นเรื่องโง่เง่าสิ้นดี—ไอ้การทิ้งของน่ะนะ—แต่สุดท้ายมันก็ลงเอยด้วยดี เพราะเสบียงเพิ่มเติมตามมาสมทบเราที่แม่น้ำไพโฮด้วยเรือจังค์ ชื่อแม่น้ำนี่ตลกชะมัดว่าไหม ไพโฮ?

ทุกครั้งที่ฉันคิดถึงบ้าน ฉันจะท่องชื่อแม่น้ำสายนั้น แล้วฉันก็จะเห็นภาพร้านเดรี่ลันช์ของโฮแกนสำหรับสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีที่ย่านโบเวอรี และได้ยินเจ้าหนูมิก โฮแกน ตะโกนว่า ‘จั่วไพ่ในที่มืดเลย! ปีกขาว—ปล่อยให้มันพลิก! ไพโฮ!’ แล้วมันก็ช่วยฉันได้เยอะเลย” บิลจัดท่าทางให้เข้าที่แล้วบิดขี้เกียจ

“แต่สิ่งที่ฉันอยากจะเล่าให้พวกนายฟังจริงๆ น่ะ” เขาว่า “คือเรื่องที่เกิดขึ้นในคืนที่หนาวจัดคืนหนึ่ง เดือนกันยายนที่นั่นมันหนาวสุดขั้ว และมันเป็นเหตุการณ์ที่หลอนที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา แม้แต่เรื่องเคาะโต๊ะเรียกผีของย่าแฮกเกอร์ตีที่ถนนเฮสเตอร์ก็ยังเทียบไม่ได้เลย”

“สมัยนั้นพวกผมมีเพื่อนสนิทที่ไปไหนมาไหนด้วยกันสามคน คือผมกับบัค ดูแกน เพื่อนร่วมห้องของผมซึ่งมาจากย่านโบเวอรีเหมือนกัน (เขาเป็นสิบตรี) แล้วก็แรนช์ ฟีลด์ส—ที่เราเรียกเขาแบบนั้นก็เพราะว่าก่อนจะเข้ามาอยู่ในกองพันที่สิบสี่ เขาทำงานในไร่มาตลอด บัคกับแรนช์น่ะเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมมาก

ส่วนบัคเนี่ยนะ—คุณไม่มีทางทำให้เขาหวั่นไหวได้เลย ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น คุณไม่มีทางทำให้เขาสติหลุดได้ ไม่ว่าคุณจะโยนงานประเภทไหนให้เขา เขาจะจัดการให้ลื่นไหลปรื๊ดเหมือนหนูชโลมน้ำมัน กัปตันเองก็รู้เรื่องนี้ดี มีครั้งหนึ่งตอนที่เรากำลังสู้รบกันและไม่มีคนเหลือพอจะแบ่งมาเฝ้า กัปตันเลยทิ้งให้บัคเฝ้านักโทษกลุ่มบ็อกเซอร์ประมาณยี่สิบห้าคนไว้ในลานกว้าง แล้วกำชับเขาว่าห้ามปล่อยให้หลุดรอดไปได้แม้แต่คนเดียว แต่บัคอยากจะออกไปร่วมรบกับพวกพ้อง และเมื่อเขาพบว่าถ้าปล่อยพวกจีนพวกนั้นไว้ในลานตามลำพัง พวกนั้นคงจะหนีออกไปได้อย่างรวดเร็ว เขาเลยทำยังไงรู้ไหม เขาจับพวกนั้นมัดรวมกันแน่นหนาโดยใช้เปียผมผูกติดกับเสา เขาเขารู้ดีว่าพวกนั้นไม่สามารถแก้ปมที่มัดแน่นขนาดนั้นย้อนกลับได้ และไม่มีคนจีนคนไหนยอมตัดเปียตัวเองหรอกต่อให้มีมีดอยู่ในมือก็ตาม—ยอมตายเสียดีกว่า—ดังนั้นบัคจึงชิ่งหนีไปร่วมรบ และก็เป็นอย่างที่คิด พอถึงเวลาที่กัปตันต้องการตัวพวกบ็อกเซอร์ พวกนั้นก็ยังคงถูกมัดรออยู่พร้อมสรรพ นั่นแหละคือสไตล์ของเขา และให้ตายเถอะ เขาฉลาดเป็นกรดเลยล่ะ!

“แน่นอนว่าพวกเราสนใจพวกพันธมิตรกันมาก และคอยสังเกตพวกเขาอย่างใกล้ชิด แต่คืนหนึ่งบัคพูดกับผมว่า ‘บิล ฉันว่าในหัวฉันมันคิดว่าพวกนี้ก็ไม่ได้ต่างจากพวกที่เราเคยเจอมาเท่าไหร่หรอก นอกจากเครื่องแบบกับอุปกรณ์แล้ว เราเคยเจอคนพวกนี้มาหมดแล้ว ยกเว้นพวกญี่ปุ่น ลองดูนี่สิ’ เขาว่า ‘อย่างแรกคือพวกคนขาว—พวกอังกฤษ—พวกนี้ก็เหมือนเราเปี๊ยบ ยกเว้นแต่ว่าพวกเขาจะตัวหนากว่าส่วนเราตัวยาวกว่า แล้วพวกอินเดียผิวดำของพวกเขาล่ะ—เราไม่เคยเห็นเสื้อผ้าแบบนั้นในละครโอเปร่าตลกๆ หรือเห็นตอนพวกเขาไม่ใส่เสื้อผ้าในกรงลิงที่เซ็นทรัลพาร์กหรอกรึ แล้วพวกกรมทหารจีนฮ่องกงกับพวกจีนคนอื่นๆ ก็เหมือนกับพวกที่คุณเจอตามร้านสูบฝิ่นในถนนมอทต์นั่นแหละ’

จากนั้นเขาพูดต่อว่า ‘แล้วก็พวกดาโก้ทั้งหลาย พวกดาโก้มาเกaroniคอหนังพวกนี้เราเห็นกันจนเกลื่อนที่มัลเบอร์รีเบนด์กับไฟฟ์พอยท์ส ส่วนพวกดาโก้เซาเออร์เคราท์ดูยังไงก็เหมือนพวกที่กำลังจะไปงานฉลองชูทเซนเฟสต์แถวไฮบริดจ์ ส่วนพวกดาโก้กบคุณจะพบว่าพวกเขาเบียดเสียดกันอยู่ในร้านอาหารฝรั่งเศสแถวย่านทรีส์—ที่ที่คุณจะหาไวน์สีน้ำเงินได้—และพวกดาโก้วอดก้า แค่มีรถเข็นคันเดียวก็ทำให้คุณนึกว่าอยู่ในถนนแบกซ์เตอร์แล้ว’

“บัคน่ะพูดเก่งเป็นบ้า แต่แรนช์ไม่ใช่คนช่างเจรจา เขาเป็นคนตัวเล็ก ผิวเข้ม เงียบขรึม และคลั่งไคล้สุนัขเป็นที่สุด หมาพันทางตัวไหนเขาก็เอาหมด ขอแค่ให้มันมีรูปร่างเป็นลูกหมาก็พอ เขาหลงพวกมันจนโงหัวไม่ขึ้น วันหนึ่งหลังจากเสร็จศึกหยางซี เขาไปเก็บลูกหมาสีเหลืองตัวหนึ่งมา และเจ้าหมาพันทางมอมแมม หมัดกัดตัวจ้อยที่ไม่มีราคาค่างวดตัวนั้นก็ต้องอยู่กับพวกเราตลอดเวลา แรนช์สาบานว่าถ้าลูกหมาตัวนี้ไม่ได้อยู่กับผม บัค และแรนช์ เขาก็จะลาออกด้วย เราเลยต้องยอมให้มันตามมา และมันก็ร่วมกินร่วมนอนกับพวกเรามาโดยตลอด แรนช์ตั้งชื่อมันว่า แด็กเก็ต ตามชื่อผู้พัน ซึ่งมันดูใจร้ายกับผู้บังคับบัญชาชะมัด

แต่ผมพนันได้เลยว่าแรนช์คงคิดว่าเขากำลังให้เกียรติผู้พันอยู่ แรนช์ถึงขั้นคิดว่าตัวเองเป็นเกียรติถ้ามีหมัดของลูกหมาตัวนั้นกระโดดมาเกาะเขา ลูกหมาตัวนั้นอยู่กับพวกเราผ่านทุกเหตุการณ์ โดยมีแรนช์คอยเฝ้าถนอมราวกับเป็นแก้วตาดวงใจ และมันแทบจะไม่เคยคลาดสายตาพวกเราเลย จนกระทั่งคืนหนึ่ง ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่เราเข้าพักในวัด มันไม่ได้โผล่มามื้อค่ำ ปกติมันจะตรงเวลาเรื่องอาหารมาก จนแรนช์เริ่มกระวนกระวาย และพอถึงเวลาเป่าแตรนอนแล้วแด็กเก็ตยังไม่รายงานตัว แรนช์ก็ถึงกับสติแตก”

“เช้าวันรุ่งขึ้น สิ่งแรกที่เขาต้องทำคือออกตามหาเจ้าลูกหมาตัวนั้น เขาออกสำรวจทั้งวันโดยมีข้าพเจ้ากับบัคคอยช่วย แต่ก็ไม่เจอแม้แต่เงา พอถึงมื้อค่ำอีกมื้อโดยที่ยังไม่มีวี่แววของเจ้าหมาเวรนั่น แรนช์ก็สติหลุดไปเลยจริงๆ เขาหมดสภาพจนข้าพเจ้าต้องบังคับให้เขารีบเข้านอนและพยายามข่มตาหลับ แต่ให้ตายเถอะ! พอเขาเพิ่งจะเคลิ้มหลับไปได้ไม่ทันไร เขาก็เริ่มดิ้นพล่าน ขยับตัวไปมา แล้วก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาเห่าเรียกหาแด็กเก็ต พอถึงเวลาใกล้เคียงกับสัญญาณพัก บัคซึ่งออกไปสอดแนมเป็นการส่วนตัวก็กลับมาแล้วกระซิบกับข้าพเจ้าว่า ‘ชู่ว บิล!

เจอเจ้าหมาแล้ว! อย่าบอกแรนช์นะ ไม่งั้นหมอนั่นได้หัวใจวายตายแน่ ข้าตามรอยมันไปจนเจอ และบอกเลยนะบิล แกคิดว่าเกิดอะไรขึ้น? พวกจีนนอกรีตพวกนั้นจับมันกินไปแล้ว!’ พระเจ้า ช่วยคิดดูว่ามันน่าตกใจแค่ไหน? พวกจีนกินแด็กเก็ต! ข้าพเจ้าช็อกไปเลย และบัคเองก็รู้สึกแบบนั้นด้วย เจ้าหมาตัวนั้นทำตัวดีมาตลอด และเรารู้ว่าถ้าแรนช์รู้ว่าลูกหมาตาย เขาคงจะสติแตกจนกู่ไม่กลับ บัคจึงบอกว่า ‘อย่าบอกเขาเลย เพราะตอนนี้เขาก็ฟูมฟายเหมือนเสียทั้งพ่อแม่และแฟนไปหมดแล้ว ถ้าเขารู้ว่าแด็กเก็ตกลายเป็นอาหารให้พวกจีน เขาคงบ้าคลั่งไปเลย และเราคงต้องส่งตัวเขากลับไปรักษาที่โรงพยาบาลเซนต์เอลิซาเบธ’

“ข้าพเจ้าเห็นด้วยกับเรื่องนั้น เราจึงตกลงกันว่าจะไม่ให้แรนช์รู้ และคราวนี้ก็ถึงช่วงเรื่องผีที่พวกท่านรอคอยกันแล้ว

“สี่หรือห้าคืนต่อมา ข้าพเจ้าเข้าเวรยาม และจุดที่ข้าพเจ้าประจำการอยู่คือจุดที่ไกลที่สุดทางทิศเหนือ มีถนนสายเก่าตัดผ่านทางนั้น และข้าพเจ้าเคยได้ยินมาว่ามันนำไปสู่สุสานเก่า แต่ข้าพเจ้าไม่เคยไปที่นั่นด้วยตัวเองและไม่ได้คิดอะไรมากจนกระทั่งเวลาประมาณตีสองถึงตีสาม ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินตรวจตราไปมา ก็มีบางอย่างพุ่งทะยานมาตามถนนด้วยความเร็วสูงราวกับนรกสั่ง พร้อมกับตะโกนอะไรบางอย่างอย่างบ้าคลั่ง ให้ตายเถอะ ข้าพเจ้ากลัวแทบตาย! ข้าพเจ้ามั่นใจว่ามันต้องเป็นผีแน่ๆ จนลมหายใจแทบจะหยุดกึก ตอนนั้นข้าพเจ้าขวัญเสียสุดๆ ก่อนที่จะทันได้คิดอะไร สิ่งที่กรีดร้องและพุ่งมาอย่างรวดเร็วนั้นก็เข้าถึงตัวข้าพเจ้าและคว้าหมับเข้าที่เข่า แล้วข้าพเจ้าก็เห็นว่ามันคือหนึ่งในพวกจีนที่เกือบจะเคร่งศาสนาคนหนึ่ง ซึ่งเขากลัวยิ่งกว่าข้าพเจ้าเสียอีก ตาของเขาถลนออกมาจากเบ้า และลิ้นก็ห้อยร่วงลงมาจนถึงโคนลิ้น เพราะเขาเสียสติไปแล้ว ข้าพเจ้าจึงแผดเสียงร้องเรียกนายสิบเวร ซึ่งโชคดีที่เป็นบัค และเมื่อเขาวิ่งมา โดยคิดจากเสียงร้องของข้าพเจ้าว่าเรากำลังถูกกองทัพทหารบ็อกเซอร์บุกโจมตี เราสองคนจึงเริ่มซักไซ้เจ้าคนจีนนั่นเพื่อหาว่าเกิดอะไรขึ้น ซึ่งต้องใช้เวลาพักใหญ่เลยทีเดียว เพราะเขาตื่นตระหนกจนแทบจะพูดภาษาอังกฤษแบบงูๆ

ปลาๆ ของเขาไม่ออก ซึ่งฟังดูเหมือนภาษาที่พ่นออกมาจากเครื่องบดไส้กรอก พอเราเริ่มเข้าใจคำพูดแบบชอปซูเอนั่น เราจึงพบว่าเขาเห็นผีในสุสาน และไม่ใช่แค่เห็นเท่านั้น แต่เขายังรู้ด้วยว่าผีตัวนั้นคือใครและมีประวัติอย่างไร พวกเราเริ่มรู้สึกเครียดขึ้นมาบ้างจึงบังคับให้เขาเล่าให้ฟัง

“ดูเหมือนว่าจะเป็นขุนนางแมนดาริน ซึ่งเป็นผู้พิพากษาศาลตำรวจของจีน (ก่อนที่ข้าพเจ้าจะไปถึงเทียนจิน ข้าพเจ้าคิดเสมอว่าแมนดารินคือส้มลูกเล็กๆ) และเจ้าส้ม—ข้าพเจ้าหมายถึงท่านแมนดารินคนนี้ชื่อว่า อู๋ ตี มิง เขาเคยเป็นผู้มีอำนาจวาสนาสูงส่งในสมัยของเขา ซึ่งก็คือเมื่อสองหรือสามร้อยปีก่อน แต่จักรพรรดิทรงจับได้ว่าเขาคอร์รัปชันอย่างหนัก จึงทรงปลดเขาออกจากตำแหน่งและยึดทรัพย์สินทั้งหมดไป”

“พับผ่าสิ!” บัคพูดขึ้นเมื่อเรามาถึงตอนนี้ “นี่ไม่พิสูจน์รึว่าพวกจีนนอกรีตเป็นยังไง? มีกระดุมแค่เม็ดเดียวที่ใช้ยึดเสื้อผ้าไว้ แล้วจักรพรรดิก็ชิงมันไปได้! แล้วผู้พิพากษาหมิงคนนี้ทำยังไงต่อล่ะ จอห์น? ใช้เชือกหรือเข็มกลัดแทนรึ?” ดูเหมือนจอห์นคนนี้จะไม่ค่อยเข้าใจ แต่เขาก็บอกว่าท่านแมนดารินเสียใจรันทดกับเรื่องกระดุมและการสูญเสียอำนาจในเขตปกครองของตนจนน่าเวทนา และในไม่ช้าจักรพรรดิก็กลับมาจัดการกับเขาอีกครั้งจนจบเห่ จอห์นบอกว่าเขาถูกสั่งประหารด้วย ‘การแล่เนื้อพันชิ้น’ ฟังดูสยดสยองสำหรับฉัน แต่บัคกลับว่า:

“ปัดโธ่! ใครก็ตามที่เคยโกนหนวดเป็นประจำกับพวกช่างโกนหญิงที่ถนนฟอร์ธ อเวนิว คงจะหัวเราะเยาะจักรพรรดิฟันร่วงแน่ๆ—”

“หลังจากหมิงถูกแล่เนื้อ พวกเขาก็เอาซากศพของเขามาฝังไว้ในสุสานที่อยู่ถัดไปตามถนนสายนี้ แต่เขาไม่ยอมสงบนิ่งอยู่ในหลุม และเริ่มออกอาละวาดตอนกลางคืน ‘เดินทอดน่องบนดิน’ และออกตามหากระดุมที่หายไป เขาเคยทำให้คนทั้งประเทศขวัญผวา แต่ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมาเขาก็เงียบกริบและแทบไม่เคยปรากฏตัวเลย ทว่าตั้งแต่พวกปีศาจต่างชาติเข้ามา (นั่นเป็นชื่อที่ไพเราะสำหรับเราดีนะ?) เขาก็กลับมาอาละวาดอีกครั้งและหนักกว่าเดิม จนพวกนอกรีตพากันตื่นตระหนก สี่คืนที่ผ่านมาพวกเขามักจะเห็นเขาในชุดคลุมสีน้ำเงิน ยืนรอและตามหาอยู่หลังป้ายหลุมศพ เดินวนไปวนมาในสุสานราวกับกำลังแข่งวิ่งหกวันเพื่อชิงเข็มขัดที่แมดิสันสแควร์ จอห์นเพิ่งเห็นเขาบนกำแพง นั่นแหละคือเหตุผลที่เขาพุ่งพรวดลงมาตามถนนราวกับแมวสี่สิบตัว”

“วิญญาณของคุณหมิงจะเดินวนเวียนแบบนี้จนกว่าจะได้กระดุมคืนรึ?” บัคถาม จอห์นตอบว่า “แน่นอน”

“งั้น” บัคว่า “ทำไมไม่ให้กระดุมเขาไปสักเม็ดล่ะ?”

“ให้ไม่ได้ มีแต่จักรพรรดิเท่านั้น มีแต่โอรสแห่งสวรรค์เท่านั้นที่ให้ได้”

“ฟังนะ” บัคพูด “พวกเราชาวทรายอย่างพวกฉันไม่ใช่โอรสแห่งสวรรค์หรอก แต่ให้ตายเถอะ เราคงสละกระดุมสักเม็ดเพื่อส่งวิญญาณผู้พิพากษาศาลตำรวจผู้โชคร้ายที่ตกงานและเสียของรักไปได้ ถ้า นั่น คือสิ่งเดียวที่เขาต้องการคืน เขาออกมาตอนกี่โมงล่ะจอห์น? พรุ่งนี้คืนเราจะเจอเขาได้ไหม?” “ได้แน่นอน” จอห์นตอบ “เขาจะนำทางเราไปเอง แต่เขาจะไม่รอเราหรอก เขาจัดการเรื่องของเขาเองได้”

ดังนั้นบัคจึงพาจอห์นกลับไปที่ป้อมยาม เพราะใกล้ถึงเวลาเปลี่ยนเวรแล้ว และหลังจากฉันกลับมา เราก็บอกให้จอห์นแยกตัวออกไป แล้วเราก็ปรึกษากัน บัคกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะลองดูว่าเขาจะกำจัดผีจีนตนนั้นได้หรือไม่ ความสามารถของเขาโหยหาที่จะได้ลงมือจัดการ สิ่งใดก็ตามในลักษณะนี้มักจะปลุกใจเขาได้เสมอ ฉันจึงพูดว่า:

“บางทีแรนช์อาจจะช่วยได้ พรุ่งนี้หลังรวมพลเราจะบอกเขา เรื่องนี้จะช่วยให้เขาเลิกฟุ้งซ่านเรื่องแด็กเก็ตต์ด้วย”

“อย่าเชียวนะ” บัคว่า “อย่าบังอาจบอกเขาเด็ดขาด ตอนนี้เขาก็ลนลานเหมือนแมวเจอหมาอยู่แล้ว และเรื่องผีสางนี่มันน่ากลัวชะมัด ขนาดฉันเองยังรู้สึกวิงเวียนเลย ฉันจะเสียอาการทุกทีถ้าเป็นเรื่องผี—หมายถึงถ้าเป็นผีจริงๆ น่ะ และเรื่องราวในปักกิ่งนี่มันประหลาดเสียจนมีโอกาสสูงมากที่มันจะเป็นของจริง ฉันไม่กลัวคนประเภทไหนทั้งนั้น แต่ฉันจะขาสั่นทันทีเมื่อต้องเผชิญหน้ากับผี มันน่าอายใช่ไหมล่ะ? ทั้งที่ฉันเป็นทหาร และหน้าที่ของทหารคือต้อง ไม่ ขาสั่น แต่ฉันสาบานเลยว่าฉันจะลองดีกับผีแก่ตัวนั้นดู แม้ว่ามันจะทำให้ฉันกลัวจนตัวสั่นเทิ้มก็ตาม แต่ห้ามบอกแรนช์เด็ดขาด”

เรื่องผีขำขัน

ผู้เขียน: สการ์โบโร, โดโรธี

“คืนต่อมา ทันทีที่พ้นรอบตรวจตอนห้าทุ่ม ผมกับบัคก็มุดออกจากผ้าห่ม ย่องผ่านยามออกไป แล้วไปพบกับจอห์นที่รอเราอยู่บนถนน ตรงจุดที่พ้นสายตาของทหารยามคนสุดท้ายพอดี อากาศหนาวจนแทบขาดใจ หนาวแบบเดียวกับคืนนี้เลย และฟันของจอห์นก็กระทบกันกึกกักเหมือนถั่วในกล่อง—ให้ตายสิ เขาเองก็กลัวจนสติหลุดเหมือนกันนั่นแหละ

” ‘ไปทางไหน’ บัคถาม แล้วจอห์นก็พ่นภาษาถิ่นแถวนั้นชุดใหญ่ก่อนจะนำเราลัดเลาะไปตามตรอกเล็กๆ ที่นั่นมีพวกคนจีนกลุ่มหนึ่งรอเราอยู่ พวกเขาเริ่มก้มกราบและทำท่าทางราวกับว่าพวกเราเป็นผู้ยิ่งใหญ่เสียเต็มประดา ปรากฏว่าจอห์นไปเป่าหูพวกเขาว่า ทหารอเมริกันน่ะมีอาคมแก่กล้า จะทำให้ผู้พิพากษาหมิงเลิกเดินเที่ยวตอนกลางคืนและเลิกหลอกหลอนจนพวกเขาขวัญกระเจิงได้ ซึ่งนั่นเข้าทางบัคพอดี เพราะถ้าเป็นเรื่องสวมบทเป็นผู้บัญชาการล่ะก็ เขาจัดเต็มเสมอ บัคยืดอกแล้วร่ายยาวชุดใหญ่โดยมีจอห์นช่วยแปลเป็นภาษาจีนให้ แล้วตบท้ายด้วยการโชว์กระดุมเม็ดหนึ่ง—มันคือกระดุมทองเหลืองเก่าๆ ของกองทัพสหรัฐฯ ที่เขาตัดออกมาจากเสื้อสีน้ำเงิน—แล้วบอกพวกเขาว่าเขาจะเอาไปฝังไว้ในหลุมศพของหมิง เพื่อที่จะสะกดให้หมิงนอนนิ่งๆ อยู่ในนั้น

“พวกคนซื่อบื้อพวกนั้นดีใจกันยกใหญ่ และพากันเดินนำเราไปส่งที่สุสาน แต่พอถึงประตูพวกเขาก็ชะงัก (พระเจ้า ผมล่ะเกลียดเวลาเห็นพวกเขาเดินจากไปจริงๆ ถึงแม้ว่าพวกเขาจะเป็นพวกนอกรีตก็เถอะ!) แล้วปล่อยให้จอห์นนำเราเข้าไปและชี้จุดที่ต้องรอ เขาให้เราไปซ่อนตัวอยู่หลังกองหินเล็กๆ ตรงกลางสุสาน แถวๆ ที่ผู้พิพากษาหมิงมักจะปรากฏตัว จากนั้นเขาก็รีบวิ่งกลับไปยังกลุ่มหลักด้วยความเร็วทิ้งให้เราสองคนเฝ้าจุดนอกเป็นยามเฝ้าระวังอยู่ลำพัง ผมไม่เคยมาสุสานคนจีนมาก่อน และการมาครั้งแรกในยามค่ำคืนแบบนี้มันก็ไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เท่าไหร่นัก คืนนั้นเป็นคืนเดือนมืด มีเสี้ยวพระจันทร์เล็กๆ ที่แทบจะไม่มีแสงสว่าง และจากจุดที่เราอยู่ มีกิ่งต้นสนบิดเบี้ยวพาดผ่านหน้าดวงจันทร์พอดีเหมือนภาพบนไพ่—สองต่อห้า สุสานนั้นมืดมิดและเงียบสงัด มีเพียงกองหินเล็กๆ และโต๊ะหินที่ปักไว้เป็นเครื่องหมายบอกหลุมศพ โดยมีกำแพงสูงประมาณสี่หรือห้าฟุตล้อมรอบ และไม่รู้ทำไม ทั้งที่ไม่มีอะไรเคลื่อนไหวเลย

แต่ที่แห่งนั้นกลับดูเหมือนเต็มไปด้วยเงาที่วูบวาบไปมา ไม่มีเสียงอะไรเลย ไม่มีแม้แต่เสียงนิดเดียว มีเพียงเงาเหล่านั้น และยิ่งคุณจ้องมองพวกมันมากเท่าไหร่ พวกมันก็ยิ่งดูเหมือนเคลื่อนไหวมากขึ้นเท่านั้น อากาศก็หนาวอย่างที่ผมบอก—หนาวบาดผิว—ผมกับบัคนั่งเบียดกันจนแทบจะแข็งตาย เราคอย และคอย และคอย และเราก็เริ่มกลัวขึ้น กลัวขึ้น และกลัวขึ้นเรื่อยๆ และให้ตายสิ! เราสั่นกันจนตัวโยน! ทุกนาทีเราคิดว่าจะได้เห็นผู้พิพากษาหมิง แต่เวลาผ่านไปนานแสนนานเขาก็ไม่มา และไม่มาเสียที เรานั่งอยู่ตรงนั้น เครียดจนตึงเปรี๊ยะพร้อมจะขาดผึงเหมือนสายแบนโจ แต่ไม่มีอะไรให้เห็นนอกจากเงาที่สั่นไหว และไม่มีอะไรให้ได้ยิน—ไม่มีอะไรเลยนอกจากความเงียบที่ตายซาก

“ทันใดนั้น บัค (เขาเป็นคนที่ได้ยินแม้แต่เสียงเข็มตกในระยะหนึ่งไมล์) ก็เกือบจะงับแขนผมตอนที่เขาคว้าตัวผมไว้ ‘ฟัง!’ เขาพูด

“ผมตั้งใจฟังและฟัง แต่ไม่ได้ยินอะไรเลย และผมก็บอกเขาไปแบบนั้น

” ‘ได้ยินสิ ไอ้ทึ่ม’ เขาซุบซิบ ‘ฟังดู ตั้งใจฟังให้ดี’ “

“แล้วจู่ๆ ผมก็ได้ยินเสียงอะไรบางอย่างแว่วมาแต่ไกล มันเป็นเสียงร้องโหยหวนยาวๆ ฟังดูแปลกๆ คล้ายกับเวลาที่พวกแมวร้องเรียกกันตอนกลางคืน ‘โอ-อู-อู, โอ-อู-อู!’ ประมาณนั้นแหละ แล้วเสียงนั้นก็ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ทันใดนั้นเอง ก็มีบางอย่างโผล่ขึ้นมาบนกำแพงสุสานที่ห่างออกไปประมาณร้อยหลา—เป็นเงาสีเทาอมฟ้าตัดกับเสี้ยวพระจันทร์—แล้วมันก็เริ่มเดินไปเดินมาพร้อมกับส่งเสียงร้องโวยวาย ผมรู้ว่ามันกำลังพูดอะไรบางอย่าง แต่ตอนนั้นผมขวัญเสียจนไม่รับรู้อะไรเลยและฟังไม่ออกสักคำ ผมไม่เคยคิดเลยว่าหัวใจของคนเราจะเต้นระรัวกระแทกซี่โครงได้แรงขนาดนี้โดยไม่ทะลุออกมา และขนของผมก็ลุกชันจนหมวกปีกกว้างลอยเหนือหัวขึ้นมาตั้งสามนิ้ว ผมขอต่อพระเจ้าเลยว่าชั่วชีวิตนี้ขออย่าให้ต้องตกใจกลัวแบบนี้อีก ผมนั่งตัวแข็งทื่อด้วยความหวาดกลัวจนแทบจะหลอมรวมไปกับที่ตรงนั้น ผมไม่รู้เลยว่าบัคกำลังทำอะไรอยู่ เพราะตาของผมจ้องเขม็งไปที่ผีตัวนั้นเพียงอย่างเดียว มันกระโดดลงจากกำแพง ทั้งร้องทั้งผิวปากแล้วเริ่มวิ่งวนรอบกองหินเล็กๆ ผมเห็นว่ามันกำลังมุ่งหน้ามาทางเรา

แต่ผมขยับตัวไม่ได้หรือส่งเสียงไม่ออก ได้แต่นั่งนิ่ง ทันใดนั้นบัคก็กระโจนพรวดเข้าไปตะครุบผีตัวนั้น เกิดเสียงร้องโวยวายลั่น แล้วทั้งคู่ก็ล้มโครมลงที่โคนกองหิน กลิ้งเกลือกไปบนกรวดเม็ดเล็กๆ โดยมีบัคอยู่ด้านบนและผีตัวนั้นอยู่ด้านล่าง พร้อมกับส่งเสียงกรีดร้องที่น่าสยดสยองที่สุด พับผ่าสิ เสียงร้องของผีตัวนั้นดังสนั่นหวั่นไหวจนทำให้ผมหลุดจากภวังค์ แล้วผมก็แผดร้องออกมาสุดเสียง จากนั้นบัคก็เริ่มตะโกนบ้าง แต่ทั้งผมและผีตัวนั้นส่งเสียงดังกันเหลือเกินจนผมฟังไม่ออกว่าเขาพูดว่าอะไรอยู่พักใหญ่ จนกระทั่งผมพบว่าเขากำลังด่าผมอยู่

‘มานี่สิ ไอ้—- —- เฮงซวย’ เขาตะโกน ‘หยุดร้องได้แล้ว! ฉันบอกให้หยุดร้อง! ไม่เห็นหรือไงว่านี่ใคร มานี่มาช่วยฉันเร็ว’

‘คุณคิดว่าผมจะกล้าเข้าไปแตะผีมิงตัวนั้นเหรอ’ ผมกรีดร้อง

‘ไอ้บ้าเอ๊ย’ เขาตะโกนกลับ ‘ไม่เห็นหรือไงว่าไม่ใช่ผีมิง แต่นี่มันแรนช์!’

ก็นั่นแหละครับ ปรากฏว่าเป็นแรนช์ที่กำลังกลัวจนตัวแข็งและร้องโวยวายเอาชีวิตรอดเพราะถูกจู่โจมและถูกปลุกให้ตื่นขึ้นกลางสุสานแบบนั้น เจ้าคนแก่ผู้น่าสงสารคงจะคิดถึงแด็กเกตต์จนละเมอเดินออกมาตามหาโดยที่ยังมีผ้าห่มพันตัวอยู่

‘แล้วก็นะ’ บัคบอกผม ‘ถ้าแกไม่มัวแต่ตกใจจนเพ้อฝัน แกคงจะรู้ว่าเขาตะโกนว่าอะไร เขาเรียก “โอ-อู-อู, โอ-อู-อู, แด็กเกตต์อยู่ไหน! มานี่เร็วไอ้หนู!” แล้วเขาก็จะผิวปากและเรียกอีกว่า “แด็กเกตต์! แด็กเกตต์!” นั่นแหละที่ทำให้ฉันรู้ว่าเป็นแรนช์ อีกอย่าง เขาเคยบอกฉันครั้งหนึ่งว่าเขาจะละเมอเดินเวลาที่กังวล แต่แกน่ะ มันไอ้พวกใจปลาซิว—’ แล้วเขาก็ด่าผมต่ออีกชุดใหญ่

‘พ่อคนฉลาด’ ผมว่า ‘ถ้าคุณรู้ดีขนาดนั้นว่าเป็นแรนช์ แล้วจะเข้าไปตะครุบเขาเหมือนโดนเครื่องจักรทับแบบนั้นให้เขาขวัญเสียทำไม’

‘เอ่อ’ บัคตอบด้วยท่าทางเก้อเขิน ‘ฉันเองก็ตกใจเหมือนกัน พอเขาโผล่มาฉันเลยใส่ไม่ยั้งแบบจัดการผีโดยไม่ทันคิด ฉันกลัวจนคิดอะไรไม่ออกน่ะ เงียบก่อนแรนช์ เงียบนะเพื่อน มีแค่ฉันกับบิลเอง ไม่มีใครทำร้ายนายหรอก’

พวกเราปลอบโยนแรนช์ผู้น่าสงสารและช่วยดูแลเขาจนเข้าที่เข้าทาง จากนั้นเมื่อเขารู้สึกดีขึ้น เราจึงเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้ฟัง—ยกเว้นเรื่องที่แด็กเกตต์ถูกกิน—แล้วผมก็เอาผ้าห่มพันตัวเขาและพาเขากลับไปยังที่พัก ในขณะที่บัคแยกไปตามหาจอห์นและพรรคพวก”

“เขาเจอพวกนั้นห่างออกไปประมาณครึ่งไมล์ หน้าศาลเจ้าบนถนนม็อตต์ ทุกคนกำลังสวดมนต์ จุดธูป และเบียดเสียดกันตัวสั่นงันงกด้วยความกลัวสุดขีดจากเสียงตะโกนที่ได้ยิน บัคเลยร่ายยาวใส่พวกนั้นเรื่องการปราบผี และบอกว่าผู้พิพากษาหมิงจะไม่มีวันกลับมาอีกแล้ว จากนั้นเขาก็ลากพวกนั้นกลับมาทั้งหมด (พวกนั้นเดินตามกันมาเป็นแถว หน้าตาตื่น ตาเหลือกโพลง) เพื่อให้เขาฝังกระดุมเครื่องแบบสหรัฐฯ ลงบนกองหินของหมิง เขาหย่อนมันลงไปอย่างเคร่งขรึม และพูดสิ่งที่พวกคนจีนนึกว่าเป็นคำอธิษฐาน

แต่จริงๆ แล้วมันคือคำปฏิญาณตน บัคเคยเป็นจ่าสรรหามาก่อน เลยจำได้ขึ้นใจตั้งแต่คำว่า ‘ข้าพเจ้าขอปฏิญาณอย่างเคร่งครัด’ ไปจนถึง ‘ขอพระเจ้าทรงโปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย’ บัคบอกว่าฉันน่าจะได้เห็นพวกคนจีนที่ซาบซึ้งใจพวกนั้นในตอนนั้น ถ้าทำได้พวกเขาคงยกอาณาจักรจีนให้เขาเลยล่ะ พวกนั้นก้มลงคลานเข้ามาจูบมือ จูบเท้า และจูบแขนเสื้อของเขา อยากจะเดินส่งเขากลับค่ายด้วยซ้ำ แต่เขาปฏิเสธเสียงแข็ง บอกว่าไม่ได้ เพราะเขาออกมาโดยไม่มีใบอนุญาต และไม่อยากให้ใครสังเกตเห็นการกลับมาของเขานัก”

“หลังจากนั้น พวกเราก็ผลัดกันเฝ้าแรนช์ตอนกลางคืน และหาหมาอีกตัวมาให้มันรัก มันเลยไม่เตร็ดเตร่ไปไหนอีก ดูเหมือนผู้พิพากษาหมิงจะพอใจกับกระดุมสหรัฐฯ ของเขาและยอมสงบปากสงบคำ แต่พวกคนจีนพวกนั้นเป็นกลุ่มคนที่กตัญญูที่สุดเท่าที่นายเคยเห็นเลยล่ะ พวกเขานำของขวัญมาให้เรา ของกิน ทั้งผลไม้ สัตว์ปีก ไข่ และอาหารสารพัดอย่าง บางอย่างหน้าตาประหลาดชะมัดแต่รสชาติใช้ได้เลย พวกเราสามคนอยู่อย่างราชาเลยล่ะ เพื่อนคนอื่นๆ อยากรู้ใจจะขาดว่าพวกเราทำยังไงถึงได้แบบนั้น และฉันบอกเลยว่า ตั้งแต่นั้นมาฉันไม่เคยกลัวผีอีกเลย—หมายถึง ไม่กลัวมากนักน่ะ!”

บิลหยุดพูด สูดลมหายใจลึก และมองนาฬิกา “พับผ่าสิ!” เขาพูด “เกือบเก้าโมงแล้ว ฉันต้องรีบไปที่กองร้อยเคเพื่อพบจ่าคีฟสักครู่—สัญญาเขาไว้ บายนะพวกนาย ขอบใจสำหรับบุหรี่”

“ทอนไม่ต้องเอาคืนนะเพื่อน ขอบใจสำหรับเรื่องเล่า” วิทนีย์ตะโกนไล่หลังขณะที่บิลหายลับไปตามทางเดิน

“ให้ตายสิ!!” สโตนพูด พร้อมกับมองไปที่ฮันเซน

“นั่นสิ!!” ฮันเซนตอบ ชายชาวสวีเดนร่างใหญ่หัวเราะจนตัวสั่น “เขาไม่ใช่คนโกหกที่ยอดเยี่ยมที่สุดหรือไง! ใช่ไหม? ฉันเองก็เคยอยู่กองพันที่สิบสี่เหมือนกัน นั่นคือกองร้อยของฉัน—เชย์ ตอนนั้นเขายังไม่ได้เข้ากองทัพเลยด้วยซ้ำ—ในปีหนึ่งพันเก้าร้อย”

“ใช่” สโตนพูด “ฉันรู้ แต่ฉันไม่อยากทำลายเรื่องเล่าอันบรรเจิดของเขา ฉันบังเอิญเห็นบัตรลงทะเบียนทหารของเขาเมื่อเช้านี้เอง สิ่งเดียวที่เขาเคยสังกัดก่อนหน้านี้คือทหารราบที่ยี่สิบสามหลังจากพวกเขากลับมาจากหมู่เกาะ เขาไม่เคยออกนอกสหรัฐฯ เลยด้วยซ้ำ”

“แล้วเขาเอาเรื่องนี้มาจากไหน?” วิทนีย์ถาม “จินตนาการของเขานี่ล้นเหลือจริงๆ ยกเว้นเรื่องการลำดับข้อเท็จจริงให้ถูกต้อง แน่นอนว่าฉันสังเกตเห็นจุดผิดเพี้ยนอยู่บ้าง—แต่ส่วนใหญ่ก็ถือว่าใช้ได้”

“ฉันจะบอกให้” ฮันเซนพูดพร้อมยิ้มกว้าง “เขาเอามาจากทหารเก่ากองพันที่สิบสี่—แดน พาวเวอร์ส—ที่ค่ายฝึกเมื่อกรกฎาคมที่แล้ว เขาและฉันคุยเรื่องประเทศจีนกันบ่อยๆ แดนเคยอยู่กองร้อยเก่าของฉัน และตอนนั้นเขากำลังเล่าให้ฉันฟังว่าเขาและเพื่อนคนอื่นๆ ได้อาหารพิเศษพวกนั้นมายังไง ฉันคิดว่าบิลมีความจำดีทีเดียว”

“แต่ช่างกล้าเหลือเกิน!” ไวท์ฮอลล์อุทาน “พยายามจะหลอกพวกเราทั้งที่ฮันเซนนั่งอยู่ตรงนี้แท้ๆ”

“เขาอาจจะลืมไปก็ได้” ฮันเซนยิ้ม

“เอาเถอะ ใครจะสนกันล่ะ?” สโตนพูด “มันเป็นเรื่องที่สนุกดีออก และตอนนี้ไสหัวไปให้หมดเลย ฉันอยากจะล้มตัวลงนอนแล้ว เสียงแตรปลุกตอนเช้าในวันที่หนาวแบบนี้มันดูจะมาเร็วเกินไปจริงๆ พับผ่าสิ! ฉันอยากจะรู้จักกระดุมสักเม็ดที่ทำให้ฉันนอนนิ่งๆ ได้ตอนที่ชอร์ตี้อยากให้ฉันลุกขึ้นมาขานชื่อเช็คยอดทหาร”

เจ้าบ่าววิญญาณ

โดย วอชิงตัน เออร์วิง

เจ้าบ่าววิญญาณ

เรื่องเล่าของนักเดินทาง

โดย วอชิงตัน เออร์วิง

ผู้ที่เตรียมมื้อค่ำไว้รอคอย

คืนนี้คงนอนหนาวสั่นจนตัวแข็งขึง!

เมื่อวานข้าพานำเขาเข้าสู่ห้องหับ

คืนนี้เกรย์-สตีลได้เอนกายลงสู่หลุมฝัง

เซอร์ เอเกอร์, เซอร์ เกรแฮม และ เซอร์ เกรย์-สตีล

บนยอดเขาแห่งหนึ่งในเทือกเขาโอเดนวาลด์ ดินแดนอันป่าเถื่อนและเปี่ยมด้วยมนต์ขลังทางตอนบนของเยอรมนี ซึ่งตั้งอยู่ไม่ไกลจากจุดบรรจบของแม่น้ำไมน์และแม่น้ำไรน์ เมื่อหลายปีล่วงมาแล้ว เคยเป็นที่ตั้งของปราสาทบารอน ฟอน แลนด์ชอร์ต บัดนี้ปราสาทหลังนั้นทรุดโทรมลงอย่างสิ้นเชิง และเกือบจะถูกฝังกลบอยู่ท่ามกลางหมู่ต้นบีชและสนสีเข้ม ทว่าเหนือยอดไม้เหล่านั้น หอคอยเฝ้าระวังหลังเก่าก็ยังคงปรากฏให้เห็น มันยังคงพยายามชูคอตั้งตระหง่านเพื่อมองลงไปยังดินแดนรอบข้าง เช่นเดียวกับเจ้าของเดิมที่ข้าพเจ้าได้กล่าวถึง

ท่านบารอนเป็นกิ่งก้านที่แห้งเหี่ยวของตระกูลคาตเซเนลเลนโบเกนผู้ยิ่งใหญ่ เขาได้รับมรดกเป็นทรัพย์สินที่เหลือเพียงเศษเสี้ยว และความทระนงทั้งมวลของบรรพบุรุษ แม้ว่านิสัยรักการสงครามของบรรพบุรุษจะทำให้ทรัพย์สมบัติของตระกูลลดน้อยถอยลงไปมาก แต่ท่านบารอนก็ยังคงพยายามรักษาภาพลักษณ์ความหรูหราในอดีตเอาไว้ ในยุคสมัยที่สงบสุขเช่นนั้น บรรดาขุนนางเยอรมันโดยทั่วไปต่างละทิ้งปราสาทเก่าอันไม่สะดวกสบายซึ่งตั้งตระหง่านราวกับรังอินทรีตามขุนเขา และหันไปสร้างที่พำนักที่สะดวกสบายกว่าในหุบเขา

ทว่าท่านบารอนยังคงยึดมั่นอย่างทระนงอยู่ในป้อมปราการเล็กๆ ของตน พร้อมกับบ่มเพาะความพยาบาททางสายเลือดอย่างฝังรากลึกในทุกข้อพิพาทเก่าแก่ของตระกูล จนทำให้เขามีความสัมพันธ์ที่ย่ำแย่กับเพื่อนบ้านที่ใกล้ชิดที่สุดบางราย เนื่องด้วยความขัดแย้งที่เคยเกิดขึ้นระหว่างบรรพบุรุษรุ่นทวดของพวกเขา

ท่านบารอนมีบุตรเพียงคนเดียวคือบุตรสาว แต่ธรรมชาติเมื่อประทานบุตรให้เพียงคนเดียว มักจะชดเชยด้วยการทำให้เด็กคนนั้นเป็นผู้เลิศเลอ และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับบุตรสาวของท่านบารอน บรรดาแม่นม หญิงช่างพูด และญาติห่างๆ ในชนบทต่างยืนยันกับผู้เป็นพ่อว่า ในเยอรมนีทั้งหมดไม่มีใครเทียบเคียงความงามของนางได้ และจะมีใครรู้ดีไปกว่าพวกเขาเล่า? ยิ่งไปกว่านั้น นางได้รับการเลี้ยงดูอย่างพิถีพิถันภายใต้การดูแลของป้าสาวโสดสองท่าน ผู้ซึ่งเคยใช้เวลาหลายปีในช่วงวัยเยาว์ในราชสำนักเล็กๆ แห่งหนึ่งของเยอรมนี และมีความเชี่ยวชาญในทุกแขนงความรู้ที่จำเป็นต่อการศึกษาของสตรีผู้สูงศักดิ์ ภายใต้คำสั่งสอนของพวกท่าน นางจึงกลายเป็นผู้มีความสามารถอันน่าอัศจรรย์ เมื่ออายุได้สิบแปดปี นางสามารถปักผ้าได้อย่างน่าเลื่อมใส และได้ปักเรื่องราวประวัติของเหล่านักบุญลงบนผ้าทอ โดยถ่ายทอดอารมณ์ทางสีหน้าได้เด่นชัดเสียจนดูราวกับดวงวิญญาณจำนวนมากในแดนชำระ นางสามารถอ่านหนังสือได้โดยไม่มีความลำบากนัก และได้สะกดคำผ่านตำนานทางศาสนาหลายเรื่อง รวมถึงเรื่องราวอัศจรรย์ของเหล่าอัศวินในหนังสือเฮลเดนบุคเกือบทั้งหมด นางยังมีความก้าวหน้าในการเขียนอย่างมาก สามารถลงนามในชื่อของตนเองได้โดยไม่ตกหล่นแม้แต่ตัวอักษรเดียว

และเขียนได้ชัดเจนเสียจนป้าทั้งสองสามารถอ่านได้โดยไม่ต้องสวมแว่น นางมีความเป็นเลิศในการประดิษฐ์ของกระจุกกระจิกที่หรูหราแต่ไร้ประโยชน์ตามแบบฉบับกุลสตรีทุกประเภท เชี่ยวชาญการเต้นรำที่ซับซ้อนที่สุดในยุคสมัยนั้น สามารถบรรเลงเพลงหลายบทด้วยฮาร์ปและกีตาร์ และจดจำบทเพลงรักอันอ่อนหวานของมินเนลีดเดอร์สได้ขึ้นใจทุกบทเพลง

เหล่าป้าของเธอซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นหญิงเจ้าชู้และช่างยั่วยวนในวัยเยาว์ จึงมีความเหมาะสมอย่างยิ่งที่จะเป็นผู้พิทักษ์ที่ระแวดระวังและเป็นผู้คุมประพฤติที่เข้มงวดของหลานสาว เพราะไม่มีพี่เลี้ยงคนใดจะระมัดระวังอย่างเคร่งครัดและยึดมั่นในกิริยามารยาทอย่างไม่ลดละได้เท่ากับอดีตหญิงเจ้าชู้ที่ล่วงเลยวัยสาวไปแล้ว เธอแทบไม่เคยได้รับอนุญาตให้ออกไปพ้นสายตาของพวกท่าน ไม่เคยย่างกรายออกนอกเขตปราสาทเว้นแต่จะมีผู้ติดตามอย่างใกล้ชิด หรือจะพูดให้ถูกคือถูกเฝ้าดูอย่างเข้มงวด เธอถูกพร่ำสอนเรื่องมารยาทอันเคร่งครัดและการเชื่อฟังอย่างไม่มีเงื่อนไขอยู่เสมอ และสำหรับเรื่องผู้ชาย—เหอะ!—เธอถูกสอนให้รักษาระยะห่างและระแวงสงสัยอย่างที่สุด จนกระทั่งหากไม่ได้รับอนุญาตอย่างถูกต้อง เธอจะไม่แม้แต่จะชายตามองอัศวินที่รูปงามที่สุดในโลก แม้ว่าเขาจะกำลังจะสิ้นใจแทบเท้าของเธอก็ตาม

ผลลัพธ์อันดีงามของระบบนี้ปรากฏให้เห็นอย่างน่าอัศจรรย์ หญิงสาวผู้นี้กลายเป็นแบบอย่างของความว่าง่ายและความถูกต้อง ในขณะที่หญิงสาวคนอื่นกำลังผลาญความหวานชื่นของตนท่ามกลางแสงสีของโลก และเสี่ยงที่จะถูกเด็ดดมและเขวี้ยงทิ้งโดยมือของใครต่อใคร เธอกลับค่อยๆ เบ่งบานสู่ความเป็นสตรีที่สดใสและงดงามภายใต้การคุ้มครองของเหล่าสาวโสดผู้บริสุทธิ์เหล่านั้น ประหนึ่งดอกกุหลาบที่กำลังแย้มกลีบแดงระเรื่อท่ามกลางหนามที่คอยปกป้อง เหล่าป้ามองเธอด้วยความภาคภูมิใจและปลาบปลื้ม และโอ้อวดว่าแม้หญิงสาวคนอื่นๆ ในโลกจะหลงผิดไปเพียงใด แต่ขอบคุณสวรรค์ สิ่งเช่นนั้นจะไม่มีวันเกิดขึ้นกับทายาทหญิงแห่งคัทเซนเนลเลนโบเกนเป็นอันขาด

ทว่า แม้บารอน ฟอน แลนด์ชอร์ต จะมีบุตรธิดาเพียงน้อยนิด แต่คนในครัวเรือนของเขาก็ไม่ได้มีจำนวนน้อยเลย เพราะพระผู้เป็นเจ้าได้ประทานญาติผู้ยากไร้ให้แก่เขาอย่างเหลือเฟือ ญาติเหล่านี้ทุกคนล้วนมีนิสัยช่างรักช่างถวิลหาตามแบบฉบับของญาติผู้ต่ำต้อย พวกเขามีความผูกพันกับท่านบารอนอย่างน่าอัศจรรย์ และใช้ทุกโอกาสที่เป็นไปได้ในการแห่กันมาเพื่อสร้างความคึกคักให้กับปราสาท เทศกาลของครอบครัวทุกครั้งจะถูกเฉลิมฉลองโดยคนดีเหล่านี้โดยมีท่านบารอนเป็นผู้จ่ายค่าใช้จ่าย และเมื่อพวกเขาอิ่มหนำสำราญ พวกเขาก็จะประกาศว่าไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะน่ารื่นรมย์ไปกว่าการพบปะกันในครอบครัว หรือการเฉลิมฉลองแห่งหัวใจเช่นนี้อีกแล้ว

ท่านบารอน แม้จะเป็นชายร่างเล็ก แต่มีจิตใจที่ยิ่งใหญ่ และหัวใจของเขาก็พองโตด้วยความพึงพอใจเมื่อตระหนักว่าตนเป็นผู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกใบเล็กๆ รอบตัวเขา เขาชอบเล่าเรื่องราวอันยาวเหยียดเกี่ยวกับเหล่านักรบเฒ่าผู้เคร่งขรึมซึ่งภาพวาดของพวกเขาจ้องมองลงมาอย่างดุดันจากผนังรอบๆ และเขาไม่พบผู้ฟังคนใดที่จะยอดเยี่ยมไปกว่าผู้ที่ได้กินอาหารจากเงินของเขา เขาเป็นคนชอบเรื่องมหัศจรรย์และเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในเรื่องราวเหนือธรรมชาติทั้งปวงซึ่งมีอยู่ดาษดื่นตามภูเขาและหุบเขาในเยอรมนี ความเชื่อของเหล่าแขกนั้นยิ่งกว่าตัวเขาเสียอีก พวกเขาฟังทุกเรื่องราวอันน่าพิศวงด้วยตาที่เบิกกว้างและปากที่อ้าค้าง และไม่เคยพลาดที่จะแสดงความตกตะลึง แม้ว่าเรื่องนั้นจะถูกเล่าซ้ำเป็นครั้งที่ร้อยก็ตาม บารอน ฟอน แลนด์ชอร์ต จึงดำเนินชีวิตเช่นนี้ เป็นดั่งคำพยากรณ์ประจำโต๊ะอาหาร เป็นราชาผู้ทรงอำนาจเด็ดขาดในดินแดนเล็กๆ ของตน และมีความสุขเหนือสิ่งอื่นใดในความเชื่อที่ว่าตนคือบุรุษที่ฉลาดที่สุดในยุคสมัยนี้

เรื่องราวของข้าพเจ้าเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่มีการรวมตัวกันครั้งใหญ่ของครอบครัว ณ ปราสาท เพื่อกิจธุระที่มีความสำคัญยิ่ง นั่นคือการต้อนรับว่าที่เจ้าบ่าวของบุตรสาวท่านบารอน การเจรจาระหว่างผู้เป็นบิดากับขุนนางเก่าแก่แห่งบาวาเรียได้ดำเนินไป เพื่อผสานเกียรติยศของทั้งสองตระกูลเข้าด้วยกันผ่านการสมรสของบุตรธิดา ขั้นตอนเบื้องต้นถูกจัดการอย่างพิถีพิถันตามธรรมเนียมทุกประการ คนหนุ่มสาวทั้งสองถูกหมั้นหมายกันโดยที่ยังไม่เคยเห็นหน้า และได้มีการกำหนดวันเวลาสำหรับพิธีวิวาห์ไว้แล้ว เคานต์ฟอน อัลเทนเบิร์ก หนุ่มถูกเรียกตัวกลับจากกองทัพเพื่อการนี้ และกำลังเดินทางมายังบ้านของบารอนเพื่อรับตัวเจ้าสาว อีกทั้งยังมีจดหมายส่งมาจากเขาจากเมืองวูร์ซบวร์ก ซึ่งเขาถูกรั้งตัวไว้โดยบังเอิญ โดยระบุวันและเวลาที่คาดว่าจะเดินทางมาถึง

ภายในปราสาทเต็มไปด้วยความวุ่นวายในการเตรียมการเพื่อต้อนรับเขาอย่างสมเกียรติ เจ้าสาวแสนสวยถูกแต่งองค์ทรงเครื่องด้วยความเอาใจใส่เป็นพิเศษ ป้าทั้งสองคนช่วยกันดูแลการแต่งกายของเธอ และโต้เถียงกันตลอดทั้งเช้าเกี่ยวกับทุกชิ้นส่วนของชุดที่เธอสวมใส่ หญิงสาวอาศัยจังหวะที่ทั้งสองทะเลาะกันนั้นเลือกตามรสนิยมของตนเอง และโชคดีที่รสนิยมของเธอนั้นดีเยี่ยม เธอแลดูงดงามอย่างที่เจ้าบ่าววัยเยาว์จะปรารถนา และความตื่นเต้นที่เปี่ยมล้นยิ่งขับเน้นให้เสน่ห์ของเธอดูเปล่งประกายยิ่งขึ้น

สีระเรื่อที่อาบไล้ใบหน้าและลำคอ การกระเพื่อมไหวเบาๆ ของทรวงอก และดวงตาที่เหม่อลอยเป็นระยะ ทั้งหมดนี้ล้วนเผยให้เห็นถึงความปั่นป่วนอันอ่อนหวานที่เกิดขึ้นภายในหัวใจดวงน้อยของเธอ บรรดาป้าๆ คอยวนเวียนอยู่รอบตัวเธอไม่ห่าง เพราะป้าที่ยังไม่แต่งงานมักจะให้ความสนใจเป็นพิเศษกับเรื่องราวประเภทนี้ พวกเธอพยายามให้คำแนะนำอันเคร่งครัดมากมายว่าควรวางตัวอย่างไร ควรพูดอะไร และควรต้อนรับคนรักที่กำลังจะมาถึงในลักษณะใด

ท่านบารอนเองก็ยุ่งกับการเตรียมการไม่แพ้กัน อันที่จริงเขาก็ไม่มีอะไรที่ต้องทำเป็นพิเศษ แต่โดยธรรมชาติแล้วเขาเป็นชายตัวเล็กที่ขี้โมโหและลนลาน และไม่สามารถอยู่นิ่งได้ในยามที่ทุกคนรอบตัวกำลังรีบเร่ง เขาเดินวุ่นไปทั่วปราสาทตั้งแต่ชั้นบนจรดชั้นล่างด้วยท่าทางวิตกกังวลอย่างยิ่ง เขาคอยเรียกคนรับใช้ให้หยุดมือจากงานเพื่อกำชับให้ขยันขันแข็ง และบินว่อนไปตามโถงทางเดินและห้องหับต่างๆ อย่างกระวนกระวายและจู้จี้รำคาญใจราวกับแมลงวันหัวเขียวในวันฤดูร้อนที่อบอ้าว

ในขณะเดียวกัน ลูกวัวที่ขุนไว้ก็ถูกฆ่าเตรียมไว้แล้ว เสียงตะโกนของเหล่านายพรานดังก้องไปทั่วผืนป่า ในห้องครัวเต็มไปด้วยอาหารเลิศรส ห้องใต้ดินถูกเปิดออกเพื่อนำไวน์ไรน์ไวน์และเฟอร์เนไวน์ออกมาเป็นจำนวนมหาศาล และแม้แต่ไวน์ถังยักษ์แห่งไฮเดลเบิร์กก็ถูกนำมาสมทบ ทุกสิ่งทุกอย่างพร้อมแล้วที่จะต้อนรับแขกผู้มีเกียรติด้วยความรื่นเริงฉลองอย่างเต็มที่ตามจิตวิญญาณแห่งการต้อนรับแบบเยอรมัน ทว่าแขกผู้มาเยือนกลับล่าช้าไม่ปรากฏตัวเสียที ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าผ่านพ้นไป ดวงตะวันที่เคยสาดแสงลงบนป่าอันอุดมสมบูรณ์ของโอเดนวัลด์

บัดนี้เริ่มทอแสงรำไรตามยอดเขา ท่านบารอนปีนขึ้นไปยังหอคอยที่สูงที่สุด และเพ่งสายตาด้วยความหวังว่าจะเห็นเคานต์และผู้ติดตามจากระยะไกล ครั้งหนึ่งเขาคิดว่าตนเห็นพวกเขาแล้ว เสียงแตรดังก้องมาจากหุบเขาและสะท้อนยาวนานตามแนวเขา มีกลุ่มคนขี่ม้าจำนวนหนึ่งปรากฏให้เห็นอยู่เบื้องล่าง กำลังมุ่งหน้ามาตามถนนอย่างช้าๆ แต่เมื่อพวกเขาเกือบจะถึงตีนเขา กลับเลี้ยวแยกไปในทิศทางอื่นอย่างกะทันหัน แสงสุดท้ายของวันเลือนหายไป ค้างคาวเริ่มบินว่อนในยามโพล้เพล้ ถนนเริ่มมืดมิดลงเรื่อยๆ ในสายตา และไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวบนถนนเส้นนั้นอีก นอกจากชาวนาที่เดินทอดน่องกลับบ้านหลังจากเสร็จสิ้นการงานเป็นครั้งคราว

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

ในขณะที่ปราสาทเก่าแห่งแลนด์ชอร์ตกำลังตกอยู่ในสภาวะสับสนวุ่นวายเช่นนี้ เหตุการณ์อันน่าสนใจยิ่งกำลังดำเนินไปในอีกส่วนหนึ่งของโอเดนวัลด์

เคานต์ฟอน อัลเทนเบิร์กหนุ่มกำลังเดินทางมุ่งหน้าไปตามเส้นทางอย่างสงบราบเรียบ ในลักษณะเดียวกับชายผู้กำลังก้าวเดินไปสู่การสมรสเมื่อเหล่ามิตรสหายได้ช่วยจัดการความยุ่งยากและความไม่แน่นอนของการเกี้ยวพาราสีให้จนหมดสิ้น และมีเจ้าสาวรอคอยเขาอยู่ ซึ่งแน่นอนเสมือนกับอาหารค่ำที่รออยู่ที่ปลายทางของการเดินทาง เขาได้พบกับสหายร่วมรบวัยเยาว์คนหนึ่งที่เมืองวูร์ซบวร์ก ซึ่งเคยร่วมปฏิบัติหน้าที่บริเวณชายแดนด้วยกันมาก่อน นั่นคือ เฮอร์มัน ฟอน สตาร์เคนฟอสต์ หนึ่งในบุรุษผู้แข็งแกร่งและมีหัวใจที่น่ายกย่องที่สุดในบรรดานักรบเยอรมัน ผู้ซึ่งกำลังเดินทางกลับจากกองทัพ ปราสาทของบิดาเขานั้นอยู่ไม่ไกลจากป้อมปราการเก่าแห่งแลนด์ชอร์ตนัก แม้ว่าความบาดหมางที่สืบทอดกันมาจะทำให้ทั้งสองตระกูลเป็นศัตรูและกลายเป็นคนแปลกหน้าต่อกันก็ตาม

ในชั่วขณะแห่งการหวนพบที่เปี่ยมด้วยความยินดี สหายหนุ่มทั้งสองได้เล่าถึงการผจญภัยและโชคชะตาในอดีตให้กันและกันฟัง และท่านเคานต์ก็ได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับการสมรสที่กำลังจะเกิดขึ้นกับหญิงสาวผู้ซึ่งเขาไม่เคยเห็นหน้า แต่ได้รับคำบรรยายถึงความงดงามของนางจนทำให้เคลิบเคลิ้มใจยิ่งนัก

เนื่องจากเส้นทางของสหายทั้งสองมุ่งไปในทิศทางเดียวกัน พวกเขาจึงตกลงที่จะเดินทางที่เหลือร่วมกัน และเพื่อให้การเดินทางเป็นไปอย่างไม่รีบเร่งนัก ทั้งคู่จึงออกเดินทางจากวูร์ซบวร์กตั้งแต่เช้าตรู่ โดยท่านเคานต์ได้สั่งการให้คณะผู้ติดตามเดินทางตามมาสมทบในภายหลัง

พวกเขาใช้เวลาในการเดินทางด้วยการรำลึกถึงเหตุการณ์และประสบการณ์ในการทำศึกสงคราม ทว่าในบางครั้งท่านเคานต์ก็มักจะพูดจาจุกจิกน่าเบื่ออยู่บ้าง เกี่ยวกับความงามอันเลื่องลือของเจ้าสาวและความสุขสมหวังที่รอคอยเขาอยู่

ด้วยประการนี้ พวกเขาจึงเข้าสู่เขตภูเขาแห่งโอเดนวัลด์ และกำลังเดินทางผ่านหนึ่งในช่องเขาที่เปลี่ยวเหงาและมีป่าทึบที่สุด เป็นที่ทราบกันดีว่าป่าของเยอรมนีนั้นมักจะเต็มไปด้วยโจรผู้ร้ายพอๆ กับที่ปราสาทเต็มไปด้วยภูตผี และในเวลานี้กลุ่มโจรมีจำนวนมากเป็นพิเศษ เนื่องจากมีเหล่าทหารที่ถูกปลดประจำการเร่ร่อนไปทั่วประเทศ ดังนั้น จึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่เหล่านักรบทั้งสองจะถูกกลุ่มโจรเหล่านี้เข้าโจมตีท่ามกลางป่าลึก พวกเขาต่อสู้ป้องกันตัวอย่างกล้าหาญ แต่เกือบจะพ่ายแพ้จนกระทั่งคณะผู้ติดตามของท่านเคานต์เดินทางมาถึงเพื่อช่วยเหลือ เมื่อเห็นดังนั้นกลุ่มโจรจึงพากันหลบหนีไป

แต่ทว่าท่านเคานต์ได้รับบาดเจ็บสาหัสถึงแก่ชีวิต เขาถูกนำตัวส่งกลับไปยังเมืองวูร์ซบวร์กอย่างช้าๆ และระมัดระวัง พร้อมทั้งมีการเรียกตัวนักบวชจากคอนแวนต์ใกล้เคียงผู้มีชื่อเสียงในด้านการเยียวยาทั้งทางจิตวิญญาณและร่างกายมาดูแล แต่ทักษะครึ่งหนึ่งของนักบวชผู้นั้นกลับไร้ประโยชน์ เพราะเวลาของท่านเคานต์ผู้โชคร้ายได้ถูกนับถอยหลังลงแล้ว

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์โบโรห์

ด้วยลมหายใจสุดท้าย เขาได้วิงวอนให้เพื่อนรีบเดินทางไปยังปราสาทแลนด์ชอร์ตในทันที เพื่อแจ้งถึงสาเหตุอันน่าสลดที่ทำให้เขาไม่สามารถมาตามนัดกับเจ้าสาวได้ แม้เขาจะไม่ใช่คนที่มีความรักอันเร่าร้อนที่สุด ทว่าเขากลับเป็นชายที่เจ้าระเบียบที่สุดคนหนึ่ง และดูจะกระวนกระวายอย่างยิ่งว่าภารกิจนี้จะต้องถูกดำเนินการอย่างรวดเร็วและสุภาพเรียบร้อย “หากเรื่องนี้ไม่สำเร็จ” เขากล่าว “ข้าคงไม่อาจหลับได้อย่างสงบในหลุมศพ!” เขาย้ำคำพูดสุดท้ายนี้ด้วยความเคร่งขรึมเป็นพิเศษ คำขอในห้วงเวลาที่สะเทือนใจเช่นนี้ย่อมไม่อาจมีที่ว่างให้ความลังเล สตาร์เคนฟอสต์พยายามปลอบประโลมให้เขาสงบลง พร้อมให้คำมั่นสัญญาอย่างจริงใจว่าจะทำตามความปรารถนา และยื่นมือให้เพื่อเป็นคำปฏิญาณอันศักดิ์สิทธิ์ ชายผู้ใกล้ตายบีบมือนั้นเพื่อเป็นการรับรู้

แต่แล้วไม่นานก็ตกอยู่ในอาการเพ้อคลั่ง พร่ำเพ้อถึงเจ้าสาว พันธสัญญา และคำมั่นที่ให้ไว้ เขาออกคำสั่งเรียกม้าเพื่อให้ตนสามารถควบไปยังปราสาทแลนด์ชอร์ต และสิ้นใจลงในจังหวะที่จินตนาการว่าตนกำลังโจนขึ้นหลังอานม้า

สตาร์เคนฟอสต์ทอดถอนใจและหลั่งน้ำตาแบบทหารให้แก่โชคชะตาอันไม่สมควรของสหาย จากนั้นจึงครุ่นคิดถึงภารกิจอันน่าอึดอัดที่เขาได้รับปากไว้ หัวใจของเขาหนักอึ้งและสมองเต็มไปด้วยความสับสน เพราะเขาต้องปรากฏตัวในฐานะแขกที่ไม่ได้รับเชิญท่ามกลางผู้คนที่อาจเป็นศัตรู และต้องนำข่าวร้ายที่ทำลายความหวังมาดับความรื่นเริงของพวกเขา ถึงกระนั้น ในอกของเขาก็ยังมีความอยากรู้อยากเห็นแฝงอยู่ที่จะได้ยลโฉมสาวงามแห่งคัทเซนเนลเลนโบเกนผู้เลื่องชื่อ ซึ่งถูกกักตัวไว้จากโลกภายนอกอย่างระมัดระวัง เพราะเขาเป็นผู้ที่หลงใหลในสตรีอย่างยิ่ง อีกทั้งในนิสัยของเขายังมีความแปลกแยกและความกล้าบ้าบิ่นที่ทำให้เขาชื่นชอบการผจญภัยที่พิสดารทั้งปวง

ก่อนออกเดินทาง เขาได้จัดการเรื่องราวต่างๆ กับคณะสงฆ์แห่งสำนักชีสำหรับพิธีศพของเพื่อน ซึ่งจะถูกฝังในอาสนวิหารแห่งวูร์ซบูร์กใกล้กับบรรดาญาติผู้มีชื่อเสียง และคณะผู้ไว้อาลัยของท่านเคานต์ก็ได้เข้ามาดูแลร่างของผู้ล่วงลับ

บัดนี้ ถึงเวลาแล้วที่เราควรจะกลับไปยังตระกูลเก่าแก่แห่งคัทเซนเนลเลนโบเกน ผู้ซึ่งกำลังรอคอยแขกของพวกเขาอย่างใจจดใจจ่อ และยิ่งรอคอยมื้อค่ำมากกว่านั้น รวมถึงบารอนตัวน้อยผู้ทรงเกียรติที่เราทิ้งให้ยืนรับลมอยู่บนหอคอยเฝ้าระวัง

ราตรีคืบคลานเข้ามา แต่ก็ยังไม่มีแขกผู้ใดมาถึง บารอนลงจากหอคอยด้วยความสิ้นหวัง งานเลี้ยงซึ่งถูกเลื่อนออกไปชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าไม่สามารถเลื่อนออกไปได้อีก อาหารสุกจนเกินไปแล้ว พ่อครัวตกอยู่ในความทุกข์ระทม และคนทั้งบ้านมีสภาพราวกับกองทหารที่ถูกบีบให้หิวโหย บารอนจำต้องสั่งให้เริ่มงานเลี้ยงโดยไม่มีแขกอย่างไม่เต็มใจนัก ทุกคนนั่งประจำที่โต๊ะ และในขณะที่กำลังจะเริ่มมื้ออาหาร เสียงแตรจากนอกประตูเมืองก็ดังขึ้นเพื่อแจ้งให้ทราบถึงการมาเยือนของคนแปลกหน้า เสียงแตรยาวอีกหนึ่งครั้งดังก้องไปทั่วลานเก่าของปราสาท และได้รับการตอบรับจากยามบนกำแพง บารอนรีบเร่งออกไปต้อนรับว่าที่ลูกเขยของตน

สะพานยกถูกปล่อยลง และคนแปลกหน้าก็ปรากฏตัวอยู่หน้าประตู เขาเป็นอัศวินร่างสูงสง่า ขี่ม้าสีดำสนิท ใบหน้าของเขาซีดเซียว ทว่าดวงตากลับทอประกายโรแมนติก และมีท่าทางเศร้าสร้อยอย่างมีสง่าราศี

บารอนรู้สึกขัดเคืองใจอยู่บ้างที่ตนต้องปรากฏตัวในลักษณะเรียบง่ายและโดดเดี่ยวเช่นนี้ ศักดิ์ศรีของเขาถูกกระทบกระเทือนชั่วขณะ และเขามีแนวโน้มที่จะมองว่านี่คือการขาดความเคารพต่อวาระอันสำคัญ รวมถึงต่อตระกูลสำคัญที่เขากำลังจะเกี่ยวดองด้วย อย่างไรก็ตาม เขาปลอบใจตนเองด้วยข้อสรุปที่ว่า คงเป็นเพราะความใจร้อนตามประสาวัยหนุ่มที่ทำให้เขาเร่งรุดมาถึงก่อนเหล่าผู้ติดตาม

“ข้าพเจ้าต้องขออภัย” ชายแปลกหน้ากล่าว “ที่เข้ามาขัดจังหวะในยามที่ไม่เหมาะสมเช่นนี้—”

ณ จุดนี้ บารอนได้พูดแทรกขึ้นด้วยคำเยินยอและคำทักทายมากมายมหาศาล เพราะหากจะกล่าวตามตรง เขาภาคภูมิใจในความสุภาพและวาทศิลป์ของตนยิ่งนัก

ชายแปลกหน้าพยายามจะยับยั้งกระแสคำพูดนั้นสักครั้งสองครั้งแต่ก็ไร้ผล เขาจึงได้แต่ก้มศีรษะและปล่อยให้ถ้อยคำเหล่านั้นหลั่งไหลต่อไป จนกระทั่งบารอนหยุดพัก พวกเขาก็มาถึงลานชั้นในของปราสาท และในขณะที่ชายแปลกหน้ากำลังจะเอ่ยปากพูดอีกครั้ง เขาก็ถูกขัดจังหวะอีกหนด้วยการปรากฏตัวของเหล่าสตรีในตระกูลที่นำทางเจ้าสาวผู้ขัดเขินและใบหน้าแดงระเรื่อออกมา เขาจ้องมองเธอชั่วขณะราวกับถูกมนต์สะกด ดูราวกับว่าจิตวิญญาณทั้งหมดของเขาฉายชัดอยู่ในสายตานั้น และหยุดพักลงบนร่างอันงดงามของเธอ ป้าสาวคนหนึ่งกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหูของเธอ เธอพยายามจะพูด ดวงตาสีฟ้าที่คลอด้วยหยาดน้ำตาช้อนขึ้นอย่างประหม่า ส่งสายตาถามไถ่อย่างขัดเขินไปยังชายแปลกหน้า แล้วจึงก้มลงมองพื้นอีกครั้ง คำพูดนั้นเลือนหายไป

ทว่ามีรอยยิ้มหวานประดับอยู่ที่ริมฝีปาก และลักยิ้มอ่อนๆ ที่ปรากฏบนแก้มแสดงให้เห็นว่าสายตาที่เธอมองนั้นมิได้ไม่เป็นที่พึงใจ เป็นเรื่องเป็นไปไม่ได้ที่เด็กสาวในวัยสิบแปดอันแสนเพ้อฝัน ผู้ซึ่งมีความโน้มเอียงอย่างยิ่งต่อความรักและการแต่งงาน จะไม่พึงพอใจในตัวอัศวินผู้สง่างามเช่นนี้

ด้วยเวลาที่ล่วงเลยจนดึกดื่นเมื่อแขกผู้มาเยือนมาถึง จึงไม่มีเวลาสำหรับการสนทนา บารอนตัดสินใจอย่างเด็ดขาดโดยเลื่อนการพูดคุยรายละเอียดทั้งหมดไปจนถึงเช้า และนำทางไปยังงานเลี้ยงที่ยังไม่มีใครแตะต้อง

อาหารเลิศรสถูกจัดเตรียมไว้ในห้องโถงใหญ่ของปราสาท ตามผนังประดับด้วยภาพพอร์ตเทรตใบหน้าเคร่งขรึมของเหล่าผู้กล้าแห่งตระกูลคัทเซนเนลเลนโบเกน และถ้วยรางวัลที่พวกเขาได้รับจากสมรภูมิและการล่าสัตว์ เกราะอกที่ถูกฟันจนแหว่ง หอกประลองที่แตกหัก และธงที่ขาดวิ่น ปะปนอยู่กับของรางวัลจากการล่าสัตว์ในป่า กรามของหมาป่าและเขี้ยวของหมูป่าแยกเขี้ยวอย่างน่าสยดสยองท่ามกลางหน้าไม้และขวานรบ และมีเขากวางคู่ยักษ์แผ่กิ่งก้านอยู่เหนือศีรษะของเจ้าบ่าวหนุ่มพอดี

อัศวินผู้นั้นแทบไม่สนใจผู้ร่วมโต๊ะหรืออาหารเลี้ยงรับรอง เขาแทบไม่ได้ลิ้มรสอาหาร แต่ดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับการชื่นชมเจ้าสาวของเขา เขาสนทนาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาจนไม่มีใครได้ยิน เพราะภาษาแห่งรักนั้นไม่เคยดัง ทว่าจะมีหูของสตรีคนใดเล่าที่ทื่อจนไม่อาจจับใจความกระซิบที่อ่อนโยนที่สุดของคนรักได้? ท่าทางของเขามีทั้งความอ่อนโยนและความสุขุมปนเปกัน ซึ่งดูเหมือนจะมีผลอย่างรุนแรงต่อหญิงสาว ผิวแก้มของเธอเปลี่ยนสีสลับไปมาขณะที่ตั้งใจฟังอย่างลึกซึ้ง บางครั้งเธอก็ตอบกลับด้วยความเขินอาย และเมื่อเขามองไปทางอื่น เธอก็จะแอบชำเลืองมองใบหน้าอันโรแมนติกของเขาและถอนหายใจเบาๆ ด้วยความสุขที่อ่อนหวาน เป็นที่ประจักษ์ว่าคู่รักหนุ่มสาวคู่นี้ตกหลุมรักกันอย่างหมดใจ บรรดาคุณป้าผู้เชี่ยวชาญในความลึกลับของหัวใจต่างประกาศว่า ทั้งคู่ตกหลุมรักกันตั้งแต่แรกเห็น

เรื่องราวเล่าขานผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

งานเลี้ยงดำเนินไปอย่างรื่นเริง หรืออย่างน้อยก็ส่งเสียงดังอึกทึก ด้วยเหล่าแขกเหรื่อต่างได้รับพรให้มีพละกำลังในการกินอย่างเต็มที่ ซึ่งมักเกิดขึ้นกับผู้ที่มีเงินในกระเป๋าน้อยและได้สัมผัสอากาศบนยอดเขา บารอนเล่าเรื่องที่ดีที่สุดและยาวที่สุดของเขา และไม่เคยครั้งใดที่เขาจะเล่าได้ดีหรือสร้างผลลัพธ์ได้ยิ่งใหญ่เท่านี้ หากมีสิ่งใดที่น่าอัศจรรย์ ผู้ฟังก็จะตกอยู่ในภวังค์แห่งความประหลาดใจ และหากมีสิ่งใดที่ตลกขบขัน พวกเขาก็จะหัวเราะออกมาได้ถูกจังหวะพอดีเป๊ะ เป็นความจริงที่ว่าบารอนนั้น เช่นเดียวกับบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ส่วนมาก เขามีท่าทีที่สง่างามเกินกว่าจะเอ่ยคำตลกใดๆ นอกจากมุกที่จืดชืด

ทว่ามุกเหล่านั้นมักถูกตอกย้ำด้วยไวน์ฮ็อคไฮเมอร์ชั้นเลิศที่รินให้จนเต็มแก้ว และแม้จะเป็นมุกที่จืดชืดเพียงใด แต่เมื่อเสิร์ฟบนโต๊ะอาหารของตนเองพร้อมกับไวน์รสเลิศรุ่นเก่าแก่ มันก็ยากที่จะต้านทานได้ มีถ้อยคำดีๆ มากมายที่เอ่ยโดยผู้ที่มีไหวพริบด้อยกว่าแต่เฉียบคมกว่า ซึ่งไม่ควรนำมาเล่าซ้ำ ยกเว้นในโอกาสที่คล้ายคลึงกัน มีคำพูดเจ้าเล่ห์หลายประโยคที่กระซิบข้างหูเหล่าสุภาพสตรี จนทำให้พวกนางแทบจะสำลักด้วยเสียงหัวเราะที่พยายามกลั้นไว้ และมีเพลงหนึ่งหรือสองเพลงที่ตะโกนร้องออกมาโดยลูกพี่ลูกน้องของบารอน ผู้ซึ่งยากจนแต่ร่าเริงและมีใบหน้ากว้างขวาง จนทำให้บรรดาป้าที่ยังไม่ออกเรือนต้องรีบยกพัดขึ้นมาปิดหน้า

ท่ามกลางความรื่นเริงทั้งหมดนี้ แขกผู้แปลกหน้ากลับรักษาความเคร่งขรึมอย่างยิ่งยวดและไม่เข้ากับกาลเทศะ สีหน้าของเขาดูหดหู่ลึกล้ำขึ้นเมื่อเวลาล่วงเลยเข้าสู่ยามค่ำคืน และน่าแปลกที่แม้แต่มุกตลกของบารอนก็ดูเหมือนจะยิ่งทำให้เขาโศกเศร้ามากขึ้น บางครั้งเขาจมดิ่งอยู่ในความคิด และบางครั้งดวงตาก็ลอกแลกกระสับกระส่าย บ่งบอกถึงจิตใจที่ไม่อาจสงบได้ การสนทนาของเขากับเจ้าสาวเริ่มมีความจริงจังและลึกลับมากขึ้นเรื่อยๆ เมฆหมอกแห่งความทุกข์เริ่มคืบคลานเข้าปกคลุมความสดใสบนหน้าผากของนาง และความสั่นเทาเริ่มแล่นผ่านร่างอันบอบบาง

สิ่งเหล่านี้ไม่อาจรอดพ้นสายตาของคนในงานไปได้ ความรื่นเริงของพวกเขาถูกทำให้เย็นชืดลงด้วยความหดหู่ที่หาสาเหตุไม่ได้ของเจ้าบ่าว จิตวิญญาณของพวกเขาถูกปนเปื้อน มีการกระซิบกระซาบและส่งสายตาให้กัน พร้อมกับการยักไหล่และส่ายหน้าอย่างสงสัย เสียงเพลงและเสียงหัวเราะเริ่มเบาบางลงเรื่อยๆ เกิดความเงียบงันที่น่าหดหู่ในการสนทนา ซึ่งในที่สุดก็ถูกแทนที่ด้วยเรื่องเล่าอันบ้าคลั่งและตำนานเหนือธรรมชาติ เรื่องราวที่หดหู่เรื่องหนึ่งนำไปสู่เรื่องที่หดหู่ยิ่งกว่า และบารอนเกือบจะทำให้สุภาพสตรีบางท่านตกใจจนเกิดอาการฮิสทีเรียด้วยเรื่องราวของคนขี่ม้ากอบลินที่ลักพาตัวเลโอนอร่าผู้เลอโฉมไป ซึ่งเป็นเรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวที่ต่อมาถูกนำมาเขียนเป็นบทกวีชั้นเยี่ยม และถูกอ่านและเชื่อถือโดยคนทั้งโลก

เจ้าบ่าวรับฟังเรื่องนี้ด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง เขามองตรงไปยังบารอนอย่างไม่ลดละ และเมื่อเรื่องราวดำเนินมาถึงตอนจบ เขาก็ค่อยๆ ลุกขึ้นจากที่นั่ง ตัวเขาสูงขึ้น สูงขึ้น จนกระทั่งในสายตาที่กำลังเคลิบเคลิ้มของบารอน เขาดูราวกับจะสูงตระหง่านกลายเป็นยักษ์ ทันทีที่เรื่องเล่าจบลง เขาก็ถอนหายใจลึกและกล่าวลาบริษัทอย่างเคร่งขรึม ทุกคนต่างตกตะลึง บารอนถึงกับอึ้งจนพูดไม่ออก

“อะไรกัน! จะออกจากปราสาทตอนเที่ยงคืนเนี่ยนะ? โธ่ ทุกอย่างถูกเตรียมไว้สำหรับการต้อนรับเขาแล้ว มีห้องพักเตรียมไว้ให้หากเขาปรารถนาจะพักผ่อน”

ชายแปลกหน้าส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อยและลึกลับ “คืนนี้ข้าต้องเอนกายในห้องอื่น!”

มีบางอย่างในคำตอบนี้ และน้ำเสียงที่ใช้เอ่ยออกมา ที่ทำให้หัวใจของบารอนรู้สึกสังหรณ์ใจไม่ดี แต่เขาก็รวบรวมกำลังและกล่าวคำเชื้อเชิญด้วยความเอื้อเฟื้ออีกครั้ง

ชายแปลกหน้าส่ายหน้าอย่างเงียบเชียบแต่เด็ดขาดต่อทุกข้อเสนอ และโบกมือลาทุกคน ก่อนจะเดินอาดๆ ออกจากห้องโถงไปอย่างช้าๆ บรรดาป้าที่ยังไม่ออกเรือนต่างตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อ ส่วนเจ้าสาวก้มหน้าลง และมีหยาดน้ำตาไหลรินออกมาที่ดวงตาของนาง

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

บารอนเดินตามชายแปลกหน้าไปยังลานกว้างของปราสาท ที่ซึ่งม้าศึกสีดำสนิทกำลังย่ำดินและพ่นลมหายใจด้วยความกระวนกระวาย เมื่อทั้งคู่มาถึงซุ้มประตูซึ่งมีคบไฟส่องสว่างสลัวๆ อยู่ใต้โค้งประตูอันลึก ชายแปลกหน้าก็หยุดชะงักและเอ่ยกับบารอนด้วยน้ำเสียงก้องกังวาน ซึ่งเมื่อสะท้อนกับเพดานโค้งแล้ว ยิ่งทำให้ฟังดูราวกับเสียงจากสุสานยิ่งขึ้น

“ในเมื่อตอนนี้เราอยู่กันตามลำพังแล้ว” เขาเอ่ย “ข้าจะบอกเหตุผลที่ข้าต้องจากไป ข้ามีนัดสำคัญยิ่งซึ่งมิอาจหลีกเลี่ยงได้—”

“ทำไมเล่า” บารอนถาม “ท่านถึงส่งใครสักคนไปแทนไม่ได้?”

“เรื่องนี้มิอาจมีผู้ใดแทนที่ได้—ข้าต้องไปปรากฏตัวด้วยตนเอง—ข้าต้องมุ่งหน้าไปยังอาสนวิหารแห่งวูร์ซบวร์ก—”

“ใช่” บารอนเอ่ยพลางรวบรวมความกล้า “แต่ไม่ใช่จนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้—พรุ่งนี้ท่านจะได้นำเจ้าสาวของท่านไปที่นั่น”

“ไม่! ไม่!” ชายแปลกหน้าตอบด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมยิ่งกว่าเดิมสิบเท่า “นัดของข้ามิใช่กับเจ้าสาวนางใด—แต่เป็นพวกหนอน! พวกหนอนกำลังรอข้าอยู่! ข้าคือคนตาย—ข้าถูกโจรฆ่าตาย—ร่างของข้าทอดนอนอยู่ที่วูร์ซบวร์ก—และเมื่อถึงเที่ยงคืน ข้าจะต้องถูกฝัง—หลุมศพกำลังรอข้าอยู่—ข้าต้องไปตามนัด!”

เขากระโดดขึ้นหลังม้าศึกสีดำ แล้วควบทะยานข้ามสะพานยก เสียงกีบม้าที่กระทบพื้นดังรัวเร็วค่อยๆ เลือนหายไปในเสียงหวีดหวิวของลมพายุยามค่ำคืน

บารอนกลับเข้ามาในห้องโถงด้วยความตระหนกตกใจอย่างที่สุด และเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นให้ฟัง สุภาพสตรีสองท่านถึงกับเป็นลมล้มพับไปทันที ส่วนคนอื่นๆ ต่างรู้สึกสะอิดสะเอียนเมื่อคิดว่าตนได้ร่วมโต๊ะเสวยกับภูตผี บางคนมีความเห็นว่านี่อาจเป็นพรานล่าสัตว์ผู้บ้าคลั่งซึ่งมีชื่อเสียงในตำนานของเยอรมัน บางคนพูดถึงภูตภูเขา ปีศาจแห่งพงไพร และสิ่งเหนือธรรมชาติอื่นๆ ที่สร้างความเดือดร้อนรำคาญให้แก่ชาวเยอรมันผู้แสนดีมาตั้งแต่สมัยดึกดำบรรพ์ ญาติผู้ยากไร้คนหนึ่งบังอาจเสนอว่า นี่อาจเป็นเพียงการหลบเลี่ยงอย่างขี้เล่นของอัศวินหนุ่ม และความหดหู่ของเรื่องตลกนี้ก็ดูจะเข้ากับบุคลิกอันโศกเศร้าของเขาได้เป็นอย่างดี

ทว่าคำพูดนี้กลับนำความโกรธเคืองจากคนทั้งคณะมาสู่เขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากบารอน ผู้มองว่าเขาแทบจะไม่ต่างจากคนนอกรีต จนเขาต้องรีบละทิ้งความเห็นนอกรีตนั้นโดยเร็วที่สุด และหันมามีความเชื่อแบบเดียวกับผู้ศรัทธาที่แท้จริง

แต่ไม่ว่าความสงสัยจะมีมากเพียงใด สิ่งเหล่านั้นก็ถูกขจัดให้หมดสิ้นไปในวันรุ่งขึ้น เมื่อมีจดหมายแจ้งข่าวอย่างเป็นทางการมาถึง เพื่อยืนยันข่าวการถูกฆาตกรรมของเคานต์หนุ่ม และการฝังศพของเขาที่อาสนวิหารแห่งวูร์ซบวร์ก

ความโศกเศร้าที่เกิดขึ้นในปราสาทนั้นเป็นสิ่งที่จินตนาการได้ไม่ยาก บารอนขังตัวเองอยู่ในห้องนอน ส่วนเหล่าแขกผู้มีเกียรติซึ่งเดินทางมาเพื่อร่วมยินดีกับเขา ไม่อาจทอดทิ้งเขาไว้ในยามทุกข์ระทมเช่นนี้ได้ พวกเขาเดินเตร่ไปตามลานกว้าง หรือรวมกลุ่มกันในห้องโถง พลางส่ายหน้าและยักไหล่ให้กับความโชคร้ายของชายผู้แสนดี และนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารนานกว่าปกติ ทั้งยังรับประทานและดื่มด่ำอย่างเต็มคราบยิ่งกว่าครั้งใดๆ เพื่อเป็นการปลอบประโลมจิตใจ แต่สถานการณ์ของเจ้าสาวหม้ายนั้นน่าเวทนาที่สุด การต้องสูญเสียสามีไปก่อนที่จะได้โอบกอดเขาเสียด้วยซ้ำ—และเป็นสามีที่วิเศษถึงเพียงนั้น!

หากแม้แต่ร่างวิญญาณยังดูสง่างามและสูงศักดิ์ถึงเพียงนี้ แล้วยามที่เขามีชีวิตอยู่จะเลิศเลอเพียงใด! นางจึงร่ำไห้คร่ำครวญจนเสียงดังระงมไปทั่วทั้งบ้าน

ในคืนวันที่สองหลังจากที่เธอต้องกลายเป็นหญิงหม้าย เธอปลีกตัวกลับไปยังห้องนอนโดยมีป้าคนหนึ่งซึ่งยืนกรานจะนอนเป็นเพื่อนติดตามไปด้วย ผู้เป็นป้าซึ่งเป็นหนึ่งในนักเล่าเรื่องผีที่เก่งที่สุดในเยอรมนี เพิ่งจะเล่าเรื่องที่ยาวที่สุดเรื่องหนึ่งจบลง และเผลอหลับไปในระหว่างที่กำลังเล่าอยู่นั่นเอง ห้องนอนนั้นตั้งอยู่ห่างไกลและมองเห็นสวนเล็กๆ แห่งหนึ่ง หลานสาวนอนทอดสายตาอย่างเหม่อลอยไปยังลำแสงของดวงจันทร์ที่กำลังขึ้น ซึ่งสั่นไหวอยู่บนใบของต้นแอสเพนหน้าหน้าต่างลายตาราง นาฬิกาของปราสาทเพิ่งจะตีบอกเวลาเที่ยงคืน เมื่อท่วงทำนองเพลงอันแผ่วเบาแว่วขึ้นมาจากสวน เธอรีบลุกจากเตียงและก้าวอย่างแผ่วเบาไปที่หน้าต่าง ร่างสูงร่างหนึ่งยืนอยู่ท่ามกลางเงาไม้ และเมื่อร่างนั้นเงยหน้าขึ้น ลำแสงจันทร์ก็สาดส่องลงบนใบหน้า พุทโธ่พุทธัง!

เธอได้เห็นวิญญาณเจ้าบ่าว! ในขณะนั้นเอง เสียงกรีดร้องดังลั่นก็ระเบิดขึ้นข้างหูเธอ และผู้เป็นป้าซึ่งตื่นขึ้นเพราะเสียงเพลงและแอบเดินตามเธอมาที่หน้าต่างอย่างเงียบเชียบ ก็ทรุดลงในอ้อมแขนของเธอ เมื่อเธอมองกลับไปอีกครั้ง วิญญาณตนนั้นก็หายไปแล้ว

ในบรรดาสตรีทั้งสองคน บัดนี้ผู้เป็นป้าคือผู้ที่ต้องการการปลอบประโลมมากที่สุด เพราะนางตกอยู่ในอาการขวัญเสียด้วยความหวาดกลัวอย่างถึงที่สุด ส่วนหญิงสาวนั้น แม้จะเป็นเพียงวิญญาณของคนรัก แต่ก็ยังมีบางสิ่งที่ดูน่าเอ็นดู มีเค้าโครงของความงามแบบบุรุษหลงเหลืออยู่ และแม้ว่าเงาของชายคนหนึ่งจะแทบไม่สามารถตอบสนองความโหยหาของหญิงสาวผู้คลั่งรักได้ ทว่าในยามที่ไม่อาจครอบครองตัวตนที่แท้จริงได้ แม้เพียงสิ่งนี้ก็ยังช่วยปลอบประโลมใจ ผู้เป็นป้าประกาศว่านางจะไม่ขอนอนในห้องนั้นอีกเป็นอันขาด

ส่วนหลานสาวนั้นกลับดื้อรั้นเป็นครั้งแรก และประกาศอย่างหนักแน่นเช่นกันว่าเธอจะไม่นอนห้องอื่นใดในปราสาทนี้อีก ผลที่ตามมาคือเธอต้องนอนในห้องนั้นเพียงลำพัง แต่เธอได้ให้ป้าสัญญาว่าจะไม่เล่าเรื่องวิญญาณตนนี้ให้ใครฟัง มิเช่นนั้นเธออาจถูกพรากความสุขอันโศกเศร้าเพียงสิ่งเดียวที่เหลืออยู่ในโลกนี้ไป นั่นคือการได้พำนักอยู่ในห้องที่มีเงาผู้พิทักษ์ของคนรักคอยเฝ้ายามให้ในทุกค่ำคืน

ไม่แน่ชัดว่าหญิงชราผู้ใจดีจะรักษาคำสัญญานี้ได้นานเพียงใด เพราะนางรักการพูดถึงเรื่องมหัศจรรย์เป็นชีวิตจิตใจ และการได้เป็นคนแรกที่เล่าเรื่องสยองขวัญนั้นคือชัยชนะอย่างหนึ่ง อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ยังคงถูกกล่าวขานในละแวกนั้นว่าเป็นตัวอย่างที่น่าจดจำถึงความลับของสตรีที่นางสามารถเก็บงำไว้ได้นานถึงหนึ่งสัปดาห์เต็ม จนกระทั่งนางได้รับอนุญาตให้พ้นจากพันธนาการนั้นอย่างกะทันหัน เมื่อมีข่าวแจ้งมาที่โต๊ะอาหารเช้าในเช้าวันหนึ่งว่า ไม่พบหญิงสาวคนนั้น ห้องของเธอว่างเปล่า เตียงไม่ได้ถูกใช้งาน หน้าต่างเปิดทิ้งไว้ และนกน้อยได้โบยบินจากไปแล้ว!

ความตกตะลึงและความกังวลเมื่อได้รับแจ้งข่าวนั้น สามารถจินตนาการได้จากผู้ที่เคยเห็นความปั่นป่วนเมื่อเกิดเหตุร้ายกับผู้มีอำนาจวาสนาในหมู่มิตรสหาย แม้แต่ญาติผู้ยากไร้ยังต้องหยุดชะงักจากการก้มหน้าก้มตากินอาหารในจานอยู่ชั่วขณะ เมื่อผู้เป็นป้าซึ่งตอนแรกถึงกับพูดไม่ออก ได้บีบมือตัวเองและกรีดร้องออกมาว่า “เจ้ากอบลิน! เจ้ากอบลิน! หล่อนถูกเจ้ากอบลินลักพาตัวไปแล้ว!”

นางเล่าถึงเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวในสวนด้วยถ้อยคำเพียงไม่กี่คำ และสรุปว่าวิญญาณตนนั้นต้องลักพาตัวเจ้าสาวของเขาไปแน่ๆ คนรับใช้สองคนช่วยยืนยันความเห็นนี้ เพราะพวกเขาได้ยินเสียงฝีเท้าม้าควบลงจากภูเขาในช่วงเวลาประมาณเที่ยงคืน และไม่สงสัยเลยว่านั่นคือวิญญาณบนอาชาสีดำที่พานางมุ่งหน้าไปยังสุสาน ทุกคนที่อยู่ในเหตุการณ์ต่างตกตะลึงกับความเป็นไปได้อันน่าสยดสยองนี้ เพราะเหตุการณ์ลักษณะนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้งมากในเยอรมนี ดังที่ประวัติศาสตร์ซึ่งมีหลักฐานยืนยันหลายเรื่องได้เป็นพยานไว้

ช่างเป็นสถานการณ์ที่น่าเวทนาเหลือเกินสำหรับบารอนผู้น่าสงสาร! ช่างเป็นภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่บีบคั้นหัวใจสำหรับผู้เป็นพ่อที่รักลูกสุดใจ และในฐานะสมาชิกของตระกูลผู้ยิ่งใหญ่อย่างคัทเซนเนลเลนโบเกน! ลูกสาวเพียงคนเดียวของเขาไม่ถูกพรากไปยังหลุมศพ ก็ต้องได้ปีศาจไม้มาเป็นลูกเขย และอาจจะมีหลานๆ เป็นฝูงก็อบลินตามมาด้วย เขาตกอยู่ในอาการสับสนงุนงงอย่างที่สุดเช่นเคย และทั่วทั้งปราสาทก็โกลาหลวุ่นวาย เหล่าบุรุษได้รับคำสั่งให้ควบม้าออกไปสำรวจทุกถนน ทุกเส้นทาง และทุกหุบเขาของโอเดนวาลด์ ตัวบารอนเองเพิ่งจะสวมรองเท้าบูทหนัง รัดดาบ และกำลังจะขึ้นม้าเพื่อออกเดินทางตามหาในภารกิจที่ไร้ความแน่นอน

ทว่าเขากลับต้องชะงักลงด้วยการปรากฏตัวของบุคคลใหม่ มีสตรีผู้หนึ่งกำลังมุ่งหน้ามายังปราสาทโดยขี่ม้าพันธุ์พัลเฟรย์ และมีอัศวินขี่ม้าติดตามมาด้วย นางควบม้ามาถึงประตู รุดลงจากหลังม้า แล้วโผเข้ากอดเข่าบารอนที่แทบเท้า เขาจำได้ทันทีว่าคือนางผู้เป็นลูกสาวที่สูญหายไป และเพื่อนร่วมทางของนางก็คือ เจ้าบ่าววิญญาณนั่นเอง! บารอนตกตะลึง เขามองลูกสาว สลับกับมองวิญญาณตนนั้น และเกือบจะไม่เชื่อในสิ่งที่ประสาทสัมผัสของตนเห็น ส่วนฝ่ายหลังนั้น รูปลักษณ์ดูดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์นับตั้งแต่การไปเยือนโลกวิญญาณ เครื่องแต่งกายของเขาหรูหรา ส่งเสริมรูปร่างที่สง่างามและสมส่วนแบบบุรุษ เขาไม่มีท่าทางซีดเซียวหรือเศร้าสร้อยอีกต่อไป ใบหน้าอันหล่อเหลาเปล่งปลั่งด้วยรัศมีแห่งวัยเยาว์ และความปิติยินดีก็ฉายชัดในดวงตากลมโตสีเข้ม

ปริศนาคลี่คลายลงในเวลาอันรวดเร็ว อัศวินผู้นั้น (เพราะในความเป็นจริง ดังที่ท่านคงทราบมาโดยตลอดว่าเขาไม่ใช่ก็อบลิน) แนะนำตนเองว่าคือ เซอร์เฮอร์มัน ฟอน สตาร์เคนฟาวสต์ เขาเล่าถึงการผจญภัยร่วมกับเคานต์หนุ่ม เล่าว่าเขาได้รีบเร่งมายังปราสาทเพื่อแจ้งข่าวที่ไม่น่ายินดี แต่ทว่าวาทศิลป์ของบารอนกลับขัดจังหวะเขาทุกครั้งที่พยายามจะเล่าเรื่องราว เล่าว่าภาพของเจ้าสาวได้สะกดใจเขาอย่างสิ้นเชิง และเพื่อให้ได้ใช้เวลาไม่กี่ชั่วโมงใกล้ชิดนาง เขาจึงยอมปล่อยให้ความเข้าใจผิดนั้นดำเนินต่อไปโดยไม่ทักท้วง เล่าว่าเขาเคยลำบากใจอย่างยิ่งว่าจะถอนตัวออกไปอย่างเหมาะสมได้อย่างไร จนกระทั่งเรื่องเล่าเกี่ยวกับก็อบลินของบารอนได้กลายเป็นคำแนะนำให้เขาใช้วิธีจากไปอย่างพิสดาร เล่าว่าด้วยความเกรงกลัวต่อความบาดหมางระหว่างตระกูล เขาจึงแอบกลับมาเยี่ยมเยียนอีกหลายครั้ง ลอบมาที่สวนใต้หน้าต่างของหญิงสาว พร่ำรัก จนชนะใจ และพาตัวนางจากไปอย่างผู้ชนะ หรือกล่าวสั้นๆ คือ ได้แต่งงานกับโฉมงามผู้นี้แล้ว

หากเป็นสถานการณ์อื่น บารอนคงจะเด็ดขาดไม่ยอมผ่อนปรน เพราะเขาหวงแหนในอำนาจความเป็นพ่อ และดื้อรั้นอย่างยิ่งในเรื่องความขัดแย้งระหว่างตระกูล แต่เขารักลูกสาว เขาเคยโศกเศร้าที่คิดว่านางสูญสิ้นไปแล้ว จึงยินดีที่พบว่านางยังมีชีวิตอยู่ และแม้ว่าสามีของนางจะมาจากตระกูลที่เป็นศัตรู แต่ขอบคุณสวรรค์ที่เขาไม่ใช่ก็อบลิน แน่นอนว่าต้องยอมรับว่า เรื่องตลกที่อัศวินเล่นตลกกับเขาว่าตนเองเป็นคนตายนั้น ไม่สอดคล้องกับแนวคิดเรื่องความสัตย์จริงอันเคร่งครัดของเขานัก แต่เพื่อนเก่าหลายคนที่อยู่ในเหตุการณ์ซึ่งเคยผ่านศึกสงครามมา ต่างยืนยันกับเขาว่า กลอุบายทุกประการนั้นเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ในนามของความรัก และอัศวินผู้นี้ควรได้รับสิทธิพิเศษเป็นกรณีพิเศษ เนื่องจากเพิ่งจะรับราชการเป็นทหารม้ามาหมาดๆ

เรื่องราวทั้งหมดจึงคลี่คลายลงด้วยดี ท่านบารอนให้อภัยคู่รักหนุ่มสาวในทันที งานรื่นเริงในปราสาทจึงดำเนินต่อไป ญาติผู้ยากไร้ต่างประโคมความรักความเมตตาให้แก่สมาชิกใหม่ของครอบครัวผู้นี้ เพราะเขาช่างสง่างาม ใจกว้าง และที่สำคัญคือร่ำรวยยิ่งนัก เป็นความจริงที่เหล่าคุณป้าต่างรู้สึกตกใจอยู่บ้างที่ระบบการกักตัวอย่างเข้มงวดและการเชื่อฟังอย่างนอบน้อมของพวกตนถูกละเลยอย่างร้ายแรงเช่นนี้ แต่พวกนางก็สรุปว่าเป็นเพราะความประมาทที่มิได้ติดลูกกรงที่หน้าต่าง หนึ่งในนั้นรู้สึกอับอายอย่างยิ่งที่เรื่องเล่าอันน่ามหัศจรรย์ของตนต้องเสียเรื่อง และที่ภูตผีตนเดียวที่นางเคยเห็นกลับกลายเป็นเพียงของปลอม ทว่าตัวหลานสาวกลับดูมีความสุขล้นปรี่ที่พบว่าเขาเป็นมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อและตัวตนจริง และเรื่องราวก็จบลงเพียงเท่านี้

เชิงอรรถ:

[2] ผู้อ่านผู้ทรงภูมิซึ่งเชี่ยวชาญในตำนานไร้สาระ จะตระหนักได้ว่านิทานเรื่องข้างต้นต้องได้รับแรงบันดาลใจมาจากเรื่องเล่าสั้นๆ ของฝรั่งเศส ซึ่งกล่าวกันว่าเกิดขึ้นในกรุงปารีส

[3] หมายถึง แคตส์-เอลโบว์ (CAT’S-ELBOW) ชื่อของตระกูลหนึ่งในแถบนั้นซึ่งเคยมีอำนาจมากในสมัยก่อน เล่ากันว่าชื่อนี้ถูกตั้งขึ้นเพื่อยกย่องสตรีผู้เลอโฉมคนหนึ่งในตระกูล ซึ่งมีชื่อเสียงในเรื่องวงแขนที่สวยงาม

ภูตแห่งแท็ปปิงตัน

รวบรวมโดย ริชาร์ด บาร์แฮม

ภูตแห่งแท็ปปิงตัน

จาก ตำนานอิงโกลด์สบี (The Ingoldsby Legends)

รวบรวมโดย ริชาร์ด บาร์แฮม

“แปลกมากจริงๆ นะเนี่ย พวกเขาหายไปไหนกันหมด?” ชาร์ลส์ ซีฟอร์ธ กล่าวขณะชะโงกหน้ามองใต้ระบายผ้าของเตียงนอนแบบโบราณ ในห้องพักแบบโบราณของคฤหาสน์ที่โบราณยิ่งกว่า “มันแปลกจนน่าหงุดหงิด และผมคิดไม่ออกเลยจริงๆ ว่าเป็นเพราะอะไร บาร์นีย์ พวกเขาอยู่ที่ไหนกัน? แล้วแกหายหัวไปไหนวะ?”

ไม่มีคำตอบใดๆ ส่งกลับมายังคำเรียกขานนี้ และนายทหารตรีผู้ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นคนมีเหตุผล—หรืออย่างน้อยก็มีเหตุผลเท่าที่สุภาพบุรุษหนุ่มวัยยี่สิบสองปีใน “กองทัพ” จะพึงมีได้—ก็เริ่มใจเย็นลงเมื่อตระหนักว่าคนรับใช้ของเขาคงไม่สามารถตอบคำถามได้ในทันทีต่อเสียงเรียกที่ไม่มีทางที่เขาจะได้ยิน

ผลลัพธ์ที่รอบคอบคือการกดกริ่งเรียก และเสียงฝีเท้าของเด็กหนุ่มผู้เนี้ยบกริบชนิดที่ทาดินสอพองขาวสะอาดที่เข็มขัดก็ดังขึ้นตามทางเดิน

“เข้ามา!” ผู้เป็นนายสั่ง ความพยายามในการเปิดประตูที่ไร้ผลทำให้คุณซีฟอร์ธนึกขึ้นได้ว่าเขาได้ล็อกประตูขังตัวเองไว้ “ให้ตายเถอะ! นี่แหละคือสิ่งที่แปลกที่สุด” เขากล่าวขณะไขกุญแจและอนุญาตให้คุณแมกไกวร์เข้ามาในห้องนอน

“บาร์นีย์ กางเกงของฉันอยู่ที่ไหน?”

“กางเกงขาสั้นหรือครับ?” พ่อบ้านถามพลางกวาดสายตาสำรวจไปรอบห้อง “กางเกงขาสั้นใช่ไหมครับท่าน?”

“ใช่ แกเอามันไปไว้ไหน?”

“สาบานได้เลยว่าตอนท่านเข้านอน ท่านยังใส่มันอยู่ และมันต้องอยู่แถวนี้แหละครับ” บาร์นีย์ยกเสื้อตัวนอกทันสมัยขึ้นจากเก้าอี้มีพนักหวายเพื่อตรวจค้นต่อไป แต่การค้นหาก็ไร้ผล มีเสื้อตัวนอกที่กล่าวถึง มีเสื้อกั๊กผ้าเคอร์เซเมียร์ที่ดูภูมิฐาน แต่เครื่องแต่งกายที่สำคัญที่สุดในตู้เสื้อผ้าของสุภาพบุรุษกลับยังคงหายไป

“มันจะไปอยู่ที่ไหน ได้ กัน?” ผู้เป็นนายถาม โดยเน้นเสียงหนักที่คำกริยาช่วย

“ข้าพเจ้าก็ไม่ทราบเหมือนกันครับ” คนรับใช้ตอบ

“ถ้าอย่างนั้น มัน ต้อง เป็นฝีมือปีศาจแน่ๆ ที่เข้ามาที่นี่แล้วฉกมันไป!” ซีฟอร์ธตะโกนพลางจ้องหน้าบาร์นีย์เขม็ง

คุณแมกไกวร์ไม่ใช่คนปราศจากความเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติแบบคนร่วมชาติของเขา แต่ถึงกระนั้นเขากลับดูเหมือนจะไม่เห็นด้วยกับข้อสรุปดังกล่าวเท่าใดนัก

เจ้านายของเขาอ่านความไม่เชื่อถือได้จากสีหน้า “ฟังนะ บาร์นีย์ ฉันบอกนายว่าฉันวางพวกมันไว้ตรงนั้น บนเก้าอี้เท้าแขนตัวนั้น ตอนที่ฉันเข้านอน และให้ตายเถอะ! ฉันเห็นผีของตาแก่ที่พวกเขาเล่าให้ฟังเดินเข้ามาตอนเที่ยงคืน สวมกางเกงของฉัน แล้วก็เดินจากไปพร้อมกับกางเกงตัวนั้นเลย”

“อาจจะเป็นเช่นนั้นครับ” คำตอบนั้นเต็มไปด้วยความระมัดระวัง

“แน่นอนว่าฉันคิดว่ามันเป็นแค่ความฝัน แต่แล้ว—กางเกงบ้าๆ นั่นหายไปไหนกันล่ะ?”

คำถามนี้ถามง่ายกว่าตอบ บาร์นีย์เริ่มค้นหาอีกครั้ง ในขณะที่ร้อยโทกอดอก พิงโต๊ะเครื่องแป้ง แล้วจมดิ่งลงในภวังค์

“ท้ายที่สุดแล้ว มันต้องเป็นกลอุบายของพวกลูกพี่ลูกน้องที่ชอบล้อเล่นของฉันแน่ๆ” ซีฟอร์ธกล่าว

“อา! ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นพวกเลดี้!” มิสเตอร์แมกไกวร์สอดขึ้น แม้ว่าคำพูดก่อนหน้าจะไม่ได้พูดกับเขาก็ตาม “แล้วจะเป็นมิสแคโรไลน์หรือมิสฟานนี่กันล่ะครับ ที่ขโมยของของท่านไป?”

“ฉันแทบไม่รู้เลยว่าควรจะคิดอย่างไรกับเรื่องนี้” ร้อยโทผู้สูญเสียของรักกล่าวต่อไป โดยยังคงพูดกับตัวเอง และทอดสายตามองไปยังประตูห้องอย่างสงสัย “ฉันล็อคประตูจากด้านใน แน่นอนที่สุด และ—แต่ห้องนี้ต้องมีทางเข้าอื่นสิ—พับผ่าสิ! ฉันจำได้แล้ว—บันไดส่วนตัวนั่นไง ฉันโง่ได้อย่างไรกัน?” แล้วเขาก็เดินข้ามห้องไปยังจุดที่มีกรอบประตูไม้โอ๊กเตี้ยๆ ปรากฏให้เห็นลางๆ ในมุมไกล เขาหยุดยืนอยู่ตรงหน้ามัน บัดนี้ไม่มีสิ่งใดมาบดบังสายตาอีกแล้ว ทว่ามันมีร่องรอยว่าครั้งหนึ่งเคยถูกปกปิดด้วยพรมแขวนผนัง ซึ่งเศษซากของมันยังคงห้อยอยู่บนผนังทั้งสองด้านของประตู

“พวกเขาต้องเข้ามาทางนี้แน่” ซีฟอร์ธกล่าว “ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าอยากจะจับตัวพวกเขาให้ได้!”

“โอ้! พวกลูกแมวน้อย!” มิสเตอร์บาร์นีย์ แมกไกวร์ ถอนหายใจ

ทว่าปริศนายังคงห่างไกลจากการคลี่คลายเช่นเดิม จริงอยู่ที่ว่ามี “ประตูอีกบาน” แต่เมื่อตรวจสอบดูแล้ว ประตูบานนั้นกลับถูกปิดล็อกไว้อย่างแน่นหนายิ่งกว่าบานที่เปิดออกสู่ระเบียงเสียอีก กลอนหนักๆ สองตัวที่ด้านในช่วยป้องกันการจู่โจมแบบฉับพลันต่อที่พักแรมของร้อยโทจากทิศทางนั้นได้อย่างมีประสิทธิภาพ เขายิ่งสับสนกว่าเดิม และแม้แต่การตรวจตราผนังและพื้นอย่างละเอียดที่สุดก็ไม่ได้ช่วยให้กระจ่างในเรื่องนี้ สิ่งเดียวที่ชัดเจนคือ กางเกงหายไปแล้ว! “มันประหลาดมากจริงๆ” ร้อยโทกล่าว

* * * * *

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

แทปปิงตัน (ซึ่งโดยทั่วไปเรียกกันว่า แทปตัน) เอเวอราด คือคฤหาสน์โบราณแต่โอ่โถงหลังหนึ่งในเขตตะวันออกของเคาน์ตีเคนท์ อดีตเจ้าของบ้านเคยดำรงตำแหน่งไฮเชอริฟในสมัยพระนางเอลิซาเบธ และยังมีตำนานอันมืดมนและหดหู่มากมายที่เล่าขานกันถึงชีวิตที่สำมะเลเทเมาและความผิดมหันต์ที่เขาได้ก่อไว้ หุบเขาเกลนที่ลูกสาวคนดูแลบ้านถูกเห็นว่าเดินเข้าไปแต่ไม่เคยมีใครเห็นเดินกลับออกมา ยังคงดูเคร่งขรึมและมืดมัวดังเช่นในกาลก่อน ขณะที่รอยเลือดซึ่งไม่อาจลบเลือนได้บนบันไดไม้โอ๊กยังคงท้าทายพลังร่วมกันของทั้งสบู่และทราย

ทว่ามีห้องหนึ่งโดยเฉพาะที่กล่าวกันว่ามีความโหดเหี้ยมเป็นพิเศษเกี่ยวข้องอยู่ ตามตำนานเล่าว่า มีแขกแปลกหน้าผู้หนึ่งเดินทางมาถึงคฤหาสน์ของ “เซอร์ไจลส์ผู้ชั่วร้าย” โดยมิได้นัดหมาย ทั้งคู่พบกันด้วยท่าทีที่เป็นมิตร ทว่ารอยบึ้งตึงบนหน้าผากของผู้เป็นนายซึ่งปกปิดไว้ไม่มิดทำให้เหล่าคนรับใช้รู้ว่าการมาเยือนครั้งนี้ไม่เป็นที่ต้อนรับ ถึงกระนั้น งานเลี้ยงก็ยังถูกจัดขึ้นอย่างเต็มที่ จอกไวน์ถูกส่งต่อกันอย่างอิสระ—หรืออาจจะอิสระเกินไป—จนในที่สุดเสียงทะเลาะวิวาทก็ดังมาถึงหูของเหล่าคนรับใช้ที่ถูกกันออกไป ซึ่งขณะนั้นกำลังพยายามเลียนแบบกิริยาท่าทางของผู้เป็นนายอยู่ในโถงชั้นล่าง ด้วยความตระหนก บางคนจึงเสี่ยงเดินเข้าไปใกล้ห้องรับแขก และมีคนหนึ่งซึ่งเป็นคนสนิทเก่าแก่ของบ้าน ถึงขั้นกล้าบุกเข้าไปขัดจังหวะความเป็นส่วนตัวของเจ้านาย เซอร์ไจลส์ซึ่งกำลังสบถอย่างรุนแรงได้สั่งให้เขาออกไปอย่างดุเดือด และเขาก็ถอยออกไป

ทว่าไม่ใช่ก่อนที่เขาจะได้ยินคำขู่จากปากของแขกแปลกหน้าอย่างชัดเจนว่า “มีบางสิ่งอยู่ในกระเป๋าของเขา ซึ่งสามารถพิสูจน์ได้ว่าอัศวินผู้นี้ไม่มีสิทธิ์ที่จะออกคำสั่งนั้น หรือคำสั่งใดๆ ภายในกำแพงของแทปตัน”

การบุกรุกแม้เพียงชั่วครู่ดูเหมือนจะส่งผลดี เสียงของผู้โต้เถียงกันเบาลง และการสนทนาหลังจากนั้นดำเนินไปด้วยน้ำเสียงที่สงบขึ้น จนกระทั่งเมื่อยามเย็นมาเยือน เหล่าคนรับใช้ที่ถูกเรียกให้ถือไฟเข้ามา พบว่าไม่เพียงแต่ความสัมพันธ์อันดีจะกลับคืนมา แต่ยังมีการวางแผนที่จะดื่มฉลองกันให้หนักยิ่งขึ้น ไวน์ถังใหม่จากชั้นวางที่ดีที่สุดถูกนำออกมา และจนกระทั่งถึงเวลาดึกดื่น หรืออาจจะเรียกว่าเช้ามืดนั่นแหละ เหล่านักดื่มจึงแยกย้ายกันกลับห้องพัก

ห้องที่จัดไว้ให้แขกแปลกหน้าตั้งอยู่บนชั้นหนึ่งของมุมตะวันออกของตัวอาคาร และครั้งหนึ่งเคยเป็นห้องโปรดของเซอร์ไจลส์เอง ข่าวลือกล่าวว่าเหตุที่เขาโปรดห้องนี้เป็นเพราะบันไดส่วนตัวที่เชื่อมต่อกับพื้นที่ด้านนอก ซึ่งช่วยให้เขาในสมัยที่ยังเป็นอัศวินหนุ่มสามารถดำเนินทางที่ชั่วร้ายได้โดยไม่มีสายตาของผู้เป็นพ่อคอยเฝ้าดู ซึ่งเหตุผลนี้หมดความสำคัญไปเมื่อการเสียชีวิตของบิดาทำให้เขากลายเป็นนายเหนือที่ดินและการกระทำของตนเองอย่างเบ็ดเสร็จ ตั้งแต่นั้นมา เซอร์ไจลส์จึงย้ายไปพำนักในส่วนที่เรียกว่า “ห้องรับรองรัฐพิธี”

และ “ห้องไม้โอ๊ก” ก็แทบจะไม่มีผู้เข้าพัก ยกเว้นในโอกาสที่มีงานรื่นเริงเป็นพิเศษ หรือเมื่อฟืนท่อนใหญ่ในวันคริสต์มาสดึงดูดแขกจำนวนมากผิดปกติให้มารวมตัวกันรอบเตาผิง

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ในคืนที่เกิดเหตุการณ์วุ่นวายนี้ ทุกสิ่งถูกจัดเตรียมไว้สำหรับผู้มาเยือนนิรนาม ผู้ซึ่งกลับมายังเตียงนอนของตนด้วยความร้อนรุ่มและมึนเมาจากการสำเริงสำราญยามเที่ยงคืน และในตอนเช้า เขาก็ถูกพบเป็นศพที่บวมช้ำและดำคล้ำอยู่บนเตียง ร่างกายไม่มีร่องรอยของการถูกทำร้าย ทว่าสีคล้ำช้ำของริมฝีปากและจุดสีเข้มบางแห่งที่ปรากฏบนผิวหนัง กลับปลุกความสงสัยซึ่งผู้ที่สังเกตเห็นต่างขลาดกลัวเกินกว่าจะเอ่ยปากบอกใคร หมอประจำตัวของเซอร์ไจลส์วินิจฉัยว่า สาเหตุของการมรณกรรมอย่างกะทันหันนี้เกิดจากอาการเลือดออกในสมอง ซึ่งถูกกระตุ้นด้วยการดื่มด่ำจนเกินพอดีในคืนก่อนหน้า ร่างนั้นถูกฝังอย่างสงบ และแม้จะมีบางคนส่ายหน้าเมื่อเห็นความรีบเร่งในการประกอบพิธีศพ

แต่ก็ไม่มีใครกล้าส่งเสียงพึมพำทักท้วง เหตุการณ์อื่นๆ เริ่มเข้ามาดึงดูดความสนใจของเหล่าบริวาร จิตใจของผู้คนถูกครอบงำด้วยการเมืองที่ร้อนแรงในยุคนั้น ขณะที่การเคลื่อนพลเข้ามาใกล้ของกองเรืออาร์มาดาอันน่าเกรงขาม ซึ่งอ้างสิทธิ์ในนามอันโอ่อ่าอย่างว่างเปล่าจนแม้แต่ธาตุธรรมชาติยังร่วมมือกับความกล้าหาญของมนุษย์เพื่อพิสูจน์ว่าไม่เป็นความจริง สิ่งเหล่านี้ได้เข้ามาบดบัง และหากไม่ถึงขั้นลบเลือน ก็ทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับคนแปลกหน้าไร้นามผู้ล่วงลับภายในกำแพงบ้านแทปตัน เอฟเวอราดนั้นจางหายไป

ปีแล้วปีเล่าล่วงผ่าน “เซอร์ไจลส์ตัวร้าย” เองก็ได้จากโลกนี้ไปนานแล้ว และเชื่อกันว่าเป็นทายาทคนสุดท้ายในสายตรงของเขา แม้ว่าผู้เช่าที่ดินเก่าแก่บางคนจะเคยพูดถึงพี่ชายคนโตที่หายสาบสูญไปตั้งแต่ยังเยาว์และไม่เคยได้รับมรดกที่ดินแห่งนี้เลยก็ตาม อีกทั้งครั้งหนึ่งเคยมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าเขามีบุตรชายทิ้งไว้ในดินแดนต่างแดน แต่ข่าวลือเหล่านั้นก็เงียบหายไปเพราะไม่มีสิ่งใดมาสนับสนุน ทรัพย์สินจึงตกเป็นของเครือญาติสายรองโดยไม่มีผู้ใดโต้แย้ง และความลับ หากว่าจะมีอยู่จริง ก็ถูกฝังไว้ในสุสานโบสถ์เดนตัน ในหลุมศพอันโดดเดี่ยวของคนแปลกหน้าผู้ลึกลับ มีเพียงเหตุการณ์เดียวที่เกิดขึ้นหลังจากเวลาผ่านไปเนิ่นนาน ซึ่งช่วยรื้อฟื้นความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์เหล่านี้ขึ้นมาอีกครั้ง เมื่อคนงานบางคนที่ถูกจ้างมาขุดถอนสวนเก่าเพื่อปลูกพุ่มไม้สมัยใหม่แทนที่ ได้ขุดพบเศษผ้าที่ขึ้นราซึ่งดูเหมือนเคยเป็นเครื่องแต่งกายมาก่อน เมื่อพิจารณาอย่างละเอียด จึงพบว่าเศษผ้าไหมที่ขาดวิ่นและงานปักหยาบๆ นั้นเพียงพอที่จะระบุได้ว่าครั้งหนึ่งมันเคยเป็นส่วนหนึ่งของกางเกงพองทรงตุลป์ ขณะที่กระดาษไม่กี่แผ่นซึ่งร่วงหล่นออกมาจากเศษผ้านั้น อ่านไม่ออกเลยเนื่องจากความชื้นและอายุที่เก่าแก่ ซึ่งเหล่าชาวไร่ผู้ไม่รู้หนังสือได้นำกระดาษเหล่านั้นไปมอบให้แก่เจ้าของที่ดินในขณะนั้น

เรื่องราวที่ว่าท่านเจ้าที่สามารถถอดรหัสข้อความเหล่านั้นได้สำเร็จหรือไม่นั้นไม่มีใครทราบได้ และเขาก็ไม่เคยกล่าวถึงเนื้อความในนั้นเลย เรื่องนี้คงถูกลืมเลือนไปหากไม่ใช่เพราะความจำอันน่ารำคาญของหญิงชราคนหนึ่ง ผู้ซึ่งยืนยันว่าเคยได้ยินปู่ของตนเล่าว่า เมื่อครั้งที่ “แขกแปลกหน้า” ถูกวางยาพิษ แม้เสื้อผ้าชิ้นอื่นจะยังอยู่ครบ แต่กางเกงซึ่งเชื่อกันว่าเป็นที่เก็บเอกสารสำคัญกลับหายสาบสูญไปอย่างไร้ร่องรอย เจ้าของคฤหาสน์แทปตัน เอเวอราด เพียงแต่ยิ้มเมื่อได้ยินคำใบ้ของดามโจนส์เรื่องโฉนดที่ดินซึ่งอาจสั่นคลอนความชอบธรรมในกรรมสิทธิ์ของเขา เพื่อมอบให้แก่ทายาทนิรนามบางคน และเรื่องนี้ก็แทบจะไม่มีใครหยิบยกมาพูดถึงอีก เว้นแต่พวกชอบเล่าเรื่องปาฏิหาริย์หนึ่งหรือสองคนที่ได้ยินมาว่า มีคนเห็นผีของเซอร์ไจลส์ผู้ล่วงลับ สวมหมวกนอน เดินออกมาจากประตูหลังบ้าน เข้าไปยังพุ่มไม้ใกล้เคียง แล้วบิดมืออันเลือนรางด้วยความทุกข์ทรมาน

ราวกับกำลังค้นหาบางสิ่งที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางแมกไม้เขียวขจีอย่างสิ้นหวัง แน่นอนว่าห้องที่คนแปลกหน้าเสียชีวิตนั้นมีวิญญาณมาหลอกหลอนเป็นครั้งคราวตั้งแต่เขาตาย แต่ระยะหลังมานี้การปรากฏตัวกลับน้อยลงมาก แม้แต่คุณนายบอเธอร์บี ผู้ดูแลบ้าน ยังต้องยอมรับว่าตลอดระยะเวลาที่พำนักอยู่ในคฤหาสน์หลังนี้ เธอไม่เคย “เจออะไรที่เลวร้ายไปกว่าตัวเธอเอง” เลย แม้ว่าภายหลังหญิงชราจะเสริมเมื่อได้ไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนแล้วว่า “แต่ฉันต้องบอกตามตรงนะว่า ฉันคิดว่าฉันเคยเห็นปีศาจครั้งหนึ่ง”

นั่นคือตำนานที่ผูกติดอยู่กับแทปตัน เอเวอราด และเป็นเรื่องราวที่แคโรไลน์ อิงโกลด์สบี ผู้ร่าเริง เล่ารายละเอียดให้ชาร์ลส์ ซีฟอร์ธ ลูกพี่ลูกน้องผู้มีนิสัยคล่องแคล่วไม่แพ้กันฟัง เขาเป็นร้อยโทในกรมที่สองของกองกำลังบอมเบย์ ฟินซิเบิล สังกัดบริษัทอินเดียตะวันออกอันทรงเกียรติ ขณะที่ทั้งคู่เดินควงแขนกันไปตามระเบียงทางเดินที่ประดับด้วยภาพวาดบรรพบุรุษหน้าตาบึ้งตึงนับสิบภาพ และในจำนวนนั้นมีภาพของเซอร์ไจลส์ผู้เป็นที่ครั่นคร้ามรวมอยู่ด้วย ผู้บัญชาการหนุ่มผู้กล้าหาญเพิ่งจะมาเยี่ยมบ้านของลุงทางฝั่งมารดาเป็นครั้งแรกในเช้าวันนั้น หลังจากห่างหายไปหลายปีกับกรมทหารบนที่ราบอันแห้งแล้งของฮินดูสถาน ซึ่งบัดนี้เขากลับมาลาพักร้อนเป็นเวลาสามปี เขาจากไปในฐานะเด็กชายและกลับมาในฐานะชายหนุ่ม

ทว่าความประทับใจที่ลูกพี่ลูกน้องคนโปรดเคยสร้างไว้ในจินตนาการวัยเยาว์ยังคงไม่เสื่อมคลาย เขาจึงมุ่งหน้าไปยังแทปตันก่อนที่จะไปหาบ้านของมารดาผู้เป็นหม้าย โดยปลอบใจตนเองในการละเลยมารยาททางกตัญญูครั้งนี้ว่า ในเมื่อคฤหาสน์ตั้งอยู่ไม่ไกลจากเส้นทางนัก คงจะเป็นการใจดำหากจะเดินผ่านประตูบ้านญาติโดยไม่แวะเข้าไปเยี่ยมเยียนสักสองสามชั่วโมง

ทว่าเขาพบว่าคุณลุงยังคงมีน้ำใจไมตรี และลูกพี่ลูกน้องของเขาก็มีเสน่ห์ยิ่งกว่าที่เคยเป็น สายตาของคนหนึ่งและคำขอของอีกคนหนึ่ง ทำให้เขาไม่สามารถปฏิเสธที่จะขยายเวลาจาก “ไม่กี่ชั่วโมง” ให้กลายเป็นไม่กี่วันได้ แม้ว่าในขณะนั้นในบ้านจะเต็มไปด้วยแขกผู้มาเยือนก็ตาม

เรื่องเล่าผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ครอบครัวปีเตอร์สมาจากแรมส์เกต ส่วนคุณและคุณนาย รวมถึงสองมิสซิมพกินสันจากบาธ ได้เดินทางมาพำนักกับครอบครัวนี้เป็นเวลาหนึ่งเดือน และทอม อิงโกลด์สบี ก็ได้พาเพื่อนสมัยวิทยาลัยคือท่านกิตติมศักดิ์ออกัสตัส ซักเกิลธัมป์คิน พร้อมด้วยคนดูแลม้าและสุนัขล่าเป็ด มาเพื่อล่าสัตว์เป็นเวลาสองสัปดาห์ นอกจากนี้ยังมีคุณนายโอกิลตัน แม่ม่ายสาวผู้มั่งคั่งที่มีดวงตากลมโตสีดำ ซึ่งผู้คนต่างลือกันว่าเธอกำลังหมายปองสไควร์หนุ่ม แม้ว่าคุณนายบอเธอร์บีจะไม่เชื่อเช่นนั้นก็ตาม และที่สำคัญที่สุดคือมาดมัวแซลโปลีน สาวใช้ส่วนตัวของเธอ ผู้ซึ่งอุทานว่า “mon-Dieu”

กับทุกสิ่งและทุกคน และร้องว่า “Quel horreur!” เมื่อเห็นหมวกของคุณนายบอเธอร์บี กล่าวโดยสรุปตามคำพูดของคุณผู้หญิงท่านหลังสุดผู้เป็นที่เคารพนับถือว่า บ้านหลังนี้ “แน่นขนัด” ไปจนถึงห้องใต้หลังคา ยกเว้นเพียง “ห้องไม้โอ๊ก” ซึ่งเนื่องจากผู้กองแสดงออกถึงความไม่ใส่ใจต่อเรื่องผีสางอย่างใจกว้างยิ่ง ห้องนั้นจึงถูกจัดสรรให้เป็นที่พักส่วนตัวของเขาทันที ในขณะที่นายแมกไกวร์จำต้องแบ่งห้องพักกับโอลิเวอร์ ด็อบส์ คนรับใช้ส่วนตัวของสไควร์ หลังจากที่ข้อเสนอแบบทีเล่นทีจริงให้พักร่วมกันถูก “มาดมัวแซล” ปฏิเสธอย่างขุ่นเคืองในตอนแรก แม้ว่าข้อเสนอนั้นจะถูกนำเสนอด้วยสำเนียงไอริชที่นุ่มนวลที่สุดของนายบาร์นีย์ก็ตาม

* * * * *

“มาเถิดชาร์ลส์ กาน้ำชากำลังจะเย็นชืดแล้ว อาหารเช้าของคุณจะเสียรสหมด ทำไมคุณถึงเฉื่อยชาเช่นนี้?” นั่นคือคำทักทายยามเช้าของมิสอิงโกลด์สบีที่มีต่อนายทหารหนุ่ม ขณะที่เขาก้าวเข้ามาในห้องอาหารหลังจากสมาชิกคนสุดท้ายของกลุ่มมาถึงแล้วครึ่งชั่วโมง

“ช่างเป็นสุภาพบุรุษที่นัดหมายได้ยากยิ่ง” มิสฟรานเซสเสริม “แล้วการเดินเล่นไปที่โขดหินก่อนอาหารเช้าของเราเล่า เป็นอย่างไรบ้าง?”

“โอ้ พวกผู้ชายสมัยนี้ไม่เคยคิดจะรักษาคำสัญญาเลย” คุณนายปีเตอร์สกล่าว เธอเป็นหญิงที่มีใบหน้าคล้ายตัวเฟอร์เรตและมีดวงตาที่ดูเหนื่อยล้า

“ตอนที่ฉันยังเป็นหนุ่ม” นายปีเตอร์สกล่าว “ฉันจำได้ว่าฉันให้ความสำคัญกับเรื่องนี้เสมอ—”

“ขอประทานโทษ นั่นมันนานแค่ไหนแล้วหรือ?” นายซิมพกินสันจากบาธถาม

“ก็นะ ท่านครับ ตอนที่ผมแต่งงานกับคุณนายปีเตอร์ส ผมอายุ—ขอผมดูหน่อย—ผมอายุ—”

“ได้โปรดหุบปากเสียที พี. แล้วทานอาหารเช้าของคุณไป!” ภรรยาของเขาขัดจังหวะ เธอเป็นคนที่เกลียดการอ้างถึงเรื่องวันเวลาอย่างยิ่ง “มันเสียมารยาทมากที่จะรบกวนคนอื่นด้วยเรื่องครอบครัวของคุณ”

ถึงตอนนั้นผู้กองได้นั่งลงอย่างเงียบเชียบ การพยักหน้าอย่างอารมณ์ดีและการชำเลืองมองด้วยรอยยิ้มกึ่งสงสัยคือการทักทายทั้งหมดของเขา ด้วยความที่เขากำลังหลงรัก และอยู่ในต่อหน้าหญิงสาวผู้ครองหัวใจเขาอย่างเต็มเปี่ยม ท่าทางของเขาจึงดูเหม่อลอยอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งแคโรไลน์ผู้เลอโฉมเชื่อในใจว่าเขากำลังจดจ่ออยู่กับเสน่ห์ของเธอเพียงผู้เดียว เธอจะรู้สึกอย่างไรหากรู้ว่าสิ่งที่เขาครุ่นคิดอยู่นั้นมีเพียงกางเกงขายาวคู่หนึ่งที่ร่วมอยู่ในห้วงคำนึงนั้นด้วย!

ชาร์ลส์ดื่มกาแฟและทานไข่ไปครึ่งโหล โดยส่งสายตาพินิจพิจารณาไปยังเหล่าสุภาพสตรีเป็นระยะ ด้วยหวังว่าจะจับพิรุธความขี้เล่นได้จากรอยยิ้มที่แอบซ่อนหรือสายตาที่รู้กัน แต่ก็ไร้ผล ไม่มีรอยบุ๋มบนแก้มใดที่บ่งบอกถึงเล่ห์กล และไม่มีการเลิกคิ้วเพียงนิดที่ช่วยยืนยันข้อสงสัยของเขา คำใบ้และการชี้แนะถูกละเลยไปโดยไม่ใส่ใจ ส่วนการซักถามที่ละเอียดกว่านั้นย่อมเป็นไปไม่ได้ หัวข้อนี้ไม่สามารถเข้าถึงได้เลย

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ในระหว่างนั้น “กางเกงขี่ม้าหนังแก้ว” คือสิ่งที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการควบม้าในยามเช้า และเมื่อมื้อเช้าสิ้นสุดลง คณะเดินทางก็ควบม้าทะยานข้ามเนินเขาไป จนกระทั่งร้อยโทซีฟอร์ธแห่งกองพันบอมเบย์เฟนซิเบิลถูกดึงดูดด้วยความงามของสรรพสิ่งรอบกาย ทั้งที่มีชีวิตและไร้ชีวิต จนไม่ได้ใส่ใจกับกางเกงขี่ม้าของตนเลย ราวกับว่าเขาเกิดมาบนยอดเขาเบนโลมอนด์อย่างนั้นเอง

* * * * *

อีกคืนหนึ่งผ่านพ้นไป ดวงอาทิตย์สาดแสงเจิดจ้า ลำแสงที่ทอดขนานสร้างรุ้งกินน้ำอันงดงามที่ทิศตะวันตกอันไกลโพ้น ซึ่งเป็นทิศที่หมู่เมฆครึ้มที่โปรยปรายสายฝนลงสู่พื้นดินตลอดสองชั่วโมงที่ผ่านมา กำลังเคลื่อนคล้อยหลบทางให้แก่แสงตะวัน

“โธ่เอ๋ย เช่นนี้แล้ว จะขัดเจ้าให้สะอาดไปเพื่ออะไรกัน” นายบาร์นีย์ แมกไกวร์ รำพึงรำพันขณะเขาวางรองเท้าบูทสำหรับขี่ม้า “คู่ใหม่เอี่ยม” ไว้หน้าโต๊ะเครื่องแป้งของเจ้านาย ซึ่งเป็นงานฝีมือชั้นเลิศจากร้านของโฮบีที่ร้อยโทได้ซื้อไว้ระหว่างทางผ่านตัวเมือง ในเช้าวันนั้นเองที่รองเท้าคู่นี้ผ่านมือขัดถูของคนรับใช้เป็นครั้งแรก และแท้จริงแล้วมันเปรอะเปื้อนน้อยมากจากการควบม้าผ่านทุ่งหญ้าในวันก่อน จนคนรับใช้ที่พิถีพิถันน้อยกว่านี้อาจมองว่าการใช้ “วอร์เรนส์ แมตช์เลส” หรือกรดออกซาลิกนั้นเป็นเรื่องเกินจำเป็น

แต่บาร์นีย์ไม่ใช่เช่นนั้น เขาบรรจงขจัดสิ่งสกปรกเพียงเล็กน้อยออกจากพื้นผิวที่ขัดเงาทุกจุดอย่างระมัดระวังที่สุด และบัดนี้รองเท้าคู่นั้นก็ตั้งตระหง่านเปล่งประกายสีดำขลับ ไม่แปลกใจเลยที่ความปวดร้าวแล่นผ่านอกของนายแมกไกวร์เมื่อเขานึกถึงงานหนักที่รอรองเท้าคู่นี้อยู่ ซึ่งแตกต่างจากงานเบาๆ ของวันก่อนโดยสิ้นเชิง ไม่แปลกใจเลยที่เขาถอนหายใจพึมพำ เมื่อมองผ่านบานหน้าต่างที่เพิ่งแห้งสนิทแล้วเห็นถนนที่บัดนี้จมโคลนลึกหนึ่งนิ้ว! “โธ่เอ๋ย เช่นนี้แล้ว จะขัดเจ้าให้สะอาดไปเพื่ออะไรกัน!”

เพราะเขาได้รับรู้จากโถงด้านล่างแล้วว่า มีดินเหนียวแข็งทอดตัวยาวแปดไมล์กั้นระหว่างคฤหาสน์กับโบสถ์โบลโซเวอร์ ซึ่งซากปรักหักพังอันงดงามของที่นั่น

“ดั่งโรมโบราณ ทรงอำนาจในความเสื่อมสลาย”

เป็นจุดที่คณะเดินทางตั้งใจจะไปสำรวจ เจ้านายเริ่มแต่งตัวแล้ว และคนรับใช้กำลังจัดสายรัดบนเดือยคู่งามทรงคอหงส์ เมื่อมือของเขาต้องชะงักลงด้วยคำถามเดิมที่ว่า “บาร์นีย์ กางเกงขี่ม้าอยู่ไหน?”

มันหายสาบสูญไปอย่างไร้ร่องรอย!

* * * * *

เช้าวันนั้น นายซีฟอร์ธลงมาพร้อมแส้ในมือ สวมชุดขี่ม้าสีเขียวสง่างาม ทว่าไม่มี “กางเกงและรองเท้าบูทที่เข้าชุดกัน” ปรากฏอยู่ มีเพียงกางเกงยีนส์ทรงหลวมที่สวมทับรองเท้าบูทเวลลิงตันคู่เล็ก ซึ่งดูไม่เข้ากันนักที่มาโอบล้อมท่อนล่างของเขา แทนที่ “กางเกงหนังแก้ว” ซึ่งหายตัวไปโดยไม่ได้รับอนุญาต เช่นเดียวกับกางเกงขายาวของเมื่อวาน ส่วน “รองเท้าบูททรงสูง” นั้นได้หยุดพักผ่อนไป

“เช้าที่สดใสหลังฝนตกนะ” นายซิมป์คินสันจากเมืองบาธกล่าว

“เหมาะแก่การไปดูซากปรักหักพังที่สุด” นายปีเตอร์สเสริม “ผมจำได้ว่าตอนผมเป็นเด็ก—”

“หุบปากเถอะค่ะ พี” นางปีเตอร์สกล่าว ซึ่งเป็นคำแนะนำที่สตรีผู้เป็นแบบอย่างท่านนี้มักจะมอบให้แก่ “พีของเธอ” ดังที่เธอเรียกเขาเสมอ ในยามที่เขาเตรียมจะพ่นความทรงจำในอดีตออกมา เหตุผลที่แน่ชัดของเรื่องนี้คงยากจะระบุได้ เว้นเสียแต่ว่าเรื่องที่นกตัวน้อยกระซิบข้างหูของนางบอเธอร์บีจะเป็นเรื่องจริง ที่ว่านายปีเตอร์ส แม้บัดนี้จะเป็นเศรษฐี แต่เขาเคยได้รับการศึกษาจากโรงเรียนการกุศล และมักจะหวนนึกถึงสมัยที่เขายังสวมหมวกมัฟฟินและรองเท้าหนังเก่าๆ และเช่นเคย เขาตอบรับคำเตือนของภรรยาด้วยดี และ “ชะงักคำตอบของตนไว้”

“วันที่ยอดเยี่ยมสำหรับการไปดูซากปรักหักพัง!” อินโกลด์สบีหนุ่มกล่าว “แต่ชาร์ลส์ นี่คุณบ้าอะไรกัน? คุณไม่ได้คิดจะควบม้าผ่านซอยบ้านเราด้วยชุดพรรค์นั้นหรอกนะ?”

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

“ตายจริง!” มิสจูเลีย ซิมป์คินสัน อุทาน “คุณจะไม่เปียกโชกหรือคะ?”

“เจ้าควรจะนั่งรถม้าของทอมไปจะดีกว่า” ท่านสไควร์กล่าว

ทว่าข้อเสนอนี้ถูกปัดตกในทันที เพราะคุณนายโอกิลตันได้จองรถม้าคันนั้นไว้แล้ว ซึ่งเป็นยานพาหนะที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการเกี้ยวพาราสีกันอย่างแนบชิด

“หรือจะให้มิสจูเลียนั่งรถม้าเปิดประทุนไปดี?” ไม่ได้เสียหรอก เพราะนั่นเป็นหน้าที่ของมิสเตอร์ปีเตอร์ส ผู้ซึ่งแม้จะไม่ได้เชี่ยวชาญการขี่ม้านัก แต่ก็มีชื่อเสียงในฐานะคนขับรถม้าจากการเดินทางผ่านเขตมิดแลนด์เพื่อทำงานให้บริษัท แบกชอว์, สนิเวลบี และไกรมส์

“ขอบคุณครับ ผมจะไปกับพวกลูกพี่ลูกน้อง” ชาร์ลส์กล่าวด้วยท่าทีไม่ยี่หระเท่าที่เขาจะแสร้งทำได้ และเขาก็ทำเช่นนั้น โดยมีมิสเตอร์อิงโกลด์สบี, คุณนายปีเตอร์ส, มิสเตอร์ซิมป์คินสันจากเมืองบาธ และลูกสาวคนโตของเขาที่ถืออัลบั้มภาพ ตามไปด้วยในรถม้าครอบครัว ส่วนสุภาพบุรุษสามัญชนผู้นั้น “ลงความเห็นว่าเรื่องนี้มันช่างเชื่องช้าจนน่าเบื่อ” และปฏิเสธที่จะร่วมคณะ โดยเลือกที่จะไปกับคนดูแลสัตว์ป่าและสูบซิการ์แทน “การไปดูบ้านเก่าๆ มันไม่มีอะไรสนุกเลย!” ส่วนคุณนายซิมป์คินสันเลือกที่จะใช้เวลาช่วงสั้นๆ ในห้องปรุงยาและเครื่องหอมกับคุณนายบอเธอร์บี ผู้ซึ่งสัญญาว่าจะสอนเคล็ดลับอันยิ่งใหญ่ในการเปลี่ยนแยมกูสเบอร์รี่ให้กลายเป็นเยลลี่ฝรั่ง

* * * * *

“คุณเคยเห็นแอบบีย์เก่ามาก่อนไหมคะ คุณนายปีเตอร์ส?”

“เคยค่ะคุณหนู เป็นแอบบีย์ฝรั่งเศส เรามีแห่งหนึ่งที่แรมส์เกต ท่านสอนพวกมิสโจนส์ให้พูดภาษาฝรั่งเศส และอายุได้หกสิบปีแล้วค่ะ”

มิสซิมป์คินสันปิดอัลบั้มภาพของเธอด้วยท่าทางเหยียดหยามอย่างที่สุด

มิสเตอร์ซิมป์คินสันจากเมืองบาธ เป็นนักโบราณคดีตัวยงและเป็นผู้เชี่ยวชาญระดับแนวหน้า เขาแตกฉานในตำราตราประจำตระกูลของกวิลลิม และประวัติศาสตร์สงครามครูเสดของมิลล์ รู้จักภาพประกอบทุกแผ่นในหนังสือโมนาสติคอน เคยเขียนความเรียงเรื่องต้นกำเนิดและความสง่างามของตำแหน่งผู้ดูแล และสามารถระบุปีที่ผลิตเหรียญฟาร์ธิงสมัยพระนางแอนได้อย่างแม่นยำ ในฐานะสมาชิกผู้มีอิทธิพลของสมาคมโบราณคดี ซึ่งเขาได้บริจาคเงินจำนวนมากให้กับผลงาน “ความงามแห่งแบกนิกเก เวลส์” ทำให้เขาได้ที่นั่งในคณะกรรมการขององค์กรวิชาการแห่งนั้น และนับตั้งแต่ยุคอันแสนสุขนั้นเป็นต้นมา ซิลวานัส เออร์บัน ก็ไม่เคยมีผู้ติดต่อทางจดหมายที่ขยันขันแข็งเท่าเขามาก่อน ความเรียงเปิดตัวของเขาเรื่องหมวกทรงสามเหลี่ยมของท่านประธานถูกยกย่องว่าเป็นปาฏิหาริย์แห่งความรอบรู้ และบันทึกเรื่องการใช้ทองคำเปลวตกแต่งขนมปังขิงในยุคแรกเริ่มก็ถูกนับว่าเป็นผลงานชิ้นเอกของการวิจัยทางโบราณคดี ลูกสาวคนโตของเขาก็มีจิตวิญญาณในทางเดียวกัน หากผ้าคลุมไหล่ของผู้เป็นพ่อไม่ได้ตกทอดมาถึงเธอ ก็เพียงเพราะเขายังไม่ยอมถอดมันออกเองเท่านั้น

ทว่าเธอก็คว้าชายผ้าผืนนั้นไว้ได้ในขณะที่มันยังพาดอยู่บนบ่าอันทรงเกียรติของเขา สำหรับดวงวิญญาณที่สอดประสานกันเช่นนี้ ซากปรักหักพังอันโอ่อ่าของโบลโซเวอร์ช่างเป็นภาพที่น่าตื่นตาเพียงใด! ทั้งซุ้มโค้งที่แตกหัก ยอดหอคอยที่ผุพัง และลวดลายฉลุโปร่งตาของหน้าต่างที่ถูกทำลายไปครึ่งหนึ่ง คณะเดินทางต่างตกอยู่ในความปิติยินดี มิสเตอร์ซิมป์คินสันเริ่มครุ่นคิดถึงการเขียนความเรียง และลูกสาวของเขาก็เริ่มคิดจะแต่งบทกวี แม้แต่ซีฟอร์ธ เมื่อจ้องมองซากอารยธรรมอันโดดเดี่ยวจากกาลก่อนเหล่านี้ ก็เผลอลืมเลือนความรักและความสูญเสียไปชั่วขณะ แว่นขยายของหญิงม่ายละจากหนวดเคราของคู่ขามามองที่เถาไอวี่ที่เลื้อยพัน คุณนายปีเตอร์สเช็ดแว่นตาของเธอ และ “คุณ พ.”

ของเธอ สันนิษฐานว่าหอคอยกลาง “ครั้งหนึ่งเคยเป็นคุกประจำจังหวัด” ส่วนท่านสไควร์ผู้เป็นนักปรัชญาและเคยมาที่นี่บ่อยครั้งแล้ว จึงสั่งให้ยกลิ้นวัวเย็นและไก่ทอดออกมาเสิร์ฟ

“โบโซเวอร์ ไพรอรี” มิสเตอร์ซิมป์คินสันกล่าวด้วยท่าทางของผู้เชี่ยวชาญ “โบโซเวอร์ ไพรอรี ก่อตั้งขึ้นในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 6 ประมาณต้นศตวรรษที่สิบเอ็ด ฮิวจ์ เด โบโซเวอร์ ได้ติดตามกษัตริย์พระองค์นั้นไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์ ในการเดินทางที่จัดขึ้นเพื่อเป็นการไถ่บาปสำหรับการสังหารหลานชายตัวน้อยในหอคอยลอนดอน เมื่อมีการยุบอาราม ทหารผ่านศึกผู้นี้ได้รับมอบที่ดินและคฤหาสน์ ซึ่งเขาได้ตั้งชื่อตามตนเองว่า โบวล์โซเวอร์ หรือ บี-อาวส์-โอเวอร์ (ซึ่งเพี้ยนมาเป็น โบโซเวอร์) โดยมีผึ้งหนึ่งตัวเป็นหลัก อยู่เหนือ นกเค้าแมวสามตัว ซึ่งทั้งหมดเป็นเครื่องหมายประจำตระกูลที่นักรบครูเสดผู้โดดเด่นท่านนี้ใช้ในการล้อมเมืองเอเคอร์”

“อา! นั่นคือเซอร์ซิดนีย์ สมิธ” มิสเตอร์ปีเตอร์สกล่าว “ผมเคยได้ยินเรื่องของเขา และเรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับมิสซิสพาร์ทิงตัน และ—”

“พี. เงียบเถอะ อย่าทำให้ตัวเองขายหน้าเลย!” ภรรยาของเขาขัดจังหวะอย่างรุนแรง พี. จึงเงียบเสียงลงและหันไปสนใจเบียร์สเตาต์ในขวดแทน

“ที่ดินเหล่านี้” นักโบราณคดีกล่าวต่อ “ถูกถือครองในระบบการรับใช้ชั้นสูง โดยการถวายนกเค้าแมวสีขาวสามตัวและน้ำผึ้งหนึ่งโถ—”

“ตายจริง! ช่างน่ารักอะไรอย่างนี้!” มิสจูเลียกล่าว มิสเตอร์ปีเตอร์สเลียริมฝีปาก

“ขออนุญาตเถอะที่รัก—นกเค้าแมวกับน้ำผึ้ง เมื่อใดก็ตามที่กษัตริย์เสด็จมาจับหนูในแถบชนบทนี้”

“จับหนู!” สไควร์อุทาน พลางหยุดเคี้ยวน่องไก่ในปากทันที

“แน่นอนครับท่าน ไม่จำได้หรือว่าหนูนั้นถูกจัดอยู่ในกฎหมายป่า—เป็นกวางสายพันธุ์ย่อย? ‘หนูและหนูนา และกวางตัวเล็กๆ เช่นนั้น’ ใช่ไหมล่ะ—เชกสเปียร์เขียนไว้อย่างนั้น บรรพบุรุษของเรากินหนู ( ‘พวกมันน่าขยะแขยงที่สุด!’ มิสจูเลียอุทานแทรกด้วยความขนลุก) และนกเค้าแมว อย่างที่ท่านทราบ คือนักล่าหนูชั้นยอด—”

“ผมเคยเห็นนกเค้าแมวตัวหนึ่ง” มิสเตอร์ปีเตอร์สกล่าว “มีตัวหนึ่งอยู่ในสวนโซโฮโลจิคัล—เจ้าตัวเล็กจมูกงุ้มใส่ วิก—มีแต่ขนและ—”

น่าสงสาร พี. ผู้ถูกลิขิตมาให้ไม่เคยพูดจบประโยค

“เงียบเถอะ!” เสียงทรงอำนาจตวาดขึ้น และว่าที่นักธรรมชาติวิทยาผู้นั้นก็หดตัวกลับเข้ากระดอง เหมือนหอยทากใน “สวนโซโฮโลจิคัล”

“คุณควรลองอ่านเรื่อง การถือครองที่ดินแบบตลกขบขัน ของบลอนต์ นะครับ มิสเตอร์อิงโกลด์สบี” ซิมป์คินสันรุกต่อ “บลอนต์เป็นผู้มีความรู้ยิ่ง! ท่านครับ ครั้งหนึ่งเจ้าชายดุ๊กแห่งยอร์กเคยถวายเกือกม้าเงินให้แก่ลอร์ดเฟอร์เรอร์ส—”

“ผมเคยได้ยินเรื่องเขา” ปีเตอร์สผู้ไม่รู้จักเข็ดหลาบแทรกขึ้น “เขาถูกแขวนคอที่ศาลโอลด์เบลีย์ด้วยเชือกไหม เพราะยิงด็อกเตอร์จอห์นสัน”

นักโบราณคดีไม่ให้ความสนใจต่อการขัดจังหวะนั้น เขาหยิบยาสูบมาสูดเข้าจมูกหนึ่งครั้งแล้วกล่าวสุนทรพจน์ต่อไป

“เกือกม้าเงินครับท่าน ซึ่งเป็นสิ่งที่เชื้อพระวงศ์ทุกพระองค์ต้องถวายเมื่อทรงม้าข้ามที่ดินในปกครองของตน และหากคุณลองดูในประวัติศาสตร์ประจำจังหวัดราคาถูกที่เพื่อนผู้ทรงคุณวุฒิของผมกำลังตีพิมพ์ คุณจะพบว่าแลนเกลในมณฑลนอร์ฟอล์ก ถูกถือครองโดยคนชื่อบอลด์วิน ด้วยเงื่อนไข per saltum, sufflatum, et pettum ซึ่งหมายความว่า ทุกวันคริสต์มาสเขาต้องมาที่เวสต์มินสเตอร์ฮอลล์ เพื่อกระโดดหนึ่งครั้ง ร้อง เฮม! และ—”

“มิสเตอร์ซิมป์คินสัน รับเชอร์รี่สักแก้วไหมครับ?” ทอม อิงโกลด์สบี ร้องทักอย่างรีบร้อน

“ไม่ล่ะ ขอบคุณครับท่าน บอลด์วินผู้นี้ มีฉายาว่า เล—”

“มิสซิสโอกิลตันท้าคุณครับท่าน เธอคะยั้นคะยอมาก” ทอมกล่าวเร็วขึ้นกว่าเดิม พร้อมกับรินเหล้าใส่แก้วและยัดเยียดมันให้กับผู้ทรงความรู้ ซึ่งถูกขัดจังหวะในขณะที่เรื่องราวกำลังถึงจุดสำคัญ เขาจึงรับและดื่มเครื่องดื่มนั้นลงไปราวกับว่ามันเป็นยาขม

“มิสซิมป์คินสันไปค้นพบอะไรที่นั่นกันนะ?” ทอมกล่าวต่อ “ต้องเป็นอะไรที่น่าสนใจแน่ๆ ดูสิว่าเธอเขียนเร็วแค่ไหน”

เรื่องเบี่ยงเบนความสนใจได้ผลดียิ่ง ทุกสายตาต่างหันไปมองมิสซิมป์คินสัน ผู้ซึ่งดูบอบบางเกินกว่าจะสนใจ “ความสะดวกสบายทางโลก” เธอนั่งแยกตัวออกไปบนซากปรักหักพังของสุสานรูปแท่นบูชา กำลังจดบันทึกบางสิ่งที่สร้างความประทับใจให้เธออย่างแรงกล้าลงบนกระดาษด้วยความกระตือรือร้น ทั้งบรรยากาศและดวงตาที่ “กลอกกลิ้งด้วยความคลั่งไคล้อันวิจิตร” ล้วนบ่งบอกว่าแรงบันดาลใจจากสรวงสวรรค์ได้มาเยือนแล้ว บิดาของเธอลุกขึ้นและย่องเข้าไปหาเธออย่างเงียบเชียบ

“ช่างเป็นหมูป่าแก่เสียจริง!” อินโกลด์สบีหนุ่มพึมพำ ซึ่งบางทีอาจหมายถึงเนื้อหมูชิ้นหนึ่งที่เขาเพิ่งเริ่มจัดการ แต่ด้วยความเร็วที่มันหายวับไป ดูเหมือนว่าเนื้อชิ้นนั้นจะไม่เคี้ยวยากสักเท่าไหร่

แต่ในระหว่างนี้เกิดอะไรขึ้นกับซีฟอร์ธและแคโรไลน์ผู้เลอโฉมกันเล่า? เรื่องมีอยู่ว่า ทั้งคู่ต่างถูกสะกดด้วยความงดงามแปลกตาของซุ้มโค้งสูงปลายแหลมอันหนึ่ง ซึ่งคุณฮอร์สลีย์ เคอร์ตีส์ นักโบราณคดีผู้เลื่องชื่อได้บรรยายไว้ในหนังสือ บันทึกโบราณ ว่าเป็น “หน้าต่างแบบโกธิกตามระเบียบแซกซอน” และจากนั้นเถาไอวี่ที่เกาะกลุ่มกันอย่างหนาแน่นและสวยงามทางอีกด้านหนึ่งก็ดึงดูดให้พวกเขาเดินอ้อมไปดู ทว่าเมื่อเข้าไปใกล้ ความงดงามนั้นก็ลดทอนลงไปครึ่งหนึ่ง พวกเขาจึงเดินข้ามไปยังเนินดินเล็กๆ ที่ห่างออกไปร้อยหลา และขณะข้ามร่องน้ำเล็กๆ พวกเขาก็พบกับสิ่งที่ชาวไอร์แลนด์เรียกว่า “ขั้นบันไดอันตราย”

ทำให้ชาร์ลส์ต้องอุ้มลูกพี่ลูกน้องของเขาข้ามไป และเมื่อถึงเวลาต้องเดินกลับ เธอไม่ยอมให้เขาต้องลำบากเช่นนั้นอีกเป็นอันขาด ดังนั้นพวกเขาจึงเลือกเส้นทางที่ดีกว่าแต่ทอดยาวกว่า มีทั้งพุ่มไม้และคูน้ำขวางทาง มีรั้วกั้นที่ต้องปีนข้ามและประตูที่ต้องผ่าน จนกระทั่งเวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น พวกเขาจึงสามารถกลับมารวมกลุ่มกับคณะได้

“ตายจริง!” มิสจูเลีย ซิมป์คินสันกล่าว “คุณหายไปนานเหลือเกิน!”

และพวกเขาก็หายไปนานจริงๆ คำทักทายนั้นทั้งถูกต้องและเป็นธรรมชาติยิ่ง พวกเขาหายไปนานและได้สนทนากันอย่างอบอุ่นและเป็นส่วนตัว และคุณคิดว่าพวกเขาคุยเรื่องอะไรกันล่ะ แม่สาวน้อย?

“โอ้ ตายจริง! เรื่องความรักแน่นอนค่ะ แล้วก็เรื่องดวงจันทร์ ดวงตา นกไนติงเกล และ—”

ช้าก่อน ช้าก่อน แม่สาวน้อยผู้แสนหวาน อย่าปล่อยให้ความรู้สึกอันแรงกล้าพาคุณเตลิดไปไกลนัก! ข้าพเจ้าไม่ได้ปฏิเสธว่าหัวข้ออันแสนหวานเหล่านี้อาจถูกหยิบยกขึ้นมาพูดบ้าง แต่หัวข้อที่สำคัญและเป็นประเด็นหลักของการสนทนาครั้งนี้คือ—กางเกงของร้อยโทซีฟอร์ธ

“แคโรไลน์” ชาร์ลส์กล่าว “ผมฝันแปลกๆ หลายครั้งตั้งแต่มาอยู่ที่แทปปิงตัน”

“ฝันหรือคะ?” หญิงสาวแย้มยิ้ม พลางชูคอระหงราวกับหงส์ที่กำลังไซ้ขน “ฝันหรือคะ?”

“อา ฝัน—หรืออาจจะบอกว่าฝันเรื่องเดียวก็ได้ เพราะแม้จะฝันซ้ำๆ แต่ก็เป็นเรื่องเดิม และคุณลองทายดูสิว่าเรื่องอะไร?”

“ฉันไม่มีทางเดาถูกหรอกค่ะ” ปากกล่าว แต่ดวงตากลับบอกว่า “ฉันเดาได้ไม่ยากเลย” อย่างชัดเจนที่สุดเท่าที่ดวงตาคู่หนึ่งจะสื่อสารได้

“ผมฝันถึง—คุณทวดของคุณ!”

แววตาของเธอเปลี่ยนไป—”คุณทวดของฉันหรือคะ?”

“ใช่ เซอร์ไจลส์ผู้เฒ่า หรือเซอร์จอห์นที่คุณเล่าให้ผมฟังวันก่อนนั่นแหละ ท่านเดินเข้ามาในห้องนอนของผม สวมเสื้อคลุมกำมะหยี่สีม่วงแดงตัวสั้น พกดาบเรเปียร์เล่มยาว สวมหมวกทรงราเลห์พร้อมขนนก เหมือนกับในรูปวาดไม่มีผิดเพี้ยน แต่มีข้อยกเว้นอยู่ประการหนึ่ง”

“อะไรหรือคะ?”

“ก็คือ ส่วนล่างของร่างกายที่มองเห็นได้นั้น เป็นโครงกระดูกน่ะสิ”

“แล้วยังไงต่อคะ?”

“คือว่า หลังจากที่เขาเดินวนรอบห้องอยู่รอบสองรอบ และมองไปรอบตัวด้วยท่าทางโหยหา เขาก็เดินมาที่ปลายเตียง จ้องมองผมด้วยท่าทางที่ไม่อาจบรรยายได้—แล้วเขาก็—เขาก็คว้ากางเกงของผมไป สอดขาที่ยาวเก้งก้างของเขาเข้าไปในนั้นเพียงชั่วพริบตา แล้วเดินวางท่าไปที่กระจก ดูเหมือนจะชื่นชมตัวเองในนั้นด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง ผมพยายามจะพูดแต่ก็ไร้ผล ทว่าความพยายามนั้นดูเหมือนจะดึงดูดความสนใจของเขา เพราะเขาหมุนตัวกลับมา แล้วแสดงใบหน้าหัวกะโหลกที่ดูน่าสยดสยองที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ พร้อมกับยิ้มกว้างอย่างบอกไม่ถูก แล้วเดินวางท่าออกจากห้องไป”

“ไร้สาระที่สุด! ชาร์ลส์ คุณพูดเรื่องเหลวไหลอะไรแบบนี้”

“แต่แคโรไลน์—กางเกงมันหายไปจริงๆ นะ”

* * * * *

เช้าวันรุ่งขึ้น ซีฟอร์ธเป็นคนแรกที่เข้ามาในห้องอาหารเช้า ซึ่งผิดจากนิสัยปกติของเขา เมื่อไม่มีใครอื่นอยู่ด้วย เขาจึงทำในสิ่งที่ชายหนุ่มเก้าในสิบคนในสถานการณ์เช่นนี้จะทำ นั่นคือเดินไปที่หิ้งเหนือเตาผิง ทิ้งตัวลงบนพรม แล้วหนีบชายเสื้อโค้ทไว้ใต้แขนแต่ละข้าง ก่อนจะหันส่วนของร่างกายที่ถือว่าไม่สุภาพหากจะนำเสนอต่อหน้ามิตรหรือศัตรูเข้าหากองไฟ สีหน้าเคร่งเครียดจนเกือบจะเรียกว่าวิตกกังวลปรากฏบนใบหน้าที่ปกติมักจะดูอารมณ์ดี และริมฝีปากของเขากำลังเม้มเข้าหากันเพื่อเตรียมจะผิวปาก ในตอนนั้นเองว่า ฟลอตัวน้อย สุนัขพันธุ์สแปเนียลสายพันธุ์เบลนไฮม์ ซึ่งเป็นสัตว์เลี้ยงสุดรักของมิสจูเลีย ซิมป์คินสัน ก็กระโดดออกมาจากใต้โซฟา และเริ่มเห่าใส่—กางเกงของเขา

กางเกงตัวนั้นถูกตัดเย็บอย่างประณีต เป็นผ้าผสมสีเทาอ่อน มีแถบสีแดงสดพาดผ่านตะเข็บแต่ละด้านในแนวตั้งจากสะโพกถึงข้อเท้า กล่าวโดยย่อคือมันเป็นเครื่องแบบกรมทหารรอยัลบอมเบย์เฟนซิเบิล สัตว์ตัวนี้ซึ่งถูกเลี้ยงในชนบทไม่เคยเห็นกางเกงแบบนี้มาก่อนในชีวิต—สิ่งใดที่ไม่รู้จัก ย่อมถูกมองว่ายิ่งใหญ่! แถบสีแดงที่ลุกโชนด้วยแสงสะท้อนจากกองไฟ ดูเหมือนจะส่งผลต่อประสาทของฟลอราราวกับที่สีเดียวกันนี้ส่งผลต่อวัวและไก่งวง มันรุกคืบเข้ามาด้วยท่าทางจู่โจม และเสียงเห่าของมันก็ดังกึกก้องพอๆ กับความตื่นตระหนก การเตะอย่างแรงจากนายทหารผู้รำคาญใจทำให้ท่าทีของมันเปลี่ยนไป และบีบให้มันถอยร่นในจังหวะเดียวกับที่เจ้าของของสัตว์สี่เท้าจอมทะเลาะวิวาทเดินเข้ามาช่วยพอดี

“ตายจริง! ฟลอ เป็นอะไรไปจ๊ะ?” สุภาพสตรีผู้เห็นอกเห็นใจร้องขึ้น พร้อมกับส่งสายตาพินิจพิจารณาไปยังสุภาพบุรุษผู้นั้น

เรื่องนี้อาจเปรียบได้กับการที่สิ่งนั้นตกลงบนที่นอนขนเป็ด ท่าทางที่ดูไม่สะทกสะท้านและไม่รับรู้อะไรเลยของเขาทำให้ไม่อาจตรวจสอบได้ และในเมื่อเขาไม่ยอม และฟลอร่าก็ไม่สามารถอธิบายได้ บุคคลผู้ถูกกระทำผู้นั้นจึงจำต้องกล้ำกลืนความคับแค้นใจไว้เพียงลำพัง สมาชิกคนอื่นๆ ในบ้านเริ่มทยอยเข้ามา และรวมตัวกันรอบโต๊ะอาหารสำหรับมื้อที่รื่นรมย์ที่สุด โถน้ำร้อนถูกนำออกมาวางพร้อมเสียงเดือดพล่าน และถ้วยน้ำชาที่ “สร้างความเบิกบานแต่ไม่มอมเมา” ก็ส่งกลิ่นหอมกรุ่นของชาไฮสันและพีโค มัฟฟิน มาร์มาเลด หนังสือพิมพ์ และปลาแฮดดี้จากฟินแนน ทำให้แทบไม่มีเวลาสังเกตลักษณะการ “แต่งตัว”

อันดุดันของชาร์ลส์ ในที่สุด สายตาจากแคโรไลน์ ตามด้วยรอยยิ้มที่เกือบจะกลายเป็นเสียงหัวเราะคิกคัก ก็ทำให้เขาหันขวับไปพูดกับเพื่อนบ้านของเขา ซึ่งก็คือมิสซิมป์คินสัน ผู้ซึ่งกำลังจดจ่ออยู่กับการจิบน้ำชาและพลิกดูอัลบั้มของเธอ ดูราวกับเป็นโครโนโนทอนโธโลกอสหญิงที่ “จมดิ่งอยู่ในห้วงแห่งการใคร่ครวญอันลึกล้ำ” เมื่อถูกถามถึงเรื่องที่เธอกำลังศึกษา เธอจึงสารภาพว่าในขณะนั้นเธอกำลังปรับแก้บทกวีที่ได้รับแรงบันดาลใจจากเงาอันโรแมนติกของโบลโซเวอร์ให้สมบูรณ์ คำขอร้องจากผู้ร่วมโต๊ะนั้นเร่งเร้าอย่างยิ่ง โดยเฉพาะคุณปีเตอร์ส “ผู้ชื่นชอบบทกวี”

ที่พยายามรบเร้าเป็นพิเศษ จนในที่สุดแซฟโฟผู้เลอโฉมก็ยอมตกลง หลังจากกระแอมเตรียมความพร้อมและชำเลืองมองกระจกเพื่อให้แน่ใจว่าสีหน้าของตนนั้นดูโศกเศร้าเพียงพอแล้ว กวีหญิงก็เริ่มร่ายบทกวีว่า

“มีความสงบ ความรู้สึกอันศักดิ์สิทธิ์

ที่จิตใจอันหยาบช้า มิอาจหยั่งถึง

ค่อยๆ คืบคลานเข้าสู่ทรวงอกอย่างแผ่วเบา—

ความโศกเศร้าที่ถูกขัดเกลา ความระทมอันแสนหวาน!

โอ้ ช่างแสนหวานยิ่งนักเมื่อยามเย็นได้หวนคืน

สู่ร่มเงาอันโดดเดี่ยวและปลีกวิเวกของหอคอยนั้น—

นิ่งเงียบอย่างเศร้าสร้อยและไม่ตัดพ้อ—”

“—โฮ่ง! บรู๊ว! บรู๊ว! โฮ่ง! โฮ่ง!” เสียงเห่าร้องของเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายดังขึ้นจากใต้โต๊ะ มันเป็นชั่วโมงที่โชคร้ายสำหรับสัตว์สี่เท้า และหาก “สุนัขทุกตัวย่อมมีวันของมัน” มันคงไม่มีวันใดที่จะอัปมงคลไปกว่าวันนี้อีกแล้ว คุณนายโอกิลตันเองก็มีสัตว์เลี้ยง เป็นสุนัขปั๊กตัวโปรด ซึ่งรูปร่างที่ป้อมเตี้ย จมูกสีดำ และหางที่ขดม้วนราวกับก้านเซเลอรี่ในชามสลัด บ่งบอกถึงเชื้อสายดัตช์ของมัน โฮ่ง! โฮ่ง! โฮ่ง! เจ้าสัตว์เดรัจฉานยังคงเห่าต่อไป โดยมีฟลอร่าร่วมประสานเสียงในทันที จะว่าไปแล้ว เจ้าปั๊กมีเหตุผลที่จะแสดงความไม่พอใจมากกว่าสิ่งที่กวีซิมป์คินสันมอบให้ ส่วนอีกตัวนั้นเพียงแค่เห่าเพื่อหาเพื่อนเท่านั้น

กวีหญิงเพิ่งจะร่ายบทแรกจบลง ทอม อิงโกลด์สบี ซึ่งตกอยู่ในความคลั่งไคล้ของชั่วขณะนั้น ก็หลุดลอยไปจากโลกทางกายภาพ จนในความเหม่อลอย เขาเผลอวางมือลงบนก๊อกของโถน้ำร้อน ด้วยความสั่นเทาจากอารมณ์ เขาจึงบิดมันอย่างโชคร้าย ส่งผลให้กระแสน้ำร้อนลวกไหลทะลักลงบนผิวหนังสีน้ำตาลเหมือนขนมปิงเกอร์เบรดของเจ้าคิวปิดผู้เคราะห์ร้าย ความโกลาหลเกิดขึ้นโดยสมบูรณ์ ระเบียบของโต๊ะอาหารพังพินาศ ผู้ร่วมโต๊ะแยกย้ายกันไปด้วยความวุ่นวายที่น่าประทับใจ และ “จิตใจอันหยาบช้าจะไม่มีวันได้รู้” เรื่องราวบทกวีของมิสซิมป์คินสันอีกต่อไป จนกว่าจะได้อ่านในหนังสือประจำปีฉบับหน้า

ซีฟอร์ธอาศัยช่วงชุลมุนคว้าแขนผู้ก่อเหตุวุ่นวายครั้งนี้ แล้วนำตัวเขาออกไปยังสนามหญ้าเพื่อกระซิบกระซาบกันเป็นการส่วนตัว การสนทนาระหว่างสุภาพบุรุษหนุ่มทั้งสองนั้นไม่เพียงแต่ใช้เวลานาน แต่ผลลัพธ์ที่ได้ยังมีความสำคัญยิ่ง หัวข้อสนทนานั้นเป็นเรื่องสามประการตามที่เหล่านักกฎหมายเรียกกัน ประการแรกคือข้อมูลที่ว่า ชาร์ลส์ ซีฟอร์ธ กำลังตกหลุมรักน้องสาวของทอม อิงโกลด์สบี อย่างหัวปักหัวปำ ประการที่สองคือสุภาพสตรีท่านนั้นได้บอกให้เขาไปขอคำยินยอมจาก “คุณพ่อ” และประการที่สามซึ่งเป็นประการสุดท้าย คือการที่เขาแวะเวียนมาเยี่ยมเยียนยามค่ำคืนจนนำมาซึ่งการสูญเสียในที่สุด ในสองประการแรกทอมยิ้มอย่างระแวดระวัง แต่พอถึงประการสุดท้าย เขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่

“ขโมยกางเกงท่านไปงั้นรึ! ให้ตายเถอะ เหมือนเรื่องมิสเบลีย์ไม่มีผิด” อิงโกลด์สบีตะโกน “แต่ท่านบอกว่าเป็นสุภาพบุรุษ แถมยังเป็นเซอร์ไจลส์อีกด้วย ข้าไม่แน่ใจเลยชาร์ลส์ ว่าข้าควรจะท้าท่านดวลหรือไม่ที่ท่านกล่าวร้ายเกียรติของตระกูลข้าเช่นนี้”

“จะหัวเราะอย่างไรก็เชิญเถอะทอม จะไม่เชื่ออย่างไรก็ตามใจ แต่ข้อเท็จจริงหนึ่งที่ไม่อาจโต้แย้งได้คือ กางเกงหายไปแล้ว! ดูนี่สิ ข้าเหลือเพียงชุดเครื่องแบบประจำกรมเท่านั้น และถ้าชุดนี้หายไปด้วย พรุ่งนี้ข้าคงต้องขอยืมท่าน!”

โรชฟูโกต์กล่าวไว้ว่า ความโชคร้ายของเพื่อนสนิทที่สุดของเรามักมีบางสิ่งที่ทำให้เราไม่รู้สึกขุ่นเคือง แน่นอนว่าเราส่วนใหญ่สามารถหัวเราะเยาะความลำบากเล็กๆ น้อยๆ ของเพื่อนได้ จนกว่าจะถึงเวลาที่ต้องยื่นมือเข้าไปช่วยเหลือ ทอมปรับสีหน้าให้เป็นปกติในทันที และตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมขึ้น พร้อมกับคำสบถซึ่งหากท่านนายกเทศมนตรีได้ยินเข้า เขาอาจต้องเสียค่าปรับถึงห้าชิลลิง

“เรื่องนี้มีบางอย่างประหลาดมากจริงๆ ท่านบอกว่าเสื้อผ้าหายไปอย่างไร้ร่องรอย มีใครบางคนกำลังเล่นตลกกับท่าน และสิบต่อหนึ่งเลยว่าคนรับใช้ของท่านมีส่วนเกี่ยวข้อง ว่าแต่ เมื่อวานข้าได้ยินมาว่าเขาไปก่อเรื่องวุ่นวายในห้องครัว และเห็นผีหรืออะไรทำนองนั้นด้วยตัวเอง เชื่อมือข้าได้เลยว่าบาร์นีย์อยู่ในแผนการนี้”

ทันใดนั้นผู้กองก็ตระหนักได้ว่า ปกติแล้วคนรับใช้ของเขามักจะมีท่าทางร่าเริง แต่ช่วงหลังมานี้กลับดูหดหู่ลงอย่างเห็นได้ชัด การพูดจาฉะฉานก็ลดน้อยลง และตัวเขาเอง ผู้เป็นผู้กองนั้น ได้สั่นกระดิ่งเรียกถึงสามครั้งในเช้าวันนี้กว่าจะตามตัวเขามาได้ มิสเตอร์แมกไกวร์จึงถูกเรียกตัวมาสอบสวนอย่างละเอียด เรื่อง “วุ่นวาย” นั้นอธิบายได้ง่ายดาย มิสเตอร์โอลิเวอร์ ด็อบส์ ได้แสดงความไม่เห็นชอบกับการเกี้ยวพาราสีกันระหว่างสุภาพบุรุษจากมุนสเตอร์และสุภาพสตรีจากถนนแซงต์โอนอเร มาดมัวแซลได้ตบหูมิสเตอร์แมกไกวร์ และมิสเตอร์แมกไกวร์ก็ได้ดึงมาดมัวแซลมานั่งบนตัก ซึ่งสุภาพสตรีท่านนั้นก็ไม่ได้ร้องอุทานว่า “พระเจ้าช่วย!”

เลยสักนิด และมิสเตอร์โอลิเวอร์ ด็อบส์ กล่าวว่ามันเป็นเรื่องที่ผิดมหันต์ ส่วนมิสซิสบอเธอร์บีก็บอกว่ามันเป็นเรื่อง “อื้อฉาว” และเป็นสิ่งที่ไม่ควรเกิดขึ้นในห้องครัวที่มีศีลธรรมแห่งใด และมิสเตอร์แมกไกวร์ก็ได้หยิบขวดแป้งของท่านออกัสตัส ซักเคิลธัมบ์กิน มาใส่ผงดับเบิลดาร์ตฟอร์ดชั้นเลิศกำมือใหญ่ลงในกล่องยาสูบของมิสเตอร์ด็อบส์ จนกล้องยาสูบของมิสเตอร์ด็อบส์ระเบิดและจุดไฟเผาหมวกวันอาทิตย์ของมิสซิสบอเธอร์บี และมิสเตอร์แมกไกวร์ก็ได้ดับไฟด้วยอ่างล้างจาน “ยกเว้นวิกผมที่ไหม้ไป” จากนั้นทุกคนก็ต่าง “ทะเลาะเบาะแว้ง” กันจนบาร์นีย์ต้องออกไปเดินเล่นในสวน และตอนนั้นเอง—ตอนนั้นเองที่มิสเตอร์บาร์นีย์เห็นผี

“เห็นอะไรนะ? เจ้าคนทึ่ม!” ทอม อิงโกลด์สบี ถาม

“แน่นอนครับ แล้วผมจะเล่าความจริงให้ท่านฟังเอง” ผู้เห็นผีกล่าว “ผมกับคุณพอลลีนครับท่าน—หรือจะบอกว่าคุณพอลลีนกับผมดีกว่า เพราะยังไงสุภาพสตรีก็ต้องมาก่อน—พวกเราเบื่อหน่ายกับการทะเลาะเบาะแว้งกันวุ่นวายในหมู่คนรับใช้เก่าๆ ที่ไม่รู้จักมุกตลกเวลาเห็นเข้า เราก็เลยออกไปดูดาวหาง—ที่คนแถวนี้เขาเรียกกันว่าโรงเหล้า—แล้วเราก็เดินไปบนสนามหญ้า—แต่ปรากฏว่าไม่มีโรงเหล้าบ้าบออะไรอยู่ตรงนั้นเลยครับ คุณพอลลีนบอกว่าอาจจะเป็นเพราะพุ่มไม้บังอยู่ แล้วทำไมเราไม่ลองไปดูตรงพ้นแนวต้นไม้ให้ชัดกว่านี้ล่ะ เราก็เลยเดินไปที่ต้นไม้ แต่โถ่เอ๋ย ผมไม่เห็นดาวหางสักดวง เห็นแต่ผีตัวเบ้อเริ่มแทน”

“ผีรึ บาร์นีย์ แล้วเป็นผีแบบไหนกัน”

“โอ้ ผมไม่โกหกท่านแน่นอนครับ เป็นสุภาพบุรุษร่างสูงแก่ๆ คนหนึ่ง ใส่ชุดขาวโพลน มีพลั่วพาดบ่า และถือคบไฟดวงใหญ่ในมือ—แต่ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเขาจะเอาคบไฟมาทำไม เพราะตาของเขาสว่างจ้าเหมือนตะเกียงรถม้าแล้ว ยิ่งไม่ต้องพูดถึงดวงจันทร์กับดาวหางที่ไม่มีอยู่ตรงนั้นเลย—แล้วเขาก็พูดกับผม—เพราะเขารู้จักผม—เขาพูดว่า ‘บาร์นีย์ แกมาทำอะไรกับแม่สาวน้อยคนนี้ บาร์นีย์’—ผมไม่ได้ตอบสักคำ คุณพอลลีนกรีดร้อง ร้องขอความช่วยเหลือเป็นภาษาฝรั่งเศส แล้วก็วิ่งหนีไป ส่วนผมก็ต้องรีบตามสุภาพสตรีไปอย่างรวดเร็ว และไม่มีเวลาหยุดยืนคุยกับเขาอยู่ดี ผมก็เลยรีบเผ่นออกมาทันที แล้วผีตนนั้นก็หายวับไปในเปลวเพลิงครับ!”

คำบอกเล่าของนายแมกไกวร์ถูกรับฟังด้วยความไม่เชื่ออย่างชัดเจนจากสุภาพบุรุษทั้งสองท่าน ทว่าบาร์นีย์ยังคงยืนกรานคำพูดของตนด้วยความดื้อรั้นไม่ลดละ มีการเสนอให้ไปสอบถามมาดมัวแซล แต่ก็ถูกปัดตกไป เนื่องจากไม่มีฝ่ายใดอยากทำการสืบสวนที่ละเอียดลออเกินจำเป็น

“ฉันจะบอกอะไรให้นะ ซีฟอร์ธ” อิงโกลด์สบีกล่าวหลังจากบาร์นีย์ถูกไล่ให้ไปพ้นหน้า “เห็นชัดว่ามีกลอุบายบางอย่างอยู่ที่นี่ และนิมิตของบาร์นีย์อาจเป็นส่วนหนึ่งของแผนการนั้น ส่วนเขาจะเป็นคนเจ้าเล่ห์หรือคนโง่ นายคงรู้ดีที่สุด แต่อย่างไรก็ตาม คืนนี้ฉันจะอยู่เป็นเพื่อนกับนาย และดูซิว่าฉันจะเปลี่ยนบรรพบุรุษของนายให้กลายเป็นคนรู้จักที่มาเยี่ยมเยียนได้หรือไม่ ระหว่างนี้ นายต้องเก็บเรื่องนี้เป็นความลับนะ!”

* * * * *

ยามวิกาลอันลึกลับถึงเวลาแม่มดร่ายมนตร์

เมื่อป่าช้าอ้าปากหาว และหลุมศพปลดปล่อยคนตายให้คืนรัง

ข้าพเจ้าปรารถนาอย่างยิ่งที่จะประดับประดาเรื่องเล่านี้ด้วยความสยดสยองอันเหมาะสม ดังนั้นจึงขอวิงวอนให้ “ผู้อ่านผู้ใจดี” โปรดเชื่อเถิดว่า หากสิ่งทดแทนใดๆ ในเรื่องราวลึกลับนี้ไม่สอดคล้องตามความเป็นจริงอย่างเคร่งครัด ขอให้ท่านถือว่าเป็นเพียงผลจากการเปลี่ยนแปลงอันน่าอัปยศของความเสื่อมถอยในยุคสมัยใหม่ ที่มีต่อจารีตอันสุขุมและสง่างามของบรรพบุรุษเรา ข้าพเจ้าสามารถนำท่านเข้าสู่ห้องโถงเพดานสูงโบราณห้องหนึ่ง ซึ่งผนังสามด้านกรุด้วยไม้โอ๊กสีดำ ประดับด้วยงานแกะสลักรูปผลไม้และดอกไม้ที่มีมาก่อนยุคของกรินลิง กิบบอนส์ นานโข

ส่วนผนังด้านที่สี่คลุมด้วยเศษพรมแขวนผนังสีหม่นอันแปลกตา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยบอกเล่าเรื่องราวในพระคัมภีร์ ทว่าแม้แต่คุณนายบอเธอร์บีก็ไม่อาจระบุได้ว่าเป็นเรื่องใด ส่วนคุณซิมป์คินสันผู้ซึ่งพิจารณามันอย่างละเอียด มีแนวโน้มที่จะเชื่อว่ารูปหลักนั้นเป็นไม่บัทเชบา ก็คงเป็นดาเนียลในถ้ำสิงโต ในขณะที่ทอม อิงโกลด์สบี ตัดสินใจว่าน่าจะเป็นกษัตริย์แห่งบาชาน อย่างไรก็ตาม ทั้งหมดเป็นเพียงการคาดเดา เพราะไม่มีตำนานใดกล่าวถึงเรื่องนี้ไว้ ประตูโค้งสูงบานหนึ่งนำเข้าสู่ห้อง และประตูโค้งบานเล็กอีกบานหนึ่งนำออกจากห้องนี้ ทั้งสองบานตั้งอยู่ตรงข้ามกัน และแต่ละบานมีกลอนเหล็กขนาดมหึมาเพื่อความปลอดภัยจากด้านใน

ส่วนเตียงนอนนั้นก็ไม่ใช่ของสมัยใหม่ แต่เห็นได้ชัดว่ามีอายุร่วมสมัยกับยุคก่อนที่จะมีเซดดอนส์ และเป็นยุคที่ “เครื่องเรือน” แบบสี่เสาอันดีถูกถือว่าคู่ควรแก่การเป็นมรดกตกทอดจากราชวงศ์ ตัวเตียงเองพร้อมด้วยอุปกรณ์ประกอบอย่างที่นอนฟางและฟูกนั้นเป็นของยุคหลังกว่ามาก และดูสะดวกสบายอย่างไม่เข้ากับบรรยากาศ อีกทั้งหน้าต่างบานเล็กๆ ที่มีกระจกรูปเพชรและขอบเหล็ก ก็ได้พ่ายแพ้ให้แก่ความนอกรีตสมัยใหม่อย่างหน้าต่างแบบเลื่อน และนี่ยังไม่ใช่ทั้งหมดที่ร่วมกันทำลายบรรยากาศดั้งเดิม และทำให้ห้องนี้กลายเป็นแหล่งกบดานที่เหมาะสมสำหรับ “วิญญาณผสม” ประเภทที่ยอมลดตัวลงมาสวมเสื้อนอกแบบเอลิซาเบธันคู่กับกางเกงชั้นในแบบบอนด์สตรีทในเวลาเดียวกันเท่านั้น

สุภาพบุรุษหนุ่มสองท่านนั่งอยู่บนเก้าอี้พนักพิงหวายทรงสูง โดยสวมรองเท้าแตะหนังโมร็อกโกสีเขียววางอยู่บนแผ่นกันไฟสมัยใหม่ หน้าเตาผิงที่ทันสมัยอย่างน่าอัปยศ ทั้งคู่สวมชุดคลุมอาบน้ำ “ลายผ้าคลุมไหล่” และผูกผ้าพันคอไหมสีดำ ซึ่งดูขัดกับเก้าอี้ที่พวกเขานั่งอยู่ยิ่งนัก สิ่งอัปมงคลที่เรียกว่าซิการ์คาบอยู่ที่มุมปากซ้ายของคนหนึ่ง และมุมปากขวาของอีกคนหนึ่ง ซึ่งเป็นการจัดวางที่เหมาะสมอย่างยิ่งเพื่อให้ควันพิษลอยขึ้นปล่องไฟ โดยไม่ต้อง “พ่นใส่” กันอย่างไร้ความปรานี ดังที่อาจเกิดขึ้นหากวางตำแหน่งของวัชพืชชนิดนี้อย่างไม่เป็นวิทยาศาสตร์ โต๊ะเพมโบรคตัวเล็กตั้งอยู่ตรงกลางระหว่างพวกเขา โดยที่ปลายแต่ละด้านมีข้อศอกและแก้วทอดดี้วางอยู่—ดังนั้น สองผู้ทรงเกียรติจึงจมอยู่ใน “การครุ่นคิดอันโดดเดี่ยวและสงบ” เช่นนี้ เมื่อ “ระฆังเหล็กแห่งเที่ยงคืนตีบอกเวลาสิบสองนาฬิกา”

“ถึงเวลาผีหลอกแล้ว!” อิงโกลด์สบีกล่าว พร้อมกับหยิบนาฬิกาที่มีลักษณะคล้ายเหรียญครึ่งคราวน์ทองคำออกมาจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก และตรวจดูเวลา ราวกับว่าเขาสงสัยว่านาฬิกาบนหอคอยเหนือโรงม้ากำลังมุสา

“ชู่ว์!” ชาร์ลส์กล่าว “ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าหรือเปล่า?”

เกิดความเงียบชั่วขณะ—มีเสียงฝีเท้าจริงๆ—มันดังชัดเจน—มันมาถึงประตู มันลังเล หยุด และ—เดินผ่านไป

ทอมพุ่งตัวข้ามห้อง เปิดประตูออกอย่างแรง และพบว่าคุณนายบอเธอร์บีกำลังเดินเตาะแตะไปยังห้องนอนของเธอที่ปลายอีกด้านของระเบียงทางเดิน หลังจากที่กรอกยาจูลีปสูตรรับรองจาก “คู่มือคัดสรร” ของเคาน์เตสแห่งเคนต์ให้แก่สาวใช้ในบ้านคนหนึ่ง

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ ท่าน!” คุณนายบอเธอร์บีกล่าว

“ไปลงนรกซะเถอะ!” นักล่าผีผู้ผิดหวังตวาดตอบ

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

เวลาล่วงเลยไปหนึ่งชั่วโมง สองชั่วโมง แต่ก็ยังไม่มีการปรากฏกายของวิญญาณใดๆ ทั้งไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นที่จะทำให้ค่ำคืนนี้ดูน่าสะพรึงกลัว และเมื่อนาฬิกาบนหอคอยตีบอกเวลาตีสามในที่สุด อิงโกลด์สบี ผู้ซึ่งความอดทนและเหล้ากร็อกหมดสิ้นลงพร้อมๆ กัน ก็ลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้แล้วกล่าวว่า

“เรื่องนี้มันไร้สาระสิ้นดี เพื่อนเอ๋ย คืนนี้เราคงไม่ได้เห็นผีตัวไหนหรอก มันเลยเวลาที่ควรจะเป็นมานานแล้ว ฉันจะไปนอนแล้ว ส่วนเรื่องกางเกงของนาย ฉันจะรับประกันให้เองอย่างน้อยอีกยี่สิบสี่ชั่วโมง ในราคาเท่ากับผ้าบักแครม”

“แน่นอน… โอ! ขอบใจนะ… แน่นอนที่สุด!” ชาร์ลส์ตะกุกตะกักตอบ พลางปลุกตัวเองให้ตื่นจากภวังค์ซึ่งได้กลายเป็นการหลับลึกไปเสียแล้ว

“ราตรีสวัสดิ์นะพ่อหนุ่ม! ลงกลอนประตูตามหลังฉันด้วย และขอให้ช่างหัวทั้งพระสันตะปาปา ปีศาจ และผู้แอบอ้างบัลลังก์ให้หมด!”

ซีฟอร์ธทำตามคำแนะนำของเพื่อน และเช้าวันรุ่งขึ้นเขาก็ลงมาทานมื้อเช้าในชุดเดิมของวันก่อนหน้า มนต์ขลังถูกทำลาย ปีศาจพ่ายแพ้ กางเกงสีเทาอ่อนที่มีแถบสีแดงตามตะเข็บยังคงดำรงอยู่ตามธรรมชาติ และประดับอยู่บนร่างกายของเจ้าของที่ชอบธรรม

ทอมรู้สึกยินดีกับตนเองและคู่หูผู้ร่วมเวรยามในผลลัพธ์ของความระแวดระวังของพวกเขา ทว่ามีสุภาษิตชาวบ้านบทหนึ่งที่เตือนเราว่า อย่าเพิ่งลำพองใจจนกว่าจะ “พ้นป่า” อย่างสมบูรณ์ ซึ่งซีฟอร์ธนั้นยังคงอยู่เพียงแค่ชายป่าเท่านั้น

* * * * *

เสียงเคาะประตูห้องของทอม อิงโกลด์สบี ในเช้าวันต่อมาทำให้เขาตกใจขณะกำลังโกนหนวด จนเขาทำมีดบาดคาง

“เข้ามาได้เลย และไปลงนรกซะเถอะ!” ผู้ประสบเคราะห์กรรมกล่าว พลางใช้นิ้วหัวแม่มือกดลงบนผิวหนังที่ถูกบาด ประตูเปิดออก ปรากฏร่างของนายบาร์นีย์ แม็กไกวร์

“ว่าไง บาร์นีย์ มีอะไรล่ะ?” ผู้บาดเจ็บกล่าว โดยใช้สำเนียงภาษาเดียวกับผู้มาเยือน

“เจ้านายครับ ท่าน…”

“แล้วเขาต้องการอะไรล่ะ?”

“ขอยืมกางเกงสักตัวครับ ท่าน”

“โธ่ นายคงไม่ได้จะบอกฉันว่า— สาบานต่อสวรรค์ เรื่องนี้มันตลกเกินไปแล้ว!” ทอมตะโกน พร้อมกับระเบิดหัวเราะอย่างไม่อาจกลั้นได้ “โธ่ บาร์นีย์ นายคงไม่ได้จะบอกว่าผีเอาไปอีกแล้วหรอกนะ?”

นายแม็กไกวร์ไม่ได้ตอบสนองต่อเสียงหัวเราะของนายน้อย สีหน้าของเขาดูเคร่งเครียดอย่างเห็นได้ชัด

“ให้ตายเถอะครับ มันหายไปจริงๆ นั่นแหละ! ข้าพเจ้าลองหาดูทั้งบนเตียง ใต้เตียง และในเตียงแล้วด้วยซ้ำ แต่ไม่มีกางเกงเหลืออยู่แม้แต่เศษเดียว ข้าพเจ้ามึนตึ้บไปหมดแล้วครับ!”

“ฟังนะ! นายบาร์นีย์” ทอมกล่าว พลางยกนิ้วหัวแม่มือออกอย่างไม่ระวัง ปล่อยให้สายเลือดสีแดงฉานไหลอาบฟองสบู่จำนวนมากที่พอกคอเขาอยู่ “เรื่องนี้อาจจะเป็นเรื่องปกติสำหรับเจ้านายของนาย แต่คุณอย่ามาหลอกฉัน นายบาร์นีย์ บอกมาเดี๋ยวนี้ว่านายเอากางเกงพวกนั้นไปทำอะไร?”

การเปลี่ยนอารมณ์อย่างกะทันหันจาก “ร่าเริงเป็นเคร่งขรึม” ทำให้แม็กไกวร์ตกใจอย่างยิ่ง และชั่วขณะหนึ่งเขาดูสับสนวุ่นวายเท่าที่คนรับใช้ของสุภาพบุรุษชาวไอริชจะสับสนได้

“ข้าพเจ้าหรือครับ? นี่ท่านคิดว่าข้าพเจ้าเป็นผีอย่างนั้นหรือครับ?” เขาตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ด้วยน้ำเสียงที่เจือความไม่พอใจเล็กน้อย “ข้าพเจ้าเนี่ยนะจะขโมยของของเจ้านาย แล้วข้าพเจ้าจะเอาไปทำอะไรล่ะครับ?”

“เรื่องนั้นนายรู้ดีที่สุด จุดประสงค์ของนายคืออะไรฉันเดาไม่ออก เพราะฉันไม่คิดว่านายตั้งใจจะ ‘ขโมย’ อย่างที่นายว่า แต่ฉันมั่นใจว่านายมีส่วนเกี่ยวข้องกับการหายไปของมัน บัดซบเอ๊ย เลือดไหลไม่หยุดเลย! เอาผ้าขนหนูมาให้ฉันที บาร์นีย์”

แม็กไกวร์ทำตามคำสั่ง “สาบานด้วยวิญญาณของข้าพเจ้าเลยครับท่าน” เขากล่าวอย่างจริงจัง “ข้าพเจ้าเองก็รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เพียงน้อยนิด และหลังจากที่ข้าพเจ้าได้เห็น…”

“สิ่งที่เจ้าเห็น! อะไรกัน เจ้าเห็นอะไรกันแน่–บาร์นีย์ ข้าไม่อยากจะซักไซ้เรื่องเจ้าชู้ของเจ้าหรอกนะ แต่ก็อย่าคิดว่าเจ้าจะเอาตาโตๆ กับท่าทางเลิ่กลั่กนั่นมาหลอกข้าได้!”

“ถ้าอย่างนั้น สาบานต่อหน้าท่านเลยว่าข้าเห็นเขาจริงๆ และทำไมข้าจะไม่เห็น ในเมื่อคุณหนูพอลลีนก็อยู่ตรงนั้นด้วย พร้อมกับตัวข้า และ—-“

“เลิกพูดเรื่องไร้สาระได้แล้ว–ออกไปจากห้องนี้เสีย เจ้าคนนี้!”

“แต่ท่านเจ้าของบ้านล่ะครับ?” บาร์นีย์กล่าวอย่างอ้อนวอน “แถมไม่มีกางเกงใส่ด้วย–ต้องจับไข้หวัดเป็นแน่—-!”

“เอาไปซะ เจ้าตัวแสบ!” อิงโกลด์สบีตอบ พร้อมกับขว้างกางเกงขายาวใส่เขามากกว่าจะยื่นให้ “แต่อย่าคิดนะว่าเจ้าจะเล่นตลกที่นี่ได้โดยไม่มีโทษ จงจำไว้ว่ามันมีสิ่งที่เรียกว่าเครื่องลู่วิ่งในคุก และพ่อของข้าก็เป็นผู้พิพากษาประจำมณฑลด้วย”

ดวงตาของบาร์นีย์วาวโรจน์–เขายืนตัวตรงและกำลังจะเอ่ยปาก แต่เมื่อระงับอารมณ์ได้ ซึ่งก็ต้องใช้ความพยายามอยู่ไม่น้อย เขาก็หยิบเสื้อผ้านั้นขึ้นมา แล้วเดินออกจากห้องไปอย่างตัวตรงแน่วราวกับพวกเควกเกอร์

* * * * *

“อิงโกลด์สบี” ชาร์ลส์ ซีฟอร์ธ กล่าวหลังมื้อเช้า “ตอนนี้มันเกินกว่าจะเป็นเรื่องตลกแล้ว วันนี้เป็นวันสุดท้ายที่ฉันจะอยู่ที่นี่ เพราะถึงจะมีพันธะที่รั้งฉันไว้ แต่ความเหมาะสมก็บังคับให้ฉันต้องกลับบ้านหลังจากห่างหายไปนาน ฉันจะขอคำอธิบายจากพ่อของนายในเรื่องที่สำคัญที่สุดในใจฉันทันที และจะจากไปในขณะที่ฉันยังมีชุดเปลี่ยนเหลืออยู่ คำตอบของท่านจะเป็นตัวกำหนดว่าฉันจะได้กลับมาหรือไม่! ในระหว่างนี้ บอกฉันตามตรง–ฉันถามด้วยความจริงจังและในฐานะเพื่อน–ฉันถูกหลอกโดยนิสัยชอบแกล้งคนของนายใช่ไหม? นายมีส่วนรู้เห็นในเรื่องนี้—-“

“ไม่ สาบานต่อฟ้าเลย ซีฟอร์ธ ฉันเข้าใจว่านายหมายถึงอะไร แต่ด้วยเกียรติของฉัน ฉันเองก็งุนงงพอๆ กับนายนั่นแหละ และถ้าคนรับใช้ของนาย—-“

“ไม่ใช่เขา–ถ้ามันเป็นกลอุบาย อย่างน้อยเขาก็ไม่มีส่วนรู้เห็นด้วย”

“ถ้ามัน ‘เป็น’ กลอุบายงั้นหรือ? โธ่ ชาร์ลส์ นายคิดว่า—-“

“ฉันไม่รู้ว่า ‘ควร’ จะคิดอย่างไร ทอม ฉันมั่นใจเท่าที่นายเป็นมนุษย์ที่มีชีวิตอยู่ว่า ร่างวิญญาณที่ไร้เสื้อผ้านั่นได้มาเยือนห้องของฉันอีกครั้งเมื่อคืนนี้ ยิ้มเยาะให้ฉัน และเดินจากไปพร้อมกับกางเกงของฉัน และฉันก็ไม่สามารถดีดตัวขึ้นจากเตียง หรือทำลายโซ่ตรวนที่ดูเหมือนจะผูกฉันไว้กับหมอนได้เลย”

“ซีฟอร์ธ!” อิงโกลด์สบีกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ฉันจะ–ชู่ว์! พวกสาวๆ กับพ่อฉันมากันแล้ว ฉันจะพากลุ่มผู้หญิงออกไป แล้วปล่อยให้นายเผชิญหน้ากับท่านผู้ปกครองเพียงลำพัง จัดการให้สำเร็จลุล่วงเถิด แล้วเราค่อยมาคุยเรื่องกางเกงของนายกันทีหลัง”

แผนเบี่ยงเบนความสนใจของทอมประสบความสำเร็จ เขาพากลุ่มสุภาพสตรีออกไปเป็นกลุ่มเพื่อไปดูตัวอย่างพืชพันธุ์ที่น่าทึ่งในชั้น Dodecandria Monogynia–ซึ่งพวกเธอหาไม่พบ–ในขณะที่ซีฟอร์ธมุ่งหน้าเข้าสู่การเผชิญหน้าอย่างกล้าหาญ และบุกทะลวงด่านหน้าของ “ท่านผู้ปกครอง” ได้ด้วยการจู่โจมอย่างฉับพลัน ข้าพเจ้าจะไม่ขอพรรณนาถึงความคืบหน้าของการบุกครั้งนี้ รู้เพียงว่ามันประสบความสำเร็จดังที่ปรารถนา และซีฟอร์ธก็ได้รับการส่งตัวกลับไปหาหญิงสาวคนนั้น คนรักผู้มีความสุขรีบมุ่งหน้าไปหาฝ่ายพฤกษศาสตร์ที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง และแขนของแคโรไลน์ ผู้ซึ่งมัวแต่พยายามสะกดชื่อพฤกษศาสตร์ของดอกแดฟฟอดิลจนล้าหลังคนอื่นอยู่เล็กน้อย ก็ถูกโอบรัดไว้อย่างแน่นแฟ้นด้วยแขนของเขาเอง

โลกนี้จะเป็นอย่างไรก็ช่าง

เสียงรบกวน เรื่องไร้สาระ หรือแม้แต่เรื่อง “กางเกง” ทั้งหมดนั้น จะสำคัญอะไรกับพวกเขาเล่า

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ซีฟอร์ธมีความสุขล้นพ้น เขาปลีกตัวกลับเข้าห้องในคืนนั้นด้วยความเบิกบานราวกับว่าไม่เคยมีสิ่งใดที่เรียกว่ากอบลินดำรงอยู่ และทรัพย์สินส่วนตัวนั้นได้รับการคุ้มครองตามกฎหมายดีพอๆ กับอสังหาริมทรัพย์ ทว่าทอม อิงโกลด์สบีหาเป็นเช่นนั้นไม่ ปริศนา—ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีอยู่จริง—ไม่เพียงแต่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเขาเท่านั้น แต่ยังทำให้เขาหงุดหงิดด้วย การเฝ้าสังเกตในคืนก่อนหน้านี้ไม่ประสบผลสำเร็จ ซึ่งน่าจะเป็นเพราะเขาไม่ได้พรางตัว ในคืนนี้เขาจึงตั้งใจจะ “ซ่อนตัว”—มิใช่ “หลังม่าน”

อย่างไรเล่า เพราะม่านส่วนน้อยที่เหลืออยู่นั้นถูกตอกติดกับผนังดังที่กล่าวไปแล้ว—แต่เขาจะซ่อนในตู้เล็กๆ ซึ่งเปิดออกทางมุมหนึ่งของห้อง และการแง้มประตูไว้จะทำให้ผู้ที่อยู่ภายในมองเห็นทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในห้องนั้นได้ นักล่าผีหนุ่มเข้าประจำที่พร้อมกับกิ่งไม้แข็งแรงหนึ่งกิ่งหนีบไว้ใต้แขน ก่อนที่ซีฟอร์ธจะเข้านอนถึงครึ่งชั่วโมงเต็ม แม้แต่เพื่อนสนิทเขาก็ไม่ยอมบอกความลับนี้ ด้วยตั้งมั่นว่าหากแผนการไม่สำเร็จ ความล้มเหลวนี้จะต้องเป็นความรับผิดชอบของเขาเพียงผู้เดียว

เมื่อถึงเวลาแยกย้ายเข้านอนตามปกติ ทอมมองจากที่ซ่อนเห็นร้อยโทเดินเข้ามาในห้อง หลังจากเดินวนไปมาสองสามรอบด้วยสีหน้าปรีดาซึ่งบ่งบอกว่าในใจกำลังจดจ่ออยู่กับความสุขที่กำลังจะมาถึง เขาก็เริ่มถอดเสื้อผ้าอย่างช้าๆ เสื้อนอก เสื้อกั๊ก และผ้าผูกคอไหมสีดำถูกถอดออกทีละชิ้น รองเท้าแตะหนังโมร็อกโกสีเขียวถูกเตะออก และแล้ว—ใช่แล้ว และแล้ว—สีหน้าของเขาก็เคร่งขรึมขึ้น ดูเหมือนเขาจะนึกขึ้นได้ในทันทีว่านี่คือเดิมพันชิ้นสุดท้าย—มิใช่สิ แม้แต่กางเกงที่เขาสวมอยู่ก็ไม่ใช่ของเขาเอง—ว่าเช้าวันพรุ่งนี้จะเป็นวันสุดท้ายของเขา และหากเขาสูญเสีย สิ่งเหล่านั้น ไป—สายตาที่มองมาแสดงให้เห็นว่าเขาตัดสินใจได้แล้ว เขาติดกระดุมเม็ดเดียวที่เพิ่งแกะออกกลับคืนที่เดิม แล้วทิ้งตัวลงบนเตียงในสภาพกึ่งกลางของการเปลี่ยนแปลง—ครึ่งดักแด้ ครึ่งตัวหนอน

ทอม อิงโกลด์สบี เฝ้ามองผู้หลับใหลด้วยความเหนื่อยหน่ายภายใต้แสงริบหรี่ของตะเกียงดึก จนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา ซึ่งทำให้เขาตัดสินใจแง้มช่องเล็กๆ ที่เปิดไว้เพื่อสังเกตการณ์ให้กว้างขึ้น การเคลื่อนไหวนั้นแม้เพียงเล็กน้อยแต่ดูเหมือนจะดึงดูดความสนใจของชาร์ลส์ เพราะเขาลุกขึ้นนั่งโดยฉับพลัน ฟังเสียงอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงยืนตัวตรงบนพื้น อิงโกลด์สบีกำลังจะถูกจับได้ แต่เมื่อแสงไฟสาดกระทบใบหน้าของเพื่อนอย่างเต็มที่ เขาจึงสังเกตเห็นว่า แม้ดวงตาจะเปิดอยู่

แต่ “สติสัมปชัญญะกลับปิดสนิท”—เขายังคงอยู่ภายใต้ฤทธิ์ของการหลับใหล ซีฟอร์ธเดินช้าๆ ไปที่โต๊ะเครื่องแป้ง จุดเทียนจากตะเกียงที่ตั้งอยู่บนนั้น จากนั้นจึงเดินกลับมาที่ปลายเตียง และดูเหมือนจะค้นหาบางสิ่งบางอย่างอย่างกระวนกระวายแต่หาไม่พบ เขาดูวุ่นวายใจและไม่สงบอยู่ครู่หนึ่ง เดินวนรอบห้องและตรวจดูตามเก้าอี้ จนกระทั่งมาหยุดอยู่หน้ากระจกบานใหญ่ที่ติดอยู่ข้างโต๊ะเครื่องแป้ง เขานิ่งไปราวกับกำลังพิจารณารูปร่างของตนในกระจก จากนั้นเขาก็เดินกลับไปยังเตียง สวมรองเท้าแตะ และก้าวเดินอย่างระมัดระวังและลอบเร้นมุ่งหน้าไปยังประตูโค้งเล็กๆ ที่เปิดออกสู่บันไดส่วนตัว

ขณะที่เขากำลังเลื่อนกลอนประตู ทอม อิงโกลด์สบี ก็ก้าวออกมาจากที่ซ่อน ทว่าคนละเมอไม่ได้ยินเสียงเขา ชายผู้นั้นก้าวลงบันไดอย่างแผ่วเบา โดยมีเพื่อนของเขาเดินตามมาในระยะที่เหมาะสม เขาเปิดประตูที่นำออกไปสู่สวน และพลันเข้าสู่ดงพุ่มไม้ที่หนาทึบที่สุด ซึ่งขึ้นระเกะระกะอยู่รอบฐานของหอคอยมุมตึก และช่วยบดบังประตูเล็กจากสายตาผู้คน ในขณะนั้นเอง อิงโกลด์สบีเกือบจะทำให้ทุกอย่างพังทลายด้วยการก้าวพลาด เสียงนั้นดึงดูดความสนใจของซีฟอร์ธ เขาหยุดชะงักและหันกลับมา และเมื่อแสงจันทร์เต็มดวงสาดส่องลงบนใบหน้าที่ซีดเซียวและดูวุ่นวายใจ ทอมก็สังเกตเห็นด้วยความตระหนกเกือบจะในทันทีว่า ดวงตาของเขานั้นดูแข็งทื่อและไร้ประกาย:

ไม่มีการไตร่ตรองใดในดวงตาคู่นั้น

ที่เขากำลังจ้องเขม็งออกมา

ความเงียบสงัดอย่างสมบูรณ์ของผู้ที่เดินตามมาดูเหมือนจะทำให้เขามั่นใจขึ้น เขาหันเหไปทางหนึ่ง และดึงพลั่วทำสวนออกมาจากกลางพุ่มลอรัสทินัสที่หนาทึบที่สุด จากนั้นจึงแบกพลั่วไว้บนบ่าและมุ่งหน้าเข้าไปในดงพุ่มไม้อย่างรวดเร็ว เมื่อถึงจุดหนึ่งที่ดินดูเหมือนจะถูกรบกวนเมื่อไม่นานมานี้ เขาก็เริ่มลงมือขุดอย่างขะมักเขม้น จนกระทั่งหลังจากตักดินร่วนขึ้นมาได้หลายพลั่ว เขาก็หยุดลง โยนเครื่องมือทิ้ง และเริ่มถอดกางเกงของตนออกด้วยท่าทางสงบนิ่งยิ่งนัก

จนถึงขณะนี้ ทอมเฝ้ามองเขาด้วยสายตาระแวดระวัง จากนั้นเขาจึงก้าวเข้าไปอย่างระมัดระวัง และในขณะที่เพื่อนของเขากำลังวุ่นอยู่กับการถอดอาภรณ์ เขาก็ฉวยเอาพลั่วมาไว้ในมือได้สำเร็จ ในขณะเดียวกัน ซีฟอร์ธก็ได้บรรลุจุดประสงค์ของตน เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งโดยมี

ชายผ้าปลิวไสวไปตามลม

เขากำลังตั้งใจม้วนชุดชั้นในให้เป็นก้อนกลมและแน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่นำพาต่อลมสวรรค์ ซึ่งในขณะนั้นและในสภาพเช่นนั้น อาจกล่าวได้ว่า “พัดผ่านร่างกายของเขาอย่างรุนแรงเกินไป”

เขากำลังก้มตัวลงต่ำเพื่อวางกางเกงลงในหลุมที่เขาขุดเตรียมไว้ให้พวกมัน เมื่อนั้นเอง ทอม อิงโกลด์สบี ก็เข้าประชิดด้านหลัง และใช้ด้านแบนของพลั่ว—-

* * * * *

แรงกระแทกนั้นได้ผลยิ่งนัก หลังจากนั้นไม่มีใครเคยเห็นร้อยโทซีฟอร์ธสวมบทบาทเป็นคนละเมออีกเลย กางเกงขาสั้น กางเกงขายาว กางเกงทรงกว้าง ถุงน่องผ้าไหมตาข่าย กางเกงผ้าลูกฟูกขัดเงา และกางเกงสีเทาหรูหราที่มีแถบสีแดงกว้างของกองทหารบอมเบย์เฟนซิเบิล ถูกขุดขึ้นมาทีละตัว พวกมันถูกช่วยชีวิตออกมาจากหลุมที่ถูกฝังไว้ ราวกับชั้นของพายคริสต์มาส และหลังจากที่นางบอเธอร์บีนำไปผึ่งลมจนดีแล้ว พวกมันก็กลับมาใช้งานได้อีกครั้ง

คนในครอบครัว โดยเฉพาะพวกผู้หญิง ต่างพากันหัวเราะ พวกปีเตอร์สหัวเราะ พวกซิมป์คินสันหัวเราะ บาร์นีย์ แมกไกวร์ ร้องว่า “ให้ตายเถอะ!” และมาดมัวแซล โปลีน ร้องว่า “พระเจ้าช่วย!”

ชาร์ลส์ ซีฟอร์ธ ไม่สามารถทนต่อการถูกล้อเลียนที่รอเขาอยู่ทุกทิศทางได้ จึงออกเดินทางเร็วกว่าที่ตั้งใจไว้ถึงสองชั่วโมง อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าเขาก็กลับมา และตามคำขอของพ่อตา เขาได้เลิกกิจวัตรการตามล่าราชาและยิงนับอบ แล้วนำเจ้าสาวที่กำลังเขินอายเข้าสู่พิธีวิวาห์

นายซิมป์คินสันจากเมืองบาธไม่ได้เข้าร่วมพิธี เนื่องจากติดภารกิจในการประชุมใหญ่ของเหล่าสกาแวนส์ ซึ่งในขณะนั้นมารวมตัวกันจากทุกมุมโลกที่รู้จักในเมืองดับลิน บทความของเขาที่พิสูจน์ว่าโลกใบนี้คือคัสตาร์ดก้อนยักษ์ที่ถูกตีจนแข็งตัวด้วยพายุหมุนและปรุงสุกด้วยไฟฟ้า โดยที่เกาะพอร์ตแลนด์นั้นสุกเกินไปนิด และบริเวณบึงอัลเลนนั้นยังดิบอยู่นิดหน่อย ได้รับการยกย่องอย่างสูง และเกือบจะได้รางวัลบริดจ์วอเตอร์มาครอง

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

มิสซิมป์คินสันและน้องสาวรับหน้าที่เป็นเพื่อนเจ้าสาวในงานนั้น โดยคนพี่ได้เขียนบทกวีอวยพรคู่บ่าวสาว ส่วนคนน้องเอาแต่ร้อง “ตายจริง!” เมื่อเห็นวิกผมของบาทหลวง หลายปีผ่านพ้นไป การครองคู่ครั้งนั้นได้ผลิดอกออกผลเป็นลูกน้อยน่ารักสองสามคน ซึ่งในจำนวนนั้น มาสเตอร์เนดดี้เป็น “แก้วตาดวงใจของคุณปู่” และแมรีแอนน์เป็น “เจ้าตัวเล็ก” คนโปรดของคุณแม่ ข้าพเจ้าขอเสริมเพียงว่า คุณและคุณนายซีฟอร์ธใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุขที่สุดเท่าที่คนจิตใจดีและอารมณ์ดีสองคนที่รักกันมากจะพึงมีได้ และนับตั้งแต่วันแต่งงาน ชาร์ลส์ก็ไม่มีท่าทีว่าจะกระโดดลงจากเตียง หรือออกร่อนเร่ข้างนอกในยามค่ำคืนอีกเลย—ทว่า จากความทุ่มเทอย่างหมดใจที่เขามีต่อทุกความปรารถนาและทุกความเอาแต่ใจของภรรยาสาว ทอมจึงแอบเปรยว่าสาวงามอย่างแคโรไลน์ยังคงฉวยโอกาสนั้น “แอบสวมกางเกง” ออกไปข้างนอกเป็นครั้งคราว

ในโรงนา

โดย เบอร์เจส จอห์นสัน

จากนิตยสาร เซนจูรี ฉบับเดือนมิถุนายน ปี 1920 โดยได้รับอนุญาตจากบริษัทเซนจูรีและเบอร์เจส จอห์นสัน

ในโรงนา

โดย เบอร์เจส จอห์นสัน

ทันทีที่ก้าวเท้าเข้าสู่โรงนา ข้าพเจ้าก็รู้สึกเสียใจในความใจดีอันวู่วามที่ทำให้ข้าพเจ้ายอมตกลงตามแผนการของเหล่านักศึกษาหนุ่มสาวผู้ร่าเริงกลุ่มนั้น มิสแอนสเทล มิสรอยซ์ และอีกคนสองคน ซึ่งข้าพเจ้าสงสัยว่ามักจะเป็นหัวโจกในการก่อเรื่องวุ่นวายในหมู่นักศึกษา เป็นกลุ่มแรกที่เข้าไป และพวกเธอก็สร้างความบันเทิงให้ตัวเองด้วยการซ่อนตัวอยู่ในความมืด แล้วคอยทักทายสมาชิกที่เหลือในคณะด้วยเสียงกรีดร้องและเสียงคร่ำครวญหลากรูปแบบดังที่มักจะเชื่อกันว่าเป็นเสียงของผี ข้าพเจ้าและภรรยาเดินปิดท้าย โดยถือตะเกียงฟาร์มสองดวง เธอเป็นคนเลือกสถานที่แห่งนี้หลังจากพิจารณาด้วยความขบขัน และข้าพเจ้าสารภาพว่าแทบจะไม่เห็นด้วยกับการตัดสินใจของเธอเลย

แต่เธอเป็นคนพื้นเพของแถบนี้ และเธอยืนยันกับพวกเราว่ามีตำนานเลือนลางบางอย่างเกี่ยวกับอาคารหลังนี้ ซึ่งทำให้มันเหมาะสมที่สุดสำหรับจุดประสงค์ของพวกเรา

มันเป็นสถานที่เก่าคร่ำครึที่ไร้ซึ่งความสะอาดสะอ้านแม้เพียงน้อยนิดอย่างที่มักพบเห็นได้ในโรงนาทั่วไป และมีกลิ่นอับชื้นราวกับว่ากองหญ้าแห้งหลายชั่วอายุคนได้เน่าเปื่อยอยู่ที่นั่น พื้นมีรูโหว่ และในความสลัวของยามเย็น เราจึงจำเป็นต้องก้าวเดินด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง ตอนนั้นเอง ข้าพเจ้าเกิดลางสังหรณ์ว่า หากมีนักศึกษาหญิงคนใดคนหนึ่งข้อเท้าแพลงในสภาพแวดล้อมที่ไร้สาระเช่นนี้ ข้าพเจ้าคงจะลำบากใจอย่างยิ่งในการอธิบายเหตุผล ดูเหมือนว่าที่นี่จะเป็นโรงเก็บหญ้า ซึ่งขนาดอันเลือนลางของมันจมหายไปในเงามืด ขื่อพาดขวางความกว้างของอาคารอยู่เหนือศีรษะเราขึ้นไปประมาณยี่สิบฟุต และมีแผ่นไม้ไม่กี่แผ่นพาดอยู่บนขื่อ เป็นที่เหยียบสำหรับใครก็ตามที่ปรารถนาจะใช้งานรอกโบราณซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าครั้งหนึ่งเคยใช้สำหรับยกมัดหญ้า พื้นฝั่งทิศเหนือถูกปกคลุมด้วยหญ้าแห้งหนาสองสามฟุต ข้าพเจ้าจินตนาการไม่ออกเลยว่ามันกองอยู่ตรงนั้นมานานเพียงใดแล้ว มันเต็มไปด้วยฝุ่นอย่างยิ่ง และข้าพเจ้าเกรงว่าอาการแพ้หญ้าซึ่งเป็นศัตรูเก่าของข้าพเจ้าจะกำเริบขึ้นมาอีกครั้ง

แต่ทว่ามันสายเกินกว่าจะคัดค้านด้วยเหตุผลดังกล่าว ข้าพเจ้าและภรรยาจึงเดินตามมัคคุเทศก์ที่ช่างจ้อ ซึ่งแยกย้ายกันลงไปนั่งตามจุดต่างๆ บนเตียงหญ้าโบราณนี้ และคะยั้นคะยอให้พวกเราหาที่นั่งตรงกลางวงของพวกเขา

ตามคำแนะนำของข้าพเจ้า ตะเกียงฟาร์มทั้งสองดวงถูกวางทิ้งไว้ในระยะที่เหมาะสม ซึ่งอันที่จริงคืออยู่อีกฟากหนึ่งของโรงนา และแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวของเรามาจากแสงยามโพล้เพล้ที่กำลังเลือนหายไปอย่างรวดเร็วจากภายนอก ซึ่งลอดผ่านหน้าต่างบานเล็กและรอยแตกต่างๆ บนจั่วสูงเหนือขื่อลงมา

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

เมื่อพวกเราเข้าที่เข้าทางและไม่ต้องวุ่นวายกับการจัดแจงความสะดวกสบายแล้ว สถานที่แห่งนี้ก็มีบางอย่างที่ทำให้จิตใจของพวกเราห่อเหี่ยวลง และเหล่าคนหนุ่มสาวก็ร่วมกันเรียกร้องให้เล่าเรื่องผีด้วยท่าทีที่ร่าเริงน้อยลงกว่าเดิมมาก ผมเหลือบมองภรรยาซึ่งใบหน้าของเธอปรากฏให้เห็นลางๆ ภายใต้แสงสลัว ผมคิดว่าแม้ในแสงที่กึ่งมืดกึ่งสว่างเช่นนี้ ผมก็ยังพอมองเห็นสีหน้ากึ่งขบขันกึ่งไม่เชื่อแบบเดียวกับที่เธอแสดงออกเมื่อช่วงเช้าของวัน ตอนที่ผมยอมโอนอ่อนตามการรบเร้าของกลุ่มตัวแทนนักศึกษาที่ขอให้จัดงานเล่าเรื่องผีในคืนก่อนวันหยุดเช่นนี้

“ไม่มีเหตุผลอะไร” ผมคิดกับตัวเอง พลางทวนประโยคที่เคยใช้ในตอนนั้น “ไม่มีเหตุผลอะไรที่ผมจะเล่าเรื่องผีไม่ได้ จริงอยู่ที่ผมไม่เคยทำเช่นนี้มาก่อน แต่ความสามารถทางวรรณศิลป์ที่ทำให้ผมเขียนตำราว่าด้วย ‘การเลิกใช้เครื่องหมายจุลภาค’ จนสมบูรณ์ได้นั้น ย่อมเพียงพอสำหรับการทดลองด้นสดในสาขาปรากฏการณ์ทางจิต” ผมตระหนักดีว่าเหล่าคนหนุ่มสาวเองก็แทบไม่ได้คาดหวังว่าผมจะตอบตกลงอย่างจริงจัง และนั่นเองที่เป็นตัวกระตุ้นผม ผมกระแอมในลำคอเป็นการเกริ่นนำ แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุมกลุ่มคน ลมพัดเบาๆ เกิดขึ้นด้านนอก และโครงไม้ของโรงนาส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างต่อเนื่อง จากเงามืดที่อยู่เหนือศีรษะขึ้นไปเกือบจะพอดีมีเสียงโลหะกระทบกันเบาๆ ดังขึ้น เห็นได้ชัดว่าเกิดจากรอกสนิมเขรอะที่ผมสังเกตเห็นตอนที่เราเดินเข้ามา ตะขอเหล็กที่ปลายเชือกเก่าคร่ำยังคงห้อยลงมา และแกว่งไกวอยู่ในอากาศที่พัดเอื่อยๆ สูงจากศีรษะของพวกเราไปหลายฟุต ตรงกึ่งกลางวงล้อมพอดี

ด้วยอิทธิพลบางอย่างที่ผสมผสานกันอย่างประหลาด—อาจเป็นบรรยากาศของสถานที่ ประกอบกับแรงกระตุ้นจากใบหน้าที่เห็นลางๆ รอบตัวผม และความปรารถนาที่จะพิสูจน์ความสามารถของตนในด้านการเล่าเรื่องที่ไม่เคยลองมาก่อน—ทำให้ผมรู้สึกราวกับได้รับแรงบันดาลใจขึ้นมาทันที ผมพบว่าตัวเองกำลังเปล่งเสียงเล่าจินตนาการราวกับว่าเป็นข้อเท็จจริง และใส่ชื่อรวมถึงข้อมูลสมมติลงไปอย่างง่ายดาย ซึ่งแน่นอนว่าไม่ได้มีการเตรียมการไว้ล่วงหน้าเลยแม้แต่น้อย

“โรงนานี้ตั้งอยู่บนที่ดินเก่าของตระกูลครีด” ผมเริ่มเล่า “ปีเตอร์ ครีด เป็นเจ้าของคนสุดท้าย แต่ผมคิดว่าที่นี่เป็นที่รู้จักในชื่อโรงนาของเทอร์เนอร์มาโดยตลอดและคงจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป หากเดินไปทางทิศใต้เพียงไม่กี่หลา คุณจะพบกับซากอิฐที่ผุพังและหลุมลึกของรากฐานบ้านเก่า ซึ่งบัดนี้ถูกวัชพืชขึ้นปกคลุมจนเกือบจะมิดทับท่อนไม้ที่ถูกเผาจนดำเป็นบางส่วน นั่นคือทั้งหมดที่หลงเหลืออยู่ของบ้านแอชลีย์ เทอร์เนอร์ หลังเก่า”

ผมกระแอมในลำคออีกครั้ง ไม่ใช่เพื่อถ่วงเวลาให้ตัวเองได้คิด แต่เพื่อซึมซับความพึงพอใจที่เกิดจากท่าทีตั้งใจฟังของผู้ฟัง โดยเฉพาะภรรยาของผมที่โน้มตัวมาข้างหน้าและกำลังจ้องมองผมด้วยสีหน้าประหลาดใจอย่างยิ่ง

“แอชลีย์ เทอร์เนอร์ น่าจะมีฟาร์มที่ดูดีทีเดียวที่นี่เมื่อสักสามสิบปีก่อน” ผมเล่าต่อ “ตอนที่เขาพาภรรยาย้ายเข้ามา โรงนาหลังนี้ยังใหม่เอี่ยม แต่เขาเป็นคนไม่เอาถ่าน ไม่มีอะไรน่าชื่นชมในตัวเขาเลย นอกจากเรื่องชื่อเสียงในการเป็นนักล้อเล่นที่ชอบแกล้งคนอื่นอย่างร้ายกาจ น่าแปลกที่คนไม่เอาถ่านมักจะมีอารมณ์ขันที่ล้นเกินอยู่เสมอ เทอร์เนอร์มีพรรคพวกเป็นกลุ่มเด็กเกเรในละแวกนี้ ซึ่งทำให้โรงนาแห่งนี้กลายเป็นที่นัดพบอันวุ่นวาย และพวกเขาก็มักจะทำเรื่องพิเรนทร์ตามคำชี้แนะของเขา

แต่เขามักจะเล่นตลกแกล้งคนตอนเมา และในยามที่มีสติเขาก็ทารุณครอบครัว ปล่อยให้ภรรยาดิ้นรนดูแลที่ดินเพียงลำพัง โดยมีเพียงคนงานสารพัดประโยชน์ที่ฝีมือกลางๆ คอยช่วยอยู่คนหนึ่ง ในที่สุดเขาก็เริ่มร่อนเร่ไปทั่ว ไม่มีใครรู้ว่าเขาเอาเงินจากไหนมาใช้ เพราะภรรยาของเขาไม่มีทางให้เงินเขาแน่ จนกระทั่งมีคนพบว่าเขามักจะแวะเวียนไปหาครีดอยู่บ่อยครั้ง ทุกอย่างจึงกระจ่างแจ้ง”

ข้อมูลที่กระชับของผมดูเหมือนจะไม่ดึงดูดความสนใจจากผู้ฟังวัยเยาว์ได้มากนัก พวกเขาทำให้ผมรำคาญด้วยการเล่นพิเรนทร์และกระซิบกระซาบกันบ่อยครั้ง ไม่มีใครจะประหลาดใจในความลื่นไหลของการเล่าเรื่องของผมได้มากกว่าตัวผมเอง ยกเว้นอาจจะเป็นภรรยาของผม ซึ่งยังคงแสดงท่าทีตั้งใจฟังอย่างเคร่งเครียดและไม่ผ่อนคลายลงเลย ผมจึงเล่าเรื่องต่อ

“ปีเตอร์ ครีด เป็นนายทุนหน้าเลือดแบบโบราณขนานแท้ เขาไปโบสถ์เป็นประจำวันหนึ่งในสัปดาห์ และขูดรีดเพื่อนบ้านทุกคนที่เขาฉกฉวยโอกาสได้ในอีกหกวันที่เหลือ เขาคงจะให้เทอร์เนอร์กู้เงินไปดื่มเหล้า และทุกคนต่างก็รู้ดีว่าหลักประกันต้องเป็นอะไร”

“จนกระทั่งมีวันหนึ่งที่ภรรยาผู้ทนทุกข์มานานเกิดระเบิดอารมณ์ขึ้น เทอร์เนอร์กลับบ้านด้วยอาการเมามายเป็นพิเศษและอยู่ในอารมณ์ฟูมฟายที่สุด เขาคงพยายามจะเล่นตลกตอนเมากับคู่ชีวิตที่ตรากตรำทำงานหนักของเขา ไอค์ คนงานรับจ้าง เล่าว่าเขาคิดว่าเทอร์เนอร์คงจัดฉากอะไรบางอย่างเพื่อทำให้เธอตกใจในโรงนา และเขาบอกว่าไม่เคยได้ยินนายจ้างหญิงของเขาพูดจาตรงไปตรงมาและรุนแรงขนาดนั้นมาก่อนหรือหลังจากนั้นอีกเลย ทั้งที่ตอนนั้นเขาทำงานอยู่ในโรงเก็บไม้และปิดประตูสนิท หลังจากคำด่าทอชุดนั้นไม่นาน แอชลีย์ เทอร์เนอร์ ก็หายตัวไป และไม่มีใครเห็นหรือได้ยินข่าวคราว หรือแม้แต่คิดถึงเขาเลยเป็นเวลาสองสามปี ยกเว้นเวลาที่เห็นภาพภรรยาที่ดูเหนื่อยล้าและลูกๆ ที่ผอมโซ ซึ่งช่วยฟื้นความทรงจำขึ้นมา”

“ในที่สุด วันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง ปีเตอร์ ครีด แก่ก็ปรากฏตัวขึ้นที่บ้านของเทอร์เนอร์ ผมจินตนาการว่าคุณนายเทอร์เนอร์คงรู้ว่าอะไรกำลังรอเธออยู่ เมื่อรถม้าเก่าคร่ำคร่าของเขาปรากฏให้เห็นตรงหัวมุมโรงนา อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้ประท้วงอะไร และยอมฟังคำกล่าวสั้นๆ ห้วนๆ ของเขาที่ว่า เขาถือจำนองที่เกินกำหนดชำระ และมีดอกเบี้ยค้างจ่ายอีกเป็นจำนวนมาก ถึงเวลาที่เธอต้องย้ายออกไปแล้ว เธอก็จากไป ทั้งเธอและคนอื่นๆ ต่างไม่มีใครสงสัยในสิทธิของครีดในเรื่องนี้ และท้ายที่สุด ผมเชื่อว่ามันทำให้เธอได้บ้านที่ดีกว่าเดิมในที่แห่งอื่นในระยะยาว”

ผมหยุดเล่าตรงนี้เพื่อพักหายใจและขยับขาที่เริ่มเป็นตะคริว ทุกคนเริ่มขยับเปลี่ยนท่าทางพร้อมกับมีเสียงหัวเราะคิกคัก ตอนนี้ฟ้ามืดลงแล้ว ขื่อด้านบนหัวเรามองไม่เห็น และใบหน้าของคนที่อยู่รอบตัวผมดูขาวโพลนอย่างประหลาดท่ามกลางฉากหลังที่มืดสลัว หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ผมก็กระแอมไอเสียงดังและเล่าต่อ

“ตาครีดได้ครอบครองสถานที่แห่งนี้ด้วยวิธีเดียวกับที่เขาได้เป็นเจ้าของที่ดินอีกนับสิบแห่งในมณฑลนี้ โดยปกติเขามักจะอาศัยอยู่ในที่ดินสักแห่งจนกว่าจะขายมันได้กำไรมหาศาลจากเงินที่ลงทุนไป ดังนั้นเขาจึงย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านตระกูลเทอร์เนอร์ และจ้างตาไอค์คนเก่าไว้เพราะเขาทำงานให้โดยแทบไม่ได้ค่าจ้าง แต่ดูเหมือนว่าเขาจะลำบากอยู่ไม่น้อยในการหาผู้ซื้อ

“น่าจะผ่านไปประมาณหนึ่งปีเมื่อเกิดเรื่องไม่คาดฝันขึ้น ครีดเดินออกมาที่โรงนาเพื่อล็อกประตู ซึ่งเขาจะทำด้วยตัวเองเสมอ และตอนนั้นเองที่เขาสังเกตเห็นสิ่งผิดปกติบนกองหญ้าแห้ง ซึ่งกองหญ้านี้อยู่สูงจากพื้นโรงนาประมาณหกฟุต เขาเพ่งมองผ่านความสลัวและเห็นรองเท้าบูทคู่หนึ่ง เมื่อเดินเข้าไปใกล้ขึ้นจึงพบว่ารองเท้าคู่นั้นสวมอยู่บนขาของมนุษย์ซึ่งเจ้าของกำลังหลับปุ๋ยอยู่ในกองหญ้า ครีดหยิบไม้สั้นๆ ขึ้นมาแล้วฟาดลงบนรองเท้าบูทข้างหนึ่ง

” ‘ออกไปจากที่นี่ซะ’ เขาพูด ‘ไม่งั้นฉันจะจับแกขังคุก’ คนที่หลับอยู่ตื่นขึ้นอย่างช้าๆ ลุกขึ้นนั่ง ยิ้มกว้าง แล้วพูดว่า

” ‘สวัสดี ปีเตอร์ ครีด’ ไม่ต้องสงสัยเลยว่านั่นคือ แอชลีย์ เทอร์เนอร์ ครีดก้าวถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าวและดูเหมือนจะพูดอะไรไม่ออก ขณะที่เทอร์เนอร์ขยับตัว มีสิ่งของชิ้นหนึ่งหลุดออกจากกระเป๋าของเขา ไถลไปตามกองหญ้าและตกลงบนพื้นโรงนา มันคือขวดเหล้าวิสกี้ที่มีเหล้าอยู่ครึ่งขวด

“แน่นอนว่าไม่มีใครรู้รายละเอียดทั้งหมดของบทสนทนาที่ตามมา สิ่งเล็กน้อยที่ฉันสามารถเล่าให้คุณฟังได้ว่ามีการพูดและทำอะไรกันบ้างนั้น ได้มาจากตาไอค์ ผู้ซึ่งเฝ้าดูอยู่ห่างๆ ในระยะที่ปลอดภัยนอกโรงนา พร้อมที่จะเคลื่อนไหวในทันทีตามแต่จะเห็นว่าเหมาะสมกับความปลอดภัยและสวัสดิภาพของตนเอง สิ่งหนึ่งที่ไอค์มั่นใจคือ ครีดขาดท่าทางข่มขู่เหมือนอย่างเคย เห็นได้ชัดว่าเขากำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะแสดงความเป็นมิตรอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ส่วนเทอร์เนอร์นั้นเมามาก แต่ดูมีชัย และความพึงพอใจในสิ่งที่เขาคงรู้สึกว่าเป็นเรื่องล้อเล่นที่แสบสันที่สุดในชีวิต ทำให้เขามีท่าทีเป็นมิตร

” ‘ฉันรักษาพวกมันไว้ได้ดีทีเดียว’ เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ‘ฉันมีหลักฐาน ฉันไม่ได้ทำงานฟรีๆ มาตลอดหลายเดือนนี้หรอกนะ ฉันยังไม่โง่พอที่จะทิ้งเอกสารสำคัญแม้ในตอนที่ฉันเมา’

“สิ่งที่ทำให้ไอค์ผู้เฝ้าสังเกตต้องประหลาดใจคือ ครีดพยายามโน้มน้าวให้เขาเข้าไปในบ้านเพื่อหาอะไรกิน เทอร์เนอร์ไถลตัวลงจากกองหญ้า แต่พบว่าก้าวขาไม่มั่นคงนัก เขาหัวเราะอย่างโง่เขลาและเสนอให้ครีดนำอาหารมาให้เขาที่นั่น ‘ฉันว่าฉันมีสิทธิ์จะนอนในโรงนาหรือในบ้านก็ได้ ตามใจฉันเลย’ เขาพูดพลางจ้องหน้าครีดด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ เจ้าหนี้หน้าเลือดคนเก่า ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่งพลางมองเทอร์เนอร์อย่างใช้ความคิด จากนั้นเขาก็ช่วยพยุงไหล่เทอร์เนอร์ให้กลับขึ้นไปบนกองหญ้า พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับการหาอาหารว่างมื้อค่ำ แล้วจึงเดินออกจากโรงนาไป ตรงประตูเขาหันกลับมามอง แล้วเดินกลับไปที่ขอบกองหญ้า คลำหาบนพื้นจนเจอกับขวดวิสกี้ หยิบมันขึ้นมา โยนลงบนตักของเทอร์เนอร์ แล้วจึงเดินโซเซออกจากโรงนาไปอีกครั้ง”

ฉันเริ่มรู้สึกสนใจในเรื่องเล่าของตัวเอง และค่อนข้างพอใจกับความลื่นไหลของมัน แต่ผู้ฟังกลับทำให้ฉันรำคาญ มีเสียงกระซิบกระซาบเป็นระยะ พร้อมกับเสียงหัวเราะ และฉันอนุมานได้ว่ามีใครบางคนคอยกระตุ้นความไม่ใส่ใจนี้ด้วยการใช้เศษหญ้าจั๊กจี้เพื่อนข้างๆ มิสแอนสเทล ผู้ซึ่งมีนิสัยไร้สาระเสียจนบางครั้งฉันตั้งคำถามว่าเธอมีสิทธิ์อยู่ในห้องเรียนของฉันหรือไม่ ฉันถึงกับสงสัยว่าเธออาจจะกำลังจั๊กจี้ที่ต้นคอของฉันด้วยวิธีเดียวกันนั้น ซึ่งแน่นอนว่า ฉันทำเป็นไม่สนใจมัน

“ปีเตอร์ ครีด” ฉันย้ำคำเดิม “เดินเข้าไปในบ้าน ส่วนไอค์ป้วนเปี้ยนอยู่แถวโรงนาเพื่อรอคอย เขาอยากรู้เรื่องนี้อย่างจริงจัง ไม่กี่นาทีต่อมา นายจ้างของเขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับถือจานที่พูนไปด้วยเศษอาหารจิปาถะ ไอค์แอบมองและเงี่ยหูฟังโดยไม่มีความรู้สึกผิดใดๆ

“‘นี่คือสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันมีแล้ว’ เขาได้ยินครีดพูดด้วยน้ำเสียงเสียดาย ส่วนน้ำเสียงของเทอร์เนอร์ในตอนนี้ฟังดูดุร้ายด้วยฤทธิ์สุรามากขึ้น

“‘มันก็ควรจะเป็นอย่างนั้น’ เขาพูดเสียงดัง ‘และคืนนี้ฉันจะขอเตียงที่ดีที่สุดด้วย’ เห็นได้ชัดว่าเขากำลังกินไปและพึมพำไปในระหว่างคำ ‘แกน่าจะเอาเหล้ามาให้ฉันอีกขวด’

“‘ฉันเอามาให้แล้ว’ ครีดตอบ ซึ่งสร้างความประหลาดใจอย่างยิ่งแก่ไอค์ที่กำลังแอบฟัง เทอร์เนอร์หัวเราะออกมาอย่างบ้าคลั่ง

“หลังจากนั้นเกิดความเงียบยาวนาน เทอร์เนอร์อาจจะกำลังกินหรือดื่มอยู่ แล้วเขาก็พูดขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่อ้อแอ้และง่วงงุนกว่าเดิม

“‘เชือกนั่นมันน่ารำคาญชะมัด ทำไมแกไม่ลากมันออกไปให้พ้นทางฉันเสียที?’

“‘มันไม่ได้ทำอะไรแกเสียหน่อย’ ครีดกล่าว

“‘แกไม่อยากให้มันทำหรือไง?’ เทอร์เนอร์ถามด้วยความฉลาดแกมโกงแบบคนเมา ‘แต่ฉันไม่ชอบมัน ลากมันออกไปซะ’

“‘ได้’ ครีดตอบ

“ความเงียบที่ยาวนานกว่าเดิมเกิดขึ้น จากนั้นก็มีเสียงครูดดังเป็นระยะๆ ครู่ต่อมาครีดก็เดินออกมาจากโรงนาอย่างกะทันหัน ไอค์รีบคว้าคราดอันใหญ่และทำท่าเหมือนจะนำไปแขวนไว้ที่หมุดประจำที่ใกล้ประตูโรงนา ครีดจ้องมองเขาอย่างเฉียบขาด ‘ไปนอนได้แล้ว’ เขาออกคำสั่ง และไอค์ก็ปฏิบัติตาม

“นั่นคือคืนวันเสาร์ เช้าวันอาทิตย์ไอค์ไปที่โรงนาช้ากว่าปกติและเดินเข้าไปอย่างลังเล ถึงกระนั้นเขาก็เป็นคนแรกที่เข้าไปข้างใน เขาพบศพของคนขี้เมาแขวนอยู่เหนือกองฟาง ตรงจุดที่เรากำลังนั่งกันอยู่นี่เอง ร่างนั้นแข็งทื่อและเย็นชืด มันเป็นการกลับบ้านที่น่าเวทนาและจบลงอย่างสยดสยอง”

ผู้ฟังของฉันเงียบกริบในตอนนี้ มิสแอนสเตลล์และอีกคนสองคนหัวเราะคิกคักเสียงดัง แต่เห็นได้ชัดว่าเป็นการฝืนทำและไม่มีใครหัวเราะตาม สายลมที่พัดขึ้นมาเมื่อครู่ทำให้ไม้เก่าๆ ส่งเสียงลั่นและเสียงครูดประหลาด และรอกที่อยู่สูงขึ้นไปเหนือหัวเราก็ส่งเสียงเคร้งคร้างซ้ำๆ อย่างหดหู่ ราวกับเสียงระฆังร้าวที่ถูกตี

ฉันรอสักครู่ด้วยความพึงพอใจในผลลัพธ์ที่ได้ แล้วจึงเล่าต่อ

“คณะลูกขุนชันสูตรศพตัดสินว่าเป็นการฆ่าตัวตาย แม้บางคนจะส่ายหน้าอย่างมีเลศนัย เทอร์เนอร์ดูเหมือนจะสร่างเมาพอที่จะยืนได้ และใช้วิธีคล้องเชือกเป็นห่วงง่ายๆ รอบคอโดยเกี่ยวเชือกเข้ากับตะขอของมันเอง จากนั้นจึงทิ้งตัวลงจากกองฟาง เชือกที่พาดผ่านรอกบนหลังคาวิ่งออกไปทางหน้าต่างใต้ชายคา และถูกผูกไว้ใกล้ประตูโรงนาด้านนอก ซึ่งใครก็ตามสามารถดึงมันได้ ครีดให้การว่าปมนั้นเป็นปมที่เขาผูกไว้หลายวันก่อนแล้ว ไอค์เป็นชายชราที่ขี้ขลาดและมีความเกรงกลัวนายจ้างอย่างยิ่ง เขาจึงสนับสนุนคำให้การนั้นและไม่ได้กล่าวถึงเรื่องที่แอบฟังในคืนก่อน แม้เขาจะได้ยินครีดสาบานต่อหน้าลูกขุนว่าเขาจำคนพเนจรที่เขาให้อาหารและที่พักไม่ได้ก็ตาม ในกระเป๋าของเทอร์เนอร์ไม่มีเอกสารใดๆ มีเพียงเหรียญไม่กี่เหรียญและมีดพกที่มีเครื่องหมายระบุ ซึ่งเป็นเบาะแสแรกที่ทำให้ทราบตัวตนของเขา

“เพื่อนบ้านบางคนบอกว่ามันเป็นการจบสิ้นที่เหมาะสม และคำตัดสินนั้นยุติธรรมแล้ว อย่างไรก็ตาม เสียงซุบซิบเริ่มเกิดขึ้นและแพร่กระจายออกไป ผู้คนเริ่มหลีกเลี่ยงครีดและละแวกนั้น ข่าวลือว่าโรงนาผีสิงเริ่มหนาหูขึ้น ผู้ที่ผ่านทางถนนในยามค่ำคืนบอกว่าพวกเขาได้ยินเสียงรอกเคร้งคร้างทั้งที่ไม่มีลมพัด เช่นเดียวกับที่คุณได้ยินในตอนนี้ บางคนอ้างว่าได้ยินเสียงหัวเราะอย่างโศกเศร้า ผู้ที่สนใจจะซื้อที่ดินต่างถูกทำให้กลัวจนหนีไป และครีดก็ยิ่งโดดเดี่ยวและเกลียดชังผู้คนมากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนไอค์เฒ่ายังคงทนอยู่ต่อ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ฉันเดาว่าครีดคงจ่ายค่าจ้างบางอย่างให้เขา”

เรื่องเล่าขานเริ่มแพร่สะพัด ผู้คนต่างว่ากันว่าหลังจากนั้นทั้งไอค์และครีดต่างไม่ย่างกรายเข้าไปในโรงนาแห่งนี้ และไม่มีหญ้าแห้งถูกนำมาเก็บไว้เลย แม้ว่าครีดคงจะไม่ใช่ครีดหากเขาไม่ขายหญ้าส่วนใหญ่ที่มีออกไป ไม่ว่าจะมีผีหรือไม่ก็ตาม ผมจินตนาการภาพเขาใช้คราดตักหญ้าออกไปเพียงลำพังอย่างช้าๆ ในเวลากลางวัน และปริมาณหญ้าที่ยังคงเหลืออยู่ที่นี่ก็พิสูจน์ได้ว่า แม้แต่เขาก็ยังหมดความกล้าในท้ายที่สุด”

ผมหยุดเว้นจังหวะครู่หนึ่ง ทว่าแม้จะมีการขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายอยู่รอบกาย และเสียงโลหะกระทบกันอย่างหดหู่ดังไม่หยุดหย่อนจากด้านบนเหนือศีรษะเราพอดี แต่ไม่มีใครในกลุ่มผู้ฟังเอ่ยปากเลย ตอนนี้ความมืดมิดเข้าปกคลุมโดยสมบูรณ์ และผมคิดว่าทุกคนคงขยับเข้ามาชิดกันมากขึ้น

“เมื่อประมาณสิบปีก่อน ผู้คนเริ่มเรียกครีดว่าคนบ้า” ถึงตรงนี้ผมจำต้องขัดจังหวะเรื่องเล่าของตนเอง “ผมต้องขอให้คุณหยุดรบกวนผมเสียทีนะครับ คุณแอนสเตลล์ ผมรู้ตัวมาสักพักแล้วว่าคุณกำลังใช้ฟางปัดหัวผม แต่ผมแกล้งทำเป็นไม่สนใจเพื่อเห็นแก่คนอื่นๆ” เสียงของมิสแอนสเตลล์ดังขึ้นจากความมืดมิด เป็นการทักท้วงอย่างจริงจัง และผมตระหนักจากทิศทางของเสียงว่า ในระหว่างที่ทุกคนขยับที่นั่งกันนั้น เธอคงจะลงไปนั่งอยู่ใจกลางวงล้อมพอดี และไม่น่าจะเป็นคนที่ทำเรื่องดังกล่าว ใครบางคนในกลุ่มทำตัวเป็นเด็กด้วยการแสร้งหัวเราะเสียงดังลั่นอย่างเยาะเย้ย แต่ผมเลือกที่จะเพิกเฉยต่อสิ่งนั้น

“เอาละ” ผมกล่าวอย่างสุภาพ “ผมเล่าต่อเลยนะ?”

“เล่าต่อเถอะ” เสียงประสานแผ่วเบาดังตอบกลับมา

“มันเป็นคืนวันที่ยี่สิบแปดพฤษภาคม เมื่อสิบปีก่อน—”

“ไม่ใช่ยี่สิบแปด” เสียงภรรยาของผมขัดขึ้นอย่างเฉียบขาด “นั่นมันวันที่ของวันนี้” น้ำเสียงของเธอมีบางอย่างที่ผมแทบจำไม่ได้ แต่มันบ่งบอกว่าเธอได้รับผลกระทบจากการเล่าเรื่องของผมในทางใดทางหนึ่ง และผมรู้สึกถึงชัยชนะอย่างชัดเจน

“มันคือคืนวันที่ยี่สิบแปดพฤษภาคม” ผมย้ำอย่างหนักแน่น

“คุณกำลังแต่งเรื่องนี้ขึ้นมาใช่ไหม?” เสียงภรรยาของผมยังคงดังต่อเนื่องด้วยน้ำเสียงแปลกๆ เช่นเดิม

“ใช่แล้วที่รัก และคุณก็กำลังขัดจังหวะมันอยู่ด้วย”

“แต่แชลีย์ เทอร์เนอร์ และต่อมาคือปีเตอร์ ครีด เป็นเจ้าของที่นี่” เธอรบเร้าต่อด้วยเสียงเกือบจะเป็นการกระซิบ “และฉันมั่นใจว่าคุณไม่เคยได้ยินชื่อพวกเขาเลย”

ผมยอมรับว่าหากผมหยุดเล่าเรื่องในตอนนั้นแล้วเรียกหาแสงไฟคงจะเป็นการตัดสินใจที่ฉลาดกว่า มีน้ำเสียงที่ดูตื่นตระหนกปนคลุ้มคลั่งอยู่ในน้ำเสียงของภรรยา และผมก็ตกใจกับคำพูดของเธอ เพราะผมไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับชื่อทั้งสองนั้นเลย ทว่าผมกลับรู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาด ตะเกียงของเราหรี่แสงลงอย่างน่าประหลาด ทั้งที่ผมมั่นใจว่าทั้งสองดวงเพิ่งจะถูกเล็มไส้และเติมน้ำมันไปไม่นาน และจากมุมไกลของโรงนา พวกมันไม่ได้ส่องแสงใดๆ เข้ามาในวงล้อมของเราเลย ผมเผชิญหน้ากับความมืดมิดอันสมบูรณ์

“ในคืนนั้น” ผมกล่าว “ไอค์ผู้เฒ่าถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงราวกับมีใครบางคนกำลังคลำหาทางปลดสลักและเปิดประตูบ้าน มันเป็นเวลาที่ไม่ปกติ และเขาจึงชะโงกมองจากหน้าต่างห้องเล็กๆ ของเขา ภายใต้แสงดาวสลัว—มันเป็นเวลาเกือบจะรุ่งสาง—เขาสามารถมองเห็นลานบ้านและถนนหน้าบ้านทั้งหมด โดยมีโรงนาหลังใหญ่ตั้งตระหง่านเป็นปราการด้านหลังราวกับเงาดำที่ชั่วร้าย ขณะที่ข้ามผ่านพื้นที่นี้ เขาเห็นร่างของปีเตอร์ ครีด ซึ่งดูหลังค่อมและแก่ชราอย่างน่าสยดสยองในความมืดสลัว เคลื่อนที่อย่างช้าๆ เกือบจะเป็นการคลำทาง

ทว่ามุ่งตรงไปยังเงาอันยิ่งใหญ่ของโรงนา ราวกับถูกผลักดันให้ไปที่นั่น เขาปลดสลักประตูบานใหญ่ช้าๆ ผลักมันให้เปิดออก และก้าวเข้าสู่เงาที่มืดมิดยิ่งกว่าซึ่งซ่อนอยู่ภายใน จากนั้นประตูก็ปิดลงตามหลังเขา”

ไอค์ซึ่งประจำการอยู่ในจุดสังเกตการณ์อันปลอดภัยไม่ไหวติง เขาทำไม่ได้ แม้แต่ในจินตนาการอันหยาบโลนของเขา ความคิดที่ว่าครีดต้องอยู่เพียงลำพังในยามนี้ ท่ามกลางความมืดมิดสนิทเช่นนี้ โดยมีห้องไม้หลังใหญ่ที่ถูกหลอกหลอนด้วยความทรงจำอันน่าสะพรึงกลัวเป็นเพื่อนนั้น เป็นสิ่งที่สยดสยองอย่างที่สุด เขาทำได้เพียงรอคอยด้วยความตึงเครียดและหวาดกลัวในสิ่งที่เขาเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร

เสียงกรีดร้องที่ทะลุผ่านความเงียบงันทำให้ความตึงเครียดของเขาผ่อนคลายลง และนำมาซึ่งความรู้สึกโล่งใจอย่างประหลาด เพราะเขารอคอยสิ่งนี้อย่างแน่วแน่ ทว่าเสียงหัวเราะแหลมสูงที่ระเบิดตามมา ซึ่งเป็นเสียงหัวเราะที่หยาบโลน แปลกประหลาด และไม่อาจปฏิเสธได้ พร้อมกับเสียงกรีดร้องนั้นเองที่ทำให้เขากลับมาเคลื่อนไหวได้อีกครั้ง เขาวิ่งในสภาพกึ่งเปลือยเป็นระยะทางหนึ่งส่วนสี่ไมล์ไปยังบ้านเพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุดเพื่อเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้น

* * * * *

พวกเขาพบครีดแขวนคออยู่ โดยมีเชือกคล้องรอบคอไว้อย่างง่ายๆ คณะลูกขุนที่เดินออกจากโรงนาในเช้าวันนั้นหลังจากชันสูตรศพต่างตกอยู่ในความเงียบ “ฆ่าตัวตาย” พวกเขากล่าว หลังจากที่ไอค์ซึ่งตัวสั่นเทาและพูดตะกุกตะกักได้ให้การ โดยย้อนกลับไปถึงหลักฐานที่ไม่ได้ถูกเปิดเผยในเช้าวันนั้นเมื่อหลายปีก่อน ใช่ ครีดตายแล้ว พร้อมกับสีหน้าสยดสยองบนใบหน้าที่เหี่ยวย่น และเชือกเก่าคร่ำคร่าที่เต็มไปด้วยฝุ่นก็ร้อยผ่านรอกและผูกติดกับคานสูงเบื้องบน

“เขาคงปีนขึ้นไปบนคาน ผูกเชือกให้แน่น แล้วกระโดดลงมา” หัวหน้าคนงานกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เขาต้องทำอย่างนั้นแน่ๆ ต้องเป็นอย่างนั้น” ชายผู้นั้นพูดซ้ำเหมือนนกแก้ว ในขณะที่เหงื่อผุดพรายบนหน้าผาก “เพราะมันไม่มีทางอื่นเลย แต่ขอให้พระเจ้าเป็นพยานเถิดว่า ปมเชือกและฝุ่นบนคานนั้นไม่ได้ถูกแตะต้องมานานหลายปีแล้ว”

เมื่อถึงจุดไคลแมกซ์อันตื่นเต้นนี้ มีเสียงถอนหายใจดังขึ้นจากผู้ฟังของฉัน ฉันนั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ยินดีที่จะปล่อยให้ความเงียบและบรรยากาศของสถานที่แห่งนี้ ซึ่งดูเหมือนจะเต็มไปด้วยอิทธิพลบางอย่างที่ฉันไม่ได้สร้างขึ้น ช่วยเสริมผลลัพธ์ที่เรื่องเล่าของฉันก่อให้เกิด แทบไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ ในวงล้อมของเรา ฉันมั่นใจในเรื่องนั้น ทว่าอีกครั้งหนึ่ง จากความมืดมิดที่เกือบจะสัมผัสได้เหนือศีรษะของฉัน บางสิ่งดูเหมือนจะเอื้อมลงมาและปัดผ่านศีรษะของฉันไป กระแสลมแผ่วเบาที่แรงพอจะทำให้เส้นผมอันเบาบางของฉันปลิวไสว เป็นหลักฐานเพิ่มเติมว่าฉันตกเป็นเป้าของเรื่องล้อเล่นบางอย่างที่เพิ่งจะพลาดเป้าไป

จากนั้น ด้วยความฉับพลันที่น่าหวาดหวั่น เสียงหัวเราะแหลมสูงที่ไม่ประสานกันก็ระเบิดขึ้นข้างหูของฉัน มันแปลกประหลาดและไม่เหมือนเสียงความรื่นเริงของเหล่านักศึกษาทั่วไป จนฉันสะดุ้งโหยงและสงสัยว่าตนเองหูฝาดไปหรือไม่ ทันทีหลังจากนั้น ความมืดอันหนักอึ้งก็ถูกฉีกขาดอีกครั้งด้วยเสียงกรีดร้องที่รุนแรงและน่าสยดสยองเสียจนแยกออกจากเสียงร้องอื่นๆ ที่ตามมาได้อย่างชัดเจน

“เอาไฟมา!” เสียงหนึ่งตะโกนขึ้น ซึ่งฉันจำได้ว่าเป็นเสียงของภรรยาฉัน แม้จะบิดเบี้ยวไปอย่างประหลาดด้วยอารมณ์ ความวุ่นวายเกิดขึ้นอย่างยิ่ง หญิงสาวหลายคนพยายามลุกจากที่นั่งและเดินชนกันในความมืด แต่ในที่สุด ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการรอคอยที่ยาวนานจนเหลืออด ใครบางคนก็นำตะเกียงดวงเดียวมาถึง

แสงไฟอันริบหรี่เผยให้เห็นมิสแอนสเตลล์ที่กึ่งลุกขึ้นจากที่นั่งกลางวงล้อม โดยมีแขนของภรรยาฉันช่วยพยุงน้ำหนักตัวไว้ ใบหน้าของเธอเท่าที่ฉันมองเห็นได้ดูหมองคล้ำและบิดเบี้ยว และเมื่อเราบังคับให้มือที่กุมไว้แน่นของเธอออกห่างจากลำคอที่เปลือยเปล่า เราก็เห็นได้แม้ในแสงไฟนั้นว่า มีรอยแผลเป็นจากการถูกบีบคออย่างรุนแรงล้อมรอบคอของเธอไว้ทั้งหมด และเหนือศีรษะของเธอขึ้นไป เชือกรอกเก่าๆ กำลังแกว่งไกวอย่างคุกคามในสายลมแผ่วเบา

ความทรงจำของข้าพเจ้าในขณะนี้ยังคงสับสนต่อเหตุการณ์ในช่วงเวลาต่อมา และการตะเกียกตะกายหนีออกมาจากสถานที่อันน่าสยดสยองแห่งนั้น มิสแอนสเทลล์กลับไปพักผ่อนที่บ้านของเธอแล้ว เพื่อฟื้นฟูร่างกายจากสิ่งที่แพทย์เรียกว่าอาการช็อกทางจิตใจ ส่วนภรรยาของข้าพเจ้าไม่ยอมพูดถึงเรื่องนี้เลย คำถามที่ข้าพเจ้าอยากจะถามเธอถูกกักไว้ที่ริมฝีปากเพียงเพราะแววตาที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัวอย่างที่สุดของเธอ ดังที่ข้าพเจ้าได้สารภาพกับท่าน ปรัชญาในใจของข้าพเจ้าเองนั้นต้องทำงานอย่างหนัก ไม่ใช่เพื่อต้านทานทัศนคติของสังคมต่อสิ่งที่พวกเขาพึงใจจะเรียกว่ารสนิยมในการล้อเล่นแบบพิเรนทร์ของข้าพเจ้า แต่เพื่อรวบรวมและปรับจูนข้อเท็จจริงจากประสบการณ์ที่ข้าพเจ้าได้พบเจอ

แผนการอันสลัว

โดย เอลซี บราวน์

เรื่องนี้ถูกส่งมาในฐานะแบบฝึกหัดในชั้นเรียนเขียนเรื่องสั้นวิชาหนึ่งที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ตามคำขอของข้าพเจ้า ผู้เขียนซึ่งคือ เอลซี บราวน์ จึงได้มอบเรื่องนี้ให้รวมไว้ในเล่มนี้ด้วย

แผนการอันสลัว

โดย เอลซี บราวน์

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงนั่งลงเพื่อเขียนเรื่องผี

เจนกินส์คือต้นเหตุ

“ฮัลล็อก” เขาบอกกับข้าพเจ้า “คราวนี้ขอเรื่องเหนือธรรมชาติอีกสักเรื่อง เอาแบบที่ทำให้คนอ่านสยองขวัญไปเลย นั่นแหละคือสิ่งที่สาธารณชนต้องการ และผีของคุณก็น่าสนใจและมีชีวิตชีวาดี”

เอาเป็นว่า ข้าพเจ้าไม่อยู่ในสถานะที่จะโต้แย้งเจนกินส์ได้ เพราะจนถึงตอนนี้ นิตยสารของเขาเป็นเพียงฉบับเดียวที่ตีพิมพ์งานของข้าพเจ้า ดังนั้นข้าพเจ้าจึงตอบว่า “แน่นอนครับ!” ด้วยน้ำเสียงที่ทุ้มลึกที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วจึงเดินออกมา

ข้าพเจ้าไม่มีไอเดียเลยแม้แต่นิดเดียว แต่ในตอนนั้นเรื่องนั้นไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้ากังวลเลยสักนิด ท่านเห็นไหมว่า ข้าพเจ้าเคยเป็นแบบนี้บ่อยครั้ง และในท้ายที่สุดสิ่งต่างๆ ก็มักจะคลี่คลายไปในทางที่ข้าพเจ้าต้องการเสมอ โดยที่ข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าอย่างไรหรือเพราะเหตุใด มันค่อนข้างลึกลับทีเดียว ท่านคงเข้าใจว่าข้าพเจ้าไม่ได้เชี่ยวชาญเรื่องผี แต่ดูเหมือนว่าเรื่องผีจะเชี่ยวชาญในตัวข้าพเจ้ามากกว่า เรื่องผีเป็นนวนิยายเรื่องแรกที่ข้าพเจ้าเขียน น่าแปลกที่ไอเดียสำหรับโครงเรื่องนั้นผุดขึ้นมาในหัวอย่างไร้ที่มาที่ไป หลังจากที่ข้าพเจ้าไล่ล่าแรงบันดาลใจอย่างสิ้นหวังอยู่หลายเดือน!

แม้แต่ตอนนี้ เมื่อใดที่เจนกินส์ต้องการเรื่องผี เขาก็จะเรียกหาข้าพเจ้า และข้าพเจ้าไม่เคยพบว่าการโต้แย้งเจนกินส์เป็นเรื่องที่ส่งผลดีเลย เจนกินส์ดูเหมือนจะมีสัมผัสพิเศษที่รู้ว่าเมื่อใดที่เจ้าของบ้านหรือคนขายของชำกำลังตามทวงหนี้ข้าพเจ้า และเขาก็จะทวงถามเรื่องผีจากข้าพเจ้า และไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ข้าพเจ้ามักจะขุดเรื่องผีขึ้นมาให้เขาได้เสมอ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเริ่มลำพองในความสามารถของตนเองอยู่บ้าง

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงกลับบ้าน นั่งลงหน้าโต๊ะทำงาน ดูดปลายดินสอ และเฝ้ารอ แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ไม่นานนัก จิตใจของข้าพเจ้าก็เริ่มล่องลอยไปเรื่องอื่น ซึ่งเป็นเรื่องทางโลกและห่างไกลจากเรื่องผีอย่างสิ้นเชิง เช่น เรื่องการช้อปปิ้งของภรรยา และวิธีที่ข้าพเจ้าจะรักษาอาการที่น่าตกใจของเธอที่ชอบตามกระแสใหม่ๆ ทุกอย่างที่ผ่านเข้ามาและทำมันจนเกินพอดี แต่ข้าพเจ้าตระหนักว่าเรื่องนั้นไม่มีทางช่วยอะไรได้เลย ข้าพเจ้าจึงกลับไปจ้องมองเพดานตามเดิม

“ธุรกิจการเขียนนี่มันช่างรื่นรมย์เสียจริงว่าไหม?” ในที่สุดข้าพเจ้าก็พูดประชดประชันออกมาดังๆ ท่านเห็นไหมว่า ข้าพเจ้ามาถึงขั้นที่โง่เขลาจนต้องพูดกับตัวเองแล้ว

“ใช่” เสียงหนึ่งดังมาจากอีกฟากของห้อง “ฉันก็ว่าอย่างนั้น!”

ข้าพเจ้ายอมรับว่าข้าพเจ้าสะดุ้ง จากนั้นข้าพเจ้าจึงมองไปรอบๆ

ขณะนั้นเป็นเวลาโพล้เพล้ และข้าพเจ้าลืมเปิดโคมไฟ อีกฟากของห้องเต็มไปด้วยเงาสลัวและเครื่องเรือน ข้าพเจ้านั่งจ้องมองมัน และในไม่ช้าก็สังเกตเห็นบางอย่างที่กำลังก่อตัวขึ้น มันเหมือนกับการดูการ์ตูนแอนิเมชันที่ค่อยๆ ประกอบร่างขึ้นมาทีละส่วน เริ่มจากแขนโผล่ออกมา ตามด้วยแขนเสื้อของเสื้อเชิ้ตสีขาวที่รีดจนเรียบ จากนั้นก็เป็นขาและกระโปรงลายสก็อต จนกระทั่งในที่สุดเธอก็ปรากฏตัวออกมาอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

เธอมีรูปร่างสูงโปร่งและดูเป็นเหลี่ยมมุม ดวงตาโตปลาตายอยู่หลังแว่นกรอบกระดูกหนาเตอะ ผมถูกรวบเป็นมวยแน่นอยู่ที่ท้ายทอย (ใช่ ฉันดูเหมือนจะมองทะลุศีรษะเธอไปได้เลย) และกรามของเธอ—เอาเป็นว่า มันดูแข็งแรงมั่นคงเสียจนชั่วขณะหนึ่งฉันเริ่มสงสัยในประสาทสัมผัสของตัวเอง และเชื่อว่าเธอเป็นคนจริงๆ เสียอย่างนั้น

เธอเดินตรงเข้ามาหยุดตรงหน้าฉันแล้วจ้องเขม็ง—ใช่ จ้องเขม็งลงมาที่ฉันอย่างชัดเจน ทั้งที่ (เท่าที่ฉันรู้) ฉันไม่เคยเห็นผู้หญิงคนนี้มาก่อนในชีวิต อย่าว่าแต่จะสร้างเหตุให้เธอต้องมองฉันด้วยสายตาแบบนั้นเลย

ฉันนั่งนิ่ง รู้สึกไร้ทางสู้เหลือเกินจะบอก และในที่สุดเธอก็แผดเสียงใส่ว่า

“จ้องอะไรนักหนา?”

ฉันกลืนน้ำลาย ทั้งที่ไม่ได้เคี้ยวอะไรอยู่ในปากเลย

“เปล่าครับ” ฉันตอบ “ไม่มีอะไรเลยครับ คุณผู้หญิง ผมเพียงแต่รอให้คุณบอกว่ามาที่นี่ด้วยเรื่องอะไร และขออภัยนะครับ คุณมาเป็นส่วนๆ แบบนี้เสมอหรือครับ? ผมเกรงว่าชิ้นส่วนของคุณอาจจะสลับกันเอาได้ในบางครั้ง”

“คุณไม่ได้เรียกฉันมาหรือ?” เธอตอบด้วยน้ำเสียงห้วนจัด

ลองนึกดูเถิดว่าตอนนั้นฉันรู้สึกอย่างไร!

“เอ่อ เปล่าครับ ผม—ผมจำไม่ได้ว่า—”

“ฟังนะ คุณไม่ได้ร้องขอความช่วยเหลือจากทั้งสวรรค์และโลกมนุษย์มาตลอดทั้งบ่ายเพื่อให้ช่วยเขียนนิยายหรอกหรือ?”

ฉันพยักหน้า แล้วคำอธิบายที่เป็นไปได้ก็ผุดขึ้นมาจนฉันรู้สึกเสียวสันหลังวาบ หรือว่านี่จะเป็นผีพนักงานพิมพ์ดีดที่มาสมัครงาน! ฉันเพิ่งลงประกาศรับสมัครงานในหนังสือพิมพ์เมื่อเร็วๆ นี้ ฉันอ้าปากจะอธิบายว่าตำแหน่งนั้นมีคนมาเติมเต็มแล้ว และเต็มแบบถาวรด้วย แต่เธอขัดจังหวะเสียก่อน

“แล้วพอฉันกลับมาที่สำนักงานจากเคสล่าสุดและพร้อมจะช่วยคุณ คุณกลับเปลี่ยนไปสนใจเรื่องอื่นแล้วนั่งเพ้อเจ้ออยู่ตรงนั้น จนฉันไม่สามารถดึงความสนใจของคุณได้จนกระทั่งตอนนี้ใช่ไหม?”

“ผม—ผมขอโทษจริงๆ ครับ”

“เอาเถอะ ไม่ต้องขอโทษหรอก เพราะฉันแค่จะมาบอกให้คุณเลิกกวนพวกเราเพื่อขอความช่วยเหลือได้แล้ว คุณจะไม่ได้มันอีก เรากำลังจะประท้วงหยุดงาน!”

“อะไรนะ!”

“ไม่ต้องตะโกนใส่ฉันก็ได้”

“ผม—ผมไม่ได้ตั้งใจจะตะโกนครับ” ฉันกล่าวอย่างนอบน้อม “แต่ผมเกรงว่าผมจะยังไม่เข้าใจที่คุณพูด คุณบอกว่าคุณกำลัง—”

“ประท้วงหยุดงาน ไม่รู้จักหรือว่าการประท้วงคืออะไร? คุณจะไม่ได้พล็อตเรื่องจากพวกเราอีกแม้แต่เรื่องเดียว!”

ฉันจ้องมองเธอและเลียริมฝีปาก

“นั่น—นั่นคือที่มาของพล็อตเรื่องเหล่านั้นหรือครับ?”

“แน่นอนสิ จะที่ไหนอีก?”

“แต่ผีของผมไม่มีส่วนไหนเหมือนคุณเลย—”

“ถ้าพวกนั้นเหมือนฉัน ใครเขาจะเชื่อว่ามีผีล่ะ” เธอเอนกายพาดลงบนโต๊ะทำงานของฉัน ท่ามกลางปากกาและขวดหมึก แล้วโน้มตัวเข้ามาหาฉัน “ในชาติก่อน ฉัน เคยเป็นนักเขียน”

“จริงหรือครับ!”

เธอพยักหน้า

“แต่นั่นไม่เกี่ยวกับรูปลักษณ์ปัจจุบันของฉันหรอก มันอาจจะเกี่ยวก็ได้ แต่สุดท้ายฉันก็เลิกเขียนด้วยเหตุผลนั้นแหละ แล้วจึงไปทำงานเป็นบรรณาธิการอ่านต้นฉบับให้นิตยสารเล่มหนึ่ง” เธอถอนหายใจ และใช้ปลายนิ้วที่ดูเหมือนกำลังระลึกความหลังลูบปลายจมูกที่โด่งงุ้มราวกับจมูกนกอินทรี “ช่วงเวลานั้นมันช่างเลวร้าย ความทรงจำเหล่านั้นทำให้ฉันเข้าใจผิดว่าแดนชำระคือสวรรค์ และในที่สุดเมื่อฉันบรรลุถึงสภาวะปัจจุบัน ฉันจึงตัดสินใจว่าต้องทำอะไรสักอย่าง ฉันพบคนอื่นๆ ที่ทนทุกข์คล้ายๆ กัน และพวกเราก็ร่วมกันก่อตั้ง ‘สำนักงานแรงบันดาลใจสำหรับนักเขียน’ เราจะคอยสอดส่องจนกว่าจะเจอนักเขียนที่ไร้ไอเดียและมีจิตใจที่อ่อนไหวพอจะรับการส่งผ่านข้อมูล

จากนั้นเคสนี้จะถูกส่งไปยังสำนักงานใหญ่ และหนึ่งในพวกเราจะได้รับมอบหมายให้ดูแล เมื่อเคสนั้นเสร็จสิ้น เราก็จะส่งรายงานกลับมา”

“แต่ผมไม่เคยเห็นคุณมาก่อนเลย—”

“และคุณคงไม่มีโอกาสได้พบฉันในครั้งนี้ หากฉันไม่ได้มาแจ้งเรื่องการนัดหยุดงาน หลายต่อหลายครั้งที่ฉันเคยพิงไหล่คุณ ในยามที่คุณคิดว่าคุณกำลังใช้ความคิดอย่างหนัก—” ผมครางออกมาพลางขยุมผมตัวเอง แค่คิดว่าเจ้าหุ่นไล่กาที่น่าสยดสยันนั่นมาสัมผัสตัวผม! แล้วภรรยาผมจะตกใจขนาดไหน! ผมตัวสั่นสะท้าน “แต่ว่า” เธอพูดต่อ “เรื่องนั้นมันจบลงแล้ว หลายปีมานี้เราถูกปลุกให้ลุกจากเตียงบ่อยเกินไป และตอนนี้เราพอแล้ว”

“แต่คุณผู้หญิงครับ ผมขอรับรองว่าผมไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นเลย ผมหวังว่าผมจะแสดงความซาบซึ้งอย่างเหมาะสมและอะไรทำนองนั้น คุณเข้าใจไหมครับ”

“โอ้ ไม่ใช่คุณหรอก” เธออธิบายด้วยท่าทางเหนือกว่า “มันเป็นเพราะพวกคลั่งกระดานวิญญาณนั่นแหละ เคยมีช่วงเวลาที่เราไม่มีอะไรทำมากนัก และมักจะออกหลอกหลอนเป็นงานอดิเรกเพื่อความบันเทิงเท่านั้น แต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว เราต้องเลิกหลอกหลอนเกือบจะโดยสิ้นเชิง ตอนนี้เราต้องนั่งที่โต๊ะเพื่อตอบคำถาม และเป็นคำถามแบบไหนกันล่ะนั่น!”

เธอส่ายหัวอย่างสิ้นหวัง แล้วถอดแว่นตาออกมาเช็ด ก่อนจะสวมกลับคืนบนจมูกอีกครั้ง

“แต่ผมไปเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ได้อย่างไรกัน?”

เธอมองผมด้วยสายตาเวทนาแล้วลุกขึ้น

“คุณต้องใช้บารมีของคุณโน้มน้าวให้เพื่อนฝูงและคนรู้จักทุกคนเลิกใช้กระดานวิญญาณเสีย แล้วเราจะเริ่มช่วยคุณเขียนงาน”

“แต่—”

มีเสียงฝีเท้าดังขึ้นที่หน้าประตูห้องผม

“จอห์น! โอ จอห์น!” เสียงภรรยาผมเรียก

ผมโบกแขวนไปมาใส่ผีตนนั้นด้วยท่าทางคล้ายกับคนที่เพิ่งหัดว่ายน้ำ

“คุณผู้หญิงครับ ผมต้องขอให้คุณออกไปเดี๋ยวนี้ ลองคิดดูสิว่าจะเป็นอย่างไรถ้ามีคนเห็นคุณที่นี่—”

ผีตนนั้นพยักหน้า และเริ่มสลายตัวและระเหยหายไป ซึ่งผมคิดว่าเป็นการกระทำที่มีเหตุผลมาก เริ่มจากรองเท้าหนังที่เท้าของเธอเริ่มพร่ามัวจนผมมองเห็นพื้นห้องทะลุผ่านรองเท้า จากนั้นความเลือนลางก็ลามไปถึงเข่าและค่อยๆ ขยายตัวขึ้นด้านบน ในขณะนั้นเอง ภรรยาของผมก็กำลังเปิดประตูเข้ามา

“อย่าลืมเรื่องนัดหยุดงานนะ” เธอพูดซ้ำ ในขณะที่กรามล่างของเธอเริ่มสลายไป และเมื่อลาวิเนียของผมเดินข้ามห้องมาหาผม ร่องรอยสุดท้ายของใบหูเธอก็เลือนหายไปในอากาศ

“จอห์น ทำไมคุณถึงมานั่งอยู่ในความมืดแบบนี้ล่ะ?”

“แค่… กำลังคิดอะไรบางอย่างน่ะ ที่รัก”

“คิดอะไรกัน ไร้สาระ! คุณกำลังพูดกับตัวเองเสียงดัง”

ผมเงียบกริบในขณะที่เธอจุดตะเกียง รู้สึกขอบคุณที่เธอหันหลังให้ผม เพราะเวลาที่ผมประหม่าหรือตื่นเต้น จะมีกล้ามเนื้อส่วนหนึ่งบนใบหน้าที่เริ่มกระตุก ซึ่งมันจะดึงมุมปากข้างหนึ่งขึ้น ทำให้ดูเหมือนกำลังยิ้มแบบคนปัญญาอ่อน จนถึงตอนนี้ผมยังคงปกปิดความบกพร่องนี้ไม่ให้ลาวิเนียรู้

“รู้ไหมว่าบ่ายนี้ฉันซื้อของที่น่ารักที่สุดมาชิ้นหนึ่ง ใครๆ ก็คลั่งไคล้มันกันทั้งนั้น!”

ผมนึกถึงความหลงใหลในการลองทำอะไรตามแฟชั่นใหม่ๆ ของเธอ และความหนาวเยือกที่เตือนภัยก็แล่นขึ้นมาตามต้นคอ

“มัน… มันไม่ใช่…” ผมเริ่มพูดแล้วก็หยุด ผมไม่สามารถเอ่ยปากถามได้จริงๆ เพราะความเป็นไปได้นั้นมันน่าสยดสยันเกินไป

“คุณไม่มีทางเดาถูกแน่ๆ มันเป็นกระดานวิญญาณที่วิเศษและน่ารักที่สุด แถมราคาถูกมากด้วย! ฉันได้มาจากงานลดราคา ว่าแต่ เป็นอะไรไปน่ะ จอห์น?”

ผมรู้สึกว่าทุกอย่างกำลังพังทลาย

“ไม่มีอะไร” ผมตอบ และมองหาผีตนนั้น ลองคิดดูว่าถ้าเธอยังคงอยู่ และพอได้ยินสิ่งที่ภรรยาผมพูดแล้วจู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นมา—ลาวิเนียก็เหมือนผู้หญิงที่อ่อนไหวง่ายทั่วไป คือมักจะมีอาการสติแตกได้ง่ายๆ

“แต่คุณดูตลกมากเลยนะ—”

“ผม… ผมก็เป็นแบบนี้เสมอเวลาที่สนใจอะไรบางอย่าง” ผมกลืนน้ำลาย “แต่คุณไม่คิดหรือว่านั่นเป็นของที่ซื้อมาอย่างโง่เขลา?”

“โง่เขลา! โอ จอห์น! โง่เขลาอย่างนั้นหรือ! ทั้งที่ฉันซื้อมาให้คุณนะ!”

“ให้ผม! คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“เพื่อช่วยให้คุณเขียนเรื่องได้ง่ายขึ้น อย่างเช่น สมมติว่าคุณอยากเขียนนิยายอิงประวัติศาสตร์ คุณก็ไม่ต้องมานั่งเพ่งจนตาแฉะกับพวกหนังสือเก่าคร่ำครึในห้องสมุดประชาชน สิ่งที่คุณต้องทำก็แค่หยิบกระดานวิจิออกมา แล้วคุยกับนโปเลียน หรือวิลเลียมผู้พิชิต หรือเฮเลนแห่งทรอย—เอ่อ อาจจะไม่ใช่เฮเลน—แต่ไม่ว่าอย่างไร คุณก็จะได้รายละเอียดบรรยากาศท้องถิ่นทั้งหมดที่ต้องการ โดยไม่มีความลำบากเลยแม้แต่นิดเดียว และลองคิดดูสิว่าการเขียนเรื่องสั้นของคุณจะง่ายขึ้นเพียงใดต่อจากนี้”

“แต่ลาวิเนีย คุณคงไม่ได้เชื่อเรื่องกระดานวิจิหรอกนะ”

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน จอห์น—แต่มันน่าตื่นเต้นเหลือเกิน”

เธอนั่งลงบนที่วางแขนของเก้าอี้ผม และมองเหม่อลอยไปทั่วห้อง ผมสะดุ้งและหันขวับไปมอง ไม่มีอะไรอยู่ที่นั่น ผมจึงทิ้งตัวลงพิงพนักด้วยความโล่งอก เท่านี้ก็ยังดี

“โอ้ แน่นอนว่ามันน่าตื่นเต้น แต่นั่นแหละคือประเด็น มันน่าตื่นเต้นเกินไปเสียด้วยซ้ำ มันดูเป็นเรื่องของปีศาจชัดๆ ลาวินียา คุณเป็นคนมีเหตุผล ผมอยากให้คุณกำจัดไอ้สิ่งนั้นทิ้งไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เอาไปคืนแล้วหาอย่างอื่นมาแทนเถอะ”

ภรรยาของผมไขว่ห้างและจ้องมองผมผ่านเปลือกตาที่หรี่ลง

“จอห์น ฮัลล็อค” เธอพูดชัดถ้อยชัดคำ “ฉันไม่คิดจะทำอะไรแบบนั้น ประการแรก เขาไม่รับเปลี่ยนสินค้าที่ซื้อจากงานลดราคา และประการที่สอง ถ้าคุณไม่สนใจโลกวิญญาณ แต่ฉันสนใจ เพราะฉะนั้น จบเรื่อง!” แล้วเธอก็เลื่อนตัวลงและเดินออกจากห้องไปก่อนที่ผมจะทันคิดคำพูดใดๆ ออกมา เธอเดินจากไปด้วยท่าทางแง่งอนอย่างยิ่ง

ก็นั่นแหละ ตลอดทั้งเย็นวันนั้นก็เป็นเช่นนั้น พอผมเริ่มเอ่ยถึงกระดานวิจิ ผมก็รู้สึกได้ว่าบรรยากาศเริ่มมัวหมอง ผมจึงตัดสินใจปล่อยวางเรื่องนี้ไปก่อน โดยหวังว่าภายหลังเธออาจจะมีเหตุผลมากขึ้น

หลังอาหารค่ำ ผมลองกลับมาเขียนงานอีกครั้ง แต่ในเมื่อสมองยังคงว่างเปล่าสนิท ผมจึงล้มเลิกและเข้านอน

วันต่อมาเป็นวันเสาร์ และเนื่องจากใกล้สิ้นเดือนซึ่งเป็นวันที่ยุ่งเป็นพิเศษ ผมจึงออกจากบ้านแต่เช้าโดยไม่ได้พบลาวิเนีย โปรดเข้าใจด้วยว่า ผมยังไม่ถึงจุดที่จะทุ่มเทเวลาทั้งหมดให้กับการเขียนได้ และการเป็นพนักงานบัญชีของบริษัทไม้ก็ช่วยเรื่องค่ากับข้าวและค่าช้อปปิ้งของฟุ่มเฟือยของลาวิเนียได้มาก วันศุกร์เป็นวันหยุดครึ่งวัน และแน่นอนว่าเมื่อผมกลับมา งานก็กองพะเนินเทินทึก สูงเสียจนเรื่องผี เรื่องแต่ง และทุกสิ่งทุกอย่างเลือนหายไปในความสับสนวุ่นวายของตัวเลข

เมื่อผมลงจากรถรางในเย็นวันนั้น สมองของผมยังคงหมุนติ้ว ผมจำได้ว่าแม้จะมองจากหัวมุมถนน ผมก็สังเกตเห็นว่าบ้านสว่างไสวเพียงใด แต่ในตอนนั้นมันไม่ได้มีความหมายอะไรกับผมเลย ผมจำได้ว่าขณะที่เดินขึ้นบันไดและเปิดประตู ผมพึมพำว่า

“เก้าคูณเก้าได้แปดสิบเอ็ด!”

แล้วแกลโดเลียก็มาพบผมที่โถงทางเดิน

“มิสเตอร์ฮัลล็อค คุณนายคิดว่าคุณหลงทางแน่ๆ เลย! คุณนายบอกว่าโทรหาคุณเมื่อเช้านี้ให้รีบกลับบ้านเร็วๆ แต่ให้ตายเถอะค่ะ ไม่ต้องมาเถียงกันตอนนี้ รีบไปเตรียมตัวรับแขกแล้วลงมาเร็วเข้า”

ความทรงจำเกี่ยวกับข้อความที่เสมียนคนหนึ่งเคยบอกผมแวบกลับเข้ามาในสมอง แต่ตอนนั้นผมกำลังวุ่นกับการตามหาใบเสร็จที่หายไปสามใบ จึงลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิท

“แขกงั้นหรือ” ผมพูดอย่างงงๆ “แขกอะไร”

“ปาร์ตี้กระดานวิจิของคุณนายไงคะ” แกลโดเลียตอบ พร้อมกับกรอกตาแล้วหายลับไปทางห้องครัว

ผมคงจะขึ้นไปชั้นบน แต่งตัว แล้วลงมาอีกครั้ง เพราะจู่ๆ ผมก็พบว่าตัวเองยืนอยู่ในโถงชั้นล่างที่ไฟสลัว สวมชุดสูทชุดที่ดูดีเป็นอันดับสอง พร้อมเสื้อเชิ้ตและปกเสื้อตัวใหม่ แต่ผมจำขั้นตอนเหล่านั้นไม่ได้เลย

เสียงพูดคุยเจื้อยแจ้วดังมาจากห้องรับแขกเล็กๆ ของเรา ผมจึงเดินไปที่ประตูซึ่งเปิดแง้มไว้แล้วชะโงกหน้ามองเข้าไป

ห้องนั้นเต็มไปด้วยผู้หญิง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้สูงอายุที่ผมจำได้ว่าเป็นสมาชิกชมรมหนังสือของภรรยา พวกเธอนั่งกันเป็นคู่ และระหว่างแต่ละคู่ก็มีกระดานอูย่าตั้งอยู่! เสียงเอี๊ยดอ๊าดอันน่าหดหู่ของขาอุปกรณ์รูปสามเหลี่ยมที่เลื่อนไปมาซึ่งพวกเธอวางนิ้วทับไว้ดังระงมปนไปกับเสียงสนทนา ผมกวาดสายตามองหาผีตัวนั้นด้วยหัวใจที่ดิ่งวูบ หากลาวิเนียเห็นเธอเข้าแล้วเกิดคลุ้มคลั่งต่อหน้าต่อตาผมจะทำอย่างไร! ทันใดนั้นภรรยาของผมก็เดินมาสะกิดไหล่

“จอห์นคะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงหวานที่สุด และผมสังเกตเห็นว่าแก้มของเธอเป็นสีชมพูระเรื่อและดวงตาเป็นประกายยิ่งนัก ภรรยาของผมไม่เคยดูสวยเท่าตอนที่เธอกำลังทำอะไรบางอย่างที่รู้ดีว่าผมไม่เห็นด้วย “จอห์นที่รัก ฉันรู้ว่าคุณต้องช่วยเราแน่ๆ คุณนายวิลเลียม ออกัสตัส เวนไรท์ โทรมาบอกในนาทีสุดท้ายว่าเธอมาไม่ได้จริงๆ ทำให้ลอร่า ฮิงเคิลผู้น่าสงสารไม่มีคู่ค่ะ ตอนนี้ จอห์นคะ ฉันรู้ว่า บางคน สามารถใช้กระดานอูย่าคนเดียวได้ แต่ลอร่าทำไม่ได้ และเธอคงจะลำบากมากถ้าคุณไม่—”

“ผมเนี่ยนะ!” ผมอุทาน “ผมไม่—” แต่ในขณะที่ผมพูด เธอก็คว้าแขนผมไว้ และสิ่งต่อไปที่ผมรู้ตัวคือผมนั่งลงโดยมีเจ้าสิ่งนั้นวางอยู่บนเข่า และมีคุณลอร่า ฮิงเคิล นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม เธอยิ้มให้ผมเหมือนจระเข้เจ้าชู้

“ผม—ผมไม่—” ผมเริ่มพูด

“โธ่ คุณฮัลล็อก อย่าขี้อายสิคะ” คุณลอร่า ฮิงเคิล โน้มตัวมาข้างหน้าและใช้นิ้วผอมแห้งชี้เกือบจะชิดคางของผม

“ผม—ผมไม่ได้ขี้อาย! เพียงแต่ผมบอกว่าผมจะไม่—!”

“ไม่หรอกค่ะ มันง่ายมากจริงๆ คุณแค่ปลายนิ้ววางตรงนี้ ข้างๆ ปลายนิ้วของฉัน—”

และสิ่งแรกที่ผมรู้ตัวคือเธอคว้ามือผมไปวางในตำแหน่งที่ต้องการอย่างเอียงอาย เธอปล่อยมือผมในทันที และกระดานเล็กๆ นั้นก็เริ่มเลื่อนไปมาอย่างไร้จุดหมาย ดูเหมือนจะมีแรงบางอย่างดึงมันไปมา ผมมองคู่หูของผมด้วยความระแวงในตอนแรก และตามด้วยความโล่งอกอย่างมหาศาล หากเธอเป็นคนทำ สิ่งที่พูดกันเรื่องวิญญาณนั่นก็แค่—โอ้ ผมหวังเหลือเกินว่าคุณลอร่า ฮิงเคิล กำลังโกงกระดานนั่นอยู่!

“อูย่าที่รัก ช่วยบอกอะไรเราหน่อยได้ไหมจ๊ะ?” เธอส่งเสียงออดอ้อน และในพริบตานั้น เจ้าสิ่งนั้นก็ดูเหมือนจะมีชีวิตขึ้นมา

มันพุ่งไปยังมุมบนซ้ายของกระดานและหยุดนิ่งโดยเอาขาหน้าชี้ที่คำว่า “ใช่” จากนั้นมันก็เริ่มเคลื่อนที่เร็วมากจนผมเลิกพยายามที่จะตามมันให้ทัน คู่หูของผมโน้มตัวไปข้างหน้าและเริ่มสะกดคำออกมาดังๆ

“‘ที-อาร์-เอ-ไอ-ที-โอ-อาร์’ คนทรยศ! ตายจริง เธอหมายความว่าอย่างไรกันนะ?”

“ผมไม่ทราบครับ” ผมตอบอย่างสิ้นหวัง รู้สึกว่าปกเสื้อรัดแน่นจนอึดอัด

“แต่เธอต้องหมายถึงอะไรบางอย่างแน่ๆ อูย่าที่รัก ช่วยอธิบายให้ละเอียดกว่านี้หน่อยได้ไหมจ๊ะ?”

“‘เอ-เอส-เค-เอช-ไอ-เอ็ม’ ถามเขา ถามใครหรือจ๊ะ อูย่า?”

“ผม—ผมจะไปแล้ว” ผมพูดตะกุกตะกักและพยายามจะลุกขึ้น แต่นิ้วของผมดูเหมือนจะติดหนึบอยู่กับกระดานเฮงซวยนั่นจนผมทรุดตัวลงไปอีกครั้ง

ดูเหมือนคุณฮิงเคิลจะไม่ได้ยินคำประท้วงของผม เจ้าสิ่งนั้นเคลื่อนที่เร็วขึ้นกว่าเดิมและเธอกำลังอ่านข้อความอย่างเงียบๆ พร้อมกับขมวดคิ้ว และมีแววตาของนักล่าอยู่ในดวงตาสีฟ้าซีดของเธอ

“ตายจริง เธอบอกว่าเป็นคุณค่ะ คุณฮัลล็อก เธอหมายความว่าอย่างไรกันแน่? อูย่า ช่วยบอกเราหน่อยได้ไหมว่าใครเป็นคนพูด?”

ผมครางออกมา แต่กระดานที่ไร้ความปรานีนั้นยังคงสะกดคำต่อไป ผมเกลียดการแข่งสะกดคำมาโดยตลอด! คุณฮิงเคิลเริ่มอ่านตามเสียงดังอีกครั้ง

“‘เอช-อี-แอล-อี-เอ็น’ เฮเลน!” เธอขึ้นเสียงจนได้ยินไปถึงอีกฟากหนึ่งของห้อง “ลาวิเนียที่รัก เธอรู้จักใครที่ชื่อเฮเลนบ้างไหมจ๊ะ?”

ชื่อว่าอะไรนะ—-? ฉันไม่ได้ยินคุณเลย” แล้วภรรยาของผมก็เดินแทรกผ่านเก้าอี้ของชมรมหนังสือตรงมาหาเรา

“คุณรู้ไหมว่ามีเรื่องตลกที่สุดเกิดขึ้น” เธอระซิบด้วยความตื่นเต้น “มีใครบางคนพยายามจะสื่อสารกับจอห์นผ่านกระดานอุยจาของมิสซิสฮันท์และมิสซิสสปริงเคิล! ใครบางคนที่ชื่อว่าเฮเลน—-“

“ตายจริง มันไม่น่าแปลกใจหรอกหรือ!”

“อะไรแปลกหรือคะ?”

มิสฮิงเคิลยิ้มระรื่น

“มีใครบางคนที่ให้ชื่อว่าเฮเลน เพิ่งจะเรียกหาสามีของคุณตรงนี้พอดีเลยค่ะ”

“แต่เราไม่รู้จักใครที่ชื่อเฮเลนเลยนะ—-“

ลาวิเนียชะงักและเริ่มจ้องมองผมด้วยดวงตาหรี่เล็กลง เหมือนกับที่เธอเคยทำในห้องสมุดเมื่อเย็นวานนี้

และแล้ว ผู้ควบคุมกระดานจากส่วนต่างๆ ของห้องก็เริ่มรายงานผล กระดานอุยจาทั้งห้าใบที่กำลังถูกรบกวนเหล่านั้นต่างเรียกชื่อผมกันหมด! ผมรู้สึกได้ว่าใบหูของผมเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน สีม่วง และสีน้ำตาลเข้ม ภรรยาจ้องมองผมราวกับว่าผมเป็นแมลงประหลาดบางชนิด เสียงเอี๊ยดอ๊าดของกระดานอุยจาและเสียงพึมพำของการสนทนาดังขึ้นเรื่อยๆ และแล้วผมก็รู้สึกว่าใบหน้าของตนกระตุกเป็นรอยยิ้มโง่ๆ ผมพยายามปรับสีหน้าอันน่าเวทนาให้กลับมาดูเหมือนมนุษย์ปกติ ผมพยายามแล้ว และ—-

“ดูเขาสิ ทำหน้าเจ้าเล่ห์เชียว!” มิสฮิงเคิลกล่าว แล้วผมก็ลุกขึ้นและวิ่งหนีออกจากห้องนั้นไป

ผมไม่รู้ว่างานเลี้ยงนั้นจบลงอย่างไร และผมก็ไม่อยากรู้ด้วย ผมตรงขึ้นชั้นบน ถอดเสื้อผ้าแล้วมุดตัวลงในเตียง นอนนิ่งอยู่ในความมืดที่ร้อนรุ่ม ในขณะที่แขกคนสุดท้ายส่งเสียงพึมพำอยู่ในโถงทางเดินด้านล่างเกี่ยวกับค่ำคืนอันแสนวิเศษที่เธอได้ใช้ที่นี่ ผมนอนอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งประตูหน้าบ้านปิดลงตามหลังเธอ และเสียงฝีเท้าของลาวิเนียเดินขึ้นบันไดมา และ–เดินผ่านประตูห้องพักแขกที่อยู่ถัดไป และหลังจากที่เวลาผ่านไปราวสองศตวรรษ นาฬิกาก็ตีบอกเวลาตีสาม แล้วผมก็เคลิ้มหลับไป

ที่โต๊ะอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้นไม่มีวี่แววของภรรยาผมเลย ผมสรุปเอาเองว่าเธอคงนอนตื่นสาย แต่เมื่อถามแกลโดเลีย เธอเพียงแต่ส่ายหน้า พึมพำบางอย่าง และกลอกตาขาวขึ้นมองเพดาน ผมรู้สึกดีใจเมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง และรีบมุ่งหน้าไปยังห้องสมุดเพื่อลองพยายามกับเรื่องราวนั้นอีกครั้ง

ผมแทบจะยังไม่ทันได้นั่งลงที่โต๊ะทำงาน ก็มีเสียงเคาะประตูและกระดาษแผ่นเล็กสีขาวแผ่นหนึ่งถูกสอดเข้ามาใต้ประตู ผมคลี่มันออกและอ่านว่า:

“จอห์นที่รัก,

ฉันจะกลับไปหาคุณย่า ทนายความของฉันจะติดต่อคุณในภายหลัง”

“โอ้” ผมร้อง “โอ้ ฉันอยากตายเสียให้พ้นๆ!”

และ:

“นั่นแหละคือสิ่งที่เธอควรจะเป็น!” เสียงที่น่าสยดสยองนั้นดังมาจากอีกฟากหนึ่งของห้อง

ผมลุกพรวดขึ้นทันที—ผมทรุดตัวลงบนเก้าอี้ด้วยแรงกระแทกจากจดหมาย—แล้วผมก็หงายหลังกลับลงไปอีกครั้ง ขนบนศีรษะลุกชันเป็นตุ่มหนา รองเท้าผูกเชือกคู่หนาที่ขัดจนเงาวับกำลังเดินอย่างสง่างามข้ามพื้นห้องตรงมาหาผม ผมจ้องมองพวกมันด้วยความหลงใหลที่น่าสะพรึงกลัว และแล้วบางอย่างเกี่ยวกับท่าทางการเดินก็ดึงดูดความสนใจของผม และผมก็จำพวกมันได้

“ฟังนะ” ผมพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “คุณหมายความว่ายังไงที่ปรากฏตัวที่นี่ในสภาพนี้?”

“ฉันช่วยไม่ได้นี่” เสียงนั้นตอบ ซึ่งดูเหมือนจะดังมาจากจุดที่สูงกว่ารองเท้าประมาณห้าฟุตครึ่ง ผมเงยหน้าขึ้นและในไม่ช้าก็เห็นริมฝีปากที่ยื่นออกมาเป็นวงกลมของเธอ

“ทำไมถึงช่วยไม่ได้? ทำตัวแบบนี้ได้ยังไง เดินมาแค่บางส่วน—-“

“ถ้าคุณให้เวลาฉันหน่อย” ริมฝีปากนั้นพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “ฉันรับรองว่าส่วนที่เหลือของฉันจะตามมาในไม่ช้า”

“แต่คุณเป็นอะไรไป? คุณไม่เคยทำตัวแบบนี้มาก่อนเลย”

เธอดูเหมือนจะถูกสะกิดให้ต้องพยายามอย่างรุนแรง เพราะจู่ๆ ส่วนหนึ่งของดวงตาที่ดูเหมือนตาปลาและปลายจมูกของเธอก็โผล่พรวดออกมา จนทำให้ผมสะดุ้งโหยง

“ทั้งหมดนี้เป็นความผิดของคุณ” เธอจ้องเขม็งมาที่ฉัน ในขณะที่เส้นผมบางส่วนและกระโปรงลายสก็อตของเธอเริ่มก่อตัวขึ้นอย่างช้าๆ

“ความผิดของผมเนี่ยนะ!”

“ก็ใช่น่ะสิ คุณปล่อยให้สุภาพสตรีต้องทำงานหามรุ่งหามค่ำ แล้วยังจะคาดหวังให้เธอมีสติสัมปชัญญะครบถ้วนในวันรุ่งขึ้นอีกหรือ ฉันเหนื่อยเกินกว่าจะปรากฏกายให้ชัดเจนได้แล้ว”

“แล้วคุณจะลำบากมาทำไมกัน”

“ก็เพราะฉันถูกส่งมาถามว่า เมื่อไหร่ภรรยาของคุณจะกำจัดกระดานอุยจาบ้าบอนั่นทิ้งเสียที”

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไร! ให้ตายเถอะ ผมหวังว่าตัวเองจะไม่เคยเห็นคุณเลย!” ฉันโพล่งออกมา “ดูสิ่งที่คุณทำสิ! คุณทำให้ผมเสียภรรยา เสียบ้าน และเสียความสุข คุณยัง—คุณยัง—”

“คุณฮัลล็อคคะ” เสียงดังมาจากโถงทางเดินด้านนอก “คุณฮัลล็อค ฉันจะลาออกแล้วนะคะ ฉันไม่ชอบพวกเรื่องลี้ลับพวกนี้” แล้วเสียงฝีเท้าก็เดินห่างออกไป

“คุณยัง—คุณทำให้ผมเสียแม่ครัวไปอีกคน—”

“ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อให้คุณด่าทอ” ผีสาวกล่าวอย่างเย็นชา “ฉัน—ฉัน—”

ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออกและลาวิเนียก้าวเข้ามา เธอสวมหมวกและเสื้อโค้ทสีน้ำตาลที่มักใช้เวลาเดินทาง และถือกระเป๋าเดินทางใบหนึ่งซึ่งเธอวางลงบนพื้น

กระเป๋าใบนั้นให้ความรู้สึกถึงการตัดสินใจที่เด็ดขาด และตัวล็อกของมันจ้องมองมาที่ฉันอย่างท้าทายด้วยสีทองเหลือง

ฉันกระโดดลุกจากเก้าอี้ด้วยความคล่องแคล่วอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน แล้วรีบถลาไปยืนดักหน้าภรรยา ฉันต้องปกปิดภูตผีที่น่าสะพรึงกลัวตนนั้นไม่ให้เธอเห็นให้ได้ ไม่ว่าจะต้องเสี่ยงแค่ไหนก็ตาม!

เธอไม่ได้มองมาที่ฉัน หรือ—ขอบคุณสวรรค์!—ไม่ได้มองไปข้างหลังฉัน แต่มองจ้องไปยังถังขยะด้วยสายตาที่ขุ่นมัว ราวกับจะเค้นเอาความลับอันดำมืดออกมาจากมัน

“ฉันมาเพื่อจะบอกคุณว่า ฉันจะไปแล้ว” เธอพูดเน้นทีละคำ

“โอ้ ใช่ ใช่เลย!” ฉันเห็นพ้อง พร้อมกับโบกแขนไปมาเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจจากมุมห้อง “ดีเลย—เยี่ยมมาก!”

“สรุปคือคุณอยากให้ฉันไปใช่ไหม” เธอคาดคั้น

“แน่นอน ใช่—ไปเดี๋ยวนี้เลย! การเปลี่ยนบรรยากาศจะทำให้คุณรู้สึกดีขึ้น เดี๋ยวผมจะตามไปสมทบ!” ขอเพียงให้เธอไปจนกว่าเฮเลนจะ ‘จาก’ ไปเสียที! แน่นอนว่าหลังจากนั้นฉันคงต้องลำบากสาละวนกับการอธิบายอย่างหนัก แต่ไม่ว่าอะไรก็ยังดีกว่าการให้ลาวิเนียเห็นผี ลองคิดดูสิ ผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่อ่อนไหวง่ายคนนั้น แค่หนูร้องจี๊ดเธอก็แทบจะทนไม่ได้แล้ว แล้วเธอจะรู้สึกอย่างไรถ้าเจอผีในห้องนั่งเล่นของตัวเอง?

ลาวิเนียปรายตามองฉันอย่างเย็นชา “คุณทำตัวแปลกมาก” เธอแค่นเสียง “คุณกำลังปิดบังอะไรฉันอยู่”

ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออกและแกลโดเลียตะโกนขึ้นว่า “คุณฮัลล็อคคะ! คุณฮัลล็อค! ฉันมาบอกว่าฉันลาออกแล้วค่ะ”

ภรรยาของฉันหันศีรษะไปมองครู่หนึ่ง “แต่ทำไมล่ะ แกลโดเลีย?”

“ฉันจะไม่อยู่ในที่ที่มีไอ้เครื่องมือกระดานอุยจาอะไรนั่นหรอกค่ะ ฉันกลัวเรื่องลี้ลับ ฉันไปแล้วค่ะ ไปจริงๆ”

“นั่นคือเรื่องเดียวที่คุณจะร้องเรียนงั้นหรือ” ลาวิเนียถาม

“ค่ะ คุณผู้หญิง”

“ตกลง ถ้าอย่างนั้น กลับไปที่ห้องครัวซะ แล้วเอากระดานนั่นไปใช้เป็นฟืนเผาไฟได้เลย”

“ใครคะ? จะให้ฉันแตะต้องไอ้สิ่งนั้นน่ะหรือ? ไม่ค่ะคุณผู้หญิง คนผิวดำอย่างฉันไม่มีวันทำ”

“ผมจะเป็นคนเผามันเอง!” ฉันตะโกน “ผมยินดีจะเผามันให้วอดเลย”

เสียงฝีเท้าหนักๆ ของแกลโดเลียเดินจากไปทางห้องครัว

จากนั้นลาวิเนียของฉันก็หันกลับมาหาฉันด้วยท่าทางฉุนเฉียว “จอห์น ไม่มีประโยชน์หรอกที่คุณจะพยายามหลอกฉัน คุณกำลังปิดบังอะไรฉันกันแน่?”

“ใคร? ผมเนี่ยนะ? โอ้ เปล่าเลย” ฉันโกหกคำโต พลางมองไปรอบๆ เพื่อดูว่าผีบ้าตัวนั้นซ่อนตัวมิดชิดพอหรือยัง เธอตัวใหญ่มาก ส่วนฉันก็เป็นผู้ชายตัวค่อนข้างเล็ก แต่นั่นเป็นการเดินหมากที่ผิดพลาดของฉัน

“จอห์น” ลาวิเนียสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดราวกับหัวหน้าพรรค “คุณกำลังซ่อน ‘ใครบางคน’ ไว้ในนี้! ใครกัน?”

ฉันได้แต่โบกมือปฏิเสธและส่งเสียงอึกอักในลำคอ เธอพูดต่อว่า “ลำพังแค่เรื่องที่คุณไปโปรยเสน่ห์ผ่านกระดานอุยจากับนังผู้หญิงแพศยานั่นมันก็แย่พอแล้ว—”

“โอ้ เรื่องนั้นมันโปร่งใสทุกขั้นตอน ผมรับรองได้เลยที่รัก!” ฉันร้องตะโกน พร้อมกับกระโดดโลดเต้นอย่างคล่องแคล่วเพื่อไม่ให้เธอโฟกัสสายตาไปที่ด้านหลังของฉัน

เธอผลักฉันกลับไปด้วยแรงมหาศาลที่เกิดขึ้นกะทันหัน “ฉันจะดูให้เห็นกับตาว่าใครอยู่ข้างหลังคุณ! แล้วเฮเลนอยู่ที่ไหนกัน?”

“ฉันนี่ไง เฮเลน” เสียงตอบกลับมาจากผีตนนั้น

ลาวิเนียจ้องมองวิญญาณตนนั้น ร่างหลอนตาที่มีดวงตาเหมือนนกเค้าแมว สวมกระโปรงลายสก็อตและเสื้อเชิ้ตตัวแข็ง ผมถูกรวบไปด้านหลังอย่างลวกๆ และไม่มีแป้งผัดหน้าแม้แต่น้อย ฉันรีบวาดแขนโอบกอดเธอในฐานะสามีผู้ปกป้องเพื่อรองรับยามที่เธอควรจะหน้ามืดล้มพับไป แต่เธอกลับไม่เป็นลม ทว่ารอยยิ้มกว้างด้วยความพึงพอใจกลับปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอ

“ฉันนึกว่าคุณคือเฮเลนแห่งทรอยเสียอีก” เธอพึมพำ

“ฉันเคยเป็นเฮเลนแห่งเมืองทรอย รัฐนิวยอร์กน่ะ” ผีตนนั้นกล่าว “และตอนนี้ฉันคงต้องขอตัวลาแล้วล่ะ ไว้เจอกันนะ”

พูดจบ ร่างนั้นก็หดวับลงอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งเราเห็นเพียงมือที่โบกมือลา

ลาวิเนียของฉันทิ้งตัวลงในอ้อมแขนของฉันอย่างให้อภัย ฉันจุมพิตเธออย่างเร่าร้อนครั้งสองครั้ง แล้วจึงผลักเธอออกไป เพราะจู่ๆ ฉันก็เกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเขียนหนังสือ แผ่นกระดาษบนโต๊ะทำงานของฉันแผ่กางออกอย่างเชิญชวนอยู่ตรงหน้า

“ฉันได้พล็อตเรื่องผีที่เจ๋งที่สุดเลย!” ฉันตะโกน

สุภาพสตรีกับผี

โดย โรส เซซิล โอเนล

จากนิตยสาร คอสโมโพลิแทน โดยได้รับอนุญาตจาก จอห์น บริสเบน วอล์กเกอร์ และ โรส โอเนล

สุภาพสตรีกับผี

โดย โรส เซซิล โอเนล

ต้องใช้เวลาครู่หนึ่งกว่าที่สุภาพสตรีท่านนั้นจะเชื่อด้วยเหตุผลว่ามีบางสิ่งบางอย่างกำลังเกิดขึ้นที่มุมห้อง และถึงกระนั้น ธรรมชาติที่แท้จริงของสิ่งนั้นก็ยังห่างไกลจากความชัดเจนนัก

“หากจะกล่าวให้เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้” เธอพึมพำ “สิ่งนี้มันเกือบจะเข้าขั้นเหนือธรรมชาติ” และเธอก็โน้มตัวไปข้างหน้าบนเข่าที่คลุมด้วยผ้าไหม เพื่อเฝ้าสังเกตปรากฏการณ์นั้น

ในตอนแรก มันดูเหมือนเป็นความปั่นป่วนของชั้นบรรยากาศที่เบาบางและไม่อาจหาคำอธิบายได้ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ได้เกิดจากหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้หรือประตูที่เปิดอยู่ กระดาษบางแผ่นปลิวลงสู่พื้น ชายผ้าม่านโบกสะบัดอย่างแผ่วเบา และอันที่จริง มันคงเป็นเรื่องง่ายที่จะปัดเรื่องนี้ทิ้งไปว่าเป็นเพียงผลจากลมโกรกที่พัดผ่านมา หากสถานการณ์ไม่ได้เปลี่ยนเป็นความผิดปกติอย่างเห็นได้ชัดในทันใด ดูเหมือนว่าอากาศทั้งหมดในห้องพุ่งตรงไปยังจุดนั้นอย่างรุนแรง และเกิดสิ่งที่เธอรู้สึกว่าเป็นความปั่นป่วนทางอากาศ ซึ่งท่ามกลางความสับสนวุ่นวายอันยิ่งใหญ่นั้น ดูเหมือนจะมีรูปร่างบางอย่างปรากฏขึ้นเป็นระยะๆ

ความเงียบของห้องถูกรบกวนด้วยหนังสือเล่มหนึ่งที่เปิดออกพร้อมหน้ากระดาษที่พลิกพริ้ว เสียงแจกันดอกไวโอเล็ตที่ถูกเป่าจนล้มคว่ำ ทำให้น้ำหอมรินไหลลงสู่พื้น และสัมผัสแผ่วเบารอบตัวราวกับมีสายลมพัดผ่านห้องที่เต็มไปด้วยของจุกจิก

ปอยผมลอนของสุภาพสตรีถูกพัดไปทางมุมห้องที่เธอกำลังจ้องมอง ซึ่งในจุดนั้นสภาวะได้ทวีความตึงเครียดด้วยเหตุการณ์ที่จวนจะเกิดขึ้น และถูกฉีกกระชากด้วยความทุกข์ทรมานที่ไม่อาจจินตนาการได้ จนเธอต้องลุกขึ้นโดยไม่รู้ตัว และก้าวไปข้างหน้าท่ามกลางแรงกดของกระโปรงสุ่มที่พัดปลิวรอบข้อเท้า เธอเอื้อมมือเข้าไปใน—อย่างไม่อดทน

ทันใดนั้นเธอก็รับรู้ได้ว่ามีมืออีกข้างหนึ่งมารับมือของเธอไว้ แม้จะเป็นการโอบล้อมที่ห่างไกลจากความรู้สึกว่ามีตัวตน และในช่วงเวลาหนึ่ง สิ่งที่เธอเห็นตรงหน้าก็สั่นไหวอยู่ระหว่างการมีอยู่และความว่างเปล่า จากนั้น จากสถานการณ์ที่ไม่มั่นคงนั้น รูปร่างของชายหนุ่มในชุดราตรีที่คลุมด้วยผ้าคลุมผืนใหญ่พับซ้อนกันอย่างหรูหราแบบที่ผีผู้มีรสนิยมสวมใส่ ก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้นในสายตาอย่างคลุมเครือ

“ให้ตายเถอะ!” เขาบ่น “ฉันนึกว่าจะไม่สามารถปรากฏตัวออกมาได้เสียแล้ว”

เธอทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ด้วยความตกตะลึง ทว่าแม้ในขณะที่เผชิญกับเหตุการณ์ฉุกเฉินที่น่าตกใจ เธอก็ยังคงเป็นตัวของตัวเอง โดยไม่ลืมที่จะจัดปอยผมที่ยุ่งเหยิงให้เรียบร้อย

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

แขกผู้มาเยือนของเธอกำลังกวาดสายตามองสำรวจร่างกายตนเองด้วยท่าทางไม่พอใจ และแล้วเขาก็โพล่งออกมาด้วยความหงุดหงิดว่า “ขออภัยนะที่รัก แต่เท้าของผมแตะพื้นอยู่หรือเปล่า หรือว่ามันหายไปอยู่ที่ไหนกันหมดเนี่ย”

เธอตอบกลับด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมว่า รองเท้าหนังแก้วของเขาลอยอยู่เหนือพรมเพียงเล็กน้อย ประมาณสองสามนิ้วเท่านั้น เมื่อได้ยินดังนั้น เขาจึงพยายามอีกครั้งเพื่อกดตัวลงจนกระทั่งเท้าทั้งสองวางราบอยู่บนพื้นอย่างเรียบร้อย ทว่าเมื่อเขาเริ่มเดินสำรวจข้าวของเครื่องใช้ในห้อง ความเบาหวิวอย่างน่าสงสัยก็ปรากฏให้เห็นในทุกย่างก้าว

เมื่อเขาสงบจิตสงบใจได้ด้วยการสำรวจรอบห้อง โดยแสดงท่าทีว่าไม่ยี่หระอย่างยิ่ง ซึ่งถึงกระนั้นก็ไม่อาจปกปิดความจริงที่ว่าหัวใจของเขากำลังเต้นระรัว เขาก็เดินเข้าไปหาหญิงสาว

“เอาละ เรากลับมาพบกันอีกครั้งแล้วนะ ยอดรัก!” เขาอุทาน พร้อมกับระดมจุมพิตมือของเธออย่างโหยหา “ดูเหมือนว่าผมต้องดิ้นรนฝ่าความว่างเปล่าภายนอกและอะไรต่อมิอะไรเพื่อกลับมาหาคุณเป็นเวลานานชั่วนิรันดร์ บางครั้งผมยอมรับเลยว่าเกือบจะสิ้นหวัง ผมรับรองกับคุณได้เลยว่า ชีวิตของผู้ที่ไร้ร่างนั้นไม่ได้มีแต่ความรื่นรมย์เสมอไป”

เขาสูดลมหายใจเข้าลึก สายตาที่ทอดมองเธอและห้องทั้งห้องนั้นดูราวกับจะโอบกอดและทะนุถนอมทุกสิ่งเอาไว้

“ห้องเล็กจัง ห้องเล็กเหลือเกิน! แล้วคุณก็เป็นแบบนี้เองหรือ! รู้ไหม” เขาเอ่ยต่อด้วยความกระตือรือร้น “ตอนอยู่ในหลุมศพผมเฝ้าสงสัยเรื่องนี้ และแทบจะนอนไม่หลับเพราะยังไม่ได้เข้ามาในที่แห่งนี้ เฮ้อ! มีหลายสิ่งเหลือเกินที่เราละเลยไม่ทำให้เสร็จสิ้น! ตอนนั้นด้วยความคลั่งไคล้ในกวีนิพนธ์ ผมจึงรีบเขียนบทกวีนี้ไว้ว่า:

“ยามทุกสิ่งสิ้นสุด และข้านอนทอดกายต่ำเตี้ย

มิอาจหลับใหลด้วยความกังวลเพียงหนึ่งเดียว

แม้จักมิอาจล่วงรู้ถึงดินแดนสลัวลางนั้น

แต่ที่ซึ่งใจข้าปรารถนา ข้ากลับมิได้ไปเยือน

และมิได้เห็นเจ้าเฝ้าคำนึงอยู่ ณ ที่นั้น!”

“เอาเถอะ เรื่องพวกนี้มันกวนใจผีอย่างผมเหลือเกิน แน่นอนว่าทันทีที่มีโอกาส ผมจึงรีบเดินทางกลับมา เพื่อให้มั่นใจ เพื่อให้มั่นใจว่าคุณยังเป็นของผม” เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาที่ทะลุปรุโปร่ง

“ผมสังเกตจากปฏิทินบนโต๊ะเขียนหนังสือของคุณว่า เวลาได้ล่วงเลยไปหลายปีแล้วนับตั้งแต่ที่ผม—-เอ่อ—-นับตั้งแต่ผมสิ้นลม” เขาเสริมพร้อมกับมีสีหน้าเขินอายเล็กน้อย ดูเหมือนว่าสำหรับผีผู้มีกิริยามารยาทดี เรื่องการมรณกรรมนั้นมักจะถูกเก็บไว้เป็นเรื่องรองในการสนทนา

“เฮ้อ! เวลานี่ช่างผ่านไปไวเหลือเกิน อีกไม่นานคุณก็คงจะได้มาอยู่กับผมแล้วนะที่รัก”

เธอเหยียดกายขึ้นอย่างสง่างาม และเขาก็รับรู้ได้ถึงความงามของเธอในความสมบูรณ์แบบที่ยังคงทน ความจองหองอันละเอียดอ่อนของชีวิตที่จ้องมองความตาย และความจริงที่ว่า เธอได้ลืมเขาไปแล้ว

เขาลุกขึ้นยืนเผชิญหน้ากับความจริงนี้ โดยซุกมือที่สั่นเทาไว้ในกระเป๋า จากนั้นจึงหันหลังกลับเพื่อซ่อนความโศกเศร้าบนใบหน้า อย่างไรก็ตาม เขาเป็นวิญญาณที่มีใจเด็ดเดี่ยว และในชั่วพริบตาเขาก็รับมือกับสถานการณ์ได้ เขาหยิบนามบัตรใบหนึ่งออกมาจากตลับ ท่ามกลางสายตาที่ว่างเปล่าและขุ่นเคืองของเธอ จากนั้นจึงหยิบดินสอจากโต๊ะเขียนหนังสือและเขียนข้อความลงใต้ชื่อว่า:

ขอความสงบจงมีแด่ดวงใจ

ไม่ว่าจักอยู่ที่ใดก็ตาม

ผู้เคยให้การพักพิงเพียงชั่วครู่

แก่หัวใจของข้า

ขอความสงบจงมีแด่ดวงใจ

จนกว่าจักมอดไหม้กลายเป็นดิน

และหัวใจกลายเป็นธุลี

ในที่ซึ่งข้าเคยมาเยือน

ขอความสงบจงมีแด่ดวงใจ

แม้จักลืมเลือนสิ้น

ถึงแขกผู้เคยพำนักพักพิง

ลาก่อนดวงใจ ราตรีสวัสดิ์!

เขาส่งนามบัตรให้เธอพร้อมกับค้อมตัวคำนับ และด้วยความเคยชิน เขาจึงหันไปทางประตู โดยลืมไปว่าแรงกดของวิญญาณไม่สามารถบิดลูกบิดประตูได้

เมื่อประตูไม่เปิดออก เขาจึงถอนหายใจเมื่อนึกขึ้นได้ถึงสภาวะทางจิตวิญญาณของตน และเตรียมตัวที่จะหายตัวไป โดยทิ้งสายตาสุดท้ายไว้ที่หญิงสาวผู้ไร้ซึ่งความภักดี เธอยังคงจ้องมองนามบัตรในมือ และหยาดน้ำตาก็ไหลรินลงมาตามใบหน้าของเธอ

“เธอยังจำได้” เขาคิด “ช่างมีน้ำใจเหลือเกิน!” ชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่าตนสามารถระงับความผิดหวังเอาไว้ได้ และกำลังจะปลีกตัวออกไปอย่างสำรวมในจุดที่เขารู้สึกว่าเป็นจุดสิ้นสุดของการปรากฏตัว ด้วยความสงบเสงี่ยมตามวิสัยของคนตาย ทว่าความรู้สึกกลับถาโถมเข้าใส่จนเกินจะต้านทาน ในพริบตาเดียวเขาก็รวบตัวเธอเข้าไว้ในอ้อมแขน พร้อมกับพรั่งพรูความรัก คำตัดพ้อ เรื่องราวแห่งความโหยหา ความกังขา ความไม่เป็นสุข และการเดินทางกลับมายังโลกมนุษย์อย่างสิ้นหวังเพียงเพื่อได้เห็นหน้าเธอ “และ

อา!” เขาอุทาน “ลองนึกถึงความทุกข์ทรมานของข้าเมื่อพบว่าเจ้าลืมเลือนข้าไปเสียแล้ว แต่ถึงอย่างนั้นข้าก็พอจะคาดเดาได้ท่ามกลางความมืดมิด ข้าสัมผัสได้จากความกระวนกระวายและความสิ้นหวังของตนเอง บางทีบทกวีบางบรรทัดที่แวบเข้ามาในหัวข้าอาจช่วยเตือนใจเจ้าได้—เจ้ายังจำความสามารถในการแต่งกลอนของข้าได้หรือไม่?”

“ณ ที่ซึ่งยอดหญ้าร่ำไห้

เหนือแท่นบรรทมอันมืดมิด

หิ่งห้อยคลานไต่

ศีรษะอันเหนื่อยล้าทอดกาย

ของผู้ถูกฝังลึก ผู้ไม่อาจหลับใหล:

คนตายที่ถูกลืมเลือน”

เขานั่งลงบนเก้าอี้ข้างกายเธอ และเอ่ยถึงความรักที่ทั้งคู่เคยมีให้แก่กัน ถึงความซื่อสัตย์ของเขาที่มั่นคงไม่เปลี่ยนแปลงผ่านทุกการผันแปร และยังเอ่ยถึงความงามของเธอ ความใจร้ายของเธอ แสงสว่างจากใบหน้าของเธอที่เคยส่องนำทางอันมืดมิดของเขามาหาเธอ—รวมถึงเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย—และท่านหญิงก็ได้ก้มหน้าลงพร้อมกับหลั่งน้ำตา

เวลาในยามค่ำคืนล่วงเลยไปเช่นนั้น ดวงจันทร์เริ่มเสี้ยว และความซีดขาวเริ่มแต้มลงบนแก้มสีหม่นของทิศตะวันออก ทว่าวาทศิลป์ของผู้มาเยือนยังคงหลั่งไหลไม่ขาดสาย และท่านหญิงก็ได้กุมมืออันเลือนรางของเขาแนบกับทรวงอกที่หวนคืนสู่ความรู้สึกอีกครั้ง ในที่สุด แสงสีกุหลาบจางๆ ก็แตะลงบนม่านหน้าต่าง เขาจึงลุกขึ้นอย่างกะทันหัน

“ข้าไม่อาจต้านทานรุ่งอรุณได้” เขากล่าว “ถึงเวลาที่ผีดีๆ ทุกตนต้องเข้านอนแล้ว”

ทว่าเธอกลับทรุดเข่าลงตรงหน้าเขา โอบกอดเอวอันโปร่งแสงของเขาไว้ด้วยความโหยหาอย่างสิ้นหวัง

“โอ้ อย่าทิ้งข้าไปเลย” เธอร้องไห้ “มิเช่นนั้นความรักจะฆ่าข้าให้ตาย!”

เขาโน้มตัวลงเหนือเธอด้วยความกระตือรือร้น “พูดอีกครั้ง—ทำให้ข้ามั่นใจที!”

“ข้ารักท่าน” เธอร้องตะโกนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ด้วยความจริงใจอันแสนเจ็บปวดซึ่งเพียงพอจะทำให้วิญญาณที่ขี้สงสัยที่สุดที่เคยหวนคืนมาใต้แสงจันทร์ต้องเชื่อถือ

“เจ้าจะลืมอีกครั้ง” เขากล่าว

“ข้าจะไม่มีวันลืม!” เธอร้อง “นับจากนี้ ชีวิตของข้าจะเป็นการระลึกถึงท่านอย่างต่อเนื่อง เป็นการอุทิศตนต่อความทรงจำของท่านอย่างยาวนาน เป็นเครื่องบูชา เป็นการสำนึกผิดที่ไม่สิ้นสุด และเป็นความทุกข์ทรมานแห่งการรอคอย!”

เขาเชยหน้าเธอขึ้น และเห็นว่านั่นคือความจริง

“เอาละ” เขากล่าว พร้อมกับห่มผ้าคลุมรอบกายอย่างสง่างาม “เอาละ ตอนนี้ข้าคงจะได้พักผ่อนอย่างสงบเสียที”

เขาจุมพิตลงบนเส้นผมของเธอด้วยท่าทางร่าเริงและสง่างาม และเตรียมตัวที่จะสลายไป ในขณะที่ใช้นิ้วที่สวมถุงมือสีนกพิราบเคาะจังหวะเบาๆ ลงบนขาของตน

“ลาก่อน ยอดรัก!” เขากล่าว “นับจากนี้ข้าคงจะหลับสบายในยามค่ำคืน หัวใจของข้าสงบลงอย่างสิ้นเชิงแล้ว”

“แต่หัวใจของข้ากำลังแตกสลาย” เธอคร่ำครวญ พยายามโอบกอดร่างที่กำลังเลือนหายของเขาอีกครั้งอย่างบ้าคลั่ง

เขาส่งจุมพิตให้เธอจากปลายนิ้วอันเลือนราง และสิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่กับเธอ นอกจากหัวใจที่แตกสลาย ก็คือความไหววูบจางๆ ของอากาศ

จบเรื่อง

หน้า 325–inpatient–แก้ไขคำผิดเป็น impatient แม้ว่าคำว่า inpatient จะเป็นคำที่ถูกต้อง แต่ในกรณีนี้ถูกนำมาใช้ผิดความหมาย

หน้า 345–is–แก้ไขคำผิดจากการพิมพ์เป็น in

หน้า 408–อาจเป็นคำผิด แต่คงไว้ตามต้นฉบับ “…จากนั้นความ =affection= ก็ลามไปถึงหัวเข่าของเธอและค่อยๆ ขยายตัวขึ้นด้านบน”

พบการสะกดคำว่า reci-pe และ recipe แตกต่างกันในหลายจุด คงไว้ตามต้นฉบับ

จาก

ชานเรือนทางใต้

โดย

โดโรธี สการ์โบโร

หนังสือแห่งจินตนาการ

ผู้เขียนมิได้เทศนาถึงศิลปะแห่งการปล่อยตัวปล่อยใจที่สาบสูญไปแล้ว ไม่เลย! ไม่มีสิ่งใดที่ตรงไปตรงมาเท่ากับการเทศนา เธอเพียงแต่ปล่อยใจให้ล่องลอย—อย่างสม่ำเสมอ อย่างสงบ และอย่างรื่นรมย์ ทว่ากลับมีพลังโน้มน้าวใจที่สะกดให้หลงใหลจนเกือบจะถอนตัวไม่ขึ้น เธอเป็นดั่งนักเป่าปี่ที่ยืนนิ่งอยู่กับที่ คอยล่อลวงผู้อ่านที่ไม่ระวังตัวให้มายังชานเรือนที่แสงแดดรำไร เพื่อเฝ้ามองขบวนสิ่งมีชีวิตอันแปลกประหลาดที่ผ่านไปพร้อมกับเธอ—ตั้งแต่คู่รักและวิญญาณ ไปจนถึงกิ้งก่าและคางคก

ภายใต้มนต์สะกดนั้น เมื่อเชื่อมั่นว่าการปล่อยใจให้ว่างนั้นดีกว่าการตรากตรำทำสิ่งใด ผู้อ่านจะพำนักอยู่และหัวเราะเบาๆ ให้กับอารมณ์ขันอันเงียบสงบและจินตนาการอันแปลกตา ในท้ายที่สุดเขาก็ต้องจากไป—เพราะประสบการณ์อันรื่นรมย์ทั้งปวงย่อมต้องสิ้นสุดลงในโลกแห่งการทำงานอันจำเจนี้—เขายังคงหัวเราะร่า แต่มาพร้อมกับความรู้สึกที่สดใหม่ต่อชีวิตและคุณค่าของชีวิต

* * * * *

จี. พี. พัทนัม แอนด์ ซันส์

นิวยอร์ก ลอนดอน

หนังสือบทกวีคิลตาร์ตัน

คำแปลร้อยแก้วจากภาษาไอริช

โดย

เลดี้ เกรกอรี่

ผู้เขียน “บทละครประวัติศาสตร์พื้นบ้านไอริช”, “บทละครสั้นเจ็ดเรื่อง”, “โรงละครไอริชของเรา” และอื่นๆ

แน่นอนว่าไม่มีบุคคลใดที่จะทำเพื่อฟื้นฟูวรรณกรรมไอริช และนำตำนานเก่าแก่ที่กล้าหาญรวมถึงบทกวีวีรบุรุษโบราณให้กลับมามีชีวิตชีวาได้มากกว่าเลดี้ เกรกอรี่ ผู้เขียนได้ศึกษาภาษาโบราณนี้มาตั้งแต่เยาว์วัย และรวบรวมเนื้อหาเกือบทั้งหมดจากการคลุกคลีอย่างใกล้ชิดกับเหล่าชาวนาผู้สืบทอดบทกวีและเรื่องเล่าเหล่านี้

* * * * *

จี. พี. พัทนัม แอนด์ ซันส์

นิวยอร์ก ลอนดอน

สิ้นสุดโครงการกูเทนเบิร์ก เรื่อง เรื่องผีขำขัน โดย โดโรธี สการ์โบโร