บทนำ

ผีขบขันนั้นถือเป็นตัวละครสมัยใหม่โดยแท้ ในวรรณกรรมยุคแรกเริ่ม เหล่าวิญญาณต่างวางตัวเคร่งขรึมและจริงจังยิ่งนัก ทั้งยังยืนกรานให้ผู้ที่พวกเขาให้เกียรติมาหลอกหลอนต้องแสดงความยำเกรงอย่างเหมาะสม มนุษย์เดินดินถูกคาดหวังให้ลุกขึ้นยืนเมื่อผีปรากฏตัวในห้อง และหากใครเชื่องช้า กระดูกสันหลังของผู้นั้นจะได้รับแจ้งเตือนถึงมารยาทที่พึงปฏิบัติ ในกรณีที่ปรากฏกายกลางแจ้ง หากชายใดละเลยที่จะถอดหมวกด้วยความเกรงขาม รากผมของเขาจะคอยเตือนให้ระลึกถึงความสะเพร่าดังกล่าว สตรีมักได้เปรียบบุรุษในสถานการณ์ฉุกเฉินเช่นนี้ เนื่องจากเส้นผมที่ยาวและถูกเกล้าไว้ทำให้เคลื่อนไหวได้ยากกว่า ซึ่งอาจอธิบายข้อเท็จจริง (หากมันเป็นข้อเท็จจริง!) ที่ว่าในนวนิยาย สตรีมักแสดงออกถึงความสุขุมเยือกเย็นต่อหน้าผีได้มากกว่าบุรุษ หรือบางทีสตรีอาจรู้ดีว่าผีผู้ชาย

ท้ายที่สุดแล้วก็เป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่ง จึงอาจใช้เสน่ห์ล่อลวงให้สิ้นฤทธิ์ได้ ในขณะที่ผีผู้หญิงย่อมถูกผู้หญิงด้วยกันมองทะลุปรุโปร่งและถูกปลดอาวุธได้โดยง่าย น่าแปลกที่วิญญาณตลกขบขันส่วนใหญ่เป็นเพศชาย เราไม่ค่อยพบวิญญาณสตรีที่ประดับด้วยรอยยิ้ม—อาจเป็นเพราะพวกนางไม่พอใจที่ถูกทำให้ดูน่าขัน แม้จะตายไปแล้วก็ตาม หรือบางทีเหตุผลอาจอยู่ที่การที่บุรุษเป็นผู้เขียนเรื่องผีแนวขบขันหรือเสียดสีเสียเป็นส่วนใหญ่ จึงได้ใช้ความสุภาพบุรุษละเว้นเหล่าวิญญาณที่อ่อนโยนกว่า และมีผีเด็กที่ตลกขบขันน้อยมาก—อาจกล่าวได้ว่าแทบไม่มีเลยเมื่อเทียบกับจำนวนผู้ใหญ่ จำนวนผีเด็กไม่ว่าประเภทใดก็ตามมีสัดส่วนที่น้อย—อาจเป็นเพราะการที่เด็กต้องเสียชีวิตไม่ว่าในสถานการณ์ใดดูเป็นเรื่องผิดธรรมชาติ ในขณะที่การนำเด็กมาเป็นเป้าของมุกตลกนั้นดูจะเป็นการไร้น้ำใจ มีตัวอย่างอยู่บ้าง ดังเช่นกรณีของผีทารกที่จะกล่าวถึงในภายหลัง แต่ก็น้อยยิ่งนัก

ผีโบราณเป็นพวกหน้าตาย พวกเขาไม่รู้จักการเล่นสนุกเลยแม้แต่น้อย เหล่าวิญญาณถูกหล่อหลอมให้กดทับความรื่นเริงในฐานะผู้หลอกหลอน—ไม่ว่ายามมีชีวิตจะขี้เล่นเพียงใด—และในทางกลับกัน พวกเขาก็ข่มขวัญมนุษย์ให้ยอมสยบอย่างจำนนโดยดุษฎี ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาคงมองมนุษย์ชายหญิงเป็นเพียงเด็กน้อยที่ต้องถูกสอนให้รู้ที่ต่ำที่สูง เพราะไม่ว่าคนเป็นจะชราเพียงใด ก็ย่อมถูกมองว่าเป็นเพียงเด็กเมื่อเทียบกับวิญญาณผู้ไร้กาลเวลา

ทว่าในยุคสมัยแห่งปัจเจกนิยมและเสรีนิยมหัวก้าวหน้าเช่นนี้ เหล่าภูตผีรวมถึงมนุษย์ต่างกำลังขยายตัวตนและดื่มด่ำกับอิสระที่มากขึ้น บัดนี้ผีตนหนึ่งสามารถเรียกเงาร่างของตนว่าเป็นเจ้าของได้อย่างเต็มภาคภูมิ และจะแสดงอารมณ์ใดก็ได้ตามใจปรารถนา แม้แต่เหล่าวิญญาณสาวแรกรุ่นที่เรียกร้องกุญแจบ้าน ก็ปฏิเสธที่จะเชื่อฟังเข็มนาฬิกาที่จ้องมองมาอย่างดุร้าย และหันไปรื่นเริงบันเทิงใจจนทำให้ผีของนางกรันดีต้องซีดเผือดลงด้วยความสยดสยอง ทุกวันนี้ผู้ที่ตามหลอกหลอนมีความสุขและมีอิสระมากกว่าผู้ที่ถูกหลอกเสียอีก อันที่จริง การตายในยุคนี้ถือเป็นเรื่องกำไร เพราะผีไม่มีปัญหาเรื่องค่าเช่าบ้าน และคนตายไม่ต้องจ่ายบิล เจ้าหน้าที่คนใดเล่าจะเต็มใจไล่ตามผู้เช่าที่เป็นผีไปยังที่พำนักสุดท้ายเพื่อส่งหมายเรียก และสมมติว่าหากผีตนหนึ่งถูกนำตัวขึ้นศาลแล้วเรียกร้องให้มีการพิจารณาคดีโดยคณะลูกขุนที่เป็นเพื่อนร่วมเผ่าพันธุ์ล่ะ? ไม่เลย—เห็นได้ชัดว่าความตายมีสิ่งชดเชยที่ไม่เกี่ยวข้องกับคำปลอบประโลมทางศาสนา

สิ่งที่น่าประหลาดใจคือ เหล่าวิญญาณใช้เวลานานเพียงใดกว่าจะตระหนักถึงศักยภาพของตน และปรับปรุงข้อได้เปรียบที่มีอยู่ให้ดีขึ้น ภูตผีในวรรณกรรมคลาสสิกและยุคกลางนั้นเป็นสิ่งมีชีวิตที่ดูอมโรคและเลือนลางราวกับไอระเหย ไร้ซึ่งพลังงานที่จะทำสิ่งใดนอกจากการข่มขู่ และมนุษย์คงไม่สั่นสะท้านด้วยความกลัวต่อใบหน้าที่บึ้งตึงของพวกมัน หากรู้ว่าพวกมันนั้นอ่อนแอเพียงใด อย่างดีที่สุด วิญญาณที่หวนคืนมาทำได้เพียงเขย่าโครงกระดูกขึ้นสนิม หรือสะบัดผ้าห่อศพขึ้นรา หรือส่งเสียงโซ่กระทบกัน—แต่ในเมื่อมนุษย์ต่างตัวสั่นงันงกต่อการแสดงออกเหล่านั้น มันจึงไม่กังวล หากมันปรารถนาจะปลุกเร้าความทุกข์ทรมานขั้นสูงสุดจากเจ้าบ้าน มันเพียงแค่ชูแขนขึ้นอย่างคุกคามและเปล่งคำพูดที่ว่างเปล่าออกมาสักคำสองคำ

ทว่าในปัจจุบัน ลำพังเพียงเท่านั้นไม่สามารถสร้างความตื่นตระหนกได้อีกต่อไป ผีสมัยใหม่เก็บโครงกระดูกไว้ในโรงรถหรือสถานที่ใดสักแห่งที่ซึ่งมันได้รับการทำความสะอาด หยอดน้ำมัน และบำรุงรักษาให้อยู่ในสภาพพร้อมใช้งาน วิญญาณยุคใหม่ขายผ้าปูที่นอนให้คนรับซื้อของเก่า และแต่งกายเหมือนตอนที่มีชีวิตอยู่ บัดนี้ผีได้เรียนรู้ที่จะหาความสำราญที่หลากหลาย และสามารถทำให้คนเป็นต้องดิ้นพล่านได้อย่างน่าพึงพอใจยิ่งกว่าในอดีต ผีในวันนี้สนุกกับการทำให้ผู้ที่ถูกหลอกหัวเราะได้แม้ในขณะที่กำลังครางด้วยความหวาดกลัว มันรู้ดีว่าไม่มีอาวุธหรือคำขู่ใดในความสยองขวัญที่จะเทียบได้กับการเยาะเย้ย

ลองคิดดูเถิดว่าผีในแบบกอทิกนั้นเป็นสิ่งมีชีวิตที่เคร่งขรึมเพียงใด! พวกเขาขาดความคิดสร้างสรรค์และความคิดริเริ่มเพียงใด และต้องพึ่งพาบรรยากาศรอบตัวเพื่อให้เกิดความตื่นเต้นมากเพียงไหน! สิ่งดึงดูดเพียงอย่างเดียวของพวกเขาคือการจู่โจมที่กระดูกสันหลัง แต่ผีในวันนี้สัมผัสไปถึงจุดขำขันด้วย เขาเพิ่มความสยองขวัญรูปแบบใหม่ในการหลอกหลอน แต่ก็เพิ่มความเพลิดเพลินใหม่ๆ เข้าไปด้วย ภูตผีสมัยใหม่อาจเป็นสิ่งมีชีวิตที่ร่าเริงในบางโอกาส และในขณะเดียวกัน เมื่อเขาปรารถนา เขาก็สามารถน่าสะพรึงกลัวเกินกว่าที่วิญญาณในวรรณกรรมคลาสสิกหรือกอทิกจะฝันถึง เขามีอารมณ์ขันที่เฉียบแหลมและชอบเล่นตลกกับมนุษย์ และยังสามารถสนุกกับการถูกล้อเลียนเสียเองได้ด้วย แม้ว่าความสนุกของเขาจะเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้—ไม่ถึงศตวรรษที่เขาเรียนรู้ที่จะยิ้ม—แต่ผีที่หัวเราะได้นั้นมีชีวิตชีวาและร่าเริงอย่างยิ่ง ผีรุ่นใหม่บางตนขึ้นชื่อว่าเป็นเพื่อนร่วมทางที่ยอดเยี่ยม ชาวอเมริกันจำนวนมากในปัจจุบันยินดีที่จะถูกหลอกหลอนโดยกัปตันและลูกเรือของเรือผีสิงของริชาร์ด มิดเดิลตัน ที่ขึ้นฝั่งในทุ่งหัวไชเท้าและแจกจ่ายเครื่องดื่มจนทำให้ชาวบ้านและผู้อยู่อาศัยในสุสานเสียคนไปตามๆ กัน หลังจากเหตุการณ์วิญญาณสำแดงครั้งนั้น หัวไชเท้าในทุ่งแห่งนั้นก็มีรสชาติเหมือนเหล้ารัม แม้ว่าเรือผีสิงจะล่องหายลับไปในสีครามของท้องทะเลนานแล้วก็ตาม

ภูตผีในยุคสมัยใหม่ไม่เพียงแต่มีอารมณ์ขันเท่านั้น แต่ยังมีลีลาการเสียดสีที่เผ็ดร้อนอีกด้วย มุกตลกของเขามักมีนัยแฝงมากกว่าหนึ่งจุด และเขาสามารถตามหลอกหลอนได้อย่างแนบเนียน ทำตัวกลมกลืนกับห้องทำงานหรือห้องนอนของเจ้าบ้านเสียจนมนุษย์ผู้นั้นยินดีที่จะสนทนาด้วย เพียงเพื่อจะพบในภายหลังว่าจุดอ่อนอันน่าสมเพชของตนถูกชำแหละออกมาอย่างไม่ปรานี ลองสงสารชายผู้โชคร้ายในเรื่อง The Interfering Spook ของ เอช. ซี. บันเนอร์ เป็นตัวอย่าง เขาถูกวิญญาณตนหนึ่งมาเยี่ยมเยียนทุกคืนเพื่อทวนคำพูดที่โง่เขลาและซ้ำซากที่เขาพูดไว้ในระหว่างวัน

ยิ่งไปกว่านั้น ผีตนนี้จะตัวขยายใหญ่ขึ้นและพองโตขึ้นทุกครั้งที่ได้ยินวลีที่จำเจ จนในที่สุดก็ตัวเต็มห้องและระเบิดออก หลังจากที่ชายหนุ่มผู้นั้นได้ขอหญิงสาวที่เขาชื่นชมแต่งงานและกล่าวคำพูดตามมา ผีไม่เพียงแต่มีความจำที่ยาวนานจนน่าตกใจ แต่พวกเขายังมีความได้เปรียบที่ร้ายกาจเหนือคนเป็น ตรงที่พวกเขาเคยเป็นมนุษย์มาก่อน ในขณะที่ชายหญิงที่ถูกหลอกหลอนนั้นยังไม่เคยเป็นผี ลองจินตนาการดูว่าหากเราแต่ละคนถูกตามหลอกหลอนด้วยถ้อยคำที่ไร้สาระของตนเองจะเป็นอย่างไร จริงอยู่ที่เราได้รับคำบอกเล่าว่าวันหนึ่งเราต้องชดใช้ให้กับทุกคำพูดที่เปล่าประโยชน์

แต่ทูตสวรรค์ผู้บันทึกความดีความชั่วดูจะมีความเมตตากว่าผีที่ยืนแสยะยิ้มอยู่ข้างศอกเราเป็นไหนๆ ผีสามารถเสียดสีความไร้สาระของการกล่าวอ้างทางจิตวิญญาณได้เหมาะสมกว่าใครเพื่อน ดังจะเห็นได้จากความจริงจังอันน่ารื่นรมย์ของเรื่อง Back from that Bourne ซึ่งเคยปรากฏเป็นข่าวหน้าหนึ่งในหนังสือพิมพ์ New York Sun เมื่อหลายปีก่อน ฉันคิดว่าผีเด็กส่งสารที่เชื่องช้าและไร้ประโยชน์บางตนที่เราอ่านเจอในปัจจุบัน คงจะเขินอายจนหน้าแดงเมื่อเทียบกับการล้อเลียนที่ตรงไปตรงมาของชาวประมงปลาพอร์กี

ผีขบขันสมัยใหม่เสียดสีทุกสิ่ง ตั้งแต่ภูตผีแบบโบราณ (ซึ่งเขามักจะชอบโจมตีเป็นพิเศษ) ไปจนถึงการปรากฏตัวทางจิตวิญญาณแบบล่าสุด เขาหัวเราะเยาะผีที่ไม่เชี่ยวชาญในประสิทธิภาพของการหลอกหลอน และเขาสนุกสนานกับการที่มนุษย์หวาดกลัวภูตผี เขาชอบที่จะเขย่าความสยองขวัญอันหดหู่ในอดีตมาให้คุณเห็น เพื่อเปิดเผยความว่างเปล่าที่ไร้ค่าของมัน และเขาก็รู้จักวิธีสร้างความกลัวรูปแบบใหม่ให้คุณได้อย่างมหัศจรรย์ในขณะที่คุณกำลังหัวเราะเยาะเขา

ผีรุ่นใหม่เกลียดความจำเจและใช้ความตื่นเต้นแบบเดิมๆ เพียงเพื่อแสดงให้เห็นว่าสิ่งเหล่านั้นมาจากแบตเตอรี่ที่เสื่อมสภาพแล้ว เอฟเฟกต์ที่ทรงพลังราวกับกระแสไฟฟ้าจริงๆ นั้นคือสิ่งที่เขาประดิษฐ์ขึ้นเอง เขาไม่ต้องการคุกใต้ดินหรือห้องขังของนักบวชเพื่อใช้เล่นสนุก ไม่เลย! เขาไม่ต้องการเศษผ้า กระดูก หรือเสียงโซ่ตรวนจากอุปกรณ์เก่าๆ เพื่อเริ่มต้นอาชีพของเขา เขาสามารถสร้างภาพยนตร์เคลื่อนไหวของตนเองได้ ดังเช่นในเรื่อง The Haunted Photograph ของ รูธ แมคเอนเนอรี่ สจ๊วต และสาธิตการปรากฏตัวรูปแบบใหม่ เรื่องผีในปัจจุบันมอบความรู้สึกเสียวสันหลังที่แตกต่างออกไป ดังเช่นในเรื่องอมตะ Transferred Ghost ของ แฟรงก์ อาร์. สต็อกตัน ที่ซึ่งชายหนุ่มผู้มาจีบสาวบนระเบียงท่ามกลางแสงจันทร์ ขณะที่พยายามบอกหญิงสาวว่าเขาหลงรักเธอเพียงใด กลับเห็นผีของลุงจอมดุ (ซึ่งยังไม่ตาย!) กำลังเตะส้นเท้าเข้ากับราวระเบียง และได้ยินคำเตือนว่าให้รีบๆ หน่อย เพราะตัวลุงที่ยังมีชีวิตอยู่กำลังเดินมาให้เห็นแล้ว ความตื่นเต้นที่คุณได้รับจากการอ่านเรื่องผีใน The Late John Wiggins ของ เอลลิส พาร์กเกอร์ บัตเลอร์ ซึ่งผีตัวนั้นนำขาไม้มาฝากไว้กับครอบครัวที่ตนกำลังหลอกหลอน โดยอ้างว่ามันเป็นวัตถุทางโลกเกินกว่าจะสวมใส่ได้อย่างสะดวกสบาย

ดังนั้นพวกเขาจึงต้องดูแลรักษามันให้เขา ความรู้สึกนั้นไม่ได้หายไปทั้งหมดแม้ว่าคุณจะค้นพบว่า จอห์นผู้ล่วงลับนั้นเป็นคนลวงโลก ไม่เคยเป็นผี และไม่เคยใช้ขาไม้เลยก็ตาม แต่มันก็เป็น “มรดกขา” (leg-acy) ที่น่าสะพรึงกลัวในขณะที่คุณยังเชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริง!

เรื่องเล่าผีขำขัน

ผู้เขียน: ดอโรธี สการ์โบโรห์

ผีรุ่นใหม่มีลิ้นที่คล่องแคล่วและพลิกแพลงได้มากกว่า ทั้งยังมีไหวพริบปฏิภาณ ในนวนิยายและบทละครสมัยก่อน เหล่าวิญญาณมักพูดน้อย และเมื่อพูดก็พูดในฐานะ “ผี” มิใช่ในฐานะปัจเจกบุคคล และผีเหล่านั้นก็เหมือนกับกษัตริย์ในบทละคร คือมีความสง่างามและต้องรักษาความสง่างามนั้นไว้ในคำพูด หรือบางทีผู้เขียนอาจไม่แน่ใจว่าบทสนทนาของเหล่าเงาร่างควรเป็นอย่างไร จึงประนีประนอมด้วยการใช้คำอุทานที่ดูภูมิฐานเพียงไม่กี่คำเพื่อให้เป็นบทพูดของภูตผีที่ปลอดภัยที่สุด แต่ลองเปรียบเทียบการใช้นั้นกับความอิสระอย่างหยาบๆ ของผีสมัยใหม่บางตน เช่น แม่ครัวผีแห่งแบงเกิลท็อปของ จอห์น เคนดริก แบงส์ ผู้ซึ่งละเสียงตัว h และบิดเบือนไวยากรณ์ในลักษณะที่แปลกประหลาดและน่าขบขัน สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าคงเกลียดการเป็นผีหัวโบราณที่ไม่มีโอกาสได้ก้าวทันกระแสคำสแลง ลองนึกดูเถิดว่าต้องพูดภาษาที่ตายแล้วอยู่ตลอดเวลา—และตลอดกาล!

ผีที่ตลกขบขันไม่เพียงแต่จะเป็นเรื่องสมัยใหม่ แต่ยังมีลักษณะเฉพาะแบบอเมริกัน แน่นอนว่ามีผีจากทุกสัญชาติ แต่ผีที่สร้างมุกตลก—ไม่ว่าจะเล่นงานเจ้าบ้านหรือเล่นตัวเอง—นั้นมีต้นกำเนิดและพัฒนาการแบบแยงกี้ อารมณ์ขันแบบหน้าตาย ความรู้สึกขบขันในความไม่เข้ากัน และความเต็มใจที่จะหัวเราะเยาะตนเองพอๆ กับผู้อื่น สิ่งเหล่านี้ถูกส่งผ่านไปยังสภาวะไร้ร่างในฐานะคุณลักษณะเฉพาะของชาวอเมริกันและถูกรักษาไว้ในรสชาติที่แท้จริง แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่ได้กล่าวว่าชาวอเมริกันเป็นเพียงกลุ่มเดียวในสาขานี้ เรื่องคัดสรรจากฝรั่งเศสและอังกฤษในเล่มนี้เพียงพอที่จะพิสูจน์ในทางตรงกันข้าม เรื่อง “เท้าของมัมมี่”

ของโกติเยร์ มีอารมณ์ขันที่เบาบางและสง่างามละเอียดอ่อนราวกับเท้าเล็กๆ ของเจ้าหญิง นอกจากนี้ยังมีเรื่องสั้นภาษาอังกฤษอีกหลายเรื่องเกี่ยวกับการหลอกหลอนที่แปลกประหลาด บางเรื่องเป็นผีจริงๆ และบางเรื่องเป็นประเภทหลอกลวง ผีประเภทหลอกลวงนั้นมีจำนวนมากทั้งในวรรณกรรมบริติชและอเมริกัน โดยหนึ่งในตัวอย่างยุคแรกๆ ของประเภทนี้คือ “ปีศาจแห่งแท็ปปิงตัน” ใน “ตำนานอิงโกลด์สบี” เอกสารของนิตยสารแบล็กวูดเผยให้เห็นตัวอย่างอีกหลายเรื่อง แม้จะไม่มีคุณค่าทางวรรณกรรมสูงนัก

ตัวอย่างยุคแรกๆ ของผีที่ตลกขบขันจริงๆ และเป็นวิญญาณที่กลับมาปรากฏตัวคือเรื่อง “ทารกผี” ในนิตยสารแบล็กวูด ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความแปลกใหม่และอารมณ์ขัน ทว่ามีความยืดเยื้อเกินกว่าจะนำมาตีพิมพ์ที่นี่ ในเรื่องนั้นเราจะได้พบกับชายโสดหนุ่มตามขนบ ผู้หมั้นหมายกับหญิงสาวผู้มีเสน่ห์ เขาต้องพัวพันกับความวุ่นวายทางสังคมและต้องทนทุกข์ทรมานทางจิตใจ เพราะเขาถูกเลือกให้เป็นพี่เลี้ยงและผู้ปกครองทารกผีโดยที่เขาไม่ยินยอม ซึ่งทารกนั้นจะเข็นเปลตามเขาไปทุกที่ที่เขาไป นี่เป็นเรื่องราวที่เข้มข้นแต่เกือบจะเสียของเพราะการเล่าเรื่องที่ย่ำแย่ ข้าพเจ้าได้แต่ถอนหายใจเมื่อนึกถึงเสียงหัวเราะที่ แฟรงก์ อาร์. สต็อกตัน หรือ จอห์น เคนดริก แบงส์ หรือ เกลเลตต์ เบอร์เกส จะสามารถดึงออกมาจากสถานการณ์นี้ได้ ยังมีผีบริติชที่ตลกขบขันเรื่องอื่นๆ เช่นใน “การปลดปล่อยที่แสนสุข”

ของแบริง-โกลด์ ที่ซึ่งหญิงม่ายและชายม่ายผู้ตกหลุมรักกันถูกหลอกหลอนโดยผีคู่สมรสที่ขี้หึงของแต่ละฝ่าย จนกระทั่งคู่ผีนั้นเริ่มพึงพอใจกันเองและตัดสินใจปล่อยให้คนเป็นฝังคนตายเสียที เรื่องนี้ชวนให้นึกถึงเรื่องราวการเกี้ยวพาราสีของวิญญาณที่เกิดขึ้นก่อนและชาญฉลาดกว่าของ แบรนเดอร์ แมทธิวส์ ใน “ผีคู่แข่ง” วรรณกรรมยุคกลางและยุคต่อมาให้ตัวอย่างมากมายเกี่ยวกับความรักหรือการแต่งงานระหว่างวิญญาณตนหนึ่งกับมนุษย์คนหนึ่ง แต่เป็นชาวอเมริกันสมัยใหม่ที่เฉลิมฉลองการวิวาห์ของผีสองตน

ลองนึกถึงการแต่งงานโดยที่คุณรู้ว่าคุณและอีกฝ่ายจะต้องอยู่ด้วยกันตลอดไป—ไม่ว่าจะมีความสุขหรือไม่ก็ตาม! แท้จริงแล้ว ความสยองขวัญในปัจจุบันนั้นน่ากลัวกว่าสมัยก่อนเสียอีก!

เรื่องสั้นโดย อีเดน ฟิลพ็อตส์ และ ริชาร์ด มิดเดิลตัน ในชุดรวมเรื่องนี้ แสดงให้เห็นถึงความหลากหลายของอารมณ์ขันแบบอังกฤษที่เชื่อมโยงกับเหล่าวิญญาณ และมีความน่าเพลิดเพลินในตัวเอง ส่วนเรื่อง เดอะ แคนเทอร์วิลล์ โกสต์ โดย ออสการ์ ไวลด์ เป็นหนึ่งในเรื่องสั้นที่ดีที่สุดของเขา และอยู่ในท่วงทำนองของการเสียดสีที่เปี่ยมไปด้วยเสียงหัวเราะอย่างที่สุด การล้อเลียนขนบธรรมเนียมดั้งเดิมของภูตผีในเรื่องนี้ช่างน่ารื่นรมย์อย่างเหลือเชื่อ และเป็นหนึ่งในเรื่องผีที่ชาญฉลาดที่สุดในภาษาของเรา แซงวิลล์เขียนถึงเหล่าผีได้อย่างน่าดึงดูด พร้อมด้วยเรื่องราวที่ชวนหัวเกี่ยวกับ แซมมวล จอห์นสัน และยังมีนักเขียนท่านอื่นอีก

แต่ข้อเท็จจริงยังคงเป็นว่า แม้จะมีตัวอย่างที่ยอมรับได้และน่าชื่นชมอยู่บ้าง ทว่าเรื่องผีแนวขบขันนั้น ส่วนใหญ่แล้วถูกสร้างสรรค์ขึ้นด้วยจิตวิญญาณแบบอเมริกัน

อาจกล่าวได้ว่า วอชิงตัน เออร์วิง เป็นผู้เริ่มนำแฟชั่นของโครงกระดูกและเงาร่างมาใช้ เพราะเขาได้มอบเหล่าผีหลอกหลอนที่ตลกขบขันให้แก่เรา ทั้งที่เป็นผีจริงและผีสมมติ แฟรงก์ อาร์. สต็อกตัน มอบเรื่องราวของผีตลกๆ ด้วยปลายปากกาที่ร่าเริงและเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ วิญญาณในเรื่อง ทรานสเฟอร์ริด โกสต์ ของเขานั้นเป็นอมตะอย่างหน้าไม่อาย และได้นำพาเหล่าผีหลอกหลอนรุ่นหลังตามมาเป็นขบวน จอห์น เคนดริก แบงส์ ทำให้ดินแดนอันมืดมิดดูสะดวกสบายและเหมือนบ้านสำหรับเรา และสร้างผีที่มีความเป็นมนุษย์และตลกขบขันเสียจนเราเฝ้ารอที่จะได้เป็นผีสักตน หรืออาจจะมากกว่านั้น เรามีความรู้สึกเป็นมิตรอย่างยิ่งต่อภูตผี เช่น “ผีตนสุดท้าย”

ผู้ไร้ความสามารถที่ เนลสัน ลอยด์ ปลุกขึ้นมาให้เราเห็น หรือในขณะที่เราชื่นชมการเสียดสีของวิญญาณผู้สูงศักดิ์ในงานของ โรส โอเนลล์ แนวคิดที่กล้าหาญเรื่อง โกสต์ เอ็กซ์ติงกวิชเชอร์ ของ เกเล็ต เบอร์เกส นั้นเป็นแบบอเมริกันโดยแท้ แม้ขอบเขตของงานแนวนี้จะยังจำกัดอยู่บ้าง แต่ชาวอเมริกันจำนวนหนึ่งก็ได้สร้างสรรค์ผลงานที่โดดเด่นในด้านนี้ บัดนี้ภูตผีสวมชุดตัวตลกแทนที่จะเป็นผ้าห่อศพ และเขย่ากระดิ่งตัวตลกในขณะที่ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งจากโครงกระดูกของตน ข้าพเจ้าขอท้าผู้อ่านทุกคน ไม่ว่าจะหงุดหงิดเพียงใด ให้ลองอ่านเรื่องสั้นในเล่มนี้จนจบโดยไม่รู้สึกเมตตาต่อเหล่าผีมากขึ้น!

ดี. เอส.

นิวยอร์ก,

มีนาคม 1921

หน้า

บทนำ: ผีผู้ตลกขบขัน vii

เดอะ แคนเทอร์วิลล์ โกสต์ 3

โดย ออสการ์ ไวลด์

เดอะ โกสต์-เอ็กซ์ติงกวิชเชอร์ 51

โดย เกเล็ต เบอร์เกส

“เดย์ เอนท์ โน โกสต์ส” 69

โดย เอลลิส พาร์เกอร์ บัตเลอร์

เดอะ ทรานสเฟอร์ริด โกสต์ 89

โดย แฟรงก์ อาร์. สต็อกตัน

เดอะ มัมมี่ส์ ฟุต 109

โดย ทีโอฟิล โกตีเยร์

เดอะ ไรวัล โกสต์ส 129

โดย แบรนเดอร์ แมทธิวส์

เดอะ วอเตอร์ โกสต์ ออฟ แฮร์โรว์บี ฮอลล์ 159

โดย จอห์น เคนดริก แบงส์

แบ็ก ฟรอม แดท บอร์น 175

ไม่ปรากฏนามผู้แต่ง

เดอะ โกสต์-ชิป 187

โดย ริชาร์ด มิดเดิลตัน

เดอะ ทรานสแพลนทิด โกสต์ 205

โดย วอลเลซ เออร์วิน

เดอะ ลาสต์ โกสต์ อิน ฮาร์โมนี 229

โดย เนลสัน ลอยด์

เดอะ โกสต์ ออฟ ไมเซอร์ บริมป์สัน 247

โดย อีเดน ฟิลพ็อตส์

เดอะ ฮอนเทด โฟโตกราฟ 275

โดย รูธ แมคเอนเนอรี่ สจวร์ต

เดอะ โกสต์ แดท ก็อต เดอะ บัตตัน 295

โดย วิลล์ อดัมส์

เดอะ สเปกเตอร์ ไบรด์กรูม 315

โดย วอชิงตัน เออร์วิง

เดอะ สเปกเตอร์ ออฟ แทปปิงตัน 341

รวบรวมโดย ริชาร์ด บาร์แฮม

อิน เดอะ บาร์น 385

โดย เบอร์เกส จอห์นสัน

เอ เชดี้ พล็อต 403

โดย เอลซี บราวน์

เดอะ เลดี้ แอนด์ เดอะ โกสต์ 425

โดย โรส เซซิล โอเนลล์

เรื่องผีตลกขบขัน

เดอะ แคนเทอร์วิลล์ โกสต์

บันทึกอันน่าขบขันเกี่ยวกับความทุกข์ระทมของผีแห่งคฤหาสน์แคนเทอร์วิลล์ เชส เมื่อห้องโถงบรรพบุรุษของเขากลายเป็นบ้านพักของรัฐมนตรีสหรัฐประจำศาลเซนต์เจมส์

โดย ออสการ์ ไวลด์

เดอะ แคนเทอร์วิลล์ โกสต์

โดย ออสการ์ ไวลด์

I

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

เมื่อคุณไฮแรม บี. โอทิส รัฐมนตรีชาวอเมริกัน ตัดสินใจซื้อคฤหาสน์แคนเทอร์วิลล์ เชส ใครต่อใครต่างบอกเขาว่าเขากำลังทำเรื่องที่โง่เขลาเบาปัญญาอย่างยิ่ง เพราะไม่มีข้อสงสัยเลยว่าสถานที่แห่งนั้นมีผีสิง อันที่จริง ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ผู้เป็นเจ้าของ ซึ่งเป็นบุรุษที่มีเกียรติและเคร่งครัดในจรรยาบรรณอย่างที่สุด เห็นว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องแจ้งข้อเท็จจริงนี้ให้คุณโอทิสทราบ เมื่อครั้งที่ทั้งสองมาเจรจาตกลงเงื่อนไขการซื้อขาย

“พวกเราเองก็ไม่ปรารถนาจะอาศัยอยู่ในที่แห่งนั้น” ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์กล่าว “นับตั้งแต่คุณย่าทวดของข้าพเจ้า ดัชเชสหม้ายแห่งโบลตัน ถูกทำให้ตกใจจนช็อกหมดสติและไม่เคยฟื้นตัวกลับมาเป็นปกติได้อีกเลย หลังจากมีมือโครงกระดูกสองข้างมาวางบนบ่าในขณะที่ท่านกำลังแต่งตัวเพื่อรับประทานอาหารค่ำ และข้าพเจ้าเห็นว่าจำเป็นต้องบอกคุณโอทิสว่า มีสมาชิกในครอบครัวที่ยังมีชีวิตอยู่หลายคน รวมถึงบาทหลวงประจำเขต คุณพ่อออกัสตัส แดมเพียร์ ซึ่งเป็นสมาชิกของคิงส์คอลเลจแห่งเคมบริดจ์ ต่างเคยเห็นผีตัวนี้มาแล้ว หลังจากอุบัติเหตุอันน่าสลดของท่านดัชเชส บรรดาคนรับใช้รุ่นเยาว์ก็ไม่มีใครยอมอยู่กับเรา และเลดี้แคนเทอร์วิลล์เองก็มักจะนอนไม่หลับในตอนกลางคืน อันเป็นผลมาจากเสียงลึกลับที่ดังมาจากโถงทางเดินและห้องสมุด”

“ท่านลอร์ดครับ” ท่านรัฐมนตรีตอบ “ผมยินดีจะรับทั้งเฟอร์นิเจอร์และผีไว้ตามราคาประเมิน ผมมาจากประเทศที่ทันสมัย ที่ซึ่งเรามีทุกสิ่งทุกอย่างที่เงินสามารถซื้อได้ และด้วยความที่คนหนุ่มสาวผู้กระตือรือร้นของเรากำลังบุกเบิกโลกเก่าจนสะเทือนเลื่อนลั่น ทั้งยังกว้านซื้อตัวนักแสดงชั้นนำและนักร้องโอเปร่าชื่อดังของพวกท่านไป ผมจึงคิดว่าหากในยุโรปมีสิ่งที่เรียกว่าผีอยู่จริง อีกไม่นานเราคงจะนำมันกลับไปไว้ในพิพิธภัณฑ์สาธารณะสักแห่งในบ้านเกิด หรือไม่ก็เอาไปเดินสายโชว์ตัว”

“ข้าพเจ้าเกรงว่าผีตัวนี้มีอยู่จริง” ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แม้ว่ามันอาจจะต่อต้านข้อเสนอจากบรรดาผู้จัดโชว์ผู้ทะเยอทะยานของคุณก็ตาม เป็นที่รู้กันดีมาตลอดสามศตวรรษ หรือหากจะพูดให้ชัดคือตั้งแต่ปี ค.ศ. 1584 และมันมักจะปรากฏตัวให้เห็นก่อนที่สมาชิกคนใดคนหนึ่งในครอบครัวของเราจะเสียชีวิตเสมอ”

“อ้อ เรื่องนั้นหมอประจำครอบครัวก็ทำเหมือนกันครับ ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ แต่ท่านครับ สิ่งที่เรียกว่าผีน่ะไม่มีจริงหรอก และผมเดาว่ากฎของธรรมชาติคงไม่ถูกยกเว้นให้แก่ชนชั้นสูงของอังกฤษหรอกครับ”

“คุณช่างมีความเป็นธรรมชาติอย่างยิ่งในอเมริกา” ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ตอบ ซึ่งเขาไม่ค่อยเข้าใจความหมายในประโยคสุดท้ายของคุณโอทิสนัก “และหากคุณไม่ถือสาที่มีผีอยู่ในบ้าน ก็ไม่มีปัญหาอะไร เพียงแต่คุณต้องจำไว้ว่าข้าพเจ้าได้เตือนคุณแล้ว”

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ไม่กี่สัปดาห์หลังจากนั้น การซื้อขายก็เสร็จสิ้นลง และเมื่อสิ้นสุดฤดูกาล ท่านรัฐมนตรีและครอบครัวก็เดินทางไปยังแคนเทอร์วิลล์ เชส คุณนายโอทิส ซึ่งครั้งหนึ่งในนามมิสลูเครเทีย อาร์. แทปปัน แห่งถนนเวสต์ 53 เคยเป็นสาวงามผู้โด่งดังแห่งนิวยอร์ก บัดนี้กลายเป็นสตรีวัยกลางคนที่งดงามยิ่ง มีดวงตาที่คมสวยและรูปหน้าด้านข้างที่สมบูรณ์แบบ สตรีชาวอเมริกันหลายท่านเมื่อจากบ้านเกิดมักจะแสร้งทำตัวให้ดูเหมือนมีอาการป่วยเรื้อรัง ด้วยความเข้าใจผิดว่านั่นคือรูปแบบหนึ่งของความละเมียดละไมแบบชาวยุโรป

ทว่าคุณนายโอทิสนั้นไม่เคยตกอยู่ในความเข้าใจผิดเช่นนั้น เธอมีสุขภาพร่างกายที่แข็งแรงกำยำ และมีความร่าเริงเบิกบานอย่างน่าอัศจรรย์ อันที่จริง ในหลายๆ ด้านเธอก็มีความเป็นอังกฤษอย่างยิ่ง และเป็นตัวอย่างที่ดีที่แสดงให้เห็นว่า ทุกวันนี้เรามีทุกสิ่งทุกอย่างที่เหมือนกับอเมริกา ยกเว้นก็แต่เรื่องภาษาเท่านั้น ลูกชายคนโตของเธอ ซึ่งถูกพ่อแม่ตั้งชื่อว่าวอชิงตันในช่วงเวลาแห่งความรักชาติ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยเลิกเสียใจเลย คือชายหนุ่มผมสีอ่อนที่ค่อนข้างหน้าตาดี ผู้ซึ่งเตรียมความพร้อมสำหรับงานการทูตแบบอเมริกันด้วยการเป็นผู้นำเต้นรำเยอรมันที่นิวพอร์ต คาสิโน ติดต่อกันสามฤดูกาล และแม้แต่ในลอนดอนเขาก็เป็นที่รู้จักกันดีในฐานะนักเต้นที่ยอดเยี่ยม ดอกการ์ดีเนียและบรรดาศักดิ์เป็นจุดอ่อนเพียงสองประการของเขา นอกเหนือจากนั้นเขาก็เป็นคนที่มีเหตุมีผลอย่างยิ่ง

ส่วนมิสเวอร์จิเนีย อี. โอทิส เป็นเด็กสาววัยสิบห้าปี ผู้มีความคล่องแคล่วและน่ารักราวกับลูกกวาง และมีแววตาที่เปี่ยมด้วยอิสระในดวงตาสีฟ้ากลมโต เธอเป็นหญิงแกร่งที่น่าทึ่ง และครั้งหนึ่งเคยขี่ม้าน้อยแข่งกับลอร์ดบิลตันผู้ชรา รอบสวนสาธารณะสองรอบ โดยชนะไปหนึ่งความยาวตัวกับอีกครึ่งตัว ตรงหน้าประติมากรรมอคิลลีสพอดี สร้างความปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งให้แก่ดุ๊กแห่งเชเชียร์ผู้เยาว์ ซึ่งขอเธอแต่งงานในทันที และถูกผู้ปกครองส่งตัวกลับไปยังอีตันในคืนนั้นเองพร้อมกับน้ำตาที่นองหน้า หลังจากเวอร์จิเนียก็เป็นฝาแฝด ซึ่งมักถูกเรียกว่า “ดาวและแถบ”

เพราะพวกเขามักจะถูกตีด้วยไม้เรียวอยู่เสมอ ทั้งคู่เป็นเด็กชายที่น่ารัก และหากไม่นับท่านรัฐมนตรีผู้ทรงเกียรติแล้ว พวกเขาก็เป็นชาวสาธารณรัฐที่แท้จริงเพียงกลุ่มเดียวในครอบครัว

เนื่องจากแคนเทอร์วิลล์ เชส อยู่ห่างจากสถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุดคือแอสคอตเป็นระยะทางเจ็ดไมล์ คุณโอทิสจึงส่งโทรเลขเรียกให้รถม้าแบบวากอนเนตมารับพวกเขา และพวกเขาก็เริ่มต้นการเดินทางด้วยจิตใจที่ร่าเริง เป็นเย็นวันหนึ่งในเดือนกรกฎาคมที่แสนงดงาม และอากาศก็อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ของป่าสน บางครั้งบางคราวพวกเขาจะได้ยินเสียงนกเขาป่าที่ขับขานด้วยน้ำเสียงอันไพเราะ หรือเห็นอกสีทองอร่ามของไก่ฟ้าท่ามกลางพุ่มเฟิร์นที่สั่นไหว กระรอกตัวน้อยจ้องมองพวกเขาจากต้นบีชขณะที่รถเคลื่อนผ่าน และกระต่ายก็วิ่งปรู๊ดหายเข้าไปในพุ่มไม้และข้ามเนินมอส โดยชูหางสีขาวขึ้นฟ้า

ทว่าเมื่อพวกเขาเข้าสู่ถนนสายหลักที่มุ่งสู่แคนเทอร์วิลล์ เชส ท้องฟ้าก็พลันมืดครึ้มด้วยหมู่เมฆ ความเงียบสงัดที่น่าประหลาดดูเหมือนจะปกคลุมไปทั่วชั้นบรรยากาศ ฝูงนกกาจำนวนมากบินผ่านศีรษะของพวกเขาไปอย่างเงียบเชียบ และก่อนที่จะถึงตัวบ้าน หยาดฝนเม็ดโตบางเม็ดก็ได้โปรยปรายลงมา

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

หญิงชราผู้หนึ่งยืนรอรับพวกเขาอยู่ที่ขั้นบันได เธอแต่งกายเรียบร้อยด้วยชุดผ้าไหมสีดำ สวมหมวกและผ้ากันเปื้อนสีขาว เธอคือคุณนายอัมน์นีย์ ผู้ดูแลบ้าน ซึ่งคุณนายโอทิสยอมตกลงให้ดำรงตำแหน่งเดิมไว้ตามคำขออย่างจริงจังของเลดี้แคนเทอร์วิลล์ เธอถอนสายบัวให้แต่ละคนอย่างนอบน้อมขณะที่พวกเขาลงจากรถ แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงแปลกหูแบบโบราณว่า “ขอต้อนรับสู่แคนเทอร์วิลล์ เชส เจ้าค่ะ” พวกเขาเดินตามเธอผ่านโถงทางเดินสไตล์ทิวดอร์อันวิจิตรเข้าไปยังห้องสมุด ซึ่งเป็นห้องยาวเพดานต่ำ กรุด้วยไม้โอ๊กสีดำ และที่ปลายห้องมีหน้าต่างกระจกสีบานใหญ่ ที่นี่มีน้ำชาเตรียมไว้รอรับ หลังจากถอดเสื้อคลุมออกแล้ว พวกเขาก็นั่งลงและเริ่มมองสำรวจรอบๆ โดยมีคุณนายอัมน์นีย์คอยปรนนิบัติ

ทันใดนั้น คุณนายโอทิสก็เหลือบไปเห็นรอยเปื้อนสีแดงคล้ำบนพื้นตรงข้างเตาผิง และด้วยความที่ไม่รู้เลยว่ารอยนั้นหมายถึงอะไร จึงกล่าวกับคุณนายอัมน์นีย์ว่า “ฉันเกรงว่าจะมีอะไรหกเลอะเทอะตรงนั้นน่ะ”

“เจ้าค่ะ คุณผู้หญิง” ผู้ดูแลบ้านชราตอบด้วยน้ำเสียงต่ำ “มีเลือดหกเลอะตรงจุดนั้นเจ้าค่ะ”

“น่าเกลียดจริง!” คุณนายโอทิสอุทาน “ฉันไม่ชอบให้มีรอยเลือดในห้องนั่งเล่นเลย ต้องกำจัดออกไปเดี๋ยวนี้”

หญิงชรายิ้มและตอบด้วยน้ำเสียงต่ำลึกลับเช่นเดิมว่า “นั่นคือเลือดของเลดี้เอเลนอร์ เดอ แคนเทอร์วิลล์ ผู้ถูกสังหาร ณ จุดนั้นด้วยน้ำมือของสามีตนเอง เซอร์ไซมอน เดอ แคนเทอร์วิลล์ ในปี ค.ศ. 1575 เซอร์ไซมอนมีชีวิตอยู่ต่อจากเธออีกเก้าปี แล้วก็หายตัวไปอย่างกะทันหันภายใต้สถานการณ์ที่ลึกลับยิ่งนัก ไม่เคยมีใครพบศพของเขา แต่ดวงวิญญาณที่เต็มไปด้วยความผิดบาปยังคงวนเวียนอยู่ในคฤหาสน์หลังนี้ รอยเลือดนี้เป็นที่ชื่นชมของเหล่านักท่องเที่ยวและผู้มาเยือน และไม่สามารถลบออกได้เจ้าค่ะ”

“ไร้สาระสิ้นดี” วอชิงตัน โอทิส ตะโกน “น้ำยาลบจุดด่างดำชั้นเลิศของพิงเคอร์ตันกับผงซักฟอกพารากอนจะล้างมันออกได้อย่างรวดเร็ว” และก่อนที่ผู้ดูแลบ้านผู้ตื่นตระหนกจะทันห้าม เขาก็ทรุดเข่าลงและรีบขัดพื้นด้วยแท่งเล็กๆ ที่ดูเหมือนเครื่องสำอางสีดำ เพียงชั่วครู่ รอยเลือดนั้นก็หายไปจนไม่เหลือร่องรอย

“ผมรู้อยู่แล้วว่าพิงเคอร์ตันทำได้” เขาประกาศอย่างผู้ชนะพลางมองไปรอบๆ ครอบครัวที่กำลังชื่นชม แต่ทันทีที่เขากล่าวจบ ประกายสายฟ้าอันน่าสะพรึงก็สว่างวาบขึ้นในห้องที่มืดสลัว เสียงฟ้าร้องกึกก้องทำให้ทุกคนสะดุ้งลุกขึ้นยืน และคุณนายอัมน์นีย์ก็เป็นลมล้มพับไป

“สภาพอากาศช่างเลวร้ายเหลือเกิน!” รัฐมนตรีชาวอเมริกันกล่าวอย่างใจเย็นขณะจุดซิการ์มวนยาว “ผมเดาว่าประเทศเก่าแก่แห่งนี้คงมีประชากรหนาแน่นเกินไปจนไม่มีอากาศดีๆ เพียงพอสำหรับทุกคน ผมมีความเห็นมาตลอดว่าการอพยพย้ายถิ่นฐานคือทางออกเดียวสำหรับอังกฤษ”

“ไฮแรมที่รัก” คุณนายโอทิสอุทาน “เราจะทำอย่างไรกับผู้หญิงที่จู่ๆ ก็เป็นลมแบบนี้ดี”

“หักเงินเดือนเธอเหมือนค่าของเสียหายสิ” ท่านรัฐมนตรีตอบ “หลังจากนั้นเธอคงไม่เป็นลมอีก” และเพียงครู่เดียว คุณนายอัมน์นีย์ก็ฟื้นคืนสติขึ้นมาจริงๆ อย่างไรก็ตาม เห็นได้ชัดว่าเธอตกใจอย่างมาก และได้เตือนคุณโอทิสอย่างเคร่งขรึมให้ระวังปัญหาบางอย่างที่จะเกิดขึ้นในบ้านหลังนี้

“ดิฉันเคยเห็นสิ่งต่างๆ ด้วยตาตนเองเจ้าค่ะ ท่าน” เธอกล่าว “สิ่งที่ทำให้คริสเตียนคนไหนๆ ก็ต้องขนลุกซู่ และมีหลายต่อหลายคืนที่ดิฉันไม่อาจข่มตาหลับได้เพราะสิ่งน่าสะพรึงกลัวที่เกิดขึ้นที่นี่” อย่างไรก็ตาม คุณโอทิสและภรรยากลับยืนยันกับหญิงผู้ซื่อสัตย์อย่างหนักแน่นว่าพวกเขาไม่กลัวผี และหลังจากขอพรจากพระผู้เป็นเจ้าให้แก่เจ้านายใหม่ทั้งสอง รวมถึงตกลงเรื่องการขึ้นเงินเดือน ผู้ดูแลบ้านชราก็เดินโงนเงนกลับไปยังห้องของตน

II

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

พายุโหมกระหน่ำอย่างรุนแรงตลอดทั้งคืนนั้น ทว่าไม่มีสิ่งใดผิดปกติเกิดขึ้น แต่ทว่าในเช้าวันถัดมา เมื่อพวกเขาลงมาทานอาหารเช้า ก็พบว่ารอยเลือดอันน่าสยดสยองปรากฏขึ้นบนพื้นอีกครั้ง “ผมไม่คิดว่าจะเป็นความผิดของผงซักฟอกพารากอนหรอก” วอชิงตันกล่าว “เพราะผมลองใช้มันกับทุกอย่างแล้ว มันต้องเป็นฝีมือของผีแน่ๆ” ด้วยเหตุนี้เขาจึงขัดรอยเปื้อนนั้นออกเป็นครั้งที่สอง แต่พอถึงเช้าวันที่สอง มันก็ปรากฏขึ้นมาอีก และในเช้าวันที่สามมันก็ยังคงอยู่ที่นั่น ทั้งที่ห้องสมุดถูกล็อกไว้ในตอนกลางคืนโดยคุณโอทิสด้วยตนเอง และเขาก็นำกุญแจขึ้นไปไว้บนห้องนอนด้วย

บัดนี้ทุกคนในครอบครัวต่างเริ่มให้ความสนใจ คุณโอทิสเริ่มสงสัยว่าตนเองอาจจะดื้อรั้นเกินไปในการปฏิเสธการมีอยู่ของผี ส่วนคุณนายโอทิสแสดงเจตจำนงว่าต้องการจะเข้าร่วมสมาคมจิตวิญญาณ และวอชิงตันได้เตรียมเขียนจดหมายฉบับยาวถึงคุณไมเยอร์สและคุณพอดมอร์ ในหัวข้อเรื่องความคงทนของรอยเลือดเมื่อมีความเกี่ยวข้องกับอาชญากรรม และในคืนนั้นเอง ข้อสงสัยทั้งปวงเกี่ยวกับการมีอยู่จริงของภูตผีก็ถูกขจัดสิ้นไปตลอดกาล

วันนั้นเป็นวันที่อากาศอบอุ่นและมีแสงแดดจ้า พอถึงช่วงเย็นที่อากาศเริ่มเย็นลง ทั้งครอบครัวจึงออกไปนั่งรถเล่น และไม่ได้กลับบ้านจนกระทั่งเวลาสามทุ่ม ซึ่งเป็นเวลาที่พวกเขาทานอาหารค่ำมื้อเบาๆ บทสนทนาไม่ได้วกวนเข้าเรื่องผีเลยแม้แต่น้อย ดังนั้นจึงไม่มีแม้แต่เงื่อนไขเบื้องต้นของการเตรียมใจรอคอย ซึ่งมักจะเกิดขึ้นก่อนการปรากฏของปรากฏการณ์ทางจิตวิญญาณ หัวข้อที่นำมาสนทนากัน ตามที่ผมได้รับรู้จากคุณโอทิสในภายหลัง เป็นเพียงเรื่องราวการสนทนาทั่วไปของชาวอเมริกันผู้มีการศึกษาในชนชั้นสูง เช่น ความเหนือชั้นอย่างมหาศาลของมิสฟานนี เดวอนพอร์ต เมื่อเทียบกับซาราห์ เบอร์นาร์ต ในฐานะนักแสดง ความยากลำบากในการหาข้าวโพดอ่อน เค้กบัควีต และโฮมินี แม้แต่ในบ้านชั้นเลิศของอังกฤษ ความสำคัญของบอสตันในการพัฒนาจิตวิญญาณของโลก ข้อดีของระบบฝากสัมภาระในการเดินทางโดยรถไฟ และความไพเราะของสำเนียงนิวยอร์กเมื่อเทียบกับสำเนียงลากเสียงแบบลอนดอน ไม่มีการกล่าวถึงเรื่องเหนือธรรมชาติเลยแม้แต่น้อย และไม่มีการเอ่ยถึงเซอร์ไซมอน เดอ แคนเทอร์วิลล์ ในทางใดทางหนึ่ง เมื่อถึงเวลาห้าทุ่ม สมาชิกในครอบครัวก็แยกย้ายกันเข้านอน และพอถึงเวลาห้าทุ่มครึ่ง ไฟทุกดวงก็ดับลง

หลังจากนั้นไม่นาน คุณโอทิสก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงประหลาดที่ดังมาจากทางเดินนอกห้องนอนของเขา มันฟังดูเหมือนเสียงโลหะกระทบกัน และดูเหมือนจะดังใกล้เข้ามาทุกขณะ เขาลุกขึ้นทันที จุดไม้ขีดไฟ แล้วดูเวลา ซึ่งเป็นเวลาตีหนึ่งตรงพอดี เขายังคงสงบและลองจับชีพจรของตนเอง ซึ่งไม่มีอาการตื่นตระหนกแต่อย่างใด เสียงประหลาดนั้นยังคงดังต่อเนื่อง และพร้อมกันนั้นเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าอย่างชัดเจน เขาใส่รองเท้าแตะ หยิบขวดแก้วทรงรีขนาดเล็กออกจากกล่องเครื่องแต่งตัว แล้วเปิดประตูออก ตรงหน้าของเขาภายใต้แสงจันทร์อันซีดเซียว เขาเห็นชายชราผู้มีรูปลักษณ์น่าสยดสยอง ดวงตาของเขาแดงก่ำราวกับถ่านที่กำลังลุกไหม้ ผมสีเทายาวรุงรังตกลงมาปรกบ่าเป็นปอยขดม้วน เสื้อผ้าซึ่งเป็นแบบโบราณนั้นทั้งสกปรกและขาดรุ่งริ่ง และที่ข้อมือกับข้อเท้ามีตรวนหนักและโซ่ตรวนขึ้นสนิมห้อยระย้าอยู่

“ท่านผู้มีเกียรติ” คุณโอทิสกล่าว “ผมจำเป็นต้องยืนกรานให้ท่านหยอดน้ำมันโซ่เหล่านั้นจริงๆ และเพื่อการนั้น ผมจึงได้นำน้ำมันหล่อลื่นแทมมานี ไรซิง ซัน ขวดเล็กๆ มาให้ท่านด้วย ว่ากันว่าใช้เพียงครั้งเดียวก็เกิดผลสัมฤทธิ์อย่างสมบูรณ์ และบนฉลากก็มีคำรับรองในทำนองนั้นจากเหล่านักบวชผู้ทรงคุณวุฒิชาวพื้นเมืองของเราหลายท่าน ผมจะวางมันไว้ให้ท่านตรงนี้ข้างเทียนในห้องนอน และยินดีที่จะจัดหามาให้เพิ่มหากท่านต้องการ” เมื่อกล่าวจบ รัฐมนตรีสหรัฐฯ ก็วางขวดน้ำมันลงบนโต๊ะหินอ่อน แล้วปิดประตูห้องเพื่อกลับไปพักผ่อน

ชั่วขณะหนึ่ง ผีแห่งแคนเทอร์วิลล์ยืนนิ่งงันด้วยความโกรธแค้นตามสัญชาตญาณ จากนั้นเขาก็ขว้างขวดน้ำมันลงบนพื้นขัดมันอย่างรุนแรง แล้วรีบหนีไปตามระเบียงทางเดิน พร้อมส่งเสียงครางโหยหวนและเปล่งแสงสีเขียวชวนสยดสยอง ทว่าในจังหวะที่เขาถึงหัวบันไดไม้โอ๊กหลังใหญ่ ประตูบานหนึ่งก็ถูกผลักเปิดออก ร่างเล็กๆ สองร่างในชุดคลุมสีขาวปรากฏตัวขึ้น และหมอนใบใหญ่ใบหนึ่งก็พุ่งเฉียดศีรษะเขาไปอย่างรวดเร็ว! เห็นได้ชัดว่าไม่มีเวลาให้รีรอ เขาจึงรีบใช้มิติที่สี่ของอวกาศเป็นช่องทางหลบหนี แล้วหายวับเข้าไปในผนังไม้ จนกระทั่งบ้านทั้งหลังกลับคืนสู่ความเงียบสงัด

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

เมื่อถึงห้องลับเล็กๆ ในปีกซ้าย เขาพิงลำแสงจันทร์เพื่อพักหายใจ และเริ่มพยายามทบทวนสถานการณ์ของตน ตลอดเส้นทางการทำงานอันรุ่งโรจน์และราบรื่นตลอดสามร้อยปี เขาไม่เคยถูกดูหมิ่นอย่างรุนแรงเช่นนี้มาก่อน เขาหวนนึกถึงดัชเชสผู้ม่าย ซึ่งเขาทำให้ตกใจจนชักขณะที่เธอยืนอยู่หน้ากระจกในชุดลูกไม้และเพชรระยิบระยับ นึกถึงสาวใช้ทั้งสี่คนที่เกิดอาการสติแตกเพียงเพราะเขาแสยะยิ้มให้ผ่านม่านในห้องนอนรับแขกห้องหนึ่ง นึกถึงเจ้าอาวาสประจำเขตที่เขาเป่าเทียนให้ดับขณะที่อีกฝ่ายกำลังเดินกลับจากห้องสมุดในคืนหนึ่งที่ดึกดื่น และทำให้เจ้าอาวาสผู้นั้นต้องอยู่ในความดูแลของเซอร์วิลเลียม กัลล์ ตั้งแต่นั้นมา ในฐานะผู้ป่วยที่ทนทุกข์ทรมานจากโรคประสาทอย่างแท้จริง และนึกถึงมาดาม เดอ เทรมูยัก ผู้เฒ่าซึ่งเมื่อตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งแล้วเห็นโครงกระดูกนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมข้างเตาผิงกำลังอ่านไดอารี่ของเธอ จนต้องนอนซมอยู่บนเตียงนานถึงหกสัปดาห์ด้วยอาการไข้สมอง และเมื่อหายดีแล้ว เธอก็กลับมาศรัทธาในคริสตจักรอีกครั้ง และตัดความสัมพันธ์กับมงซิเออร์ เดอ วอลแตร์ ผู้สงสัยในพระเจ้าอันเลื่องชื่อผู้นั้น เขายังจำคืนอันน่าสะพรึงกลัวเมื่อลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ผู้ชั่วร้ายถูกพบว่ากำลังสำลักอยู่ในห้องแต่งตัว

โดยมีไพ่แจ็คข้าวหลามตัดค้างอยู่ในลำคอครึ่งใบ และสารภาพก่อนตายว่าเขาโกงเงินชาร์ลส์ เจมส์ ฟ็อกซ์ ไปถึง 50,000 ปอนด์ที่คลับคร็อกฟอร์ดด้วยไพ่ใบนั้นเอง และสาบานว่าผีเป็นผู้บังคับให้เขากลืนมันลงไป ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ทั้งหมดหวนคืนมาสู่ความทรงจำของเขา ตั้งแต่พ่อบ้านที่ยิงตัวตายในห้องเตรียมอาหารเพราะเห็นมือสีเขียวเคาะกระจกหน้าต่าง ไปจนถึงเลดี้สตัทฟิลด์ผู้เลอโฉม ผู้ซึ่งต้องสวมแถบผ้ากำมะหยี่สีดำรอบคออยู่เสมอเพื่อปกปิดรอยนิ้วมือทั้งห้าที่ไหม้เกรียมบนผิวขาวผ่อง และสุดท้ายเธอก็ตัดสินใจจมน้ำตายในบ่อปลาคาร์ปที่ปลายทางเดินคิงส์วอล์ก ด้วยความหลงตนอย่างกระตือรือร้นของศิลปินตัวจริง เขาทบทวนผลงานที่โด่งดังที่สุดของตน และยิ้มอย่างขมขื่นเมื่อนึกถึงการปรากฏตัวครั้งล่าสุดในบท “รูเบนสีแดง หรือทารกผู้ถูกรัดคอ”

การเปิดตัวในบท “กิเบออนผู้ผอมโกรก ผู้สูบเลือดแห่งเบ็กซ์ลีย์มัวร์” และความโกลาหลที่เขาสร้างขึ้นในเย็นวันหนึ่งของเดือนมิถุนายนที่แสนงดงาม เพียงแค่เล่นโยนโบว์ลิ่งด้วยกระดูกของตนเองบนสนามเทนนิส และหลังจากทั้งหมดนี้ กลับมีพวกอเมริกันสมัยใหม่ที่น่าสมเพชบางคนมาเสนอขายน้ำมันหล่อลื่นไรซิ่งซัน และปาหมอนใส่หัวเขา! มันเป็นเรื่องที่เหลืออดอย่างยิ่ง อีกทั้งไม่เคยมีผีตนใดในประวัติศาสตร์ถูกปฏิบัติเช่นนี้มาก่อน ดังนั้น เขาจึงตัดสินใจที่จะแก้แค้น และคงอยู่ในท่าทางครุ่นคิดอย่างลึกซึ้งจนกระทั่งรุ่งสาง

III

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อครอบครัวโอทิสมาพบกันที่โต๊ะอาหารเช้า พวกเขาได้สนทนาเรื่องผีกันอยู่พักใหญ่ รัฐมนตรีสหรัฐฯ รู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อยตามธรรมชาติที่พบว่าของขวัญของเขาไม่ได้รับการตอบรับ “ผมไม่ได้ปรารถนา” เขากล่าว “ที่จะสร้างความเสียหายส่วนตัวใดๆ ให้แก่ผีตนนั้น และผมต้องขอบอกว่า เมื่อพิจารณาจากระยะเวลาที่เขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ ผมคิดว่าการปาหมอนใส่เขานั้นเป็นการกระทำที่ไม่สุภาพเอาเสียเลย” ซึ่งเป็นคำกล่าวที่ถูกต้องยิ่งนัก และน่าเสียดายที่เมื่อได้ยินเช่นนั้น ฝาแฝดทั้งสองก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา “ในทางกลับกัน”

เขากล่าวต่อ “หากเขาปฏิเสธที่จะใช้น้ำมันหล่อลื่นไรซิ่งซันจริงๆ เราคงต้องยึดโซ่ของเขาไป เพราะมันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะนอนหลับได้ หากยังมีเสียงดังเช่นนั้นดังอยู่หน้าห้องนอน”

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

อย่างไรก็ตาม ตลอดช่วงสัปดาห์ที่เหลือ พวกเขาไม่ถูกรบกวนแต่อย่างใด สิ่งเดียวที่ดึงดูดความสนใจคือรอยเลือดบนพื้นห้องสมุดที่ปรากฏขึ้นใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง เนื่องจากคุณโอทิสจะล็อกประตูในตอนกลางคืนเสมอ และหน้าต่างก็ถูกปิดลงกลอนอย่างแน่นหนา อีกทั้งสีของรอยเลือดที่เปลี่ยนไปมาดั่งกิ้งก่าก็กลายเป็นหัวข้อสนทนากันอย่างกว้างขวาง บางเช้ามันเป็นสีแดงหม่น (เกือบจะเป็นสีแดงอินเดียน) จากนั้นก็กลายเป็นสีแดงชาด แล้วจึงเป็นสีม่วงเข้ม และมีครั้งหนึ่งเมื่อพวกเขาลงมาสวดมนต์ร่วมกันตามพิธีกรรมอันเรียบง่ายของคริสตจักรฟรีอเมริกันรีฟอร์มเอปิสโกพาลเลียน ก็พบว่ามันเป็นสีเขียวมรกตสดใส การเปลี่ยนแปลงที่พลิกผันดั่งกล้องคาไลโดสโคปนี้สร้างความขบขันให้แก่คณะเดินทางเป็นอย่างมาก และมีการวางเดิมพันในเรื่องนี้กันอย่างสนุกสนานทุกเย็น คนเดียวที่ไม่เข้าร่วมในเรื่องตลกนี้คือหนูน้อยเวอร์จิเนีย ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจคำนวณได้ เธอมักจะรู้สึกไม่สบายใจอย่างมากเมื่อเห็นรอยเลือด และเกือบจะร้องไห้ออกมาในเช้าวันที่มันเป็นสีเขียวมรกต

การปรากฏตัวครั้งที่สองของผีเกิดขึ้นในคืนวันอาทิตย์ หลังจากที่พวกเขาเข้านอนได้ไม่นาน ก็ต้องตกใจกับเสียงโครมครามอันน่าสะพรึงกลัวที่ดังขึ้นในโถงทางเดิน เมื่อรีบวิ่งลงมาข้างล่าง พวกเขาก็พบว่าชุดเกราะโบราณขนาดใหญ่หลุดออกจากแท่นวางและล้มลงบนพื้นหิน ในขณะที่ผีแห่งแคนเทอร์วิลล์กำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้พนักสูง พลางถูเข่าทั้งสองข้างด้วยสีหน้าแสดงความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส ฝาแฝดซึ่งเตรียมปืนเป่าลูกดอกมาด้วย ได้ยิงลูกดอกสองนัดใส่เขาในทันที ด้วยความแม่นยำในการเล็งที่เกิดจากการฝึกฝนอย่างยาวนานและพิถีพิถันกับครูสอนเขียนหนังสือ ในขณะที่รัฐมนตรีสหรัฐฯ เล็งปืนรีโวล์เวอร์ไปที่เขา และสั่งให้เขายกมือขึ้นตามธรรมเนียมปฏิบัติแบบแคลิฟอร์เนีย!

ผีตนนั้นสะดุ้งขึ้นพร้อมกับกรีดร้องด้วยความโกรธแค้น และพุ่งทะลุผ่านร่างพวกเขาไปราวกับสายหมอก พร้อมกับดับเทียนของวอชิงตัน โอทิส ในขณะที่เคลื่อนผ่าน ทิ้งให้ทุกคนตกอยู่ในความมืดมิด เมื่อขึ้นไปถึงยอดบันได เขาก็ตั้งสติได้ และตัดสินใจที่จะปล่อยเสียงหัวเราะแบบปีศาจอันเลื่องชื่อ ซึ่งเขาพบว่ามันมีประโยชน์อย่างยิ่งในหลายโอกาส ว่ากันว่าเสียงหัวเราะนี้ทำให้วิกผมของลอร์ดเรเกอร์กลายเป็นสีเทาภายในคืนเดียว และทำให้ครูพี่เลี้ยงชาวฝรั่งเศสสามคนของเลดี้แคนเทอร์วิลล์ต้องลาออกก่อนจะทำงานครบเดือน เขาจึงหัวเราะด้วยเสียงที่น่าสยดสยองที่สุด จนกระทั่งหลังคาทรงโค้งโบราณก้องกังวานซ้ำแล้วซ้ำเล่า

แต่ทว่าทันทีที่เสียงสะท้อนอันน่าสะพรึงกลัวนั้นจางหายไป ประตูก็เปิดออก และคุณนายโอทิสเดินออกมาในชุดคลุมอาบน้ำสีฟ้าอ่อน “ฉันเกรงว่าคุณคงจะไม่สบายนะคะ” เธอกล่าว “ฉันจึงนำยาทิงเจอร์ของด็อกเตอร์โดเบลล์มาให้ ถ้าคุณมีอาการอาหารไม่ย่อย คุณจะพบว่ามันเป็นยารักษาที่ยอดเยี่ยมมากค่ะ” ผีตนนั้นจ้องมองเธอด้วยความโกรธจัด และเริ่มเตรียมตัวที่จะกลายร่างเป็นสุนัขสีดำตัวใหญ่ ซึ่งเป็นความสามารถที่เขามีชื่อเสียงโด่งดัง และเป็นสิ่งที่หมอประจำตระกูลมักกล่าวว่าเป็นสาเหตุที่ทำให้ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ผู้เป็นลุง ซึ่งก็คือท่านโธมัส ฮอร์ตัน ต้องกลายเป็นคนปัญญาอ่อนอย่างถาวร

อย่างไรก็ตาม เสียงฝีเท้าที่ใกล้เข้ามาทำให้เขาต้องลังเลในเจตจำนงอันชั่วร้าย ดังนั้นเขาจึงพอใจเพียงแค่การทำให้ร่างกายเรืองแสงจางๆ และหายตัวไปพร้อมกับเสียงครางคร่ำครวญแบบในสุสาน ในจังหวะที่ฝาแฝดเดินเข้ามาถึงตัวเขาพอดี

เมื่อกลับถึงห้อง เขาก็สติแตกโดยสิ้นเชิงและตกอยู่ในอาการปั่นป่วนอย่างรุนแรง ความหยาบคายของฝาแฝดและความยึดติดในวัตถุอย่างยิ่งของนางโอทิสนั้นย่อมสร้างความรำคาญใจเป็นธรรมดา แต่สิ่งที่ทำให้เขาเป็นทุกข์ที่สุดคือการที่เขาไม่สามารถสวมชุดเกราะได้ เขาหวังว่าแม้แต่ชาวอเมริกันสมัยใหม่ก็คงจะตื่นตะลึงเมื่อได้เห็นภูตผีในชุดเกราะ หากไม่มีเหตุผลที่สมควรประการใด อย่างน้อยก็ด้วยความเคารพต่อลองเฟลโลว์ กวีประจำชาติของพวกเขา ซึ่งตัวเขาเองได้ใช้เวลาหลายชั่วโมงอันแสนเหนื่อยหน่ายไปกับบทกวีที่สละสลวยและน่าดึงดูดเหล่านั้นในยามที่ครอบครัวแคนเทอร์วิลล์เข้ามาในเมือง

อีกทั้งมันยังเป็นชุดเกราะของเขาเอง เขาเคยสวมมันจนประสบความสำเร็จอย่างยิ่งในการประลองที่เคนิลเวิร์ธ และได้รับคำชมเชยอย่างสูงจากบุคคลที่สำคัญถึงขั้นเป็นพระนางพรหมจรรย์ด้วยตนเอง ทว่าเมื่อเขาลองสวมมัน เขากลับถูกน้ำหนักของแผ่นเกราะอกและหมวกเหล็กใบยักษ์กดทับจนเสียหลัก ล้มกระแทกพื้นหินอย่างแรงจนหัวเข่าทั้งสองข้างถลอกปอกเปิก และข้อนิ้วมือขวาฟกช้ำ

หลังจากนั้นเขาล้มป่วยหนักอยู่หลายวัน และแทบไม่ได้ก้าวออกจากห้องเลย เว้นแต่เพื่อคอยดูแลรอยเลือดให้คงสภาพเดิม อย่างไรก็ตาม เมื่อดูแลตัวเองอย่างดีเขาก็หายดี และตัดสินใจที่จะพยายามครั้งที่สามในการทำให้รัฐมนตรีสหรัฐฯ และครอบครัวขวัญผวา เขาเลือกวันศุกร์ที่ 17 สิงหาคม สำหรับการปรากฏตัว และใช้เวลาเกือบทั้งวันนั้นในการสำรวจตู้เสื้อผ้า จนในที่สุดก็ตัดสินใจเลือกหมวกปีกกว้างใบใหญ่ประดับขนนกสีแดง ผ้าห่อศพที่มีระบายตรงข้อมือและลำคอ และกริชขึ้นสนิมหนึ่งเล่ม พอตกเย็นพายุฝนก็โหมกระหน่ำ และลมแรงเสียจนหน้าต่างและประตูทุกบานในบ้านหลังเก่าสั่นสะเทือนและส่งเสียงดัง ซึ่งเป็นสภาพอากาศแบบที่เขาโปรดปรานพอดี แผนการของเขามีดังนี้ เขาจะมุ่งหน้าไปยังห้องของวอชิงตัน โอทิส อย่างเงียบเชียบ ส่งเสียงขู่ฟ่อที่ปลายเตียง และแทงคอตัวเองสามครั้งท่ามกลางเสียงดนตรีแผ่วเบา เขาผูกใจเจ็บวอชิงตันเป็นพิเศษ เพราะรู้ดีว่าเด็กหนุ่มคนนี้แหละที่ชอบกำจัดรอยเลือดอันเลื่องชื่อของแคนเทอร์วิลล์ด้วยผงซักฟอกพิงเคอร์ตันส์ พารากอน เมื่อทำให้เยาวชนผู้บ้าระห่ำและมุทะลุตกอยู่ในสภาพหวาดกลัวจนตัวสั่นแล้ว เขาจะมุ่งหน้าต่อไปยังห้องของรัฐมนตรีสหรัฐฯ และภรรยา แล้ววางมืออันเย็นชืดลงบนหน้าผากของนางโอทิส พร้อมกับกระซิบความลับอันน่าสยดสยองของห้องเก็บศพที่ข้างหูสามีผู้กำลังสั่นเทา

ส่วนหนูน้อยเวอร์จิเนีย เขายังไม่ได้ตัดสินใจแน่ชัด เธอไม่เคยลบหลู่เขาเลยแม้แต่น้อย ทั้งยังสวยและอ่อนโยน เขาคิดว่าเพียงแค่ส่งเสียงครางหวิวๆ จากตู้เสื้อผ้าก็น่าจะเพียงพอ หรือหากนั่นยังไม่ทำให้เธอตื่น เขาก็อาจจะใช้ปลายนิ้วที่สั่นระริกเหมือนคนเป็นอัมพัตเกี่ยวกระชากผ้าคลุมเตียง สำหรับฝาแฝดนั้น เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะสั่งสอนให้เข็ดหลาบ สิ่งแรกที่ต้องทำแน่นอนว่าคือการนั่งทับบนหน้าอกของพวกเขา เพื่อให้เกิดความรู้สึกอึดอัดหายใจไม่ออกเหมือนเวลาฝันร้าย จากนั้น เนื่องจากเตียงของทั้งคู่ตั้งอยู่ใกล้กัน เขาจะยืนอยู่ระหว่างกลางในร่างของศพสีเขียวที่เย็นเฉียบ จนกว่าทั้งสองจะตัวแข็งทื่อด้วยความกลัว และสุดท้าย จะสลัดผ้าห่อศพทิ้ง แล้วคลานไปรอบห้องด้วยโครงกระดูกสีขาวโพลนและลูกตาที่กลอกไปมาในบทบาทของ “แดเนียลผู้ใบ้ หรือโครงกระดูกของผู้ฆ่าตัวตาย”

ซึ่งเป็นบทบาทที่เขาเคยสร้างความประทับใจอย่างยิ่งมาแล้วหลายครั้ง และเขามองว่าบทนี้มีความโดดเด่นไม่แพ้บท “มาร์ตินผู้คลุ้มคลั่ง หรือปริศนาภายใต้หน้ากาก” อันเลื่องชื่อของเขาเลย

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

เมื่อถึงเวลาสิบโมงครึ่ง เขาได้ยินเสียงคนในครอบครัวแยกย้ายกันไปเข้านอน อยู่พักหนึ่งเขาถูกรบกวนด้วยเสียงหัวเราะร่าอย่างบ้าคลั่งของฝาแฝด ซึ่งดูท่าจะกำลังหาความสำราญกันอย่างรื่นเริงตามประสาเด็กนักเรียนก่อนจะหลับนอน แต่พอถึงเวลาสิบเอ็ดโมงสิบห้านาที ทุกอย่างก็เงียบสงัด และเมื่อระฆังบอกเวลาเที่ยงคืนดังขึ้น เขาก็รุดออกไป นกเค้าแมวโผบินกระทบกระจกหน้าต่าง อีกาเห่าร้องจากต้นยิวเก่าแก่ และสายลมพัดโหยหวนวนเวียนรอบบ้านราวกับวิญญาณที่หลงทาง ทว่าครอบครัวโอทิสยังคงหลับใหลโดยไม่รู้ถึงชะตากรรมที่รออยู่ และท่ามกลางเสียงฝนและพายุที่โหมกระหน่ำเบื้องบน เขาได้ยินเสียงกรนอย่างสม่ำเสมอของรัฐมนตรีแห่งสหรัฐอเมริกา เขาค่อยๆ ก้าวออกจากผนังไม้บุอย่างเงียบเชียบ พร้อมรอยยิ้มชั่วร้ายบนริมฝีปากที่เหี่ยวย่นและโหดเหี้ยม ดวงจันทร์ซ่อนใบหน้าไว้หลังหมู่เมฆขณะที่เขาลอบเดินผ่านหน้าต่างโอเรียลบานใหญ่ ซึ่งมีตราประจำตระกูลของเขาและภรรยาผู้ถูกสังหารปรากฏเด่นชัดในสีน้ำเงินและทอง เขาร่อนเร่ต่อไปเรื่อยๆ

ราวกับเงาร้าย แม้แต่ความมืดมิดเองก็ดูจะรังเกียจเขาในยามที่เขาเคลื่อนผ่าน มีครั้งหนึ่งที่เขาคิดว่าได้ยินเสียงใครบางคนเรียกจึงหยุดชะงัก แต่กลับเป็นเพียงเสียงสุนัขเห่าหอนจากเรดฟาร์ม เขาจึงเดินต่อไป พลางพึมพำคำสาปแช่งประหลาดจากศตวรรษที่สิบหก และคอยกวัดแกว่งกริชสนิมเขรอะในอากาศยามเที่ยงคืนเป็นระยะ ในที่สุดเขาก็มาถึงหัวมุมทางเดินที่นำไปสู่ห้องของวอชิงตันผู้โชคร้าย เขาหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้นชั่วขณะ ลมพัดเส้นผมสีเทายาวสลวยปลิวไสวรอบศีรษะ และม้วนผ้าห่อศพที่ไร้ชื่อของคนตายให้กลายเป็นรอยพับที่วิปริตและพิสดาร

จากนั้นนาฬิกาก็ตีบอกเวลาผ่านไปสิบห้านาที และเขารู้สึกว่าเวลาที่รอคอยมาถึงแล้ว เขาหัวเราะหึๆ ในลำคอแล้วเลี้ยวตรงหัวมุม ทว่าทันทีที่เขาทำเช่นนั้น เขาก็ผงะถอยหลังพร้อมเสียงกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างน่าเวทนา และใช้มือที่ผอมแห้งยาวปกปิดใบหน้าที่ซีดเผือดของตน ตรงหน้าเขามีภูตผีที่น่าสยดสยองตนหนึ่งยืนอยู่ นิ่งสนิทราวกับรูปสลัก และอัปลักษณ์ราวกับฝันร้ายของคนบ้า ศีรษะของมันล้านเลี่ยนและมันวาว ใบหน้ากลม อ้วน และขาวซีด และดูเหมือนว่าเสียงหัวเราะที่น่าเกลียดชังได้บิดเบี้ยวเครื่องหน้าของมันให้กลายเป็นรอยยิ้มที่คงอยู่ชั่วนิรันดร์ จากดวงตามีแสงสีแดงฉานพุ่งออกมา ปากเป็นดั่งบ่อน้ำไฟที่กว้างขวาง และอาภรณ์ที่น่าเกลียดชังซึ่งคล้ายกับของเขาก็พันรอบร่างยักษ์นั้นด้วยสีขาวราวกับหิมะที่เงียบงัน บนหน้าอกของมันมีป้ายที่มีตัวอักษรโบราณเขียนไว้อย่างประหลาด ดูเหมือนจะเป็นม้วนบันทึกแห่งความอัปยศ บันทึกแห่งบาปหนา หรือปฏิทินแห่งอาชญากรรมที่น่าสะพรึงกลัว และในมือขวานั้น มันชูดาบโค้งเหล็กกล้าที่ทอแสงวาววับขึ้นสูง

เนื่องจากไม่เคยเห็นผีมาก่อน เขาจึงตกใจกลัวอย่างยิ่งเป็นธรรมดา และหลังจากเหลือบมองภูตผีอันน่าสยดสยองนั้นเป็นครั้งที่สองอย่างรีบเร่ง เขาก็วิ่งหนีกลับไปยังห้องของตน โดยสะดุดผ้าห่อศพผืนยาวขณะเร่งฝีเท้าไปตามระเบียงทางเดิน และในที่สุดก็ทำมีดสั้นขึ้นสนิมหล่นลงไปในรองเท้าบูทของท่านรัฐมนตรี ซึ่งพ่อบ้านมาพบเข้าในตอนเช้า เมื่อกลับถึงความเป็นส่วนตัวในห้องพักของตน เขาก็ทิ้งตัวลงบนเตียงเล็กๆ และซุกใบหน้าไว้ใต้ผ้าห่ม ทว่าหลังจากนั้นไม่นาน จิตวิญญาณอันกล้าแกร่งของแคนเทอร์วิลล์รุ่นเก่าก็หวนคืนมา และเขาตัดสินใจว่าทันทีที่รุ่งสาง เขาจะไปพูดคุยกับผีอีกตนนั้น

ดังนั้น ในขณะที่แสงเงินยวงของรุ่งอรุณเริ่มแตะขอบเขา เขาก็ย้อนกลับไปยังจุดที่เขาได้เห็นภูตผีอันน่าสยดสยองเป็นครั้งแรก โดยรู้สึกว่า อย่างไรเสีย ผีสองตนย่อมดีกว่าตนเดียว และด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนใหม่คนนี้ เขาอาจจะรับมือกับฝาแฝดคู่นั้นได้อย่างปลอดภัย ทว่าเมื่อถึงจุดนั้น ภาพอันน่าตกใจก็ปรากฏแก่สายตา เห็นได้ชัดว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นกับวิญญาณตนนั้น เพราะแสงสว่างในดวงตาที่กลวงโบ๋ได้เลือนหายไปจนหมดสิ้น ดาบโค้งที่เคยทอประกายหลุดจากมือ และร่างนั้นพิงกำแพงอยู่ในท่าทางที่ดูฝืนและอึดอัด เขาโผเข้าไปประคองร่างนั้นไว้ในอ้อมแขน

แต่แล้วเขาก็ต้องตกใจสุดขีดเมื่อศีรษะหลุดออกและกลิ้งไปบนพื้น ร่างนั้นล้มลงในท่าเอนราบ และเขาก็พบว่าตนเองกำลังกอดม่านเตียงผ้าดิบสีขาว โดยมีไม้กวาด ปังตอห้องครัว และหัวหัวไชเท้ากลวงๆ วางอยู่ที่แทบเท้า! ด้วยความไม่เข้าใจในการแปลงกายอันประหลาดนี้ เขาจึงรีบคว้าป้ายประกาศขึ้นมาด้วยความลนลาน และท่ามกลางแสงสลัวยามเช้า เขาก็ได้อ่านถ้อยคำอันน่าสะพรึงกลัวดังนี้:

ผีตระกูลโอทิส

ภูตผีตัวจริงและดั้งเดิมเพียงหนึ่งเดียว

โปรดระวังของเลียนแบบ

ตนอื่นทั้งหมดคือของปลอม

ทุกอย่างพลันกระจ่างแจ้งในใจ เขาถูกหลอก ถูกขัดขวาง และถูกปั่นหัวเข้าให้แล้ว! แววตาแบบแคนเทอร์วิลล์สมัยก่อนปรากฏขึ้น เขาขบเหงือกที่ไร้ฟันเข้าหากัน และชูมืออันเหี่ยวแห่นขึ้นเหนือศีรษะ พร้อมกับสาบานตามสำนวนอันวิจิตรของสำนักโบราณว่า เมื่อไก่ชนส่งเสียงแตรอันร่าเริงเป็นครั้งที่สอง การนองเลือดจะบังเกิด และมัจจุราชจะย่างกรายด้วยฝีเท้าอันเงียบงัน

เขายังไม่ทันสิ้นคำสาบานอันน่าสะพรึงนี้ เสียงไก่ขันก็ดังมาจากหลังคากระเบื้องสีแดงของบ้านที่อยู่ห่างออกไป เขาระเบิดหัวเราะเสียงต่ำยาวๆ อย่างขมขื่น แล้วเฝ้ารอ เขารอคอยชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า แต่ด้วยเหตุผลประหลาดบางประการ ไก่ตัวนั้นกลับไม่ขันอีกเป็นครั้งที่สอง ในที่สุด เมื่อถึงเวลาเจ็ดโมงครึ่ง การมาถึงของสาวใช้ทำให้เขาต้องยุติการเฝ้ารออันน่าสะพรึง และเดินกลับไปยังห้องของตนด้วยความขุ่นเคือง พลางนึกถึงคำสาบานที่ไร้ผลและจุดประสงค์ที่ถูกขัดขวาง ที่นั่นเขาได้ค้นคว้าจากหนังสือเรื่องอัศวินโบราณหลายเล่มซึ่งเขาโปรดปรานเป็นอย่างยิ่ง และพบว่าในทุกครั้งที่มีการใช้คำสาบานนี้ ไก่ชนจะขันเป็นครั้งที่สองเสมอ “ขอให้ความพินาศจงประสบแก่เจ้านกโง่ตัวนั้น”

เขาพึมพำ “ข้าเคยเห็นวันที่ข้าจะใช้หอกอันแข็งแกร่งแทงทะลุคอของมัน และบังคับให้มันขันให้ข้าแม้ในวาระสุดท้ายของชีวิต!” จากนั้นเขาก็กลับไปพักผ่อนในโลงตะกั่วอันสะดวกสบาย และพำนักอยู่ที่นั่นจนถึงเวลาเย็น

IV

วันต่อมา ผีตนนั้นอยู่ในสภาพอ่อนแรงและเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง ความตื่นเต้นอันน่าสะพรึงกลัวตลอดสี่สัปดาห์ที่ผ่านมาเริ่มส่งผลกระทบต่อเขา ประสาทของเขาเสียไปจนหมดสิ้น และเขามักจะสะดุ้งตกใจกับเสียงเพียงแผ่วเบา เขาเก็บตัวอยู่ในห้องเป็นเวลาห้าวัน และในที่สุดก็ตัดสินใจที่จะเลิกยึดติดกับเรื่องรอยเลือดบนพื้นห้องสมุด หากครอบครัวโอทิสไม่ต้องการมัน เห็นได้ชัดว่าพวกเขาก็ไม่คู่ควรกับมัน พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่ดำรงชีวิตอยู่ในระดับวัตถุนิยมอันต่ำต้อย และไม่มีความสามารถในการซาบซึ้งถึงคุณค่าเชิงสัญลักษณ์ของปรากฏการณ์ทางผัสสะ

ส่วนเรื่องการปรากฏกายของภูตผีและการพัฒนาของร่างทิพย์นั้น แน่นอนว่าเป็นคนละเรื่องกัน และไม่ใช่สิ่งที่เขาจะควบคุมได้ มันเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของเขาที่ต้องปรากฏตัวในระเบียงทางเดินสัปดาห์ละครั้ง และส่งเสียงโหยหวนจากหน้าต่างเบย์วินโดว์บานใหญ่ในวันพุธแรกและพุธที่สามของทุกเดือน ซึ่งเขาไม่เห็นว่าตนจะหลีกเลี่ยงพันธะหน้าที่เหล่านี้ได้อย่างมีเกียรติได้อย่างไร เป็นความจริงที่ว่าเมื่อครั้งมีชีวิตเขาเคยทำชั่วไว้มาก แต่ในทางกลับกัน เขามีความมุมานะตั้งใจอย่างยิ่งในทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับสิ่งเหนือธรรมชาติ

ดังนั้น ในช่วงสามวันเสาร์ถัดมา เขาจึงเดินท่องไปตามระเบียงทางเดินตามปกติระหว่างเวลาเที่ยงคืนถึงตีสาม โดยระมัดระวังอย่างที่สุดเพื่อไม่ให้ใครได้ยินหรือเห็น เขาถอดรองเท้าออก ย่างก้าวให้เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้บนแผ่นไม้เก่าที่ถูกมอดกัดกิน สวมผ้าคลุมกำมะหยี่สีดำผืนใหญ่ และระมัดระวังที่จะใช้น้ำมันหล่อลื่นยี่ห้อไรซิงซันเพื่อหยอดโซ่ของเขา ข้าพเจ้าจำเป็นต้องยอมรับว่าเขาต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการฝืนใจยอมใช้วิธีป้องกันขั้นสุดท้ายนี้ อย่างไรก็ตาม มีคืนหนึ่งขณะที่ครอบครัวกำลังรับประทานอาหารค่ำ เขาได้แอบย่องเข้าไปในห้องนอนของคุณโอทิสและขโมยขวดน้ำมันนั้นไป ตอนแรกเขารู้สึกอับอายเล็กน้อย

แต่ต่อมาเขาก็มีสติพอที่จะเห็นว่าสิ่งประดิษฐ์นี้มีข้อดีอยู่มาก และในระดับหนึ่งมันก็ตอบโจทย์ความต้องการของเขาได้ ทว่าแม้จะระวังเพียงใด เขาก็ยังไม่พ้นจากการถูกรบกวน มีเส้นเชือกถูกขึงพาดระเบียงทางเดินอยู่ตลอดเวลา ซึ่งเขาเดินสะดุดในความมืด และมีครั้งหนึ่งขณะที่เขาแต่งกายในบทบาทของ “ไอแซคทมิฬ หรือนายพรานแห่งป่าฮอกลีย์” เขาได้ประสบอุบัติเหตุหกล้มอย่างรุนแรงจากการเหยียบแผ่นลื่นเนยที่ฝาแฝดสร้างไว้ตั้งแต่ทางเข้าห้องทอผ้าไปจนถึงยอดบันไดไม้โอ๊ก การดูหมิ่นครั้งสุดท้ายนี้ทำให้เขาโกรธจัดจนตัดสินใจที่จะใช้ความพยายามครั้งสุดท้ายเพื่อกอบกู้ศักดิ์ศรีและสถานะทางสังคมของตน และตั้งใจจะไปเยี่ยมเยียนเจ้าเด็กนักเรียนอีตันผู้จองหองในคืนถัดไป ในบทบาทอันเลื่องชื่อของ “รูเพิร์ตผู้บ้าระห่ำ หรือเอิร์ลไร้หัว”

เขาไม่ได้ปรากฏกายในชุดปลอมแปลงนี้มานานกว่าเจ็ดสิบปีแล้ว อันที่จริงคือตั้งแต่ครั้งที่เขาใช้ชุดนี้ทำให้เลดี้บาร์บารา โมดิช ผู้เลอโฉม ตกใจกลัวจนเธอถอนหมั้นกับคุณปู่ของลอร์ดแคนเทอร์วิลล์คนปัจจุบันอย่างกะทันหัน แล้วหนีไปยังเกรตนา กรีน กับแจ็ค แคสเซิลทาวน์ ผู้รูปงาม โดยประกาศว่าไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะโน้มน้าวให้เธอยอมแต่งงานเข้าสู่ตระกูลที่ปล่อยให้ภูตผีอันน่าสยดสยองเช่นนี้เดินทอดน่องไปมาบนระเบียงยามโพล้เพล้ได้ น่าสงสารที่ต่อมาแจ็คถูกลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ยิงเสียชีวิตในการดวลปืนที่แวนด์สเวิร์ธ คอมมอน และเลดี้บาร์บาราก็สิ้นใจด้วยความตรอมใจที่ทันบริดจ์ เวลส์ ก่อนจะสิ้นปี

ดังนั้นในทุกๆ ด้านแล้ว มันจึงถือเป็นความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ อย่างไรก็ตาม มันเป็น “การแต่งหน้า” ที่ยากลำบากอย่างยิ่ง หากข้าพเจ้าจะขอใช้สำนวนทางละครเวทีกับหนึ่งในปริศนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรื่องเหนือธรรมชาติ หรือหากจะใช้คำทางวิทยาศาสตร์ให้มากขึ้นก็คือโลกธรรมชาติระดับสูง และเขาต้องใช้เวลาเตรียมตัวเต็มๆ ถึงสามชั่วโมง ในที่สุดทุกอย่างก็พร้อม และเขาก็พึงพอใจกับรูปลักษณ์ของตนมาก รองเท้าบูทขี่ม้าหนังใบใหญ่ที่มาคู่กับชุดนั้นใหญ่เกินตัวเขาไปเล็กน้อย และเขาหาปืนพกสำหรับขี่ม้าเจอเพียงกระบอกเดียวจากสองกระบอก

แต่โดยรวมแล้วเขาก็พอใจมาก และเมื่อเวลาบ่ายหนึ่งสิบห้านาที เขาก็เลื่อนตัวออกมาจากผนังไม้และย่องไปตามระเบียงทางเดิน เมื่อถึงห้องที่ฝาแฝดพักอยู่ ซึ่งข้าพเจ้าควรระบุว่ามีชื่อเรียกว่าห้องนอนสีน้ำเงินตามสีของผ้าม่าน เขาพบว่าประตูแง้มอยู่เล็กน้อย ด้วยความปรารถนาที่จะเปิดตัวอย่างน่าประทับใจ เขาจึงผลักประตูให้เปิดกว้าง ทันใดนั้นเหยือกน้ำใบหนักก็ตกลงมาใส่เขาพอดี ทำให้เขาเปียกโชกไปถึงผิวหนัง และเฉียดไหล่ซ้ายของเขาไปเพียงไม่กี่นิ้ว ในขณะเดียวกันนั้นเอง เขาได้ยินเสียงหัวเราะที่พยายามกลั้นไว้ดังมาจากเตียงสี่เสา ความตกใจต่อระบบประสาทนั้นรุนแรงมากเสียจนเขาต้องรีบหนีกลับไปยังห้องของตนอย่างสุดกำลัง และวันต่อมาเขาก็ต้องนอนซมด้วยอาการไข้หวัดอย่างหนัก สิ่งเดียวที่ช่วยปลอบประโลมใจเขาได้ในเหตุการณ์ทั้งหมดนี้คือความจริงที่ว่าเขาไม่ได้นำศีรษะติดตัวมาด้วย เพราะหากเขาทำเช่นนั้น ผลลัพธ์ที่ตามมาอาจจะร้ายแรงมากทีเดียว

ตอนนี้เขาละทิ้งความหวังที่จะทำให้ครอบครัวชาวอเมริกันผู้ไร้มารยาทนี้หวาดกลัวลงจนหมดสิ้น และโดยปกติแล้วเขาก็พอใจเพียงแค่การย่องไปตามระเบียงทางเดินด้วยรองเท้าสลิปเปอร์ที่ส้นสึก สวมผ้าพันคอสีแดงผืนหนารอบคอเพราะกลัวลมโกรก และถือปืนอาร์คิวบัสกระบอกเล็กไว้เผื่อกรณีที่ถูกฝาแฝดจู่โจม หมัดฮุคสุดท้ายที่เขาได้รับเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 19 กันยายน เขาลงไปยังห้องโถงทางเข้าขนาดใหญ่ด้วยความมั่นใจว่า อย่างน้อยที่สุดที่นั่นเขาคงจะไม่ถูกรบกวน และกำลังเพลิดเพลินกับการวิพากษ์วิจารณ์ภาพถ่ายแบบซาโรนีขนาดใหญ่ของรัฐมนตรีสหรัฐฯ และภรรยา ซึ่งตอนนี้ได้เข้ามาแทนที่รูปภาพของตระกูลแคนเทอร์วิลล์แล้ว เขาแต่งกายเรียบง่ายแต่ประณีตด้วยผ้าห่อศพผืนยาวที่มีคราบราจากสุสานประปราย ใช้ผ้าลินินสีเหลืองแถบหนึ่งพันรัดกรามไว้ และถือตะเกียงดวงเล็กกับพลั่วขุดหลุมศพ อันที่จริงเขาแต่งกายเป็นตัวละคร “โจนาส ผู้ไร้หลุมศพ หรือโจรขโมยศพแห่งเชิร์ตซีบาร์น”

ซึ่งเป็นหนึ่งในการปลอมตัวที่โดดเด่นที่สุดของเขา และเป็นบทบาทที่พวกแคนเทอร์วิลล์มีเหตุผลทุกประการที่จะจดจำ เพราะมันคือต้นเหตุที่แท้จริงของความขัดแย้งระหว่างพวกเขากับลอร์ดรัฟฟอร์ดผู้เป็นเพื่อนบ้าน ขณะนั้นเป็นเวลาประมาณตีสองสิบห้านาที และเท่าที่เขาสังเกตได้ก็ไม่มีใครตื่นอยู่เลย ทว่าในขณะที่เขากำลังเดินทอดน่องไปยังห้องสมุดเพื่อดูว่ายังมีร่องรอยของคราบเลือดหลงเหลืออยู่หรือไม่ ทันใดนั้น ร่างสองร่างก็กระโดดออกมาจากมุมมืด พลางโบกแขนไปมาเหนือศีรษะอย่างบ้าคลั่ง และแผดเสียง “บู!” ใส่หูของเขา

ด้วยความตื่นตระหนกซึ่งถือเป็นเรื่องปกติในสถานการณ์เช่นนั้น เขาจึงรีบวิ่งไปยังบันได แต่กลับพบว่าวอชิงตัน โอทิส ยืนรอเขาอยู่ที่นั่นพร้อมกับกระบอกฉีดน้ำในสวนขนาดใหญ่ และเมื่อถูกศัตรูล้อมไว้ทุกด้านจนแทบจะไร้ทางหนี เขาจึงหายวับเข้าไปในเตาเหล็กขนาดใหญ่ ซึ่งโชคดีสำหรับเขาที่เตานั้นไม่ได้ถูกจุดไฟไว้ และเขาต้องหาทางกลับบ้านผ่านทางท่อระบายอากาศและปล่องไฟ จนกระทั่งกลับถึงห้องของตนในสภาพที่สกปรกมอมแมม ยับเยิน และสิ้นหวังอย่างยิ่ง

หลังจากนั้นก็ไม่มีใครเห็นเขาออกปฏิบัติการยามวิกาลอีกเลย ฝาแฝดคอยดักซุ่มรอเขาอยู่หลายครั้ง และโปรยเปลือกถั่วไว้ตามระเบียงทางเดินทุกคืน สร้างความรำคาญใจอย่างมากแก่พ่อแม่และคนรับใช้ แต่ก็ไร้ผล เห็นได้ชัดว่าความรู้สึกของเขาถูกทำร้ายอย่างรุนแรงจนไม่ยอมปรากฏตัวอีก ดังนั้น คุณโอทิสจึงกลับไปทุ่มเทให้กับงานชิ้นเอกเรื่องประวัติศาสตร์ของพรรคเดโมแครตที่เขาทำค้างไว้หลายปี คุณนายโอทิสจัดงานเลี้ยงหอยตลับย่างอย่างยิ่งใหญ่จนคนทั้งเคาน์ตี้ต้องตกตะลึง เด็กชายทั้งสองหันไปเล่นลาครอส ยูเคอร์ โป๊กเกอร์ และเกมประจำชาติอเมริกันอื่นๆ

ส่วนเวอร์จิเนียขี่ม้าโพนี่ไปตามเส้นทางเล็กๆ โดยมีดุ๊กแห่งเชเชียร์หนุ่มร่วมเดินทางไปด้วย ซึ่งเขามาใช้เวลาสัปดาห์สุดท้ายของวันหยุดที่แคนเทอร์วิลล์ เชส โดยทั่วไปแล้วทุกคนสันนิษฐานว่าผีได้จากไปแล้ว และในความเป็นจริง คุณโอทิสได้เขียนจดหมายแจ้งเรื่องนี้ไปยังลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ ซึ่งท่านได้ตอบกลับมาว่ามีความยินดีอย่างยิ่งที่ได้รับทราบข่าว และฝากคำยินดีอย่างที่สุดมายังภรรยาผู้ทรงเกียรติของท่านรัฐมนตรีด้วย

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

อย่างไรก็ตาม ครอบครัวโอทิสถูกหลอกเข้าให้แล้ว เพราะผีตนนั้นยังคงอยู่ในบ้าน และแม้ว่าตอนนี้จะอยู่ในสภาพเกือบจะเป็นคนป่วยติดเตียง แต่เขาก็ไม่มีทางยอมปล่อยให้เรื่องราวจบลงเพียงเท่านี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาได้ยินว่าในบรรดาแขกที่มาเยือนมีดุ๊กแห่งเชเชียร์ผู้เยาว์รวมอยู่ด้วย ซึ่งลอร์ดฟรานซิส สติลตัน ผู้เป็นปู่ทวดของดุ๊ก เคยพนันกับพันเอกคาร์เบอรีด้วยเงินหนึ่งร้อยกีนีว่าตนจะเล่นลูกเต๋ากับผีแห่งแคนเทอร์วิลล์ และแล้วในเช้าวันต่อมา เขาก็ถูกพบว่านอนแผ่อยู่บนพื้นห้องไพ่ในสภาพเป็นอัมพาตจนช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ ซึ่งแม้ว่าเขาจะมีชีวิตอยู่จนถึงวัยชรา

แต่เขาก็ไม่เคยพูดคำใดได้อีกเลยนอกจากคำว่า “ดับเบิลซิกซ์” เรื่องนี้เป็นที่รู้กันดีในสมัยนั้น แม้ว่าแน่นอนว่า ด้วยความเคารพต่อความรู้สึกของตระกูลผู้สูงศักดิ์ทั้งสอง จึงมีความพยายามทุกวิถีทางที่จะปิดเรื่องนี้ให้เงียบที่สุด และรายละเอียดทั้งหมดของเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้สามารถหาอ่านได้ในเล่มที่สามของหนังสือ “ความทรงจำเกี่ยวกับเจ้าชายรีเจนต์และมิตรสหาย” โดยลอร์ดแทตเทิล ดังนั้น ผีตนนี้จึงมีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะแสดงให้เห็นว่าเขายังไม่สูญเสียอิทธิพลเหนือตระกูลสติลตัน ซึ่งอันที่จริงแล้วเขามีความสัมพันธ์ทางเครือญาติห่างๆ ด้วย โดยลูกพี่ลูกน้องของเขาได้แต่งงานเป็นครั้งที่สองกับซีเยอร์ เดอ บัลคลีย์ ซึ่งเป็นผู้ที่ดุ๊กแห่งเชเชียร์สืบเชื้อสายมาโดยตรงตามที่ทุกคนทราบกันดี

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงเตรียมการที่จะปรากฏตัวให้คนรักตัวน้อยของเวอร์จิเนียเห็น ในบทบาทอันเลื่องชื่อของ “พระนักบวชแวมไพร์ หรือเบเนดิกตินผู้ไร้เลือด” ซึ่งเป็นการแสดงที่สยดสยองเสียจนเมื่อเลดี้สตาร์ทอัพผู้เฒ่าได้เห็นเข้า ซึ่งเกิดขึ้นในคืนส่งท้ายปีเก่าที่โชคร้ายในปี ค.ศ. 1764 นางก็กรีดร้องออกมาอย่างโหยหวนที่สุด จนนำไปสู่การเป็นอัมพาตเฉียบพลันอย่างรุนแรง และเสียชีวิตในสามวันต่อมา หลังจากที่นางตัดขาดมรดกจากตระกูลแคนเทอร์วิลล์ซึ่งเป็นญาติที่ใกล้ชิดที่สุด และยกทรัพย์สินทั้งหมดให้แก่เภสัชกรในลอนดอนของนาง

ทว่าในนาทีสุดท้าย ความหวาดกลัวที่มีต่อฝาแฝดทำให้เขาไม่กล้าก้าวออกจากห้อง และดุ๊กตัวน้อยก็ได้หลับใหลอย่างสงบภายใต้ผ้าม่านเตียงขนนกผืนใหญ่ในห้องบรรทมหลวง พร้อมกับฝันถึงเวอร์จิเนีย

V

ไม่กี่วันหลังจากนั้น เวอร์จิเนียและหนุ่มรูปงามผมหยิกของเธอได้ออกไปขี่ม้าที่ทุ่งหญ้าบร็อคลีย์ ที่นั่นเธอทำชุดขี่ม้าขาดอย่างหนักขณะมุดผ่านพุ่มไม้ ดังนั้นเมื่อกลับถึงบ้าน เธอจึงตัดสินใจใช้บันไดหลังเพื่อไม่ให้ใครเห็น ขณะที่เธอกำลังวิ่งผ่านห้องปักผ้า ซึ่งบังเอิญว่าประตูเปิดอยู่ เธอรู้สึกราวกับว่าเห็นใครบางคนอยู่ข้างใน และคิดว่าเป็นสาวใช้ของแม่ที่บางครั้งมักจะนำงานมาทำที่นั่น เธอจึงชะโงกหน้าเข้าไปเพื่อขอให้ช่วยซ่อมชุดขี่ม้า แต่แล้วเธอก็ต้องประหลาดใจอย่างยิ่ง เพราะคนที่อยู่ตรงนั้นคือผีแห่งแคนเทอร์วิลล์นั่นเอง!

เขานั่งอยู่ริมหน้าต่าง เฝ้ามองสีทองที่ร่วงโรยของหมู่ไม้ที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลืองปลิวว่อนในอากาศ และใบไม้สีแดงที่ร่ายรำอย่างบ้าคลั่งลงมาตามถนนสายยาว ศีรษะของเขาซบอยู่บนมือ และท่าทางทั้งหมดของเขานั้นดูหดหู่ถึงขีดสุด อันที่จริง เขามีท่าทางที่โดดเดี่ยวและทรุดโทรมเสียจนเวอร์จิเนียตัวน้อย ซึ่งในตอนแรกคิดจะวิ่งหนีไปขังตัวเองในห้อง กลับรู้สึกสงสารและตั้งใจที่จะลองปลอบโยนเขา ฝีเท้าของเธอนั้นแผ่วเบา และความโศกเศร้าของเขานั้นลึกล้ำเสียจนเขาไม่รู้ตัวเลยว่าเธออยู่ตรงนั้น จนกระทั่งเธอพูดกับเขา

“หนูสงสารคุณจังเลยค่ะ” เธอเอ่ย “แต่พี่ชายของหนูจะกลับไปที่อีตันในวันพรุ่งนี้แล้ว และถ้าคุณทำตัวดีๆ ก็จะไม่มีใครมารบกวนคุณอีกค่ะ”

“มันช่างไร้สาระสิ้นดีที่มาขอให้ข้าทำตัวดีๆ” เขาตอบ พลางมองไปรอบตัวด้วยความประหลาดใจไปยังเด็กหญิงตัวน้อยผู้น่ารักที่กล้าเข้ามาทักทายเขา “ไร้สาระที่สุด ข้าต้องเขย่าโซ่ ต้องครางผ่านรูลูกกุญแจ และต้องเดินเตร่ในยามค่ำคืน หากนั่นคือสิ่งที่คุณหมายถึง เพราะนั่นคือเหตุผลเดียวในการมีอยู่ของข้า”

“นั่นไม่ใช่เหตุผลในการมีอยู่เลยสักนิด และคุณก็รู้ว่าคุณทำตัวชั่วร้ายมาก คุณนายอัมเนย์บอกเราตั้งแต่วันแรกที่มาถึงที่นี่ว่าคุณฆ่าภรรยาตัวเอง”

“เอาเถอะ ข้ายอมรับก็แล้วกัน” ผีกล่าวอย่างแง่งอน “แต่นั่นมันเป็นเรื่องภายในครอบครัว และไม่เกี่ยวข้องกับใครอื่น”

“การฆ่าใครสักคนเป็นเรื่องที่ผิดมากค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าว ซึ่งบางครั้งเธอก็มีความเคร่งครัดแบบพิวริตันที่แสนอ่อนหวาน ซึ่งได้รับสืบทอดมาจากบรรพบุรุษชาวนิวอิงแลนด์บางคน

“โอ้ ข้าเกลียดความเข้มงวดราคาถูกของจริยธรรมนามธรรมพวกนี้เสียจริง! ภรรยาของข้านั้นหน้าตาจืดชืด ไม่เคยรีดระบายคอเสื้อของข้าให้แข็งตึงอย่างที่ควรจะเป็น และไม่รู้เรื่องการทำอาหารเลยสักนิด ลองคิดดูสิ มีครั้งหนึ่งข้ายิงกวางตัวผู้ได้ในป่าฮอกลีย์ เป็นกวางหนุ่มที่สง่างามมาก และคุณรู้ไหมว่านางส่งมันขึ้นโต๊ะอาหารในสภาพไหน? อย่างไรก็ตาม ตอนนี้มันไม่สำคัญแล้ว เพราะทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว และข้าคิดว่าพี่ชายของนางทำไม่น่ารักเลยที่ปล่อยให้ข้าอดตายจนตาย ทั้งที่ข้าเป็นคนฆ่านางเองก็เถอะ”

“ปล่อยให้คุณอดตายหรือคะ? โอ้ คุณผี—ฉันหมายถึง เซอร์ไซมอน คุณหิวหรือเปล่า? ฉันมีแซนด์วิชอยู่ในกระเป๋า คุณอยากได้ไหมคะ?”

“ไม่ล่ะ ขอบใจ ข้าไม่กินอะไรอีกแล้วในตอนนี้ แต่ถึงอย่างนั้นคุณก็ใจดีมาก และคุณก็น่ารักกว่าคนอื่นๆ ในครอบครัวที่น่าสยดสยอง หยาบคาย ต่ำต้อย และไม่ซื่อสัตย์ของคุณมากนัก”

“หยุดนะ!” เวอร์จิเนียตะโกนพลางกระทืบเท้า “คุณต่างหากที่หยาบคาย น่าสยดสยอง และต่ำต้อย ส่วนเรื่องความไม่ซื่อสัตย์ คุณก็รู้ว่าคุณขโมยสีจากกล่องของฉันไปพยายามตกแต่งรอยเลือดที่น่าขันนั่นในห้องสมุด ทีแรกคุณเอาสีแดงของฉันไปหมดเลย รวมถึงสีแดงชาดด้วย จนฉันวาดภาพพระอาทิตย์ตกดินไม่ได้อีก จากนั้นคุณก็เอาสีเขียวมรกตกับสีเหลืองโครมไป และสุดท้ายฉันก็เหลือเพียงสีครามกับสีขาวจีน ซึ่งวาดได้แต่ฉากแสงจันทร์ ซึ่งดูแล้วหดหู่เสมอและวาดไม่ได้ง่ายเลย ฉันไม่เคยฟ้องคุณเลยแม้ว่าฉันจะรำคาญมาก และเรื่องทั้งหมดนี้มันน่าขันที่สุด เพราะใครเขาเคยได้ยินเรื่องเลือดสีเขียวมรกตกันบ้าง?”

“ก็นะ จริงๆ แล้ว” ผีกล่าวอย่างนอบน้อมขึ้นเล็กน้อย “ข้าจะให้ทำอย่างไรได้? สมัยนี้การจะหาเลือดจริงมันยากมาก และในเมื่อพี่ชายของคุณเป็นคนเริ่มเรื่องทั้งหมดด้วยน้ำยาซักผ้าพารากอนของเขา ข้าก็ไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมข้าจะใช้สีของคุณไม่ได้ ส่วนเรื่องสีนั้นเป็นเรื่องของรสนิยมเสมอ อย่างเช่นพวกแคนเทอร์วิลล์มีเลือดสีน้ำเงิน ซึ่งเป็นสีน้ำเงินที่สุดในอังกฤษ แต่ข้ารู้ว่าพวกคุณชาวอเมริกันไม่สนใจเรื่องพรรค์นี้”

“คุณไม่รู้อะไรเลย สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณทำได้คืออพยพไปอยู่ที่นั่นและพัฒนาความคิดของคุณเสียใหม่ คุณพ่อของฉันจะยินดีมากที่จะมอบตั๋วเดินทางฟรีให้คุณ และถึงแม้ว่าจะมีภาษีนำเข้าสุราทุกชนิดในอัตราที่สูง แต่เรื่องศุลกากรคงไม่มีปัญหา เพราะเจ้าหน้าที่ทุกคนเป็นพวกเดโมแครต เมื่อไปถึงนิวยอร์ก คุณจะต้องประสบความสำเร็จอย่างยิ่งแน่นอน ฉันรู้จักคนมากมายที่นั่นที่ยอมจ่ายเงินหนึ่งแสนดอลลาร์เพื่อให้มีคุณปู่ และยอมจ่ายมากกว่านั้นเพื่อให้มีผีประจำตระกูล”

“ข้าไม่คิดว่าข้าจะชอบอเมริกาหรอก”

“ฉันเดาว่าคงเพราะเราไม่มีซากปรักหักพังและไม่มีของแปลกโบราณสินะคะ” เวอร์จิเนียกล่าวอย่างประชดประชัน

“ไม่มีซากปรักหักพัง! ไม่มีของแปลกโบราณ!” ผีตอบ “พวกคุณมีกองทัพเรือและมีกิริยามารยาทของพวกคุณแทนไงล่ะ”

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ ฉันจะไปขอให้คุณพ่อให้วันหยุดเพิ่มแก่ฝาแฝดอีกหนึ่งสัปดาห์”

“ได้โปรดอย่าเพิ่งไปเลย มิสเวอร์จิเนีย” เขาร้องบอก “ข้าเหงาและเป็นทุกข์เหลือเกิน และข้าไม่รู้จริงๆ ว่าควรจะทำอย่างไร ข้าอยากจะหลับใหลแต่ข้าทำไม่ได้”

“นั่นมันไร้สาระสิ้นดี! ท่านก็แค่เข้านอนแล้วเป่าเทียนให้ดับเสีย บางครั้งการฝืนตื่นนั้นยากลำบาก โดยเฉพาะเวลาอยู่ในโบสถ์ แต่การนอนหลับนั้นไม่มีอะไรยากเลย ขนาดเด็กทารกที่ไม่ได้ฉลาดหลักแหลมอะไรยังรู้วิธีทำสิ่งนั้นเลย”

“ข้าไม่ได้นอนหลับมาสามร้อยปีแล้ว” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย ดวงตาสีฟ้าคู่สวยของเวอร์จิเนียเบิกกว้างด้วยความฉงน “สามร้อยปีที่ข้าไม่ได้หลับใหล และข้าเหนื่อยเหลือเกิน”

เวอร์จิเนียเริ่มมีสีหน้าเคร่งขรึม ริมฝีปากเล็กๆ ของเธอสั่นระริกราวกับกลีบกุหลาบ เธอเดินเข้าไปหาเขา แล้วคุกเข่าลงข้างกาย พลางเงยหน้ามองใบหน้าที่เหี่ยวแห้งชรานั้น

“ผีน่าสงสาร” เธอพึมพำ “ท่านไม่มีที่สำหรับนอนหลับเลยหรือคะ”

“ไกลออกไปพ้นป่าสน” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาราวกับตกอยู่ในภวังค์ “มีสวนเล็กๆ แห่งหนึ่ง ที่นั่นหญ้าขึ้นยาวและหนาทึบ มีดอกเฮมล็อกสีขาวดวงใหญ่ราวกับดวงดาว และมีนกไนติงเกลขับขานบทเพลงตลอดทั้งคืน มันร้องเพลงตลอดคืนภายใต้แสงจันทร์ที่ใสกระจ่างและเย็นเยียบ และต้นยิวจะแผ่กิ่งก้านอันมหึมาปกคลุมเหล่าผู้หลับใหล”

ดวงตาของเวอร์จิเนียพร่ามัวด้วยหยาดน้ำตา เธอซบหน้าลงกับฝ่ามือ

“ท่านหมายถึงสวนแห่งความตาย” เธอกระซิบ

“ใช่ ความตาย ความตายคงจะงดงามเช่นนั้น การได้ทอดกายลงในดินสีน้ำตาลอันอ่อนนุ่ม โดยมียอดหญ้าพริ้วไหวอยู่เหนือศีรษะ และสดับฟังความเงียบงัน การที่ไม่มีวันวานและไม่มีวันพรุ่งนี้ การลืมเลือนกาลเวลา ลืมเลือนชีวิต และได้พบกับความสงบ เจ้าช่วยข้าได้ เจ้าสามารถเปิดประตูบ้านแห่งความตายให้ข้าได้ เพราะความรักอยู่กับเจ้าเสมอ และความรักนั้นทรงพลังยิ่งกว่าความตาย”

เวอร์จิเนียตัวสั่นสะท้าน ความหนาวเหน็บแล่นพล่านไปทั่วร่าง และเกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะ เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังอยู่ในฝันร้ายที่น่าสะพรึงกลัว

จากนั้นผีตนนั้นก็พูดขึ้นอีกครั้ง น้ำเสียงของเขาฟังดูเหมือนเสียงถอนหายใจของสายลม

“เจ้าเคยอ่านคำพยากรณ์เก่าแก่บนหน้าต่างห้องสมุดหรือไม่”

“เคยค่ะ อ่านบ่อยมากด้วย” เด็กหญิงร้องบอกพลางเงยหน้าขึ้น “หนูจำได้ดีเลยค่ะ มันถูกเขียนด้วยตัวอักษรสีดำแปลกๆ และอ่านยากมาก มีเพียงหกบรรทัดว่า

‘เมื่อดรุณีทองคำนำพา

คำอ้อนวอนจากปากผู้โฉดช้า

เมื่ออัลมอนด์แห้งแล้งออกผลมา

และเด็กน้อยหลั่งน้ำตาให้ปลดเปลื้อง

เมื่อนั้นทั้งบ้านจะสงบนิ่ง

และความสงบจะมาสู่แคนเทอร์วิลล์’

แต่หนูไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไรค่ะ”

“มันหมายความว่า” เขาเอ่ยอย่างเศร้าสร้อย “เจ้าต้องร่ำไห้ไปพร้อมกับข้าเพื่อชดใช้บาปของข้า เพราะข้าไม่มีน้ำตาเหลือแล้ว และจงสวดอ้อนวอนเพื่อดวงวิญญาณของข้า เพราะข้าไม่มีศรัทธา และหากเจ้าเป็นเด็กที่น่ารัก ดีงาม และอ่อนโยนเสมอมา ทูตสวรรค์แห่งความตายจะเมตตาข้า เจ้าอาจเห็นรูปร่างที่น่าสะพรึงกลัวในความมืด และได้ยินเสียงชั่วร้ายกระซิบที่ข้างหู แต่พวกมันจะทำอันตรายเจ้าไม่ได้ เพราะอำนาจแห่งนรกไม่อาจเอาชนะความบริสุทธิ์ของเด็กน้อยได้”

เวอร์จิเนียไม่ได้ตอบคำใด ผีตนนั้นบีบมือตนเองด้วยความสิ้นหวังอย่างบ้าคลั่งขณะก้มมองศีรษะสีทองที่ก้มต่ำของเธอ ทันใดนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืน ใบหน้าซีดเผือด และมีแสงประหลาดฉายชัดในดวงตา “หนูไม่กลัวค่ะ” เธอเอ่ยอย่างมั่นคง “และหนูจะขอให้ทูตสวรรค์เมตตาท่านค่ะ”

เขาลุกขึ้นจากที่นั่งพร้อมส่งเสียงร้องด้วยความปิติเบาๆ แล้วกุมมือเธอขึ้นมาจุมพิตด้วยกิริยาสุภาพอ่อนน้อมตามแบบโบราณ นิ้วมือของเขาเย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง ทว่าริมฝีปากกลับร้อนรุ่มดั่งไฟ แต่เวอร์จิเนียก็มิได้หวั่นเกรงในขณะที่เขาจูงเธอเดินข้ามห้องที่สลัวราง บนผ้าม่านปักสีเขียวซีดจางมีรูปนายพรานตัวน้อยๆ ปักอยู่ พวกเขาเป่าแตรประดับพู่และโบกมือเล็กๆ ให้เธอกลับไป “กลับไปเสียเถิด เวอร์จิเนียตัวน้อย” พวกเขาร้องตะโกน “กลับไปเสีย!” ทว่าวิญญาณตนนั้นกลับกระชับมือเธอแน่นขึ้น และเธอก็หลับตาลงเพื่อไม่ให้เห็นภาพเหล่านั้น สัตว์ประหลาดน่าเกลียดน่ากลัวที่มีหางเป็นกิ้งก่าและดวงตาโปนโตจ้องมองเธอจากขอบเตาผิงที่แกะสลักไว้ พร้อมกระซิบว่า “ระวังตัวด้วย เวอร์จิเนียตัวน้อย ระวังตัวให้ดี เราอาจไม่ได้พบเจ้าอีก”

แต่วิญญาณตนนั้นกลับนำทางเธอรุดหน้าไปอย่างรวดเร็ว และเวอร์จิเนียก็มิได้นำพา เมื่อถึงสุดห้องเขาก็หยุดลงและพึมพำถ้อยคำบางอย่างที่เธอไม่เข้าใจ เธอลืมตาขึ้นและเห็นผนังค่อยๆ จางหายไปราวกับหมอก และปรากฏถ้ำสีดำทึนขนาดใหญ่เบื้องหน้า ลมหนาวจัดพัดกรรโชกผ่านรอบตัวพวกเขา และเธอรู้สึกได้ถึงบางสิ่งกำลังฉุดดึงชุดกระโปรงของเธอ “เร็วเข้า เร็วเข้า” วิญญาณตนนั้นร้อง “มิเช่นนั้นจะสายเกินไป” และในชั่วพริบตา แผ่นไม้บุผนังก็ปิดลงเบื้องหลังพวกเขา และห้องผ้าม่านปักก็กลับมาว่างเปล่าดังเดิม

VI

ราวสิบนาทีต่อมา เสียงระฆังเรียกรับประทานน้ำชาก็ดังขึ้น และเมื่อเวอร์จิเนียยังไม่ลงมา คุณนายโอทิสจึงส่งคนรับใช้ชายคนหนึ่งขึ้นไปแจ้งเธอ หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็กลับลงมาและบอกว่าหาคุณหนูเวอร์จิเนียไม่พบ เนื่องจากเธอมีนิสัยชอบออกไปที่สวนทุกเย็นเพื่อเก็บดอกไม้มาประดับโต๊ะอาหาร คุณนายโอทิสจึงมิได้ตระหนกตกใจในคราแรก แต่เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาหกโมง และเวอร์จิเนียยังไม่ปรากฏตัว เธอก็เริ่มกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง จึงส่งพวกเด็กๆ ออกไปตามหา ในขณะที่เธอและคุณโอทิสช่วยกันค้นหาทุกห้องในบ้าน เมื่อถึงเวลาหกโมงครึ่ง พวกเด็กๆ กลับมาและบอกว่าไม่พบร่องรอยของน้องสาวเลย ทุกคนตกอยู่ในสภาวะตื่นตระหนกอย่างที่สุดและไม่รู้จะทำอย่างไร จนกระทั่งคุณโอทิสนึกขึ้นได้กะทันหันว่า เมื่อไม่กี่วันก่อน เขาได้อนุญาตให้กลุ่มยิปซีกลุ่มหนึ่งมาตั้งแคมป์ในสวน

ดังนั้นเขาจึงรีบมุ่งหน้าไปยังแบล็คเฟลล์ฮอลโลว์ ซึ่งเป็นจุดที่เขารู้ว่าพวกนั้นอยู่ โดยมีลูกชายคนโตและคนงานในไร่สองคนติดตามไปด้วย ส่วนดุ๊กแห่งเชเชียร์ตัวน้อยซึ่งกระวนกระวายใจจนแทบคลั่ง ได้อ้อนวอนอย่างหนักเพื่อขอติดตามไปด้วย แต่คุณโอทิสไม่อนุญาต เพราะเกรงว่าอาจเกิดการปะทะกันขึ้น ทว่าเมื่อไปถึงที่นั่น เขากลับพบว่าพวกยิปซีได้จากไปแล้ว และเห็นได้ชัดว่าเป็นการจากไปอย่างกะทันหัน เนื่องจากกองไฟยังคงลุกโชนและมีจานอาหารบางใบวางทิ้งไว้บนพื้นหญ้า หลังจากส่งวอชิงตันและชายอีกสองคนออกไปสำรวจพื้นที่โดยรอบ เขาก็รีบวิ่งกลับบ้านและส่งโทรเลขถึงสารวัตรตำรวจทุกคนในมณฑล เพื่อให้ช่วยสอดส่องหาเด็กหญิงตัวน้อยที่ถูกลักพาตัวโดยกลุ่มคนพเนจรหรือยิปซี

จากนั้นเขาสั่งให้เตรียมม้า และหลังจากคะยั้นคะยให้ภรรยากับลูกชายทั้งสามคนนั่งลงรับประทานอาหารค่ำ เขาก็ควบม้าออกไปตามถนนสายแอสคอตพร้อมกับคนดูแลม้า ทว่าควบไปได้เพียงไม่กี่ไมล์ เขาก็ได้ยินเสียงใครบางคนควบม้าตามมา และเมื่อหันกลับไปมอง ก็เห็นดุ๊กตัวน้อยกำลังควบม้าโพนีตามมาด้วยใบหน้าที่แดงก่ำและไม่ได้สวมหมวก “ผมเสียใจเหลือเกินครับ คุณพ่อ” เด็กชายพูดด้วยน้ำเสียงหอบ “แต่ผมทานมื้อค่ำไม่ได้หรอกครับ ตราบใดที่เวอร์จิเนียยังหายตัวไป โปรดอย่าโกรธผมเลยครับ หากปีที่แล้วคุณพ่ออนุญาตให้เราหมั้นกัน เรื่องวุ่นวายทั้งหมดนี้คงไม่เกิดขึ้น คุณพ่อจะไม่ส่งผมกลับใช่ไหมครับ? ผมไปไม่ได้! ผมไม่ไปเด็ดขาด!”

ท่านศาสนาจารย์อดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับเจ้าตัวแสบรูปหล่อผู้นี้ และรู้สึกตื้นตันใจไม่น้อยกับความรักมั่นที่เขามีต่อเวอร์จิเนีย ท่านจึงโน้มตัวลงจากหลังม้า ตบไหล่เขาอย่างเอ็นดูแล้วกล่าวว่า “เอาเถอะ เซซิล ในเมื่อเจ้าไม่ยอมกลับ ข้าก็คิดว่าเจ้าคงต้องตามข้าไป แต่ข้าต้องหาหมวกใบใหม่ให้เจ้าที่แอสคอตเสียก่อน”

“โธ่เอ๋ย ช่างหัวหมวกนั่นสิ! ผมอยากได้เวอร์จิเนียคืนมา!” ท่านดุ๊กน้อยร้องตะโกนพลางหัวเราะ แล้วพวกเขาก็ควบม้าต่อไปยังสถานีรถไฟ ที่นั่นคุณโอทิสสอบถามนายสถานีว่ามีใครเห็นเด็กหญิงที่มีลักษณะตรงกับเวอร์จิเนียบนชานชาลาบ้างหรือไม่ แต่กลับไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ อย่างไรก็ตาม นายสถานีได้ส่งโทรเลขแจ้งไปยังสถานีต่างๆ ตลอดเส้นทาง และให้คำมั่นกับเขาว่าจะเฝ้าระวังการปรากฏตัวของเธออย่างเข้มงวด และหลังจากที่คุณโอทิสได้ซื้อหมวกใบหนึ่งให้ท่านดุ๊กน้อยจากร้านขายผ้าที่กำลังจะปิดร้าน เขาก็ควบม้าไปยังเบกซ์ลีย์ หมู่บ้านที่อยู่ห่างออกไปประมาณสี่ไมล์ ซึ่งเขาได้รับแจ้งว่าเป็นแหล่งกบดานที่รู้จักกันดีของพวกยิปซี เนื่องจากมีที่ดินสาธารณะผืนใหญ่ตั้งอยู่ติดกัน ที่นั่นพวกเขาได้ปลุกตำรวจท้องที่ขึ้นมา

แต่ก็ไม่ได้รับข้อมูลใดๆ และหลังจากควบม้าตระเวนไปทั่วที่ดินสาธารณะแล้ว พวกเขาก็หันหัวม้ากลับบ้าน และถึงเดอะเชสเวลาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกา ในสภาพที่เหนื่อยล้าจนแทบขาดใจและโศกเศร้าอย่างที่สุด พวกเขาพบวอชิงตันและฝาแฝดรออยู่ที่ป้อมยามพร้อมกับตะเกียง เนื่องจากถนนทางเข้าบ้านนั้นมืดมาก ไม่มีการค้นพบร่องรอยของเวอร์จิเนียเลยแม้แต่น้อย พวกยิปซีถูกจับได้ที่ทุ่งบรอคเลย์ แต่เธอไม่ได้อยู่กับพวกเขา และพวกยิปซีได้อธิบายถึงการจากไปอย่างกะทันหันว่า พวกเขาจำวันที่งานเทศกาลชอร์ตันผิด จึงรีบออกเดินทางเพราะเกรงว่าจะสายเกินไป อันที่จริง พวกเขารู้สึกเสียใจมากเมื่อได้ยินเรื่องการหายตัวไปของเวอร์จิเนีย เนื่องจากพวกเขารู้สึกซาบซึ้งที่คุณโอทิสอนุญาตให้ตั้งแคมป์ในสวนของเขา และสมาชิกสี่คนในกลุ่มยังคงรั้งอยู่เพื่อช่วยค้นหา มีการลากอวนในบ่อเลี้ยงปลาคาร์ป และตรวจค้นทั่วเดอะเชสอย่างละเอียด

แต่ก็ไม่พบอะไรเลย เป็นที่ชัดเจนว่า อย่างน้อยในคืนนี้ เวอร์จิเนียได้สูญหายไปจากพวกเขาแล้ว และด้วยความหดหู่ใจอย่างที่สุด คุณโอทิสและเหล่าเด็กชายจึงเดินกลับเข้าบ้าน โดยมีคนดูแลม้าจูงม้าสองตัวและม้าโพนีตามหลังมา ในห้องโถงพวกเขาพบกลุ่มคนรับใช้ที่กำลังตื่นตระหนก และบนโซฟาในห้องสมุดคือคุณนายโอทิสผู้น่าสงสาร ซึ่งแทบจะเสียสติด้วยความหวาดกลัวและความกังวล โดยมีแม่บ้านเก่าแก่กำลังใช้โอเดอโคโลญชโลมหน้าผากให้ คุณโอทิสยืนยันทันทีว่าเธอต้องทานอะไรบางอย่าง และสั่งอาหารค่ำสำหรับทุกคน มันเป็นมื้ออาหารที่หดหู่ยิ่งนัก เพราะแทบไม่มีใครพูดจา แม้แต่ฝาแฝดก็ยังดูเกรงขามและเงียบขรึม เนื่องจากพวกเขารักพี่สาวมาก เมื่อทานเสร็จแล้ว คุณโอทิสสั่งให้ทุกคนเข้านอนแม้ว่าท่านดุ๊กน้อยจะวิงวอนก็ตาม โดยกล่าวว่าคืนนี้ไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่านี้แล้ว และในตอนเช้าเขาจะส่งโทรเลขไปยังสกอตแลนด์ยาร์ดเพื่อให้ส่งนักสืบลงมาโดยด่วน ขณะที่พวกเขากำลังเดินออกจากห้องอาหาร เสียงระฆังเที่ยงคืนก็เริ่มดังสนั่นจากหอคอยนาฬิกา และเมื่อเสียงตีครั้งสุดท้ายสิ้นสุดลง พวกเขาก็ได้ยินเสียงโครมและเสียงกรีดร้องแหลมดังขึ้นทันที เสียงฟ้าร้องกึกก้องสั่นสะเทือนไปทั้งบ้าน ท่วงทำนองดนตรีที่เหนือธรรมชาติล่องลอยมาในอากาศ

แผ่นไม้ปิดผนังที่ส่วนบนของบันไดดีดตัวเปิดออกด้วยเสียงดัง และเวอร์จิเนียก็ก้าวออกมาบนชานพักบันไดในสภาพที่ดูซีดเผือด พร้อมกับถือกล่องเล็กๆ ไว้ในมือ เพียงชั่วพริบตา ทุกคนก็พุ่งเข้าไปหาเธอ คุณนายโอทิสกอดเธอไว้ในอ้อมแขนอย่างแรงด้วยความโหยหา ท่านดุ๊กพรมจูบเธออย่างบ้าคลั่ง และฝาแฝดก็เต้นระบำสงครามอย่างรื่นเริงรอบตัวกลุ่มคนเหล่านั้น

“พุทโธ่เอ๋ย! ลูกไปอยู่ที่ไหนมา” คุณโอทิสกล่าวด้วยน้ำเสียงค่อนข้างโกรธ เพราะคิดว่าเธอเล่นตลกไร้สาระกับพวกเขา “พ่อกับเซซิลขี่ม้าตระเวนหาลูกไปทั่วทั้งย่าน ส่วนแม่ของลูกก็ตกใจแทบสิ้นสติ ลูกต้องไม่เล่นตลกแบบนี้อีกเป็นอันขาด”

“ยกเว้นเล่นกับผี! ยกเว้นเล่นกับผี!” ฝาแฝดกรีดร้องพลางกระโดดโลดเต้นไปมา

“ลูกรักของแม่ ขอบคุณพระเจ้าที่หาลูกจนเจอ ลูกต้องไม่ห่างจากแม่แบบนี้อีกนะ” คุณนายโอทิสพึมพำขณะจุมพิตเด็กน้อยที่กำลังสั่นเทา และลูบผมสีทองที่พันกันยุ่งเหยิงให้เรียบ

“คุณพ่อคะ” เวอร์จิเนียกล่าวอย่างสงบ “หนูไปกับคุณผีมาค่ะ เขาตายแล้ว และคุณพ่อต้องมาดูเขา เขาเคยชั่วร้ายมาก แต่เขารู้สึกเสียใจกับทุกสิ่งที่ได้ทำลงไปจริงๆ และเขามอบกล่องอัญมณีแสนสวยนี้ให้หนูก่อนที่เขาจะตายค่ะ”

ทุกคนในครอบครัวจ้องมองเธอด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออก แต่เด็กสาวมีท่าทางเคร่งขรึมและจริงจังยิ่งนัก เธอหันหลังกลับแล้วนำทางพวกเขาผ่านช่องว่างในผนังไม้ลงไปยังทางเดินลับอันแคบ โดยมีวอชิงตันถือเทียนที่หยิบมาจากบนโต๊ะเดินตามมา ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงประตูไม้โอ๊กบานใหญ่ที่ประดับด้วยตะปูขึ้นสนิม เมื่อเวอร์จิเนียสัมผัสประตู มันก็เหวี่ยงเปิดออกบนบานพับอันหนักอึ้ง และพวกเขาก็พบว่าตนเองอยู่ในห้องเพดานต่ำทรงโค้งที่มีหน้าต่างลูกกรงบานเล็กเพียงบานเดียว มีห่วงเหล็กขนาดใหญ่ฝังอยู่ในผนัง และมีโครงกระดูกซูบผอมถูกล่ามโซ่ไว้กับห่วงนั้น ร่างนั้นนอนเหยียดยาวอยู่บนพื้นหิน และดูเหมือนกำลังพยายามใช้ปลายนิ้วยาวที่ไร้เนื้อหนังไขว่คว้าจานไม้และเหยือกน้ำแบบโบราณซึ่งวางอยู่ไกลเกินเอื้อม ในเหยือกนั้นเห็นได้ชัดว่าเคยบรรจุน้ำมาก่อน เพราะภายในปกคลุมไปด้วยเชื้อราสีเขียว

ส่วนบนจานไม้ไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากกองฝุ่น เวอร์จิเนียคุกเข่าลงข้างโครงกระกฏนั้น ประสานมือเล็กๆ เข้าด้วยกันและเริ่มสวดมนต์อย่างเงียบๆ ในขณะที่คนอื่นๆ ในกลุ่มเฝ้ามองด้วยความพิศวงต่อโศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองซึ่งความลับได้ถูกเปิดเผยต่อพวกเขาแล้ว

“เฮ้!” หนึ่งในฝาแฝดอุทานขึ้นกะทันหัน ขณะที่เขากำลังมองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อพยายามดูว่าห้องนี้ตั้งอยู่ในปีกไหนของบ้าน “เฮ้! ต้นอัลมอนด์เหี่ยวๆ ต้นนั้นออกดอกแล้ว ผมเห็นดอกไม้ชัดเจนเลยภายใต้แสงจันทร์”

“พระเจ้าทรงให้อภัยเขาแล้วค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมขณะลุกขึ้นยืน และดูเหมือนมีแสงสว่างอันงดงามอาบไล้ใบหน้าของเธอ

“เธอช่างเป็นนางฟ้าจริงๆ!” ดยุกหนุ่มร้องอุทาน พร้อมกับโอบแขนรอบคอเธอและจุมพิตเธอ

VII

ตอน: 26/175

สี่วันหลังจากเหตุการณ์ประหลาดเหล่านั้น ขบวนศพได้เคลื่อนออกจากคฤหาสน์แคนเทอร์วิลล์เวลาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกาในยามค่ำคืน รถบรรทุกศพถูกลากโดยม้าสีดำแปดตัว ซึ่งแต่ละตัวมีพู่ขนนกกระจอกเทศขนาดใหญ่พริ้วไหวประดับอยู่บนศีรษะ และโลงศพตะกั่วถูกคลุมด้วยผ้าคลุมสีม่วงหรูหราซึ่งปักตราประจำตระกูลแคนเทอร์วิลล์ด้วยด้ายทอง เหล่าคนรับใช้เดินถือคบไฟที่จุดสว่างไสวขนาบข้างรถบรรทุกศพและรถม้า ทำให้ขบวนทั้งหมดดูน่าเกรงขามอย่างยิ่ง ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์เป็นหัวหน้าผู้ไว้อาลัย โดยเดินทางมาจากเวลส์โดยเฉพาะเพื่อมาร่วมงานศพ และนั่งอยู่ในรถม้าคันแรกพร้อมกับเวอร์จิเนียตัวน้อย ตามมาด้วยรัฐมนตรีสหรัฐฯ และภรรยา

จากนั้นคือวอชิงตันและลูกชายทั้งสามคน และในรถม้าคันสุดท้ายคือคุณนายอัมนีย์ โดยทั่วไปต่างรู้สึกว่า ในเมื่อเธอถูกผีหลอกหลอนมานานกว่าห้าสิบปีของชีวิต เธอจึงมีสิทธิ์ที่จะได้เห็นวาระสุดท้ายของเขา หลุมศพที่ขุดลึกถูกเตรียมไว้ที่มุมหนึ่งของสุสานโบสถ์ ตรงใต้ต้นยิวเก่าแก่ และพิธีทางศาสนาถูกดำเนินไปอย่างซาบซึ้งที่สุดโดยบาทหลวงออกัสตัส แดมเปียร์ เมื่อพิธีสิ้นสุดลง เหล่าคนรับใช้ได้ดับคบไฟตามธรรมเนียมเก่าแก่ของตระกูลแคนเทอร์วิลล์ และในขณะที่โลงศพกำลังถูกหย่อนลงสู่หลุม เวอร์จิเนียได้ก้าวออกมาข้างหน้าและวางกางเขนขนาดใหญ่ที่ทำจากดอกอัลมอนด์สีขาวและชมพูลงบนโลงศพ ในขณะนั้นเอง ดวงจันทร์ได้เคลื่อนพ้นจากหลังก้อนเมฆและสาดแสงสีเงินอันเงียบสงบอาบไล้ไปทั่วสุสานโบสถ์เล็กๆ และมีเสียงนกไนติงเกลเริ่มขับขานมาจากพุ่มไม้ที่ห่างออกไป เธอหวนนึกถึงคำบรรยายของผีเกี่ยวกับสวนแห่งความตาย ดวงตาของเธอพร่ามัวด้วยหยาดน้ำตา และเธอแทบไม่พูดจาสักคำตลอดทางที่นั่งรถกลับบ้าน

เช้าวันรุ่งขึ้น ก่อนที่ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์จะเดินทางเข้าเมือง คุณโอทิสได้เข้าพบเขาเพื่อหารือเรื่องเครื่องประดับที่ผีมอบให้แก่เวอร์จิเนีย เครื่องประดับเหล่านั้นงดงามอย่างไร้ที่ติ โดยเฉพาะสร้อยคอทับทิมที่ประดับด้วยตัวเรือนแบบเวนิสโบราณ ซึ่งเป็นตัวอย่างงานฝีมือชั้นเลิศจากศตวรรษที่สิบหก และด้วยมูลค่าที่สูงยิ่ง คุณโอทิสจึงรู้สึกลังเลใจอย่างมากที่จะยอมให้ลูกสาวของตนรับของเหล่านั้นไว้

“ท่านลอร์ด” เขากล่าว “ข้าพเจ้าทราบว่าในประเทศนี้ กฎหมายมรดกตกทอดนั้นครอบคลุมถึงเครื่องประดับพอๆ กับที่ดิน และเป็นที่ชัดเจนสำหรับข้าพเจ้าว่าอัญมณีเหล่านี้เป็น หรือควรจะเป็นมรดกตกทอดในตระกูลของท่าน ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงต้องขอให้ท่านนำสิ่งเหล่านี้กลับลอนดอนไปด้วย และโปรดถือเสียว่ามันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของทรัพย์สินที่ถูกส่งคืนให้แก่ท่านภายใต้เงื่อนไขอันแปลกประหลาดบางประการ ส่วนลูกสาวของข้าพเจ้านั้น เธอยังเป็นเพียงเด็ก และข้าพเจ้ามีความยินดีที่จะบอกว่า จนถึงตอนนี้เธอยังมีความสนใจเพียงน้อยนิดในสิ่งของฟุ่มเฟือยที่ไร้ประโยชน์เช่นนี้

อีกทั้งข้าพเจ้ายังได้รับข้อมูลจากคุณนายโอทิส ซึ่งข้าพเจ้าขอกล่าวว่าเธอเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะที่ไม่ธรรมดา เนื่องจากเคยได้รับโอกาสไปใช้เวลาช่วงฤดูหนาวหลายครั้งในบอสตันเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ว่าอัญมณีเหล่านี้มีมูลค่าทางการเงินสูงยิ่ง และหากนำออกขายคงจะได้ราคาที่สูงลิ่ว ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ท่านลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าท่านจะตระหนักว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่ข้าพเจ้าจะยอมให้สมาชิกคนใดในครอบครัวครอบครองสิ่งเหล่านี้ และอันที่จริง เครื่องประดับที่ไร้สาระและของเล่นฟุ่มเฟือยทั้งปวง แม้จะเหมาะสมหรือจำเป็นต่อเกียรติยศของชนชั้นสูงชาวอังกฤษเพียงใด

แต่ย่อมไม่เข้ากับผู้ที่ถูกเลี้ยงดูมาด้วยหลักการอันเคร่งครัด และข้าพเจ้าเชื่อว่าอมตะยิ่ง คือความเรียบง่ายแบบสาธารณรัฐ บางทีข้าพเจ้าควรกล่าวด้วยว่า เวอร์จิเนียปรารถนาอย่างยิ่งให้ท่านอนุญาตให้เธอเก็บกล่องใบนั้นไว้ เพื่อเป็นที่ระลึกถึงบรรพบุรุษผู้โชคร้ายแต่หลงผิดของท่าน เนื่องจากมันเก่ามากและชำรุดทรุดโทรมไปมาก ท่านอาจจะเห็นสมควรที่จะตอบรับคำขอของเธอ สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าสารภาพว่ารู้สึกประหลาดใจไม่น้อยที่พบว่าลูกของข้าพเจ้าแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อลัทธิยุคกลางไม่ว่าในรูปแบบใดก็ตาม และข้าพเจ้าสามารถอธิบายเรื่องนี้ได้เพียงข้อเดียวคือ เวอร์จิเนียเกิดในย่านชานเมืองลอนดอนของท่าน ไม่นานหลังจากที่คุณนายโอทิสกลับจากการเดินทางไปเอเธนส์”

ลอร์ดแคนเทอร์วิลล์รับฟังคำปราศรัยของท่านรัฐมนตรีผู้ทรงเกียรติด้วยท่าทางเคร่งขรึม พลางดึงหนวดสีเทาของตนเป็นระยะเพื่อซ่อนรอยยิ้มที่เผลอหลุดออกมา และเมื่อคุณโอทิสกล่าวจบ เขาก็จับมืออีกฝ่ายอย่างจริงใจแล้วกล่าวว่า “ท่านที่รัก ลูกสาวตัวน้อยผู้น่ารักของท่านได้มอบความช่วยเหลือที่สำคัญยิ่งแก่เซอร์ไซมอน บรรพบุรุษผู้โชคร้ายของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าและครอบครัวจึงเป็นหนี้บุญคุณเธออย่างมากสำหรับความกล้าหาญและใจเด็ดอันน่าอัศจรรย์ อัญมณีเหล่านี้เป็นของเธออย่างชัดเจน และให้ตายเถอะ ข้าพเจ้าเชื่อว่าหากข้าพเจ้าใจดำพอที่จะแย่งมันไปจากเธอ ตาแก่ใจร้ายคนนั้นคงจะผุดขึ้นมาจากหลุมภายในสองสัปดาห์ และทำให้ชีวิตข้าพเจ้าตกนรกทั้งเป็น

ส่วนเรื่องการเป็นมรดกตกทอดนั้น ไม่มีสิ่งใดเป็นมรดกตกทอดหากไม่ได้ระบุไว้ในพินัยกรรมหรือเอกสารทางกฎหมาย และการมีอยู่ของอัญมณีเหล่านี้ก็ไม่เคยเป็นที่รับรู้มาก่อน ข้าพเจ้ายืนยันกับท่านว่าข้าพเจ้าไม่มีสิทธิ์ในสิ่งเหล่านี้ไปมากกว่าพ่อบ้านของท่านเลย และเมื่อมิสเวอร์จิเนียเติบโตขึ้น ข้าพเจ้าเชื่อว่าเธอจะยินดีที่มีของสวยงามไว้สวมใส่ นอกจากนี้ คุณโอทิส ท่านลืมไปว่าท่านซื้อเฟอร์นิเจอร์และผีตัวนี้มาตามราคาประเมิน ดังนั้นสิ่งใดก็ตามที่เป็นของผีตัวนั้นย่อมตกเป็นกรรมสิทธิ์ของท่านทันที เพราะไม่ว่าเซอร์ไซมอนจะแสดงกิจกรรมใดๆ ในโถงทางเดินยามค่ำคืน แต่ในทางกฎหมายเขานั้นตายไปแล้ว และท่านได้ครอบครองทรัพย์สินของเขาผ่านการซื้อขาย”

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

คุณโอทิสรู้สึกลำบากใจอย่างยิ่งกับการปฏิเสธของลอร์ดแคนเทอร์วิลล์ และขอร้องให้เขาพิจารณาการตัดสินใจอีกครั้ง แต่ท่านขุนนางผู้ใจดีนั้นยืนกรานหนักแน่น และในที่สุดก็โน้มน้าวให้ท่านรัฐมนตรีอนุญาตให้ลูกสาวของตนเก็บของขวัญที่ผีมอบให้ไว้ได้ และเมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิปี 1890 ในงานเลี้ยงรับรองครั้งแรกของสมเด็จพระราชินีเนื่องในโอกาสการสมรส ดัชเชสแห่งเชเชียร์ผู้เยาว์วัยก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเครื่องประดับที่กลายเป็นหัวข้อชื่นชมของทุกคน เพราะเวอร์จิเนียได้รับมงกุฎ ซึ่งเป็นรางวัลสำหรับเด็กหญิงชาวอเมริกันที่ดีทุกคน และได้แต่งงานกับชายคนรักทันทีที่เขาบรรลุนิติภาวะ ทั้งคู่ต่างมีเสน่ห์และรักกันมากเสียจนทุกคนต่างยินดีกับการจับคู่ครั้งนี้ ยกเว้นมาร์ชิโอเนสแห่งดัมเบิลตันผู้ชรา ซึ่งเคยพยายามจะจับดุ๊กให้เป็นคู่ครองของลูกสาวที่ยังไม่ได้แต่งงานทั้งเจ็ดคนของตน และถึงกับจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำราคาแพงไม่ต่ำกว่าสามครั้งเพื่อการนั้น และที่น่าแปลกคือ คุณโอทิสเองก็รู้สึกเช่นกัน คุณโอทิสมีความเอ็นดูในตัวดุ๊กหนุ่มเป็นการส่วนตัว

แต่ในทางทฤษฎีเขากลับคัดค้านเรื่องบรรดาศักดิ์ และหากใช้คำพูดของเขาเองคือ “มิได้ปราศจากความกังวลว่า ท่ามกลางอิทธิพลที่ทำให้อ่อนแอของชนชั้นสูงผู้รักความสำราญ หลักการอันแท้จริงของความเรียบง่ายแบบสาธารณรัฐจะถูกลืมเลือนไป” อย่างไรก็ตาม ข้อคัดค้านของเขากลับถูกปัดตกไปอย่างสิ้นเชิง และข้าพเจ้าเชื่อว่าในขณะที่เขาเดินเข้าสู่ทางเดินกลางโบสถ์เซนต์จอร์จ แฮนโนเวอร์สแควร์ โดยมีลูกสาวพิงแขนเขาอยู่นั้น ไม่มีชายใดในทั่วทุกระแหงของอังกฤษที่จะมีความภาคภูมิใจไปมากกว่าเขาอีกแล้ว

หลังจากสิ้นสุดการฮันนีมูน ดุ๊กและดัชเชสได้เดินทางไปยังแคนเทอร์วิลล์ เชส และในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่มาถึง ในช่วงบ่ายทั้งคู่ได้เดินไปยังสุสานอันโดดเดี่ยวข้างป่าสน ในตอนแรกมีความยุ่งยากอย่างมากเกี่ยวกับข้อความที่จะจารึกบนหลุมศพของเซอร์ไซมอน แต่ในที่สุดก็ได้ข้อสรุปให้สลักเพียงอักษรย่อชื่อของสุภาพบุรุษชรา และบทกวีจากหน้าต่างห้องสมุด ดัชเชสได้นำกุหลาบแสนสวยติดตัวมาด้วย ซึ่งเธอนำมาโปรยลงบนหลุมศพ และหลังจากที่ยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง ทั้งคู่ก็เดินทอดน่องเข้าไปในส่วนแท่นบูชาที่พังทลายของอาสนวิหารเก่า ที่นั่นดัชเชสนั่งลงบนเสาที่หักโค่น ในขณะที่สามีของเธอนอนลงที่เท้าของเธอ พลางสูบบุริกเก็ตและจ้องมองดวงตาอันงดงามของเธอ ทันใดนั้นเขาก็โยนบุหรี่ทิ้ง จับมือเธอไว้ แล้วกล่าวว่า “เวอร์จิเนีย ภรรยาไม่ควรมีความลับใดๆ ต่อสามีนะ”

“เซซิลที่รัก ฉันไม่มีความลับอะไรกับคุณเลยค่ะ”

“มีสิ” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “คุณไม่เคยบอกผมเลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณตอนที่คุณถูกขังอยู่กับผีตัวนั้น”

“ฉันไม่เคยบอกใครเลยค่ะ เซซิล” เวอร์จิเนียกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“ผมรู้ แต่คุณบอกผมได้นะ”

“ได้โปรดอย่าถามฉันเลยค่ะ เซซิล ฉันบอกคุณไม่ได้ เซอร์ไซมอนผู้น่าสงสาร! ฉันเป็นหนี้เขาอย่างมาก ใช่ค่ะ อย่าหัวเราะนะเซซิล ฉันพูดจริงๆ เขาทำให้ฉันเห็นว่าชีวิตคืออะไร ความตายหมายถึงสิ่งใด และทำไมความรักจึงทรงพลังยิ่งกว่าทั้งสองสิ่งนั้น”

ดุ๊กลุกขึ้นและจุมพิตภรรยาอย่างรักใคร่

“คุณจะเก็บความลับนั้นไว้ตราบเท่าที่ผมยังมีหัวใจของคุณ” เขากระซิบ

“คุณมีมันเสมอมาค่ะ เซซิล”

“แล้วสักวันหนึ่งคุณจะบอกลูกๆ ของเราใช่ไหม”

เวอร์จิเนียหน้าแดงระเรื่อ

เครื่องดับผี

โดย เกเล็ต เบอร์เจส

จากนิตยสาร คอสโมโพลิแทน ฉบับเดือนเมษายน ปี 1905 โดยได้รับอนุญาตจาก จอห์น บริสเบน วอล์กเกอร์ และ เกเล็ต เบอร์เจส

เครื่องดับผี

โดย เกเล็ต เบอร์เจส

ความสนใจของข้าพเจ้าที่มีต่อความเป็นไปได้ในการผลิตเครื่องดับผีที่ใช้งานได้จริง ถูกกระตุ้นขึ้นเป็นครั้งแรกโดยตัวแทนอสังหาริมทรัพย์คนหนึ่งในซานฟรานซิสโก

“มีเรื่องหนึ่ง” เขาเอ่ย “ที่ส่งผลต่ออสังหาริมทรัพย์ในเมืองนี้อย่างน่าประหลาด คุณก็รู้ว่าเรามีคดีฆาตกรรมเกิดขึ้นบ่อยครั้ง และผลที่ตามมาคือ บ้านบางหลังจึงมีชื่อเสียงอื้อฉาวและไม่น่าพึงปรารถนา บ้านเหล่านี้แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะปล่อยเช่า ต่อให้ให้ครอบครัวที่ดูดีมาอยู่ฟรีๆ ก็ยังยาก แล้วเรายังมีสถานที่อีกจำนวนมากที่ว่ากันว่ามีผีสิง สิ่งเหล่านี้เคยเป็นภาระที่ตายตัวสำหรับผม จนกระทั่งผมสังเกตเห็นว่าชาวญี่ปุ่นไม่มีอคติกับเรื่องภูตผี ตอนนี้ เวลาใดก็ตามที่ผมมีตึกประเภทนี้ให้เช่า ผมจะปล่อยเช่าให้คนญี่ปุ่นในราคาถูกแสนถูก และหลังจากที่พวกเขาขจัดคำสาปออกไปแล้ว ผมก็จะขึ้นค่าเช่า คนญี่ปุ่นย้ายออก ตึกถูกปรับปรุงใหม่ และกลับเข้าสู่ตลาดอีกครั้ง”

หัวข้อนี้ทำให้ผมสนใจ เพราะผมไม่ได้เป็นเพียงนักวิทยาศาสตร์ แต่ยังเป็นนักปรัชญาเชิงเก็งกำไรอีกด้วย การสืบสวนปรากฏการณ์ที่ตั้งอยู่บนธรณีประตูแห่งสิ่งที่ไม่รู้จักอันยิ่งใหญ่เป็นสาขาการวิจัยที่ผมโปรดปรานเสมอมา แม้ในเวลานั้น ผมก็เชื่อว่าจิตใจของชาวตะวันออกซึ่งดำเนินไปในแนวทางที่ต่างจากพวกเรา ได้บรรลุถึงความรู้ที่พวกเราแทบไม่รู้เลย ดังนั้น ด้วยความคิดที่ว่าชาวญี่ปุ่นเหล่านี้อาจมีความลับบางอย่างที่สืบทอดมาจากอดีตอันเลือนราง ผมจึงเริ่มตรวจสอบเรื่องนี้

ผมจะไม่รบกวนคุณด้วยการเล่าถึงเหตุการณ์ที่นำไปสู่การทำความรู้จักกับ โฮคุ ยามาโนจิ เพียงแต่จะบอกว่าผมได้พบเพื่อนในตัวเขา ผู้ซึ่งยินดีจะแบ่งปันความรู้ทั้งหมดเกี่ยวกับกึ่งวิทยาศาสตร์ให้แก่ผม ผมใช้คำนี้อย่างตั้งใจ เพราะวิทยาศาสตร์ในความหมายที่ชาวตะวันตกอย่างเราใช้ เกี่ยวข้องกับกฎของสสารและการรับรู้เท่านั้น อันที่จริงเหล่านักวิทยาศาสตร์ของเราไม่ยอมรับการมีอยู่ของสิ่งอื่นเลย ทว่าปรัชญาพุทธกลับก้าวไปไกลกว่านั้น

ตามทฤษฎีของปรัชญานี้ วิญญาณมีเจ็ดชั้น ประกอบด้วยเปลือกหรือห่อหุ้มที่แตกต่างกัน คล้ายกับหัวหอม ซึ่งจะถูกลอกออกเมื่อชีวิตเปลี่ยนผ่านจากสภาวะทางวัตถุไปสู่สภาวะทางจิตวิญญาณ ชั้นแรกหรือชั้นต่ำสุดคือร่างกายหยาบ ซึ่งจะเน่าเปื่อยและสลายไปหลังความตาย ลำดับถัดมาคือพลังชีวิต ซึ่งเมื่อออกจากร่างจะสลายตัวไปเหมือนกลิ่นและสูญสิ้นไป สิ่งที่หยาบน้อยกว่านี้คือร่างทิพย์ ซึ่งแม้จะไม่มีรูปร่างทางวัตถุ แต่ก็ยังมีความใกล้เคียงกับความเข้มข้นของสสาร ร่างทิพย์นี้เมื่อถูกปลดปล่อยจากร่างกายขณะตาย จะยังคงอยู่ในสภาพแวดล้อมทางโลกชั่วขณะหนึ่ง โดยยังคงรักษาร่องรอยของรูปลักษณ์ที่มันเคยอาศัยอยู่ไว้อย่างชัดเจนไม่มากก็น้อย

เศษซากของบุคลิกภาพทางวัตถุในอดีตนี้เอง หรือเปลือกที่สึกหรอชิ้นนี้ ที่จะปรากฏขึ้นเมื่อถูกกระตุ้นให้มีลักษณะเหมือนมีชีวิต โดยปรากฏในรูปแบบกึ่งวัตถุ ซึ่งก็คือผีนั่นเอง ไม่ใช่วิญญาณที่หวนกลับมา เพราะวิญญาณซึ่งเป็นอมตะนั้นประกอบด้วยแก่นแท้ทางจิตวิญญาณชั้นสูงสี่ประการที่ห้อมล้อมอัตตา และถูกนำพาไปสู่ชีวิตหน้า ดังนั้น ร่างทิพย์เหล่านี้จึงไม่สามารถทำให้ชาวพุทธหวาดกลัวได้ เพราะพวกเขารู้ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเงาที่ไม่มีเจตจำนงที่แท้จริง อันที่จริง ชาวญี่ปุ่นได้เรียนรู้วิธีที่จะกำจัดพวกมันให้สิ้นซาก

โฮคุบอกผมว่า มีผงชนิดหนึ่งซึ่งเมื่อนำมาเผาต่อหน้าพวกมัน จะเปลี่ยนสภาวะของผีจากสภาพที่เบาบางหรือกึ่งจิตวิญญาณ ให้กลายเป็นสภาวะของสสาร พูดให้เข้าใจง่ายคือ ผีจะถูกทำให้ตกตะกอนและกลายเป็นรูปลักษณ์ทางวัตถุซึ่งสามารถกำจัดได้โดยง่าย ในสภาวะนี้ มันจะถูกกักขังและปล่อยให้สลายตัวไปอย่างช้าๆ ในที่ที่มันจะไม่สามารถสร้างความรำคาญได้อีกต่อไป

เรื่องราวอันยืดยาวนี้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้า ซึ่งจะไม่มีวันสงบลงได้จนกว่าจะได้เห็นวิธีการแบบญี่ปุ่นนำมาใช้จริง และในเวลาไม่นานนัก ข้าพเจ้าก็ได้รับโอกาสนั้น เมื่อเกิดคดีฆาตกรรมที่น่าสะอิดสะเอียนเป็นพิเศษขึ้นในซานฟรานซิสโก โฮคุ ยามาโนจิ เพื่อนของข้าพเจ้าจึงได้ขอเช่าบ้านหลังนั้น และหลังจากที่ตำรวจทำการตรวจสอบจนเสร็จสิ้น เขาก็ได้รับอนุญาตให้เข้าพักอาศัยเป็นเวลาครึ่งปีในราคาที่ถูกจนน่าขันเพียงเดือนละสามดอลลาร์ เขาจึงชวนข้าพเจ้าให้ไปพักอยู่ด้วยกันในบ้านหลังใหญ่ที่ตกแต่งอย่างหรูหรา

เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่ไม่มีสิ่งผิดปกติใดๆ เกิดขึ้น จนกระทั่งคืนหนึ่ง ข้าพเจ้าถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงครางอันน่าสะพรึงกลัว ตามด้วยเสียงกรีดร้องที่ทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบ ซึ่งดูเหมือนจะดังออกมาจากตู้เสื้อผ้าใบใหญ่ในห้องของข้าพเจ้า อันเป็นจุดเกิดเหตุโศกนาฏกรรมเมื่อไม่นานมานี้ ข้าพเจ้าสารภาพตามตรงว่าตอนนั้นข้าพเจ้าดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมศีรษะจนมิดและตัวสั่นเทาด้วยความสยดสยอง ในขณะที่เพื่อนชาวญี่ปุ่นของข้าพเจ้าเดินเข้ามาในชุดนอนผ้าไหมลายดอก

“คุณเป็นคนโง่มากเลยนะ” เขาเอ่ย “ผมจะแสดงให้ดูว่าต้องจัดการกับเขายังไง!”

เขาหยิบยาเม็ดสีแดงรูปกรวยสามเม็ดออกมาจากกระเป๋า วางลงบนจานรองแล้วจุดไฟ จากนั้นเขาก็ถือจานที่มีควันพวยพุ่งด้วยมือที่ยื่นออกไป เดินตรงไปยังประตูที่ปิดอยู่แล้วเปิดมันออก เสียงกรีดร้องระเบิดขึ้นอีกครั้ง และเมื่อข้าพัญระลึกถึงรายละเอียดอันน่าสยดสยองของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในห้องนี้เมื่อเพียงห้าสัปดาห์ก่อน ข้าพเจ้าก็ต้องขนลุกกับความใจกล้าของเขา แต่เขากลับสงบนิ่งอย่างยิ่ง

ในไม่ช้า ข้าพเจ้าก็เห็นร่างอันเลือนรางราวกับวิญญาณของเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายพุ่งออกมาจากตู้เสื้อผ้า เธอคลานลงไปใต้เตียงของข้าพเจ้าและวิ่งวุ่นไปทั่วห้องเพื่อพยายามหลบหนี แต่ถูกโฮคุไล่ตาม โดยที่เขาโบกจานที่มีควันโขมงด้วยความอดทนและความคล่องแคล่วอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

ในที่สุดเขาก็ต้อนเธอจนมุม และภูตผีตนนั้นก็ถูกจับไว้ได้ภายใต้ม่านควันที่มีกลิ่นฉุน ร่างนั้นค่อยๆ ชัดเจนขึ้นจนมีลักษณะเหมือนไอระเหยที่หนาแน่น และหดตัวลงเล็กน้อยในระหว่างกระบวนการนั้น ทันใดนั้นโฮคุรีบหันมาทางข้าพเจ้า

“คุณเร็วหน่อย เอาเครื่องสูบลมมาให้ผมเร็วเข้า!” เขาออกคำสั่ง

ข้าพเจ้าวิ่งเข้าไปในห้องของเขาและนำเครื่องสูบลมจากเตาผิงออกมา เขาบีบมันให้แบน จากนั้นจึงค่อยๆ สอดนิ้วเท้าข้างหนึ่งของผีเข้าไปในหัวฉีด แล้วเปิดด้ามจับอย่างมั่นคง เขาสูบส่วนหนึ่งของร่างกายหญิงผู้เคราะห์ร้ายเข้าไป และฉีดพ่นไอระเหยนั้นลงในโหลใบใหญ่ที่เตรียมไว้ในห้องอย่างชำนาญ ต้องทำเช่นนี้อีกสองครั้งเพื่อดึงร่างวิญญาณออกจากมุมห้องจนหมดสิ้นและถ่ายลงในโหล ในที่สุดการเคลื่อนย้ายก็เสร็จสมบูรณ์ และภาชนะนั้นก็ถูกปิดจุกและผนึกไว้อย่างแน่นหนา

“ในสมัยก่อน” โฮคุอธิบายให้ข้าพเจ้าฟัง “พระสมัยก่อนสูบผีด้วยปากแล้วพ่นใส่ในแจกันได้อย่างแม่นยำ แต่วิธีสมัยใหม่ดีกว่าสำหรับกระเพาะและฝาปิดกล่องเสียง”

“ผีตนนี้จะอยู่ได้นานแค่ไหน” ข้าพเจ้าถาม

“โอ้ ประมาณสี่หรือห้าร้อยปีได้มั้ง” เขาตอบ “ตอนนี้ผีเปลี่ยนจากจิตวิญญาณเป็นสสาร และตกอยู่ภายใต้กฎเกณฑ์ของสสารตามหลักวิทยาศาสตร์ปกติ”

“แล้วคุณจะทำอะไรกับเธอ” ข้าพเจ้าถาม

“ส่งเขาไปที่วัดพุทธในญี่ปุ่น พระสมัยก่อนใช้เขาในพิธีกรรมชั้นสูง” คือคำตอบ

ความปรารถนาต่อมาของข้าพเจ้าคือการได้ผงผีของโฮคุ ยามาโนจิ มาวิเคราะห์ ในช่วงแรกมันต่อต้านความพยายามของข้าพเจ้า แต่หลังจากทำการวิจัยอย่างอดทนเป็นเวลาหลายเดือน ข้าพเจ้าก็ค้นพบว่าสามารถผลิตสิ่งที่มีคุณสมบัติสำคัญครบถ้วนเช่นนี้ได้ โดยการหลอมรวมฟอร์มาลดีไฮด์และกรดไฮโปฟีนิลไตรโบรโมโพรพิโอนิกในสุญญากาศที่มีกระแสไฟฟ้า และด้วยผลิตภัณฑ์นี้ ข้าพเจ้าจึงเริ่มทำการทดลองที่น่าสนใจหลายประการ

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

เมื่อความจำเป็นบังคับให้ฉันต้องค้นหาแหล่งที่อยู่อาศัยของเหล่าภูตผีในจำนวนที่มากพอ ฉันจึงได้เข้าเป็นสมาชิกของสมาคมวิจัยทางจิตแห่งอเมริกา ซึ่งทำให้ฉันได้รับข้อมูลอันเป็นประโยชน์เกี่ยวกับบ้านผีสิง ฉันตระเวนไปเยือนบ้านเหล่านั้นอย่างไม่ลดละ จนกระทั่งผงวิเศษของฉันสมบูรณ์แบบและได้รับการพิสูจน์แล้วว่ามีประสิทธิภาพในการจับภูตผีบ้านๆ ทั่วไปได้ ช่วงเวลาหนึ่งฉันพอใจเพียงแค่การทำให้วิญญาณเหล่านี้หมดฤทธิ์ แต่เมื่อฉันเริ่มมั่นใจในความสำเร็จมากขึ้น ฉันจึงเริ่มพยายามย้ายเหล่าผีเข้าไปในภาชนะที่สามารถขนย้ายและนำมาศึกษาได้ตามสะดวก ทั้งยังสามารถจำแนกประเภทและเก็บรักษาไว้เพื่อใช้อ้างอิงในอนาคต

ในไม่ช้าฉันก็เลิกใช้เครื่องสูบลมของโฮคุ แล้วเปลี่ยนมาใช้ปั๊มจักรยานขนาดใหญ่แทน และในที่สุดฉันก็ได้สร้างเครื่องมือของตัวเองขึ้นมาในรูปแบบที่ทำให้ฉันสามารถสูดผีทั้งตัวเข้าไปได้ในการดึงเพียงครั้งเดียว ด้วยเครื่องมืออันทรงพลังนี้ ฉันสามารถบีบอัดแม้กระทั่งผีตัวเต็มวัยที่มีขนาดเท่ามนุษย์ให้ลงไปอยู่ในขวดขนาดสองควอร์ตได้ โดยที่ปากขวดมีวาล์วรับความรู้สึก (จดสิทธิบัตรแล้ว) เพื่อป้องกันไม่ให้วิญญาณเล็ดลอดออกมาในระหว่างกระบวนการ

อย่างไรก็ตาม สิ่งประดิษฐ์ของฉันยังไม่น่าพึงพอใจเสียทีเดียว แม้ว่าฉันจะไม่มีปัญหาในการจับผีที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่ ซึ่งหมายถึงวิญญาณที่ยังมีความเข้มข้นใกล้เคียงกับสสาร แต่ในการเดินทางไปต่างประเทศหลายครั้งเพื่อค้นหาวัตถุดิบ ฉันกลับพบวิญญาณในคฤหาสน์เก่าหรือปราสาทร้างจำนวนมากที่เก่าแก่เสียจนพวกมันเบาบางและโปร่งแสงอย่างยิ่ง บางครั้งแทบจะมองไม่เห็นด้วยตาเปล่า วิญญาณที่จับตัวยากเช่นนี้สามารถทะลุผ่านกำแพงและหลบหนีการไล่ล่าได้อย่างง่ายดาย ฉันจึงจำเป็นต้องหาเครื่องมือบางอย่างที่จะทำให้การจับกุมทำได้อย่างสะดวก

เครื่องดับเพลิงทั่วไปที่มีขายตามท้องตลาดได้ให้คำใบ้แก่ฉันถึงวิธีแก้ปัญหานี้ ฉันนำเครื่องมือพกพาแบบมือถือชนิดหนึ่งมาเติมสารเคมีที่เหมาะสม เมื่อพลิกเครื่องกลับด้าน ส่วนผสมจะผสมกันในสภาวะสุญญากาศและปลดปล่อยก๊าซปริมาณมหาศาลออกมา ก๊าซนี้จะถูกรวบรวมไว้ในถังเก็บที่มีท่อยางและมีหัวฉีดอยู่ที่ปลายท่อ เมื่อนำอุปกรณ์ทั้งหมดนี้มาสะพายไว้บนหลัง ฉันจึงสามารถพ่นกระแสก๊าซตกตะกอนอันทรงพลังไปในทิศทางใดก็ได้ตามต้องการ โดยควบคุมการไหลผ่านวาล์วปิดเปิดขนาดเล็ก ด้วยเครื่องดับผีเครื่องนี้ ฉันจึงสามารถดำเนินงานทดลองต่อไปได้ไกลเท่าที่ต้องการ

จนถึงตอนนั้น การสืบสวนของฉันเป็นไปเพื่อทางวิทยาศาสตร์ล้วนๆ แต่ในไม่ช้า มูลค่าทางพาณิชย์ของการค้นพบก็เริ่มดึงดูดความสนใจของฉัน ผลกระทบอันเลวร้ายของการปรากฏตัวของวิญญาณที่มีต่ออสังหาริมทรัพย์ทำให้ฉันตระหนักว่าเครื่องดับผีของฉันสามารถสร้างผลตอบแทนเป็นตัวเงินได้ ฉันจึงเริ่มโฆษณาธุรกิจของตน ทีละน้อย ฉันเริ่มเป็นที่รู้จักในฐานะผู้เชี่ยวชาญในสายงานที่ริเริ่มขึ้นนี้ และบริการทางวิชาชีพของฉันก็ได้รับความไว้วางใจมากพอๆ กับศัลยแพทย์สัตว์ ฉันผลิตเครื่องดับผีเกอร์ริชออกมาหลายขนาดและวางขายในตลาด ตามด้วยการเปิดตัวระเบิดผีเกอร์ริชอันเลื่องชื่อ อุปกรณ์มือถือเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อให้จัดเก็บไว้ในชั้นวางที่กระจายอยู่ตามบ้านพักในชนบทเพื่อใช้ในกรณีฉุกเฉิน ระเบิดเพียงลูกเดียวที่ขว้างใส่ร่างวิญญาณใดๆ เมื่อแตกออกจะปลดปล่อยสารฟอร์มาลดีโบรไมด์ในปริมาณที่มากพอจะทำให้วิญญาณที่ดื้อรั้นที่สุดแข็งตัว และไอระเหยที่เกิดขึ้นก็สามารถกำจัดออกจากห้องได้อย่างง่ายดายโดยสาวใช้ที่ใช้ไม้กวาดธรรมดาๆ

อย่างไรก็ตาม ธุรกิจแขนงนี้ของข้าพเจ้าไม่เคยทำกำไรได้เลย เพราะการปรากฏตัวของผี โดยเฉพาะในสหรัฐอเมริกา มักไม่ค่อยมีการคาดการณ์ล่วงหน้า หากข้าพเจ้าสามารถประดิษฐ์วิธีป้องกันได้พอๆ กับวิธีรักษา ข้าพเจ้าคงกลายเป็นเศรษฐีเงินล้านไปแล้ว แต่ถึงกระนั้น วิทยาศาสตร์สมัยใหม่ก็ยังมีขีดจำกัด

เมื่อสำรวจตลาดในบ้านเกิดจนหมดสิ้น ข้าพเจ้าจึงเดินทางไปอังกฤษด้วยความหวังว่าจะหาลูกค้าในกลุ่มครอบครัวตามชนบทที่นั่น แต่สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจคือ การมีผีประจำตระกูลถูกถือว่าเป็นสิ่งปรับปรุงอสังหาริมทรัพย์ให้มีมูลค่าเพิ่มขึ้นอย่างถาวร และข้อเสนอของข้าพเจ้าที่จะช่วยกำจัดผู้เช่าที่เป็นวิญญาณออกจากบ้าน กลับปลุกกระแสความไม่พอใจอย่างรุนแรง ในฐานะผู้กำจัดผี ข้าพเจ้ามีสถานะทางสังคมต่ำต้อยกว่าช่างปูพรมเสียอีก

ด้วยความผิดหวังและท้อแท้ ข้าพเจ้าจึงเดินทางกลับบ้านเพื่อศึกษาโอกาสในการใช้สิ่งประดิษฐ์ของข้าพเจ้าเพิ่มเติม ดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะใช้ประโยชน์จากภูตผีที่ไม่พึงประสงค์จนหมดหนทางแล้ว ข้าพเจ้าจึงคิดว่า จะเป็นไปได้หรือไม่ที่จะสร้างรายได้จากการค้าขายวิญญาณที่ผู้คนปรารถนา ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจเริ่มการสืบเสาะใหม่อีกครั้ง

วิญญาณที่พร่าเลือนซึ่งถูกเก็บรักษาไว้ในห้องปฏิบัติการของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าได้จัดเกรดและจำแนกประเภทไว้แล้วนั้น หากท่านจำได้ พวกมันอยู่ในสภาวะหยุดนิ่งชั่วคราว กล่าวคือเป็นร่างปรากฏที่ถูกดองไว้ การเสื่อมสลายที่เลี่ยงไม่ได้ถูกชะลอออกไปมากกว่าจะถูกยับยั้ง ผีหลากชนิดที่ข้าพเจ้าเก็บไว้ในกระป๋องปิดผนึกสุญญากาศจึงอยู่ในสภาวะสมดุลที่ไม่เสถียร เมื่อเปิดกระป๋องและปล่อยให้ไอระเหยกระจายตัวออกไป ร่างทิพย์ดั้งเดิมจะค่อยๆ ถูกสร้างขึ้นใหม่ตามกาลเวลา และวิญญาณที่ถูกนำมาอุ่นใหม่นี้ก็จะดำเนินชีวิตในแบบเดิมต่อไป

ทว่ากระบวนการนี้หากปล่อยให้เป็นไปตามธรรมชาติจะต้องใช้เวลาหลายปี ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่นานเกินกว่าจะนำวิญญาณมาจัดการในเชิงพาณิชย์ได้ ดังนั้น ปัญหาของข้าพเจ้าคือ จะทำอย่างไรให้ “สารสกัดผี” ในกระป๋องของข้าพเจ้า กลายเป็นวิญญาณที่สามารถเริ่มงานได้ทันที และสามารถหลอกหลอนบ้านได้ในขณะที่คุณรอ

จนกระทั่งมีการค้นพบเรเดียม ข้าพเจ้าจึงเข้าใกล้คำตอบของปัญหาใหญ่ครั้งนี้ และถึงกระนั้นก็ยังต้องใช้ความพยายามอย่างไม่ลดละนานหลายเดือนกว่ากระบวนการจะสมบูรณ์ ปัจจุบันมีการพิสูจน์ให้เห็นอย่างชัดเจนแล้วว่า พลังงานแผ่รังสีที่ส่งออกมาจากธาตุที่น่าอัศจรรย์นี้ ท้าทายแนวคิดทางวิทยาศาสตร์เดิมของเราเกี่ยวกับโครงสร้างของสสาร หน้าที่ของข้าพเจ้าคือการพิสูจน์ว่า กิจกรรมของการสั่นสะเทือนของเรเดียม (ซึ่งมีแอมพลิจูดและความเข้มข้นเป็นสี่มิติอย่างไม่ต้องสงสัย) ก่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลงทางโครงสร้างในอนุภาคของอีเธอร์ที่ไม่อาจชั่งน้ำหนักได้ ซึ่งดูเหมือนจะอยู่กึ่งกลางระหว่างสสารและจิตวิญญาณบริสุทธิ์ ข้าพเจ้าขออธิบายเพียงเท่านี้ เพราะการอภิปรายโดยละเอียดต้องใช้เรื่องควอเทอร์เนียนและวิธีการกำลังสองน้อยที่สุด สำหรับคนทั่วไป เพียงแค่รู้ว่าวิญญาณที่ถูกเก็บรักษาไว้ของข้าพเจ้า เมื่อทำให้เกิดกัมมันตภาพรังสีแล้ว จะกลับคืนสู่รูปลักษณ์ทางวิญญาณทันทีที่สัมผัสกับอากาศก็เพียงพอแล้ว

โอกาสในการขยายธุรกิจของข้าพเจ้าในตอนนี้จึงมหาศาล โดยมีข้อจำกัดเพียงอย่างเดียวคือความยากลำบากในการรวบรวมวัตถุดิบที่จำเป็น ในเวลานี้การหาผีนั้นยากพอๆ กับการหาเรเดียม เมื่อพบว่าสต็อกบางส่วนของข้าพเจ้าเน่าเสีย ข้าพเจ้าจึงเหลือกระป๋องวิญญาณเพียงไม่กี่โหล และหลายชิ้นก็มีคุณภาพต่ำ ข้าพเจ้าจึงรีบดำเนินการจัดหาวัตถุดิบมาเติมเต็มทันที การสุ่มเก็บผีที่นี่ที่นั่นเหมือนกับการหาไม้มาฮอกกานีเก่านั้นไม่เพียงพอ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะจัดหาเหล่าภูตผีมาในปริมาณขายส่ง

เรื่องตลกขวัญผวา

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

โชคชะตาเข้าข้างแผนการของข้าพเจ้า วันหนึ่งข้าพเจ้าบังเอิญไปพบกับบทความที่น่าสนใจเรื่องยุทธการที่วอเตอร์ลูในนิตยสาร แบล็กวูดส์ ฉบับเก่า บทความนั้นกล่าวถึงตำนานเรื่องหนึ่งโดยสังเขปว่า ในวันครบรอบชัยชนะอันโด่งดังของทุกๆ ปี ชาวนาในแถบนั้นมักจะเห็นกองทัพผีหลอกหลอนเข้าจู่โจมกองพันทหารราบผีดิบ และนี่คือโอกาสของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าเตรียมการอย่างพิถีพิถันเพื่อที่จะจับกุมเหล่าภูตผีกลุ่มนี้ในวันครบรอบการสู้รบครั้งถัดไป ข้าพเจ้าจัดวางกองกำลังผู้ช่วยฝีมือดีพร้อมด้วยเครื่องดับเพลิงแบบฉีดเร็วไว้ใกล้กับคูมรณะที่เคยกลืนกินทหารม้าของนโปเลียน เพื่อเตรียมฉีดสกัดตามแนวถนนที่ยุบตัวลงอันเลื่องชื่อ ส่วนตัวข้าพเจ้าเองประจำจุดพร้อมด้วยสายส่งน้ำโมเดลหมายเลข 4 หัวฉีดขนาดสี่นิ้ว ตรงเส้นทางที่ข้าพเจ้าทราบดีว่ากองทัพม้าที่รุกคืบมาจะต้องใช้ผ่าน

คืนนั้นเป็นคืนที่ท้องฟ้าแจ่มใส ในตอนแรกมีเสี้ยวจันทร์ส่องสว่าง แต่ต่อมากลับมืดมิด มีเพียงแสงสลัวจากดวงดาว ข้าพเจ้าเคยเห็นผีมามากในชีวิต ทั้งผีในสวนและในห้องใต้หลังคา เห็นตอนเที่ยง ตอนพลบค่ำ และตอนรุ่งสาง ทั้งภูตผีที่ชวนจินตนาการ และวิญญาณที่โศกเศร้าหรือน่าตื่นตา แต่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นภาพใดที่น่าประทับใจเท่ากับการบุกตะลุยในยามราตรีของเหล่าทหารม้าเกราะเหล็กที่ควบทะยานด้วยรัศมีปีศาจมุ่งสู่จุดจบอันเป็นตำนานเช่นนี้ จากระยะไกล กองหนุนของฝรั่งเศสดูเหมือนกลุ่มก้อนที่พร่ามัว

ราวกับเมฆต่ำหรือม่านหมอกที่เรืองแสงจางๆ และมีประกายฟลูออเรสเซนต์พาดผ่าน เมื่อกองทัพม้าบุกเข้ามาใกล้ด้วยความบ้าคลั่ง รูปลักษณ์ของทหารแต่ละนายก็เริ่มปรากฏชัด และเหล่าทหารม้าที่ควบทะยานมานั้นก็ดูน่าสยดสยองด้วยความรุ่งโรจน์เหนือธรรมชาติ

แม้ข้าพเจ้าจะรู้ดีว่าพวกเขาไม่มีกายหยาบ ไร้มวลและน้ำหนัก แต่ข้าพเจ้าก็ยังหวาดผวาเมื่อพวกเขาใกล้เข้ามา ด้วยเกรงว่าจะถูกเหยียบย่ำด้วยกีบเท้าของม้านรกที่พวกเขาขี่มา ข้าพเจ้าเริ่มวิ่งหนีราวกับอยู่ในความฝัน แต่เพียงชั่วพริบตาเดียวพวกเขาก็มาถึงตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงเปิดฉีดกระแสสารฟอร์มัลไดโบรมเข้าใส่ ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ถูกถาโถมด้วยพายุหมุนของเหล่าวิญญาณนักรบที่บ้าคลั่ง

กองทัพนั้นกวาดผ่านตัวข้าพเจ้าข้ามคันดิน พุ่งดิ่งลงสู่ชะตากรรมทางประวัติศาสตร์ ในคูน้ำนั้นเต็มไปด้วยวิญญาณที่บ้าคลั่งและตะเกียกตะกาย เมื่อทหารแถวแล้วแถวเล่าพุ่งทะลักลงไปในร่องลึกอันน่าสยดสยอง ในที่สุดคูน้ำก็เนืองแน่นไปด้วยร่างที่บิดเบี้ยว และการนองเลือดนั้นช่างรุนแรงยิ่งนัก

ผู้ช่วยของข้าพเจ้าที่ถือเครื่องดับเพลิงยังคงยืนหยัด และแม้จะเกือบเสียขวัญกับภาพที่เห็น แต่พวกเขาก็รวบรวมความกล้าและฉีดพ่นกระแสฟอร์มัลไดโบรมเข้าใส่กลุ่มภูตผีที่กำลังดิ้นรนพร้อมๆ กัน ทันทีที่ข้าพเจ้าตั้งสติได้ ข้าพเจ้าก็รีบจัดการกับถังขนาดใหญ่ที่เตรียมไว้สำหรับรองรับ ซึ่งติดตั้งกลไกคล้ายกับที่ใช้ในเตาหลอมแบบเคลื่อนที่ เพื่อดูดเอาไอระเหยที่หนักอึ้งออกไป โชคดีที่คืนนั้นลมสงบ ข้าพเจ้าจึงสามารถบรรจุวิญญาณที่ตกตะกอนลงในถังทรงกระบอกได้ถึงสิบสองใบ แน่นอนว่าการแยกรูปลักษณ์ของแต่ละตนนั้นเป็นไปไม่ได้

ดังนั้นทั้งคนและม้าจึงปนเปกันเป็นส่วนผสมที่น่าสยดสยองของวิญญาณแบบตุ๋น ข้าพเจ้าตั้งใจว่าหลังจากนี้จะเทซุปดังกล่าวลงในอ่างเก็บน้ำขนาดใหญ่ เพื่อให้วิญญาณแต่ละดวงก่อตัวขึ้นใหม่ตามกฎแห่งการยึดเหนี่ยวทางจิตวิญญาณ

อย่างไรก็ตาม สถานการณ์กลับทำให้ข้าพเจ้าไม่สามารถทำตามแผนนั้นได้สำเร็จ เมื่อข้าพเจ้ากลับถึงบ้าน ก็พบว่ามีคำสั่งงานที่ใหญ่และสำคัญยิ่งรออยู่ จนข้าพเจ้าไม่มีเวลาว่างพอที่จะจัดการกับเหล่าทหารม้าในถังทรงกระบอกเหล่านั้นได้เลย

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

นายจ้างของข้าพเจ้าเป็นเจ้าของสถานพักฟื้นแห่งใหม่สำหรับผู้ป่วยโรคประสาท ตั้งอยู่ใกล้กับบ่อน้ำแร่ในแถบแคตสคิลส์ ทว่าอาคารของเขากลับตั้งอยู่ในทำเลที่ไม่เป็นมงคลนัก เนื่องจากถูกสร้างทับที่ตั้งของโรงแรมฤดูร้อนชื่อดังในอดีต ซึ่งครั้งหนึ่งเคยคลาคล่ำไปด้วยแขกผู้เข้าพักก่อนจะถูกไฟไหม้จนราบคาบ และมีผู้เสียชีวิตนับสิบชีวิต ก่อนที่เหล่าคนไข้จะถูกส่งตัวเข้าพักในอาคารหลังใหม่ กลับพบว่าสถานที่แห่งนี้ถูกหลอกหลอนโดยเหล่าเหยื่อจากเหตุเพลิงไหม้ในระดับที่ทำให้ไม่เหมาะสมจะเป็นสถานที่พักฟื้นสุขภาพ

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงถูกว่าจ้างให้มาจัดการอาคารหลังนี้ให้กลายเป็นที่พำนักที่เหมาะสมสำหรับผู้ป่วยพักฟื้น ข้าพเจ้าเขียนจดหมายถึงเจ้าของกิจการ โดยกำหนดค่าจ้างไว้ที่ห้าพันดอลลาร์ เนื่องจากอัตราปกติของข้าพเจ้าคือหนึ่งร้อยดอลลาร์ต่อผีหนึ่งตน และมีผู้เสียชีวิตในกองเพลิงกว่าหนึ่งร้อยชีวิต ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าราคานี้สมเหตุสมผลแล้ว และข้อเสนอของข้าพเจ้าก็ได้รับการตอบตกลง

งานที่สถานพักฟื้นเสร็จสิ้นลงภายในหนึ่งสัปดาห์ ข้าพเจ้าจับตัวอย่างวิญญาณชั้นเลิศได้หนึ่งร้อยสองตน และเมื่อกลับถึงห้องปฏิบัติการ ข้าพเจ้าก็นำพวกมันบรรจุลงในกระป๋องลวดลายนูนเด่น พร้อมติดฉลากสีสันสวยงาม

ทว่า ความปลาบปลื้มใจต่อผลลัพธ์ของธุรกิจครั้งนี้กลับกลายเป็นความโกรธแค้นและขุ่นเคืองในเวลาต่อมา เมื่อเจ้าของสถานพักฟื้นพบว่าวิญญาณจากสถานที่ของเขาถูกนำไปขาย เขาจึงเรียกร้องขอส่วนลดจากราคาตามสัญญา เท่ากับมูลค่าของผีที่ถูกดัดแปลงและโอนมาอยู่ในครอบครองของข้าพเจ้า แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่อาจยอมรับเรื่องนี้ได้ ข้าพเจ้าเขียนจดหมายทวงถามให้ชำระเงินทันทีตามข้อตกลง แต่กลับถูกปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใย จดหมายจากผู้จัดการฉบับนั้นหยาบคายถึงที่สุด ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายไม่ต่างจากคนเป่าปี่แห่งฮาเมลิน ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะแก้แค้นเช่นเดียวกับคนเป่าปี่ผู้นั้น

ข้าพเจ้านำถังบรรจุผีผสมจากวอเตอร์ลูจำนวนสิบสองถังออกมาจากห้องเก็บของ และนำพวกมันมาอาบด้วยเรเดียมเป็นเวลาสองวัน จากนั้นข้าพเจ้าส่งพวกมันไปยังแคตสคิลส์โดยระบุในใบส่งของว่าเป็นก๊าซไฮโดรเจน แล้วข้าพเจ้าพร้อมด้วยผู้ช่วยที่ไว้ใจได้อีกสองคน ก็เดินทางไปยังสถานพักฟื้นเพื่อทวงถามการชำระเงินด้วยตนเอง ข้าพเจ้าถูกขับไล่ออกไปด้วยความเหยียดหยาม ทว่าก่อนจะจากมาอย่างเร่งรีบ ข้าพเจ้ามีความสุขที่ได้สังเกตเห็นว่าอาคารหลังนั้นเต็มไปด้วยคนไข้ เหล่าสุภาพสตรีผู้ท่าทางอ่อนแรงนั่งอยู่บนเก้าอี้หวายตรงระเบียง และเด็กสาวผู้ซีดเซียวจากภาวะโลหิตจางก็เดินกันเต็มโถงทางเดิน มันคือโรงพยาบาลที่รวมเหล่าผู้ป่วยประสาทซึ่งเพียงแค่การรบกวนเพียงเล็กน้อยก็อาจทำให้พวกเขาตื่นตระหนกจนเสียสติได้ ข้าพเจ้าสะกดกลั้นความรู้สึกเมตตาและใจดีทั้งปวงเอาไว้ แล้วยิ้มอย่างเหี้ยมเกรียมขณะเดินกลับไปยังหมู่บ้าน

คืนนั้นท้องฟ้ามืดมิดและดูอึมครึม เป็นสภาพอากาศที่เหมาะสมยิ่งสำหรับความโกลาหลที่ข้าพเจ้ากำลังจะปลดปล่อย เมื่อถึงเวลาสี่ทุ่ม ข้าพเจ้าบรรทุกถังบรรจุเหล่าวิญญาณอัดแน่นขึ้นรถลาก และพวกเราซึ่งสวมเสื้อโค้ทตัวหนาปกปิดร่างกายก็ขับรถไปยังสถานพักฟื้น ทุกอย่างเงียบสงัดขณะที่เราเข้าใกล้ และทุกหนแห่งมืดมิด เมื่อซ่อนรถลากไว้ในป่าสน เราก็นำถังออกมาทีละใบและวางไว้ใต้หน้าต่างชั้นล่าง บานหน้าต่างถูกงัดเปิดออกได้อย่างง่ายดาย และยกขึ้นสูงพอที่จะให้เราสอดท่อยางที่เชื่อมต่อกับถังเหล็กเข้าไปได้ เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ทุกอย่างก็พร้อมสรรพ

ข้าพเจ้าให้สัญญาณ และผู้ช่วยของข้าพเจ้าก็วิ่งจากถังหนึ่งไปยังอีกถังหนึ่งเพื่อเปิดวาล์ว เสียงฟู่ดังราวกับไอน้ำที่รั่วไหลขณะที่ภาชนะขนาดใหญ่ระบายสิ่งที่อยู่ภายในออกมา พ่นกลุ่มควันพวยพุ่งซึ่งเมื่อสัมผัสกับอากาศก็จับตัวเป็นรูปร่างประหลาด ราวกับไข่ขาวที่ถูกหย่อนลงในน้ำเดือด ห้องต่างๆ ถูกเติมเต็มในทันทีด้วยวิญญาณที่ขาดวิ่นของมนุษย์และม้า ซึ่งพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะรวมร่างเข้ากับชิ้นส่วนที่ถูกต้องของตนเอง

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ขาแต่ละข้างวิ่งพล่านไปตามระเบียงทางเดินเพื่อตามหากระเป๋าเดินทางของตน แขนแต่ละข้างบิดม้วนอย่างบ้าคลั่งเพื่อไขว่คว้าหาร่างกายที่ขาดหายไป ศีรษะกลิ้งไปมาเพื่อตามหาลำคอที่คู่กัน หางและกีบเท้าของม้าสะบัดไหวและเร่งรีบเพื่อตามหาเจ้าของที่เป็นม้า จนกระทั่งเมื่อจัดระเบียบกันได้แล้ว เหล่าอาชาวิญญาณก็ควบทะยานไปทั่วเพื่อตามหาผู้ขับขี่ของตน

หากเป็นไปได้ ข้าพเจ้าคงจะหยุดยั้งจลาจลแห่งวิญญาณนี้เสียตั้งแต่เนิ่นๆ เพราะมันน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าที่ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้ แต่ทว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว ขณะที่ข้าพเจ้าหมอบตัวสั่นอยู่ในสวน ข้าพเจ้าเริ่มได้ยินเสียงกรีดร้องของผู้ป่วยที่ตื่นขึ้นมาด้วยความตระหนก และในชั่วขณะต่อมา ประตูหน้าของโรงแรมก็ถูกกระแทกเปิดออก กลุ่มสตรีผู้คลุ้มคลั่งในชุดนอนราคาแพงพากันวิ่งกรูออกมาบนสนามหญ้า และรวมกลุ่มกันส่งเสียงกรีดร้องโวยวาย

ข้าพเจ้าหนีเตลิดไปในความมืด

ข้าพเจ้าหนี แต่เหล่าทหารของนโปเลียนก็หนีตามข้าพเจ้ามาด้วย ด้วยแรงดึงดูดทางดาราศาสตร์อันเลวร้ายที่ข้าพเจ้ามิอาจทราบได้ หรืออาจเป็นความผูกพันอันละเอียดอ่อนระหว่างสิ่งถูกสร้างกับผู้สร้าง เปลือกวิญญาณเหล่านั้นซึ่งขับเคลื่อนด้วยกลไกอันลึกลับของสภาวะจิตวิญญาณ ได้ไล่ตามข้าพเจ้ามาด้วยความโกรธแค้นอันโง่เขลา ข้าพเจ้าพยายามหาที่ลี้ภัยในห้องทดลองเป็นที่แรก แต่ทว่าทันทีที่ข้าพเจ้าเข้าใกล้ แสงจ้าที่น่าสยดสยองก็บอกเหตุถึงการทำลายล้าง และเมื่อข้าพเจ้าขยับเข้าไปใกล้ขึ้น ก็เห็นว่าโรงงานผลิตผีทั้งโรงงานกำลังถูกไฟคลอก เสียงระเบิดดังเปรี๊ยะๆ แว่วมาทุกขณะ เมื่อถังบรรจุภาพหลอนที่ร้อนจัดระเบิดออกและสาดพ่นเนื้อหาเหนือธรรมชาติของพวกมันสู่ราตรี วิญญาณที่ถูกปลดปล่อยเหล่านี้ได้เข้าร่วมกับกองทัพนักรบผู้โกรธแค้นของนโปเลียน และหันกลับมาจู่โจมข้าพเจ้า ต่อให้มีฟอร์มาลดีโบรมทั้งโลกก็ไม่เพียงพอจะดับพลังอันดุร้ายของพวกมันได้ ไม่มีที่ใดในโลกที่จะปลอดภัยสำหรับข้าพเจ้าจากการตามรังควานของพวกมัน ไม่มีเครื่องดับผีเครื่องใดที่มีอานุภาพพอจะสยบกองทัพวิญญาณที่ตามหลอกหลอนข้าพเจ้านับแต่นั้น และข้าพเจ้าก็ไม่มีทั้งเวลาและเงินทองเหลือพอที่จะสร้างถังปืนกลแกตลิงรุ่นใหม่ขึ้นมาได้อีก

มันเป็นความปลอบใจอันน้อยนิดที่ข้าพเจ้าได้รับรู้ว่า ผู้ป่วยที่ขวัญอ่อนหนึ่งร้อยคนได้รับสุขภาพที่แข็งแรงสมบูรณ์กลับคืนมาด้วยการช็อกอย่างรุนแรงที่ข้าพเจ้าเป็นผู้มอบให้

“ผีไม่มีจริงหรอก”

โดย เอลลิส พาร์คเกอร์ บัตเลอร์

จากนิตยสาร เซนจูรี ฉบับเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1911 โดยได้รับอนุญาตจากบริษัท เซนจูรี และ เอลลิส พาร์คเกอร์ บัตเลอร์

“ผีไม่มีจริงหรอก”

โดย เอลลิส พาร์คเกอร์ บัตเลอร์

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีเด็กชายผิวดำตัวน้อยคนหนึ่งชื่อว่าโมส และเมื่อเขาโตขึ้นมาจนมีความสูงประมาณเข่าของม้า เขาก็เริ่มจะกลัวผีขึ้นมาอย่างยิ่ง เพราะที่ที่เขาอาศัยอยู่นั้นมันช่างเป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยผีสางอย่างแน่นอน เพราะมีทั้งป่าช้าอยู่ในหุบเขา มีสุสานอยู่บนเนินเขา และมีป่าช้าอีกแห่งหนึ่งคั่นอยู่ระหว่างกลาง และที่นั่นไม่มีอะไรเลยนอกจากต้นไม้ ยกเว้นแต่ในที่โล่งข้างกระท่อมและตรงหุบเขาที่เป็นแปลงปลูกฟักทอง

และเมื่อยามค่ำคืนมาเยือน ก็ไม่มีเสียงใดๆ เลยที่จะได้ยินในถิ่นนั้น นอกจากเสียงนกเขาที่คร่ำครวญว่า “อู-อู-โอ-โอ-โอ!” ซึ่งช่างสั่นเครือและน่ากลัว และเสียงนกเค้าแมวที่คร่ำครวญว่า “วู-วู-โอ-โอ-โอ!” ซึ่งสั่นเครือและน่ากลัวยิ่งกว่านั้น และเสียงลมที่คร่ำครวญว่า “ยู-ยู-โอ-โอ-โอ!” ซึ่งเป็นเสียงที่สั่นเครือและน่ากลัวที่สุดในบรรดาทั้งหมด มันช่างเป็นสถานที่ที่น่าอึดอัดใจอย่างยิ่งสำหรับเด็กชายผิวดำตัวน้อยที่ชื่อว่าโมส

เรื่องมีอยู่ว่า เจ้าหนูผิวดำคนนั้นน่ะ ตัวดำสนิทเสียจนมองไม่เห็นในความมืดเลย เห็นแต่ตาขาวๆ ของเขาเท่านั้น ดังนั้นเวลาเขาออกนอกบ้านตอนกลางคืน เขาจึงไม่กล้าหลับตาเด็ดขาด เพราะถ้าหลับเมื่อไหร่จะไม่มีใครมองเห็นเขาได้เลยแม้แต่นิดเดียว เขาจะล่องหนหายวับไปกับตา แล้วใครจะรู้ล่ะว่าอาจจะมีผีตัวเบ้อเริ่มเทิ่มเดินมาชนเขาเข้า เพราะผีตัวนั้นมองไม่เห็นเขาน่ะสิ และนั่นคงจะทำให้เจ้าหนูผิวดำขวัญหนีดีฝ่อเป็นแน่ เพราะใครๆ ก็รู้ว่าผีน่ะมีบุคลิกที่เย็นชืดและชื้นแฉะเพียงใด

ดังนั้นเวลาเจ้าหนูโมสผิวดำออกจากกระท่อมตอนกลางคืน เขาจึงเบิกตาโพลงไว้เสมอ เชื่อได้เลยล่ะ ตอนกลางวันตาของเขาจะมีขนาดพอๆ กับก้อนเนย พอพระอาทิตย์ตกดินตาก็จะขยายใหญ่เท่าจานรองถ้วย แต่พอเขาออกจากกระท่อมในยามค่ำคืน ตาของเขาจะกว้างเท่ากับจานกระเบื้องสีขาวที่วางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง และมันช่างยากเย็นเหลือเกินที่จะห้ามตาที่กว้างขนาดนั้นไม่ให้กะพริบหรือหลับลง

พอถึงวันฮาโลวีน เจ้าหนูโมสผิวดำจึงตัดสินใจเด็ดขาดว่าเขาจะไม่ก้าวเท้าออกจากกระท่อมเด็ดขาด เขาคิดว่าเขาจะขลุกตัวอยู่ในกระท่อมกับพ่อและแม่ให้สบายใจ เพราะพวกนกพิราบฝนสังเกตเห็นว่าพวกผีกำลังเตร็ดเตร่ไปทั่วบ้านทั่วเมือง พวกมันจึงคร่ำครวญว่า “อู…อู…โอ…โอ!” ส่วนพวกนกเค้าแมวก็คร่ำครวญว่า “วู…ฮู…โอ…โอ!” และสายลมก็คร่ำครวญว่า “ยู…ยู…โอ…โอ!” ตาของเจ้าหนูโมสผิวดำเบิกกว้างเท่าจานกระเบื้องสีขาวที่วางอยู่บนหิ้งข้างนาฬิกา ในขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า

นั่นแหละ เจ้าหนูโมสผิวดำจึงหดตัวเข้าไปในมุมห้องข้างเตาผิง และตั้งใจว่าจะอยู่ที่นั่นจนกว่าจะถึงเวลานอน แต่ครู่ต่อมา แซลลี แอน ที่อาศัยอยู่ถัดไปตามถนนก็แวะมา พร้อมกับมิสเตอร์แซลลี แอน สามีของเธอ แล้วก็แซ็ค แบดเจ็ต กับคุณครูที่พักอาศัยอยู่ที่บ้านของลุงไซลัส ดิกส์ ก็แวะมาด้วย ผู้คนมากมายพากันแวะเวียนมาที่นี่ เจ้าหนูโมสผิวดำเห็นดังนั้นก็รู้ว่านี่ต้องเป็นงานปาร์ตี้เซอร์ไพรส์แน่ๆ และเขาก็เริ่มรู้สึกร่าเริงขึ้นมาทันที

ผู้คนเหล่านั้นต่างจับมือทักทายกันว่า “สวัสดี” และบางคนก็พูดว่า “อ้าว นั่นเจ้าหนูโมสนี่นา! สวัสดีเจ้าหนูโมส” เขาดีใจมากจนยิ้มแก้มปริ เพราะไม่ได้คาดคิดเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้น แต่แล้วครู่หนึ่ง แซลลี แอน ที่อาศัยอยู่ถัดไปตามถนนก็พูดขึ้นว่า “ฮาโลวีนจะไม่สมบูรณ์เลยถ้าเราไม่มีตะเกียงฟักทอง” และคุณครูที่พักอยู่ที่บ้านลุงไซลัส ดิกส์ ก็สำทับว่า “ฮาโลวีนจะไม่ใช่ฮาโลวีนเลยถ้าไม่มีตะเกียงฟักทอง” เจ้าหนูโมสผิวดำหยุดยิ้มทันควัน และหดตัวลึกเข้าไปในมุมห้องจนแทบจะทะลุกำแพง แต่ก็ไม่มีประโยชน์ เพราะแม่ของเขาพูดว่า “โมส ลงไปที่แปลงฟักทองแล้วหยิบฟักทองมาลูกหนึ่งซิ”

“ผมไม่อยากไปครับ” เจ้าหนูโมสผิวดำบอก

“ไปเดี๋ยวนี้เลย” แม่ของเขาสั่งเสียงเด็ดขาด

“ผมไม่อยากไปครับ” โมสพูดซ้ำอีกครั้ง

“ทำไมถึงไม่อยากไปล่ะ” แม่ถาม

“เพราะผมกลัวผีครับ” เจ้าหนูโมสผิวดำตอบ และนั่นคือความจริงแท้แน่นอนไม่มีผิดเพี้ยน

“ผีน่ะไม่มีจริงหรอก” คุณครูที่พักอยู่ที่บ้านลุงไซลัส ดิกส์ พูดอย่างมั่นใจ

“ใช่แล้ว ผีน่ะไม่มีจริงหรอก” แซ็ค แบดเจ็ต พูดเสริม ซึ่งจริงๆ แล้วเขากลัวผีเสียจนไม่กล้ามาบ้านเจ้าหนูโมสผิวดำเลยถ้าคุณครูไม่ได้มาเป็นเพื่อน

“เลิกพูดเรื่องผีไร้สาระได้แล้ว!” แม่ของเจ้าหนูโมสผิวดำว่า

“ไปเอาเรื่องเหลวไหลพวกนี้มาจากไหนกัน” พ่อของเขาพูด “ผีน่ะไม่มีจริงหรอก”

และนั่นแหละคือสิ่งที่งานปาร์ตี้เซอร์ไพรส์นั่นบอกไว้ ว่าผีไม่มีจริง และพวกเขายังบอกอีกว่าต้องมีตะเกียงฟักทองด้วย ไม่อย่างนั้นความสนุกคงหมดสิ้น ดังนั้นเจ้าหนูผิวดำที่ชื่อโมสจึงต้องไปเอาฟักทองจากแปลงฟักทองที่อยู่ปลายหุบเขา เขาจึงก้าวออกจากกระท่อมและยืนอยู่ที่ธรณีประตู จนกระทั่งเบิกตาให้กว้างที่สุดเท่าที่จะกว้างได้ เหมือนก้นถังซักผ้าของแม่เขาเลยทีเดียว แล้วเขาก็พูดว่า “ผีไม่มีจริงหรอก” จากนั้นเขาก็วางเท้าข้างหนึ่งลงบนพื้น และนั่นคือก้าวแรก

แล้วนกเขาเรนโดฟก็ร้องว่า “อู—อู—โอ—โอ—โอ!”

แล้วเจ้าหนูผิวดำโมสก็ก้าวไปอีกก้าว

แล้วนกเค้าแมวก็คร่ำครวญออกมาว่า “วอท—ฮู—โอ—โอ—โอ!”

แล้วเจ้าหนูผิวดำโมสก็ก้าวไปอีกก้าว

แล้วสายลมก็สะอื้นออกมาว่า “ยู—ยู—โอ—โอ—โอ!”

แล้วเจ้าหนูผิวดำโมสก็เหลียวมองข้ามไหล่ตัวเองแวบหนึ่ง แล้วหลับตาปี๋จนเจ็บไปถึงขอบตา จากนั้นเขาก็ออกตัววิ่ง ใช่แล้วครับท่าน เขาวิ่งเร็วปรู๊ดปร๊าดเลย และเขาก็พูดว่า “ผีไม่มีจริง ผีไม่มีจริง” แล้วเขาก็วิ่งไปตามทางที่ผ่านสุสานบนเนินเขา เพราะสุสานแห่งนั้นไม่มีรั้วกั้นเลยแม้แต่น้อย

ไม่มีรั้ว มีเพียงต้นไม้ใหญ่ที่พวกนกเค้าแมวและนกเขาเรนโดฟเกาะอยู่เพื่อคร่ำครวญและสะอื้น และเป็นที่ที่สายลมพัดผ่านจนเกิดเสียงถอนหายใจและร่ำไห้ แล้วจู่ๆ ก็มีบางอย่างมาปัดโดนแขนของเจ้าหนูโมส ซึ่งทำให้เขาวิ่งเร็วขึ้นอีกนิด แล้วจู่ๆ ก็มีบางอย่างมาปัดโดนแก้มของเจ้าหนูโมส ซึ่งทำให้เขาวิ่งเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และแล้วจู่ๆ ก็มีบางอย่างคว้าชายเสื้อโค้ทของเจ้าหนูโมสไว้ เขาจึงดิ้นรนต่อสู้และร้องตะโกนว่า “ผีไม่มีจริง ผีไม่มีจริง” ทั้งที่นั่นไม่มีอะไรเลยนอกจากพุ่มหนามป่าที่คว้าเขาไว้

และนั่นไม่มีอะไรเลยนอกจากใบไม้ของต้นไม้ที่ปัดแก้มเขา และนั่นไม่มีอะไรเลยนอกจากกิ่งของพุ่มเฮเซลที่ปัดแขนเขา แต่เขาก็ยังกลัวจนตัวสั่นอยู่ดี และเขาไม่ยอมเสียเวลาเลย เพราะเสียงลม นกเค้าแมว และนกเขาเรนโดฟนั้นเป็นลางบอกเหตุที่ไม่ดี ดังนั้นเขาจึงวิ่งจี๋ผ่านสุสานบนเนินเขา ผ่านป่าช้าที่อยู่กึ่งกลาง และผ่านสุสานในหุบเขา จนกระทั่งมาถึงแปลงฟักทอง แล้วเขาก็ก้มลงคว้าฟักทองลูกที่สวยที่สุดในแปลงนั้นไว้ เขาตกใจกลัวอย่างยิ่ง เป็นเด็กผิวดำที่ขวัญอ่อนที่สุดเท่าที่เคยมีมา เขาไม่ยอมลืมตาเด็ดขาด เพราะสายลมร้องว่า “ยู—ยู—โอ—โอ—โอ!” นกเค้าแมวร้อง “วอท—ฮู—โอ—โอ—โอ!” และนกเขาเรนโดฟร้อง “อู—อู—โอ—โอ—โอ!”

เขาพยายามปลอบใจตัวเองว่า “ผีไม่มีจริงหรอก” และภาวนาไม่ให้ขนหัวลุกชันแบบนั้น เขาพยายามคิดว่า “ผีไม่มีจริงหรอก” และภาวนาไม่ให้ขนลุกซู่แบบนั้น และเขาก็พยายามบอกตัวเองว่า “ผีไม่มีจริงหรอก” และภาวนาไม่ให้สันหลังสั่นสะท้านด้วยความหนาวเหน็บแบบนั้น ดังนั้นเขาก็ก้มลง ก้มลงไปจนกระทั่งจับก้านที่มีหนามของฟักทองลูกที่สวยที่สุดในแปลงได้มั่น แล้วเขาก็ออกแรงกระชากก้านนั้นสุดกำลัง

“ปล่อยหัวข้าเดี๋ยวนี้!” เสียงอันดังสนั่นร้องขึ้นมาทันควัน

เจ้าหนูผิวดำที่ชื่อโมสสะดุ้งโหยงจนแทบจะหลุดออกจากร่าง เขาลืมตาขึ้นและเริ่มสั่นเทาราวกับต้นแอสเพน เพราะสิ่งที่ยืนอยู่ตรงนั้นข้างหลังเขาก็คือผีตัวมหึมา! ใช่แล้วครับท่าน เป็นผีสีขาวตัวใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา และมันไม่มีหัว ไม่มีหัวเลยแม้แต่นิดเดียว! เจ้าหนูผิวดำโมสทรุดเข่าลงทันทีและอ้อนวอนขอพรว่า

“โอ้ ยกโทษให้ผมด้วย! ยกโทษให้ผมด้วยครับท่านผี!” เขาอ้อนวอน “ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายท่านเลยจริงๆ”

“เจ้าพยายามจะเอาหัวของข้าไปทำไม?” ผีถามด้วยน้ำเสียงน่าสะพรึงกลัวที่เหมือนกับลมชื้นๆ ที่พัดออกมาจากห้องใต้ดิน

“ขอโทษครับ! ขอโทษครับ!” เจ้าหนูโมสอ้อนวอน “ผมไม่รู้ว่านั่นคือหัวของคุณ แล้วผมก็ไม่รู้ด้วยว่าคุณอยู่ตรงนั้น ขอโทษครับ!”

“ข้าจะยกโทษให้ถ้าเจ้าช่วยอะไรข้าอย่างหนึ่ง” ผีกล่าว “ข้ามีเรื่องสำคัญอย่างยิ่งที่จะบอกเจ้า แต่ข้าพูดไม่ได้เพราะข้าไม่มีหัว และเมื่อไม่มีหัว ข้าก็ไม่มีปาก และเมื่อไม่มีปาก ข้าก็พูดไม่ได้เลยสักนิด”

ซึ่งมันก็สมเหตุสมผลอย่างที่สุด ใครเล่าจะพูดได้เมื่อไม่มีปาก และใครเล่าจะมีปากได้เมื่อไม่มีหัว และเมื่อเจ้าหนูผิวดำโมสมองดู เขาก็เห็นว่าผีตนนั้นไม่มีหัวจริงๆ ไม่มีเลยสักนิด

ดังนั้นผีจึงกล่าวว่า

“ข้าลงมาที่นี่เพื่อจะหาฟักทองมาทำเป็นหัว และข้าก็เลือกฟักทองลูกเดียวกับที่เจ้ากำลังจะหยิบ ซึ่งข้าไม่ชอบใจเลยสักนิด ไม่เลยพ่อหนุ่ม ข้ารู้สึกอยากจะยกเจ้าขึ้นมาแล้วหิ้วออกไปให้พ้นที่นี่ ให้ไม่มีใครเห็นเจ้าอีกตลอดกาล แต่ข้ามีเรื่องสำคัญอย่างยิ่งที่จะบอกเจ้า และถ้าเจ้าหยิบฟักทองลูกนั้นมาวางไว้ตรงที่ที่หัวของข้าควรจะอยู่ ข้าจะปล่อยเจ้าไปในครั้งนี้ เพราะข้าพูดไม่ได้มานานจนหิวโหยที่จะพูดอะไรบางอย่างแล้ว”

เจ้าหนูผิวดำโมสจึงยกฟักทองลูกนั้นขึ้น และผีก็ก้มตัวลง แล้วเจ้าหนูผิวดำโมสก็วางฟักทองลูกนั้นลงบนคอของผี ทันใดนั้นหัวฟักทองก็เริ่มกะพริบวิบวับเหมือนตะเกียงฟักทอง และทันใดนั้นหัวฟักทองก็เริ่มทอแสงเรืองรองออกมาจากปากเหมือนตะเกียงฟักทอง และทันใดนั้นผีก็เริ่มพูด ใช่แล้ว เป็นเช่นนั้นเอง

“คุณอยากจะบอกอะไรผมครับ?” เจ้าหนูผิวดำโมสถาม

“ข้าอยากจะบอกเจ้า” ผีกล่าว “ว่าเจ้าไม่จำเป็นต้องกลัวผีอีกต่อไป เพราะพวกข้าไม่ใช่ผี”

พอพูดจบ ผีตนนั้นก็หายวับไปเหมือนควันในเดือนกรกฎาคม ไม่แม้แต่จะหลงเหลือร่องรอยอยู่ในบริเวณนั้นเหมือนควันในเดือนตุลาคม เขาเพียงแต่สลายไปในอากาศ และหายไปอย่างสิ้นเชิง

เจ้าหนูโมสจึงรีบคว้าฟักทองลูกที่ดูดีที่สุดลูกถัดไปแล้วโกยแนบ และเมื่อเขามาถึงสุสานในหุบเขา เขาก็เดินต่อไปตามปกติ เพียงแต่เร็วขึ้น และคิดว่าควรจะหาไม้กระบองสักอันเผื่อว่าจะมีปัญหา เขาจึงก้มลงมองหาและคว้าเอาท่อนไม้ที่ดูท่าทางใช้การได้ท่อนหนึ่งที่อยู่ตรงนั้น และเมื่อเขาคว้าท่อนไม้นั้น—

“ปล่อยขาข้า!” เสียงดังลั่นตะโกนขึ้นมาทันที

เจ้าหนูผิวดำแทบจะกระโดดออกจากร่าง เพราะตรงนั้นบนเส้นทางมีผีตัวใหญ่หกตน และตนที่ใหญ่ที่สุดมีขาเพียงข้างเดียว เจ้าหนูผิวดำโมสจึงส่งท่อนไม้นั้นคืนให้ผีตนที่ใหญ่ที่สุดตามสัญชาตญาณ แล้วพูดว่า

“ขอโทษครับ คุณผี ผมไม่รู้ว่านี่คือขาของคุณ”

แล้วผีทั้งหกตนทำอย่างไรเล่า นอกจากจะยืนล้อมวงปรึกษากัน ใช่แล้ว เป็นเช่นนั้นเอง และเมื่อพวกเขาทำเช่นนั้น ตนหนึ่งก็พูดว่า

“ดูเหมือนเจ้าหนูผิวดำคนนี้จะสุภาพเรียบร้อยไม่เบา เราจะให้รางวัลความสุภาพของเขาอย่างไรดี?”

และอีกตนหนึ่งก็พูดว่า

“บอกความจริงเรื่องผีให้เขาฟังเสียสิ”

ดังนั้นผีตนที่ใหญ่ที่สุดจึงกล่าวว่า

“ข้าจะบอกอะไรสำคัญๆ ที่ไม่มีใครรู้ให้เจ้าฟังนะ พวกข้าน่ะ ไม่ใช่ผีหรอก”

และพอพูดจบ พวกผีก็หายวับไปตามระเบียบ ส่วนเจ้าโมสตัวดำตัวน้อยก็เดินหน้าต่อไปตามทาง มันกลัวจนขนลุกชันไปทั้งตัว และเมื่อลมพัดเสียงดัง “วู้วววว!” นกเค้าแมวร้อง “ฮูกกกก!” และนกเขาป่าร้อง “ยูวววว!” มันก็ได้แต่ตัวสั่นงันงก และในไม่ช้ามันก็มาถึงสุสานที่ตั้งอยู่กึ่งกลางทาง มันกลัวจนตัวสั่น เพราะมีฝูงผีเรียงรายกันอยู่เต็มถนน และมันตัดสินใจว่า จะไม่ยอมเสียเวลามานั่งเจรจากับพวกผีอีกต่อไปแล้ว มันจึงก้าวออกนอกทางเพื่อจะเดินอ้อมไป และก้าวลงบนตอสนที่วางอยู่ตรงนั้นพอดี

“ออกไปจากอกข้าเดี๋ยวนี้!” เสียงดังกัมปนาทตะโกนขึ้นมาทันควัน เพราะตอไม้นั้นถูกกัปตันผีเลือกให้เป็นหน้าอกของตน เนื่องจากเขาไม่มีหน้าอกอยู่ระหว่างไหล่กับขา และเจ้าโมสตัวดำตัวน้อยก็กระโดดพรวดออกจากต่อนั้นอย่างรวดเร็ว ใช่ครับ รวดเร็วปานสายฟ้าแลบ

“ขอโทษครับ! ขอโทษครับ!” เจ้าโมสตัวดำตัวน้อยวิงวอนอ้อนวอน พวกผีเองก็ไม่รู้ว่าจะจับเขากินดีหรือไม่ เพราะเขาดันไปเหยียบหน้าอกของหัวหน้าผีเข้าให้ แต่ในที่สุดพวกเขาก็ยอมปล่อยเขาไปเพราะเห็นว่าเป็นอุบัติเหตุ และกัปตันผีก็กล่าวว่า “โมส เอ๋ย โมส ข้าจะปล่อยเจ้าไปในครั้งนี้ เพราะเจ้ามันก็แค่ไอ้หนูผิวดำตัวสั่นงันงกที่น่าเวทนาคนหนึ่ง แต่ข้าอยากให้เจ้าจำสิ่งหนึ่งไว้ให้มั่น”

“ครับๆ ครับท่าน” เด็กชายตัวดำตอบ “ผมจะจำไว้ครับ สิ่งที่ผมต้องจำคืออะไรหรือครับ?”

กัปตันผีเริ่มพองตัว พองขึ้น พองขึ้น จนตัวใหญ่เท่าบ้าน แล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่ทำให้แผ่นดินสะเทือนว่า

“ผีน่ะ ไม่มีจริงหรอก”

เจ้าโมสตัวดำตัวน้อยตั้งใจจะจำเรื่องนั้นให้มั่น มันจึงลุกขึ้นโค้งคำนับ แล้วรีบมุ่งหน้ากลับบ้านอย่างรวดเร็ว รวดเร็วจริงๆ

และขณะที่มันกำลังรีบเดินให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ มันก็มาถึงขอบป่าช้าที่อยู่บนเนินเขา และตรงนั้นเองที่มันต้องหยุดชะงัก เพราะบริเวณรอบๆ นั้นหนาแน่นไปด้วยผีจนมันไม่สามารถเดินผ่านไปได้ ใช่ครับ ดูเหมือนว่าผีทั้งโลกจะมาประชุมกันอยู่ที่นั่น ดูเหมือนว่าผีทุกตนที่เคยมีมาในโลกกำลังจัดงานชุมนุมกันตรงจุดนั้น และเจ้าโมสตัวดำตัวน้อยก็กลัวมากจนล้มลงบนท่อนไม้เก่าๆ ท่อนหนึ่งที่วางอยู่ แล้วกรีดร้องโหยหวน ทันใดนั้นท่อนไม้ก็พูดขึ้นว่า

“ออกไปจากตัวข้า! ออกไปจากตัวข้าเดี๋ยวนี้!” ท่อนไม้นั้นตะโกน

เจ้าโมสตัวดำตัวน้อยจึงรีบถอยห่างจากท่อนไม้นั้นโดยไม่มีข้อสงสัย

และทันทีที่มันถอยออกมา ท่อนไม้นั้นก็ลุกขึ้นยืน และเจ้าโมสตัวดำตัวน้อยก็ได้เห็นว่าท่อนไม้นั้นคือราชาแห่งผีทั้งปวง และเมื่อราชาลุกขึ้น เหล่าผีที่มาชุมนุมกันก็รุมล้อมเจ้าโมสตัวดำตัวน้อย ซึ่งมีจำนวนประมาณสิบล้านตนกับอีกนิดหน่อย ใช่ครับ นี่คืองานชุมนุมประจำปีในวันฮาโลวีนที่เจ้าโมสตัวดำตัวน้อยเข้ามาขัดจังหวะ ตรงนั้นมีทั้งวิญญาณทั้งโลก ภูตผีทั้งโลก ปีศาจทั้งโลก กูลทั้งโลก ผีหลอกวิญญาณหลอนทั้งโลก และผีทุกชนิดในโลก เมื่อพวกมันเห็นเจ้าโมสตัวดำตัวน้อย พวกมันก็ขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและแสยะยิ้ม เพราะใกล้จะถึงเวลาอาหารกลางวันของพวกมันแล้ว ดังนั้นราชาผู้มีนามว่า สกัล-แอนด์-โบนส์ จึงก้าวขึ้นไปเหยียบหัวของเจ้าโมสตัวน้อย แล้วกล่าวว่า

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ขอให้การประชุมเริ่มขึ้นอย่างเป็นระเบียบ เลขานุการกรุณาจดรายชื่อผู้มาเข้าร่วมด้วย วาระแรกที่นำเสนอต่อที่ประชุมคือ เราจะจัดการอย่างไรกับเด็กชายตัวดำตัวน้อยที่บังอาจเหยียบราชา ย่ำไปทั่วตัวราชา และปฏิบัติกับราชาอย่างไร้มารยาทเช่นนี้”

ส่วนเจ้าโมสตัวดำตัวน้อยก็ได้แต่คร่ำครวญและสะอื้นไห้ว่า

“ขอโทษครับ! ขอโทษครับ ท่านราชา! ผมไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินเลยแม้แต่นิดเดียวครับ”

แต่ไม่มีใครสนใจเขาเลยแม้แต่น้อย เพราะทุกคนกำลังจ้องมองผีตัวมหึมาที่ชื่อ บลัดดี้ โบนส์ ซึ่งลุกขึ้นยืนแล้วกล่าวว่า

“ท่านผู้พิพากษา มิสเตอร์คิง และสุภาพบุรุษกับสุภาพสตรีทั้งหลาย” เขาว่า “นี่เป็นกรณีที่เสื่อมเสียพระเกียรติอย่างยิ่ง เพราะองค์ราชาถูกเหยียบเข้าให้แล้ว เมื่อใดก็ตามที่เด็กผิวดำตัวน้อยเลือกจะเดินเตร่ในยามวิกาลแล้วมาเหยียบราชาแห่งเหล่าภูตผีเข้า มันไม่ใช่เวลาที่จะมาพูดพล่าม ไม่ใช่เวลาที่จะมาบิดเบือน ไม่ใช่เวลาที่จะมาครุ่นคิด และไม่ใช่เวลาที่จะนิ่งเฉย แต่เป็นเวลาที่ต้องพูดความจริง ความจริงทั้งหมด และไม่มีอะไรนอกเหนือจากความจริง”

แล้วเหล่าผีทั้งหลายก็สนับสนุนข้อเสนอนั้น และพากันปรึกษาหารือกันเสียงดังระงม จนเสียงนั้นฟังดูเหมือนนกเขาเรนที่ร้องว่า “อู-อู-โอ-โอ-โอ!” และนกเค้าแมวที่ร้องว่า “วูท-วู-โอ-โอ-โอ!” และสายลมที่พัดว่า “ยู-ยู-โอ-โอ-โอ!” ดังนั้นมติจึงผ่านเป็นเอกฉันท์โดยไม่มีข้อผิดพลาด

ดังนั้น ราชาแห่งเหล่าภูตผีที่ชื่อว่า สกัล-แอนด์-โบนส์ ผู้เฒ่า จึงวางมือลงบนศีรษะของเจ้าหนูผิวดำโมส ซึ่งมือนั้นให้ความรู้สึกเหมือนผ้าเปียกๆ แล้วเขาก็กล่าวว่า

“พวกนั้นไม่ใช่ผี”

และเส้นผมเส้นหนึ่งบนศีรษะของเจ้าหนูผิวดำโมสก็กลายเป็นสีขาว

แล้วผีตัวมหึมาที่ชื่อ บลัดดี้ โบนส์ ก็วางมือลงบนศีรษะของเจ้าหนูผิวดำโมส ซึ่งมือนั้นให้ความรู้สึกเหมือนเห็ดป่าในวันที่อากาศเย็น แล้วเขาก็กล่าวว่า

“พวกนั้นไม่ใช่ผี”

และเส้นผมอีกเส้นหนึ่งบนศีรษะของเจ้าหนูผิวดำโมสก็กลายเป็นสีขาว

และวิญญาณร่างยักษ์ที่ชื่อ มอลดี้ พาล์ม ก็วางมือลงบนศีรษะของเจ้าหนูผิวดำโมส ซึ่งมือนั้นให้ความรู้สึกเหมือนท้องใต้ของกิ้งก่า แล้วเขาก็กล่าวว่า

“พวกนั้นไม่ใช่ผี”

และเส้นผมอีกเส้นหนึ่งบนศีรษะของเจ้าหนูผิวดำโมสก็กลายเป็นสีขาวราวกับหิมะ

และก็มีก๊อบลินหลังค่อมตัวหนึ่งวางมือลงบนศีรษะของเจ้าหนูผิวดำโมส แล้วกล่าวคำเดิมนั้น และขบวนการรวมตัวของเหล่าผี วิญญาณ ภูตพราย และทุกสรรพสิ่ง ซึ่งมีจำนวนมากกว่าล้านตน ต่างพากันเดินผ่านไปอย่างรวดเร็วเสียจนมือของพวกเขารู้สึกเหมือนลมที่พัดออกมาจากห้องใต้ดินในวันที่อากาศร้อน และพวกเขาทั้งหมดก็พูดว่า “พวกนั้นไม่ใช่ผี” ใช่แล้วครับ พวกเขาพูดคำเหล่านั้นเร็วเสียจนฟังดูเหมือนเสียงลมที่ครวญครางผ่านต้นสนทาร์เพนไทน์ที่อยู่หลังเครื่องคั้นน้ำแอปเปิล และเส้นผมทุกเส้นบนศีรษะของเจ้าหนูผิวดำโมสก็กลายเป็นสีขาวโพลน นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเด็กผิวดำตัวน้อยไปพบกับการรวมตัวของเหล่าผีในลักษณะนั้น เพื่อที่เขาจะได้ไม่ลืมจำว่าพวกนั้นไม่ใช่ผี เพราะถ้าเด็กผิวดำตัวน้อยจินตนาการว่าพวกนั้นเป็นผี เขาจะหวาดกลัวในความมืด และนั่นเป็นเรื่องที่โง่เขลาที่จะจินตนาการเช่นนั้น

ในไม่ช้า ผีทั้งหมดก็เลือนหายไปเหมือนหมอกที่พ้นจากหุบเขาเมื่อลมพัดผ่าน และเจ้าหนูผิวดำโมสก็ไม่เห็นเหตุผลที่จะรั้งอยู่ในที่แห่งนั้นอีกต่อไป เขาจึงก้มลงยกฟักทองขึ้น แล้วรีบเดินกลับไปยังกระท่อมของแม่ ยกกลอนประตู เปิดประตู แล้วเดินเข้าไปข้างใน พร้อมกับพูดว่า

“ฟักทองมาแล้วครับ”

ทั้งแม่และพ่อของเขา แล้วก็แซลลี แอน ที่อยู่ถัดไปตามถนน กับมิสเตอร์แซลลี แอน สามีของเธอ แล้วก็แซ็ค แบดเจ็ต กับคุณครูที่อาศัยอยู่ที่บ้านลุงไซลัส ดิกส์ และผู้คนอีกมากมายที่มาร่วมงาน ทุกคนต่างเบียดเสียดกันเข้าไปในมุมของกระท่อม เพราะแซ็ค แบดเจ็ต เพิ่งจะเล่าเรื่องผีจบไป และนกพิราบป่าก็ร้อง “อู-อู-โอ-โอ-โอ!” ส่วนนกเค้าแมวก็ร้อง “วู-ฮู-โอ-โอ-โอ!” และลมก็พัดเสียง “ยู-ยู-โอ-โอ-โอ!” จนทุกคนขวัญผวาไปหมด เพราะเจ้าหนูโมสตัวดำเดินงุ่มง่ามเข้ามาส่งเสียงกุกกักที่ประตูในจังหวะที่เรื่องผีนั้นน่ากลัวที่สุดพอดี ทุกคนจึงจินตนาการไปว่าเขาเป็นผีที่กำลังงุ่มง่ามส่งเสียงกุกกักอยู่ที่ประตู ใช่แล้วครับ แล้วเจ้าหนูโมสก็หันศีรษะขาวโพลนของเขา มองไปรอบๆ แล้วถามว่า

“พวกคุณกลัวอะไรกัน?”

เพราะถ้ามีใครกลัว เขาก็อยากจะกลัวด้วย นั่นเป็นเรื่องธรรมดา แต่คุณครูที่อาศัยอยู่ที่บ้านลุงไซลัส ดิกส์ พูดขึ้นว่า

“พุทโธ่เอ๋ย พวกเรานึกว่าเธอเป็นผีเสียอีก!”

เจ้าหนูโมสจึงทำเสียงฟุดฟิดและยิ้มเยาะ แล้วพูดว่า

“หึ! ผีไม่มีจริงหรอก”

คราวนี้แม่ของเขาตกใจมากที่เจ้าหนูโมสกล้าอวดดีและโต้เถียงคนที่รู้เรื่องเลขคณิต พีชคณิต และการนับเลขทั่วไปโดยไม่ต้องใช้นิ้ว อย่างที่คุณครูที่อาศัยอยู่ที่บ้านลุงไซลัส ดิกส์ รู้อย่างถ่องแท้ เธอจึงพูดว่า

“หึ! แล้วเธอจะไปรู้อะไรเรื่องผีกันล่ะ”

เจ้าหนูโมสเพียงแค่ยืนทรงตัวด้วยขาข้างเดียว ดูดนิ้วโป้ง แล้วพูดว่า

“ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับผีหรอก เพราะผีมันไม่มีจริง”

พ่อของเขาจึงจะตีเขาข้อหาพูดโกหกว่าผีไม่มีจริง ทั้งที่ใครๆ ก็รู้ว่าผีมีจริง แต่คุณครูที่อาศัยอยู่ที่บ้านลุงไซลัส ดิกส์ สังเกตเห็นว่าผมบนศีรษะของเจ้าหนูโมสนั้นขาวโพลน และใบหน้าของเขาก็ซีดเผือดราวกับเถ้าถ่าน เธอจึงวาดแขนโอบกอดเด็กชายตัวน้อยคนนั้นไว้แนบกายแล้วพูดว่า

“ลูกรัก ไม่ต้องกลัวนะ ไม่มีใครทำร้ายหนูหรอก แล้วหนูรู้ได้อย่างไรว่าผีไม่มีจริง?”

เจ้าหนูโมสเอนตัวพิงคุณครูที่อาศัยอยู่ที่บ้านลุงไซลัส ดิกส์ แล้วพูดว่า

“ก็… ก็… ก็เพราะผมเคยเจอผีกัปตัน เจอผีนายพล เจอผีพระราชา และเจอผีทุกตนที่เคยมีมาในโลกนี้ และผีทุกตนก็พูดเหมือนกันหมดว่า ‘ผีไม่มีจริง’ และถ้าผีกัปตัน ผีนายพล ผีพระราชา และผีทุกตนในโลกนี้ยังไม่รู้เลยว่ามีผีหรือไม่ แล้วใครจะรู้ล่ะครับ?”

“จริงด้วย จริงที่สุดลูกรัก” คุณครูพูด “ครูเองก็สงสัยมานานแล้วว่าผีไม่มีจริง และตอนนี้ครูรู้แล้ว ถ้าผีทุกตนบอกว่าพวกเขาไม่ใช่ผี ก็แสดงว่าผีไม่มีจริง”

ทุกคนจึงยอมรับตามนั้น ยกเว้นแซ็ค แบดเจ็ต ที่เป็นคนเล่าเรื่องผี เขาไม่กล้าพูดว่า “ใช่” หรือ “ไม่ใช่” เพราะเขาแอบชอบคุณครูคนนั้นมาก แต่เขารู้ดีว่าในชีวิตนี้เขาเคยเห็นผีมาโชกโชน ดังนั้นเขาจึงต้องให้แน่ใจก่อน เขาจึงถามเจ้าหนูโมสว่า

“เป็นไปได้ไหมว่าเธอจะได้เจอผีตัวเบ้อเริ่มที่อาศัยอยู่ท้ายซอยที่ชื่อว่า บลัดดี้ โบนส์?”

“ครับ” เจ้าหนูโมสตอบ “ผมเคยเจอเขา”

“แล้วตาแก่บลัดดี้ โบนส์ บอกเธอหรือเปล่าว่าผีไม่มีจริง?” แซ็ค แบดเจ็ต ถาม

“ครับ” เจ้าหนูโมสตอบ “เขาบอกผมแบบนั้นเป๊ะเลย”

“เอาละ ถ้าเขาบอกว่าไม่มีผี” แซ็ค แบดเจ็ต กล่าว “ข้าก็ต้องยอมรับว่าไม่มีผี เพราะเขาไม่มีทางโกหกเรื่องนี้ ข้ารู้จักผีบลัดดี้โบนส์มาตั้งแต่ยังเป็นเด็กตัวเปี๊ยก และข้าก็เจอเขามานับครั้งไม่ถ้วน ซึ่งเขาก็ไม่มีทางโกหกเรื่องนี้เหมือนกัน ถ้าผีตนนั้นบอกว่าไม่มีผี มันก็ต้องไม่มีผี”

ดังนั้นทุกคนจึงพูดว่า:

“จริงด้วย ไม่มีผีหรอก”

นั่นทำให้เจ้าหนูโมสตัวดำรู้สึกดีเป็นบ้า เพราะเขาไม่ชอบผี เขาคิดว่าใจคงจะสบายขึ้นตั้งเยอะตั้งแต่รู้ว่าไม่มีผี และเขาคิดว่าเขาจะไม่กลัวอะไรอีกต่อไป เขาจะไม่สนใจความมืด ไม่สนใจนกเขาที่ร้อง “อู-อู-โอ-โอ-โอ!” ไม่สนใจนกเค้าแมวที่ร้อง “ฮูก-ฮู-โอ-โอ-โอ!” และไม่สนใจเสียงลมที่พัด “ยู-ยู-โอ-โอ-โอ!” หรืออะไรทั้งนั้น ไม่ว่าทางไหน เขาจะกล้าหาญเหมือนสิงโต เพราะเขารู้แน่แล้วว่าไม่มีผี ดังนั้นในไม่ช้าเขาก็พูดว่า:

“เอาละ ถึงเวลาที่เด็กชายตัวดำชื่อโมสต้องปีนบันไดขึ้นไปนอนบนห้องใต้หลังคาแล้ว”

แต่เจ้าหนูโมสตัวดำยอมให้ตัวเองรออีกสักนิด เขายอมให้ตัวเองรออีกเพียงนิดเดียว เขาคิดว่าคงไม่มีปัญหาอะไรเลยถ้าเขาได้รับอนุญาตให้รอจนกว่าแม่จะขึ้นบันไดไปนอนบนห้องใต้หลังคาด้วย ดังนั้นแม่จึงพูดว่า:

“รีบไปได้แล้ว! แกจะกลัวอะไรในเมื่อไม่มีผี?”

เจ้าหนูโมสตัวดำย่อตัว บิดไปมา ทำปากจู๋ ขยี้ตา แล้วพูดเบาๆ ว่า:

“ผมไม่ได้กลัวผีที่มีตัวตนหรอกครับ เพราะมันไม่มีผี”

“แล้วแกกลัวอะไรล่ะ?” แม่ถาม

“เปล่าครับ” เด็กชายตัวดำชื่อโมสตอบ “แต่ผมแค่รู้สึกไม่ค่อยสบายใจเกี่ยวกับผีที่ไม่มีตัวตนครับ”

เหมือนพวกคนขาวไม่มีผิด! เหมือนพวกคนขาวไม่มีผิดเลย!

ผีที่ถูกย้าย

โดย แฟรงก์ อาร์. สต็อกตัน

จากเรื่อง The Lady or the Tiger? and Other Stories ลิขสิทธิ์ปี 1884 โดย Charles Scribner’s Sons ได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์

ผีที่ถูกย้าย

โดย แฟรงก์ อาร์. สต็อกตัน

บ้านพักในชนบทของคุณจอห์น ฮิงค์แมน เป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์สำหรับข้าด้วยเหตุผลหลายประการ ที่นั่นเป็นที่พำนักแห่งการต้อนรับอันอบอุ่น แม้จะมีความหุนหันพลันแล่นอยู่บ้าง มีสนามหญ้ากว้างขวางที่ตัดแต่งเรียบกริบ มีต้นโอ๊กและต้นเอล์มสูงตระหง่าน มีร่มเงาของพุ่มไม้หนาทึบอยู่หลายจุด และไม่ไกลจากตัวบ้านมีลำธารสายเล็กๆ ที่มีสะพานไม้แบบชนบทซึ่งยังคงมีเปลือกไม้ติดอยู่ทอดข้าม มีทั้งผลไม้และดอกไม้ ผู้คนที่น่าคบหา หมากรุก บิลเลียด การขี่ม้า การเดินเล่น และการตกปลา สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งดึงดูดใจอย่างยิ่ง

ทว่าไม่มีสิ่งใดเลย หรือแม้แต่ทุกสิ่งรวมกัน ก็เพียงพอที่จะรั้งข้าให้อยู่ที่นี่ได้นานนัก ข้าได้รับคำเชิญมาในช่วงฤดูตกปลาเทราต์ และคงจะสิ้นสุดการเยี่ยมเยียนตั้งแต่ต้นฤดูร้อน หากไม่ใช่เพราะในวันที่อากาศแจ่มใส ยามที่หญ้าแห้ง แสงแดดไม่ร้อนจนเกินไป และมีลมพัดเพียงแผ่วเบา จะมีร่างของมาเดลีนของข้า เดินทอดน่องอยู่ใต้ต้นเอล์มสูง หรือเดินผ่านร่มเงาของพุ่มไม้ไปอย่างแผ่วเบา

สุภาพสตรีท่านนี้ หากพูดตามความจริงแล้ว ไม่ใช่มาเดลีนของข้า นางไม่เคยยอมมอบกายใจให้ข้า และข้าก็ไม่เคยได้ครอบครองนางในทางใดทางหนึ่ง แต่เนื่องจากข้าถือว่าการได้ครอบครองนางเป็นเหตุผลเดียวที่เพียงพอสำหรับการดำรงชีวิตอยู่ต่อไป ข้าจึงเรียกนางว่า “ของข้า” ในความเพ้อฝัน ซึ่งบางทีข้าอาจไม่ต้องจำกัดการใช้คำสรรพนามแสดงความเป็นเจ้าของนี้ไว้เพียงในความฝัน หากข้ากล้าสารภาพความรู้สึกที่มีต่อนางให้เจ้าตัวได้รับรู้

ทว่าสิ่งนี้กลับเป็นเรื่องที่ทำได้ยากลำบากอย่างยิ่ง ไม่เพียงแต่ข้าพเจ้าจะหวั่นเกรง ดังเช่นที่คนรักเกือบทุกคนย่อมเกรงกลัว ในการก้าวข้ามขั้นที่จะยุติช่วงเวลาอันแสนรื่นรมย์ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นระยะก่อนการเอ่ยปากถามในความรัก และซึ่งในขณะเดียวกันอาจเป็นการตัดขาดการติดต่อหรือความสัมพันธ์ทั้งปวงกับผู้เป็นที่รักของข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้ายังมีความหวาดกลัวต่อจอห์น ฮิงก์แมน อย่างยิ่งยวด สุภาพบุรุษผู้นี้เป็นมิตรสหายที่ดีของข้าพเจ้า แต่คงต้องเป็นชายที่กล้าหาญกว่าข้าพเจ้าในเวลานั้น จึงจะกล้าเอ่ยปากขอหลานสาวของเขา ผู้ซึ่งเป็นหัวเรือใหญ่ของบ้าน และตามคำที่เขามักจะกล่าวอยู่บ่อยครั้ง คือเป็นเสาหลักเพียงหนึ่งเดียวในวัยชราที่ร่วงโรยของเขา หากแมดลีนเห็นพ้องกับทัศนะทั่วไปของข้าพเจ้าในเรื่องนี้ ข้าพเจ้าอาจรู้สึกมีกำลังใจที่จะเปิดประเด็นกับคุณฮิงก์แมน

แต่ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ก่อนหน้า ข้าพเจ้าไม่เคยถามนางเลยว่านางจะยอมเป็นของข้าพเจ้าหรือไม่ ข้าพเจ้าครุ่นคิดถึงเรื่องเหล่านี้ทุกชั่วยามทั้งกลางวันและกลางคืน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามค่ำคืน

คืนหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้านอนตื่นอยู่บนเตียงหลังใหญ่ในห้องนอนอันกว้างขวาง ท่ามกลางแสงสลัวของจันทร์เสี้ยวที่สาดส่องเข้ามาในห้องเพียงบางส่วน ข้าพเจ้าเห็นจอห์น ฮิงก์แมน ยืนอยู่ข้างเก้าอี้ตัวใหญ่ใกล้ประตู ข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจอย่างมากด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรก เจ้าบ้านไม่เคยเข้ามาในห้องของข้าพเจ้ามาก่อน และประการที่สอง เขาเดินทางออกจากบ้านไปเมื่อเช้าวันนี้ และไม่คาดว่าจะกลับมาอีกหลายวัน ด้วยเหตุนี้เอง ในเย็นวันนั้นข้าพเจ้าจึงสามารถนั่งอยู่กับแมดลีนบนระเบียงที่อาบแสงจันทร์ได้นานกว่าปกติ รูปลักษณ์นั้นเป็นจอห์น ฮิงก์แมน ในชุดลำลองปกติอย่างแน่นอน

ทว่ามีความเลือนรางและไม่ชัดเจนบางประการ ซึ่งในไม่ช้าก็ทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่านั่นคือผี ชายชราผู้ใจดีถูกฆาตกรรมอย่างนั้นหรือ? และวิญญาณของเขามาเพื่อบอกเล่าถึงการกระทำนั้น และเพื่อฝากฝังการปกป้องผู้เป็นที่รักของเขาไว้กับข้าพเจ้า—? หัวใจของข้าพเจ้าเต้นระรัวกับสิ่งที่กำลังจะคิด แต่ในวินาทีนั้น ร่างนั้นก็เอ่ยปากพูด

“คุณพอจะทราบไหม” เขาเอ่ยด้วยสีหน้าที่แสดงความกังวล “ว่าคุณฮิงก์แมนจะกลับมาคืนนี้หรือไม่?”

ข้าพเจ้าคิดว่าควรจะรักษาท่าทีให้ดูสงบนิ่ง จึงตอบไปว่า

“เราไม่คาดว่าเขาจะกลับมา”

“ผมดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น” เขาเอ่ยพลางทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่เขายืนอยู่ “ตลอดระยะเวลาสองปีครึ่งที่ผมอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ ชายผู้นั้นไม่เคยจากไปแม้แต่คืนเดียว คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่ามันทำให้ผมโล่งอกเพียงใด”

และขณะที่เขาพูด เขาก็เหยียดขาออกและเอนหลังพิงเก้าอี้ รูปลักษณ์ของเขาเริ่มมีความชัดเจนมากขึ้น สีสันของเสื้อผ้าปรากฏเด่นชัดขึ้น ในขณะที่สีหน้าแห่งความกังวลถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกโล่งอกอย่างยิ่ง

“สองปีครึ่ง!” ข้าพเจ้าอุทาน “ผมไม่เข้าใจที่คุณพูด”

“เป็นเวลาครบถ้วนตามนั้นเลย” ผีตนนั้นกล่าว “นับตั้งแต่ที่ผมมาที่นี่ครั้งแรก กรณีของผมไม่ใช่เรื่องธรรมดา แต่ก่อนที่ผมจะกล่าวอะไรไปมากกว่านี้ ขอผมถามคุณอีกครั้งว่าคุณแน่ใจหรือไม่ว่าคุณฮิงก์แมนจะไม่กลับมาคืนนี้”

“ผมมั่นใจเท่าที่คนคนหนึ่งจะมั่นใจได้” ข้าพเจ้าตอบ “เขาออกเดินทางไปบริสตอลซึ่งห่างออกไปสองร้อยไมล์ในวันนี้”

“ถ้าอย่างนั้นผมจะเล่าต่อ” ผีกล่าว “เพราะผมดีใจที่มีโอกาสได้พูดกับใครสักคนที่ยอมฟังผม แต่ถ้าจอห์น ฮิงก์แมน เข้ามาเห็นผมอยู่ที่นี่ ผมคงจะตกใจจนเสียสติเป็นแน่”

“เรื่องนี้ช่างประหลาดเหลือเกิน” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยความฉงนอย่างยิ่งต่อสิ่งที่ได้ยิน “คุณคือผีของคุณฮิงก์แมนอย่างนั้นหรือ?”

นั่นเป็นคำถามที่อาจดูโผงผาง แต่จิตใจของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยอารมณ์อื่นจนดูเหมือนไม่มีที่ว่างเหลือให้แก่ความกลัวอีกต่อไป

“ใช่แล้ว ข้าคือผีของเขา” เพื่อนร่วมทางของข้าตอบ “ทว่าข้ากลับไม่มีสิทธิ์ที่จะเป็นเช่นนั้น และนี่คือสิ่งที่ทำให้ข้ากระวนกระวายและหวาดกลัวเขายิ่งนัก มันเป็นเรื่องราวที่ประหลาด และข้าเชื่ออย่างแท้จริงว่าไม่เคยมีปรากฏมาก่อน เมื่อสองปีครึ่งก่อน จอห์น ฮิงค์แมน ล้มป่วยหนักในห้องนี้เอง มีช่วงหนึ่งที่อาการของเขาแย่ถึงขั้นที่ทุกคนเชื่อว่าเขาตายไปแล้ว และเพราะรายงานที่ด่วนสรุปเกินไปในเรื่องนี้เอง ข้าจึงถูกแต่งตั้งให้เป็นผีของเขาในตอนนั้น ท่านลองจินตนาการถึงความประหลาดใจและความสยดสยองของข้าเถิด เมื่อหลังจากที่ข้ารับตำแหน่งและแบกรับหน้าที่นั้นแล้ว ชายแก่คนนั้นกลับฟื้นคืนสติ เข้าสู่ช่วงพักฟื้น และในที่สุดก็กลับมามีสุขภาพแข็งแรงดังเดิม สถานการณ์ของข้าจึงกลายเป็นเรื่องที่ละเอียดอ่อนและน่าอับอายอย่างยิ่ง ข้าไม่มีอำนาจที่จะกลับไปสู่สภาวะไร้ร่างดังเดิม และไม่มีสิทธิ์ที่จะเป็นผีของคนที่ยังไม่ตาย เพื่อนๆ แนะนำให้ข้าประคองตำแหน่งนี้ไว้เงียบๆ และให้ความมั่นใจว่า เนื่องจากจอห์น ฮิงค์แมน เป็นคนชรา อีกไม่นานข้าก็น่าจะได้ดำรงตำแหน่งที่ถูกเลือกมาอย่างถูกต้องตามสิทธิ์เสียที

แต่ข้าบอกท่านเลย” เขาพูดต่อด้วยท่าทางกระตือรือร้น “ตาแก่นั่นดูจะแข็งแรงไม่เปลี่ยน และข้าไม่รู้เลยว่าสภาวะที่น่ารำคาญนี้จะดำเนินต่อไปอีกนานเท่าใด ข้าใช้เวลาทั้งหมดไปกับการพยายามหลบทางให้ชายแก่คนนั้น ข้าออกจากบ้านหลังนี้ไม่ได้ และเขาก็ดูเหมือนจะตามข้าไปทุกแห่งหน ข้าบอกท่านเลยว่า เขาต่างหากที่ตามหลอกหลอนข้า”

“นั่นเป็นสถานการณ์ที่แปลกประหลาดจริงๆ” ข้าให้ความเห็น “แต่ทำไมท่านถึงกลัวเขาล่ะ เขาทำอันตรายท่านไม่ได้หรอก”

“แน่นอนว่าเขาทำไม่ได้” ผีกล่าว “แต่เพียงแค่การปรากฏตัวของเขาก็สร้างความตระหนกและหวาดกลัวให้ข้าแล้ว ท่านลองจินตนาการดูเถิดว่าท่านจะรู้สึกอย่างไรหากตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกับข้า”

ข้าไม่สามารถจินตนาการถึงเรื่องเช่นนั้นได้เลย ทำได้เพียงสั่นสะท้านด้วยความขนลุก

“และหากต้องเป็นผีที่ผิดสิทธิ์จริงๆ” ร่างวิญญาณกล่าวต่อ “มันคงจะรื่นรมย์กว่านี้มากหากได้เป็นผีของใครสักคนที่ไม่ใช่จอห์น ฮิงค์แมน ในตัวเขามีนิสัยขี้โมโหและมีความสามารถในการด่าทออย่างรุนแรงซึ่งหาได้ยากยิ่ง และข้าแทบจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากเขาเห็นข้า และล่วงรู้ว่าข้าอาศัยอยู่ในบ้านของเขามานานเพียงใดและเพราะเหตุใด ข้าเคยเห็นเขาในยามที่อารมณ์ระเบิด และแม้ว่าเขาจะไม่ได้ทำร้ายคนที่เขาตวาดใส่ไปมากกว่าที่จะทำร้ายข้า แต่คนเหล่านั้นก็ดูจะตัวหดเล็กลงต่อหน้าเขา”

เรื่องทั้งหมดนี้ข้ารู้ว่าเป็นความจริงยิ่งนัก หากไม่ใช่เพราะความพิลึกพิลั่นของนายฮิงค์แมน ข้าอาจจะเต็มใจพูดคุยกับเขาเรื่องหลานสาวของเขามากกว่านี้

“ข้ารู้สึกสงสารท่าน” ข้ากล่าว เพราะข้าเริ่มมีความรู้สึกเห็นอกเห็นใจต่อร่างวิญญาณผู้โชคร้ายตนนี้จริงๆ “กรณีของท่านช่างยากลำบากนัก มันทำให้ข้านึกถึงคนที่เคยมีร่างจำลอง และข้าเดาว่าคนเราคงจะโกรธจัดหากพบว่ามีสิ่งมีชีวิตอื่นมาสวมรอยเป็นตนเอง”

“โอ้! กรณีนี้ไม่เหมือนกันเลยสักนิด” ผีตอบ “ร่างจำลองหรือ ดอปเพลแกงเกอร์ นั้นมีชีวิตอยู่บนโลกพร้อมกับมนุษย์ และด้วยความที่เหมือนกันทุกประการ แน่นอนว่าย่อมก่อเรื่องวุ่นวายสารพัด แต่กรณีของข้านั้นต่างออกไป ข้าไม่ได้มาที่นี่เพื่อใช้ชีวิตร่วมกับนายฮิงค์แมน แต่ข้ามาเพื่อแทนที่เขา และหากจอห์น ฮิงค์แมน รู้เรื่องนี้เข้า เขาคงจะโกรธจัด ท่านไม่คิดอย่างนั้นหรือ”

ข้าเห็นพ้องด้วยในทันที

“ตอนนี้เขาไม่อยู่แล้ว ฉันจึงเบาใจได้ชั่วขณะ” ผีตนนั้นกล่าวต่อ “และฉันก็ดีใจเหลือเกินที่มีโอกาสได้คุยกับคุณ ฉันแวะมาที่ห้องของคุณบ่อยครั้ง และเฝ้ามองคุณยามหลับใหล แต่ไม่กล้าพูดด้วยเพราะเกรงว่าหากคุณคุยกับฉัน คุณฮิงค์แมนจะได้ยินเข้า แล้วจะเข้ามาในห้องเพื่อดูว่าทำไมคุณถึงพูดกับตัวเอง”

“แต่เขาจะไม่ยินเสียงคุณหรือ” ฉันถาม

“โอ้ ไม่เลย!” อีกฝ่ายตอบ “มีบางช่วงเวลาที่ใครๆ ก็อาจเห็นฉันได้ แต่จะไม่มีใครได้ยินเสียงฉัน ยกเว้นคนที่ฉันจงใจพูดด้วยเท่านั้น”

“แต่ทำไมคุณถึงอยากคุยกับฉันล่ะ” ฉันถาม

“เพราะว่า” ผีตอบ “บางครั้งฉันก็อยากคุยกับผู้คน โดยเฉพาะกับคนอย่างคุณที่จิตใจกำลังว้าวุ่นและสับสนจนไม่น่าจะตกใจกลัวกับการมาเยือนของพวกเรา แต่ที่สำคัญคือฉันอยากขอให้คุณช่วยอะไรฉันสักอย่าง เท่าที่ฉันเห็น มีความเป็นไปได้สูงว่าจอห์น ฮิงค์แมน จะมีอายุยืนยาว และสถานการณ์ของฉันก็เริ่มจะทนไม่ไหวแล้ว เป้าหมายสูงสุดของฉันในตอนนี้คือการได้ย้ายที่ทำงาน และฉันคิดว่าคุณอาจจะช่วยฉันได้”

“ย้ายที่ทำงาน!” ฉันอุทาน “คุณหมายความว่าอย่างไร”

“ที่ฉันหมายถึงก็คือสิ่งนี้” อีกฝ่ายกล่าว “ในเมื่อฉันได้เริ่มต้นอาชีพนี้แล้ว ฉันก็ต้องเป็นผีของใครสักคน และฉันอยากเป็นผีของคนที่ตายไปแล้วจริงๆ”

“ฉันคิดว่าเรื่องนั้นน่าจะง่ายพอสมควรนะ” ฉันกล่าว “โอกาสแบบนั้นน่าจะมีเข้ามาตลอดเวลา”

“ไม่เลย ไม่เลย!” เพื่อนร่วมสนทนาของฉันรีบพูด “คุณไม่รู้หรอกว่าตำแหน่งประเภทนี้มีการแย่งชิงและกดดันกันขนาดไหน เมื่อใดก็ตามที่มีตำแหน่งว่าง หากฉันจะใช้คำนั้นได้ ก็จะมีผู้สมัครจำนวนมหาศาลที่ต้องการตำแหน่งผีเฝ้าคน”

“ฉันไม่เคยรู้เลยว่ามีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นด้วย” ฉันกล่าว เริ่มรู้สึกสนใจในเรื่องนี้ขึ้นมา “มันควรจะมีระบบที่เป็นระเบียบ หรือลำดับก่อนหลัง เพื่อให้พวกคุณได้ผลัดกันเข้าประจำการเหมือนลูกค้าในร้านตัดผม”

“โธ่เอ๊ย แบบนั้นไม่มีทางเป็นไปได้หรอก!” อีกฝ่ายว่า “บางคนในพวกเราคงต้องรอไปตลอดกาล จะมีการแย่งชิงกันอย่างหนักเสมอเมื่อมีตำแหน่งผีเฝ้าคนดีๆ ว่างลง ในขณะที่อย่างที่คุณรู้ มีบางตำแหน่งที่ไม่มีใครอยากได้เลย และเพราะฉันรีบร้อนเกินไปในโอกาสแบบนั้นแหละ ฉันจึงตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจเช่นนี้ และฉันคิดว่ามันอาจเป็นไปได้ที่คุณจะช่วยฉันออกไปจากจุดนี้ คุณอาจจะรู้จักกรณีที่ตำแหน่งผีเฝ้าคนไม่ได้เป็นที่คาดหมายกันทั่วไป แต่ซึ่งอาจจะเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ หากคุณแจ้งฉันล่วงหน้าเพียงเล็กน้อย ฉันรู้ว่าฉันจะสามารถจัดการเรื่องการย้ายได้”

“คุณหมายความว่าอย่างไร” ฉันอุทาน “คุณอยากให้ฉันฆ่าตัวตายหรือ หรือให้ฉันไปฆ่าใครสักคนเพื่อผลประโยชน์ของคุณ”

“โอ้ ไม่ ไม่ ไม่!” อีกฝ่ายกล่าวพร้อมรอยยิ้มเลือนราง “ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องแบบนั้นเลย แน่นอนว่ามีคู่รักบางคู่ที่ถูกเฝ้ามองด้วยความสนใจอย่างยิ่ง เพราะเป็นที่รู้กันว่าคนประเภทนั้นในยามที่หดหู่มักจะมอบตำแหน่งผีเฝ้าคนที่น่าปรารถนาอย่างมาก แต่ฉันไม่ได้คิดเรื่องแบบนั้นกับคุณเลย คุณเป็นเพียงคนเดียวที่ฉันอยากคุยด้วย และฉันหวังว่าคุณอาจจะให้ข้อมูลบางอย่างที่เป็นประโยชน์ และเพื่อเป็นการตอบแทน ฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะช่วยคุณในเรื่องความรัก”

“ดูเหมือนคุณจะรู้ว่าฉันมีความรักแบบนั้นอยู่ด้วย” ฉันกล่าว

“โอ้ ใช่แล้ว!” อีกฝ่ายตอบพร้อมหาวเล็กน้อย “ฉันอยู่ที่นี่บ่อยขนาดนี้ จะไม่รู้เรื่องนั้นได้อย่างไร”

เรื่องราวที่ว่าตัวผมและแมดเดลีนถูกผีตนหนึ่งเฝ้ามองอยู่นั้นมีความน่าสยดสยองแฝงอยู่ แม้กระทั่งในยามที่เราพากันเดินทอดน่องในสถานที่อันรื่นรมย์และร่มรื่นที่สุดก็ตาม แต่ถึงอย่างนั้น ผีตนนี้ก็เป็นกรณีพิเศษยิ่งนัก และผมก็ไม่อาจนำเอาข้อคัดค้านที่มักจะมีต่อสิ่งมีชีวิตประเภทนี้มาใช้กับเขาได้

“ข้าต้องไปแล้ว” ผีตนนั้นกล่าวพลางลุกขึ้น “แต่คืนพรุ่งนี้เราจะได้พบกันที่ไหนสักแห่ง และจำไว้ว่า—เจ้าช่วยข้า แล้วข้าจะช่วยเจ้า”

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมเกิดความลังเลว่าการบอกเรื่องการสนทนาครั้งนี้ให้แมดเดลีนทราบจะเป็นเรื่องที่เหมาะสมหรือไม่ และในไม่ช้าผมก็โน้มน้าวตัวเองได้ว่าควรจะปิดปากเงียบในเรื่องนี้ หากเธอรู้ว่ามีผีวนเวียนอยู่ในบ้าน เธอคงจะหนีไปจากที่นี่ในทันที ผมจึงไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องดังกล่าว และระมัดระวังท่าทางของตนจนมั่นใจว่าแมดเดลีนไม่มีทางสงสัยเลยว่าเกิดอะไรขึ้น ก่อนหน้านี้สักพักผมปรารถนาให้คุณฮิงค์แมนไม่อยู่ในบริเวณบ้านสักวันหนึ่ง หรืออย่างน้อยก็เพียงวันเดียว เพราะผมคิดว่าในกรณีเช่นนั้น ผมน่าจะรวบรวมความกล้าเพื่อพูดกับแมดเดลีนเรื่องการใช้ชีวิตคู่ร่วมกันในอนาคตได้ง่ายขึ้น และเมื่อโอกาสในการพูดเช่นนั้นมาถึงจริงๆ ผมกลับรู้สึกว่าตนเองยังไม่พร้อมที่จะคว้ามันไว้ จะเกิดอะไรขึ้นกับผมหากเธอปฏิเสธ?

อย่างไรก็ตาม ผมมีความรู้สึกว่าสุภาพสตรีท่านนั้นคิดว่า หากผมจะพูดอะไรสักอย่าง ก็ควรจะเป็นเวลานี้ เธอคงจะรับรู้ได้ว่ามีความรู้สึกบางอย่างกำลังพลุ่งพล่านอยู่ในตัวผม และเธอก็ไม่ได้ไร้เหตุผลที่อยากจะเห็นเรื่องนี้คลี่คลายไปในทางใดทางหนึ่ง แต่ผมไม่รู้สึกอยากจะก้าวเดินอย่างห้าวหาญท่ามกลางความมืดมิด หากเธอปรารถนาให้ผมขอให้เธอมอบตัวและหัวใจให้แก่ผม เธอก็ควรจะให้เหตุผลบางประการที่ทำให้ผมเชื่อว่าเธอจะมอบสิ่งนั้นให้ หากผมไม่เห็นความเป็นไปได้ในความใจกว้างเช่นนั้น ผมก็ปรารถนาให้ทุกอย่างคงเดิมจะดีกว่า

* * * * *

เย็นวันนั้น ผมนั่งอยู่กับแมดเดลีนที่ระเบียงท่ามกลางแสงจันทร์ เวลาเกือบสี่ทุ่มแล้ว และตั้งแต่หลังมื้อค่ำ ผมพยายามปลุกเร้าตัวเองให้ถึงจุดที่จะสามารถสารภาพความในใจได้ ผมไม่ได้ตัดสินใจอย่างเด็ดขาดว่าจะทำเช่นนั้น แต่ปรารถนาจะค่อยๆ ขยับเข้าใกล้จุดที่เหมาะสม ซึ่งหากเห็นว่ามีวี่แววที่ดี ผมจึงจะเอ่ยปาก เพื่อนร่วมทางของผมดูเหมือนจะเข้าใจสถานการณ์—อย่างน้อยผมก็จินตนาการว่า ยิ่งผมเข้าใกล้การขอความรักมากเท่าไหร่ เธอก็ดูเหมือนจะคาดหวังมากขึ้นเท่านั้น มันเป็นช่วงเวลาที่วิกฤตและสำคัญยิ่งในชีวิตของผม หากผมพูด ผมอาจจะทำให้ตัวเองมีความสุขหรือทุกข์ระทมไปตลอดกาล และหากผมไม่พูด ผมมีเหตุผลทุกประการที่จะเชื่อว่าสุภาพสตรีท่านนี้จะไม่ให้โอกาสผมอีกเป็นครั้งที่สอง

ขณะที่นั่งอยู่กับแมดเดลีนเช่นนั้น พูดคุยกันเล็กน้อย และครุ่นคิดอย่างหนักถึงเรื่องสำคัญเหล่านี้ ผมเงยหน้าขึ้นและเห็นผีตนนั้นอยู่ห่างจากเราไม่ถึงสิบสองฟุต เขานั่งอยู่บนราวระเบียง ขาข้างหนึ่งชันขึ้นข้างหน้า ส่วนอีกข้างห้อยลงขณะที่เขาพิงเสาอยู่ เขาอยู่ด้านหลังแมดเดลีน แต่เกือบจะอยู่ตรงหน้าผมพอดีในขณะที่ผมนั่งหันหน้าเข้าหาเธอ นับเป็นโชคดีที่แมดเดลีนกำลังมองออกไปที่ทิวทัศน์ เพราะผมคงจะมีท่าทางตื่นตระหนกอย่างมาก ผีตนนั้นบอกผมว่าเขาจะมาพบผมในคืนนี้ แต่ผมไม่คิดว่าเขาจะปรากฏตัวในขณะที่ผมอยู่กับแมดเดลีน หากเธอเห็นวิญญาณของลุงเธอ ผมคงไม่อาจรับผิดชอบต่อผลที่ตามมาได้ ผมไม่ได้อุทานอะไรออกมา แต่ผีตนนั้นเห็นได้อย่างชัดเจนว่าผมกำลังกังวล

“อย่ากลัวไปเลย” เขาพูด “ข้าจะไม่ยอมให้เธอเห็นข้า และเธอไม่มีทางได้ยินข้าพูด เว้นแต่ข้าจะจงใจพูดกับเธอ ซึ่งข้าไม่ได้ตั้งใจจะทำเช่นนั้น”

ผมคาดว่าสีหน้าของผมคงดูซาบซึ้งใจไม่น้อย

“ดังนั้นเจ้าไม่ต้องกังวลเรื่องนั้น” วิญญาณกล่าวต่อ “แต่ข้าเห็นว่าเจ้าดูเหมือนจะดำเนินเรื่องราวของเจ้าได้ไม่ค่อยดีนัก หากข้าเป็นเจ้า ข้าจะพูดออกไปเสียตอนนี้โดยไม่รอช้าอีกต่อไป เจ้าจะไม่มีโอกาสดีไปกว่านี้อีกแล้ว และดูเหมือนจะไม่มีใครมาขัดจังหวะ และเท่าที่ข้าพิจารณา ดูเหมือนสุภาพสตรีท่านนี้จะมีใจเอนเอียงที่จะรับฟังเจ้าในทางที่ดี หากว่านางตั้งใจจะฟังน่ะนะ ไม่มีใครรู้หรอกว่าจอห์น ฮิงค์แมน จะจากไปอีกเมื่อไหร่ ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่ฤดูร้อนนี้ หากข้าอยู่ในฐานะเจ้า ข้าคงไม่กล้าเกี้ยวพาราสีหลานสาวของฮิงค์แมนหากเขายังวนเวียนอยู่แถวนี้ ถ้าเขาจับได้ว่าใครบังอาจเสนอตัวต่อมิสแมดเดอลีน เขาจะเป็นคนที่น่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่งที่ต้องเผชิญหน้าด้วย”

ผมเห็นพ้องกับคำพูดทั้งหมดนั้นอย่างที่สุด

“ผมทนคิดถึงเขาไม่ได้เลย!” ผมโพล่งออกมาเสียงดัง

“คิดถึงใครหรือคะ” แมดเดอลีนถาม พร้อมกับหันมาทางผมอย่างรวดเร็ว

นี่คือสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจยิ่ง คำพูดอันยาวเหยียดของวิญญาณซึ่งแมดเดอลีนไม่ได้สนใจแต่ผมกลับได้ยินอย่างชัดเจนแจ่มแจ้ง ทำให้ผมเผลอตัวจนลืมระวัง

ผมจำเป็นต้องรีบอธิบาย แน่นอนว่าการยอมรับว่าผมกำลังพูดถึงคุณลุงที่รักของเธอนั้นย่อมไม่ได้ ดังนั้นผมจึงรีบเอ่ยชื่อแรกที่นึกออกขึ้นมาทันที

“คุณวิลาร์สครับ” ผมกล่าว

คำพูดนี้ถูกต้องทุกประการ เพราะผมไม่เคยทนคิดถึงคุณวิลาร์สได้เลย เขาเป็นสุภาพบุรุษที่เคยให้ความสนใจแมดเดอลีนอย่างมากในหลายๆ ครั้ง

“คุณไม่ควรพูดถึงคุณวิลาร์สในลักษณะนั้นเลยนะคะ” เธอกล่าว “เขาเป็นชายหนุ่มที่มีการศึกษาสูงและมีเหตุผลอย่างยิ่ง ทั้งยังมีกิริยามารยาทที่น่ารื่นรมย์ เขาคาดหวังว่าจะได้รับเลือกเข้าสู่สภานิติบัญญัติในฤดูใบไม้ร่วงนี้ และฉันจะไม่แปลกใจเลยหากเขาประสบความสำเร็จ เขาจะทำได้ดีในสภานิติบัญญัติ เพราะเมื่อใดก็ตามที่คุณวิลาร์สมีเรื่องจะพูด เขารู้ดีเสมอว่าควรพูดอย่างไรและเมื่อไหร่”

คำพูดนี้ถูกกล่าวออกมาอย่างสงบและไม่มีวี่แววของความขุ่นเคือง ซึ่งเป็นเรื่องธรรมชาติ เพราะหากแมดเดอลีนมีความรู้สึกที่ดีต่อผมแม้เพียงนิด นางคงไม่รู้สึกไม่พอใจที่ผมมีความรู้สึกไม่สบอารมณ์ต่อคู่แข่งที่อาจเป็นไปได้ คำพูดทิ้งท้ายนั้นมีนัยบางอย่างซึ่งผมเข้าใจได้ไม่ยาก ผมมั่นใจเหลือเกินว่าหากคุณวิลาร์สมาอยู่ในตำแหน่งของผมในตอนนี้ เขาคงจะพูดออกมาอย่างรวดเร็วพอแน่นอน

“ผมรู้ว่ามันไม่ถูกต้องที่มีความคิดเช่นนั้นกับคนคนหนึ่ง” ผมกล่าว “แต่ผมห้ามตัวเองไม่ได้จริงๆ”

สุภาพสตรีท่านนั้นไม่ได้ตำหนิผม และหลังจากนั้นเธอดูเหมือนจะมีอารมณ์ที่อ่อนโยนลงกว่าเดิม ส่วนผมนั้นกลับรู้สึกหงุดหงิดใจไม่น้อย เพราะผมไม่ได้ปรารถนาจะยอมรับว่ามีความคิดเรื่องคุณวิลาร์สเข้ามาอยู่ในหัวเลยแม้แต่น้อย

“เจ้าไม่ควรพูดเสียงดังแบบนั้น” วิญญาณกล่าว “ไม่อย่างนั้นเจ้าอาจจะหาเรื่องเดือดร้อนมาใส่ตัว ข้าอยากเห็นทุกอย่างราบรื่นสำหรับเจ้า เพราะเมื่อนั้นเจ้าอาจจะเต็มใจช่วยข้า โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากข้าบังเอิญได้ช่วยเหลือเจ้า ซึ่งข้าหวังว่าข้าจะได้ทำเช่นนั้น”

ผมปรารถนาจะบอกเขาเหลือเกินว่า ไม่มีวิธีใดที่เขาจะช่วยผมได้มากไปกว่าการรีบจากไปเสียเดี๋ยวนี้ การเกี้ยวพาราสีหญิงสาวโดยมีวิญญาณนั่งอยู่บนราวระเบียงใกล้ๆ และวิญญาณตนนั้นยังเป็นภาพหลอนของคุณลุงที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งเพียงแค่คิดว่าเขาอยู่ในตำแหน่งนั้นและในเวลานี้ก็ทำให้ผมสั่นสะท้านแล้ว มันเป็นเรื่องที่ยากลำบากหากไม่ใช่ว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำ แต่ผมก็อดกลั้นที่จะไม่พูดออกไป แม้ว่าสีหน้าของผมอาจจะบ่งบอกสิ่งที่อยู่ในใจทั้งหมดก็ตาม

“ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า” ผีตนนั้นกล่าวต่อ “ท่านคงไม่มีเรื่องใดที่จะเป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้า แน่นอนว่าข้าพเจ้าปรารถนาจะรับรู้ยิ่งนัก แต่หากท่านมีสิ่งใดจะบอกข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสามารถรอจนกว่าท่านจะอยู่เพียงลำพัง ข้าพเจ้าจะไปหาท่านที่ห้องในคืนนี้ หรือจะรออยู่ที่นี่จนกว่าสุภาพสตรีท่านนั้นจะจากไป”

“คุณไม่จำเป็นต้องรอที่นี่” ผมกล่าว “ผมไม่มีอะไรจะพูดกับคุณทั้งนั้น”

แมดลีนลุกพรวดขึ้น ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อและดวงตาวาวโรจน์

“รอที่นี่!” เธอร้อง “คุณคิดว่าฉันกำลังรออะไรอยู่? ไม่มีอะไรจะพูดกับฉันอย่างนั้นหรือ!—นั่นน่ะสิ! คุณจะมีอะไรพูดกับฉันกันล่ะ?”

“แมดลีน!” ผมอุทานพร้อมก้าวเข้าไปหาเธอ “ให้ผมอธิบายเถอะ”

แต่เธอจากไปเสียแล้ว

นี่คือจุดจบของโลกสำหรับผม! ผมหันไปหาผีตนนั้นด้วยความโกรธแค้น

“เจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่าสมเพช!” ผมตะโกน “แกทำลายทุกอย่าง แกทำให้ชีวิตทั้งชีวิตของฉันมัวหมอง หากไม่ใช่เพราะแก—”

ทว่าถึงตรงนี้เสียงของผมก็ขาดห้วง ผมไม่อาจกล่าวสิ่งใดได้อีก

“ท่านกล่าวหาข้าพเจ้า” ผีตนนั้นกล่าว “ข้าพเจ้ามิได้ทำร้ายท่าน ข้าพเจ้าเพียงพยายามจะสนับสนุนและช่วยเหลือท่าน และเป็นความโง่เขลาของท่านเองที่ก่อให้เกิดความวุ่นวายนี้ แต่จงอย่าสิ้นหวัง ความผิดพลาดเช่นนี้สามารถอธิบายได้ จงเข้มแข็งเข้าไว้ ลาก่อน”

แล้วเขาก็หายวับไปจากราวระเบียงราวกับฟองสบู่ที่แตกสลาย

ผมเข้านอนด้วยความหดหู่ แต่คืนนั้นผมไม่พบเห็นภูตผีตนใด นอกจากภาพหลอนแห่งความสิ้นหวังและความทุกข์ระทมที่ความคิดอันน่าสมเพชของผมเรียกขานขึ้นมา คำพูดที่ผมเปล่งออกไปคงฟังดูเหมือนการดูหมิ่นที่ต่ำช้าที่สุดสำหรับแมดลีน แน่นอนว่ามีเพียงการตีความเดียวเท่านั้นที่เธอจะมอบให้แก่คำพูดเหล่านั้น

ส่วนเรื่องการอธิบายคำพูดโพล่งของผมนั้น เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ผมคิดทบทวนเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าขณะนอนตื่นอยู่ตลอดทั้งคืน และตัดสินใจว่าผมจะไม่มีวันบอกความจริงของเรื่องนี้แก่แมดลีน มันจะดีกว่าหากผมต้องทนทุกข์ไปตลอดชีวิต แทนที่จะให้เธอรู้ว่าผีของลุงเธอสิงสถิตอยู่ในบ้านหลังนี้ คุณฮิงค์แมนไม่อยู่ และหากเธอรู้เรื่องผีของเขา เธอคงไม่มีทางเชื่อว่าเขายังไม่ตาย เธออาจทนรับความตกใจนี้ไม่ไหว! ไม่ หัวใจของผมจะหลั่งเลือดเพียงใด แต่ผมจะไม่มีวันบอกเธอ

วันต่อมาอากาศแจ่มใส ไม่หนาวหรือร้อนจนเกินไป สายลมพัดเอื่อย และธรรมชาติช่างดูสดใส แต่ไม่มีการเดินเล่นหรือการขับรถเที่ยวกับแมดลีน ดูเหมือนว่าเธอจะมีธุระรัดตัวตลอดทั้งวัน และผมแทบไม่ได้พบเธอเลย เมื่อเราพบกันในมื้ออาหาร เธอสุภาพ แต่เงียบขรึมและสำรวมอย่างยิ่ง เห็นได้ชัดว่าเธอได้กำหนดแนวทางการปฏิบัติตนไว้แล้ว และตัดสินใจที่จะทำเป็นว่า แม้ผมจะหยาบคายต่อเธอมากเพียงใด แต่เธอก็ไม่เข้าใจความหมายของคำพูดเหล่านั้น ซึ่งแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องที่เหมาะสมแล้วที่เธอจะไม่รู้ว่าผมหมายถึงอะไรในการแสดงออกเมื่อคืนก่อน

ผมหดหู่และทุกข์ระทม และพูดเพียงน้อยนิด สิ่งเดียวที่เป็นแสงสว่างท่ามกลางขอบฟ้าอันมืดมิดแห่งความโศกเศร้าของผมคือความจริงที่ว่าเธอดูไม่มีความสุข แม้จะแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจก็ตาม ระเบียงที่อาบแสงจันทร์นั้นว่างเปล่าในเย็นวันนั้น แต่ขณะที่เดินเตร่ไปรอบบ้าน ผมพบแมดลีนอยู่ในห้องสมุดเพียงลำพัง เธอกำลังอ่านหนังสือ แต่ผมเดินเข้าไปและนั่งลงใกล้เธอ ผมรู้สึกว่า แม้จะไม่สามารถทำได้อย่างเต็มที่ แต่ผมต้องอธิบายพฤติกรรมของผมเมื่อคืนก่อนในระดับหนึ่ง เธอรับฟังคำขอโทษที่ดูตะกุกตะกักอยู่บ้างสำหรับคำพูดที่ผมใช้ไปอย่างเงียบๆ

“ฉันไม่มีความคิดเลยว่าคุณหมายถึงอะไร” เธอกล่าว “แต่คุณหยาบคายมาก”

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ข้าพเจ้าปฏิเสธอย่างจริงใจว่ามิได้มีเจตนาจะเสียมารยาท และยืนยันกับเธอด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นซึ่งน่าจะส่งผลต่อความรู้สึกของเธอไม่น้อยว่า การเสียมารยาทต่อเธอนั้นเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่มีวันทำได้ ข้าพเจ้าพรรณนาถึงเรื่องนี้อยู่นาน และวิงวอนให้เธอเชื่อว่า หากมิใช่เพราะอุปสรรคบางประการ ข้าพเจ้าคงสามารถพูดกับเธอได้อย่างตรงไปตรงมาจนเธอเข้าใจทุกสิ่งทุกอย่าง

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าอ่อนโยนกว่าเดิมว่า

“อุปสรรคที่ว่านั้น เกี่ยวข้องกับคุณลุงของฉันด้วยหรือไม่คะ”

“ใช่ครับ” ข้าพเจ้าตอบหลังจากลังเลเล็กน้อย “ในระดับหนึ่ง มันเกี่ยวข้องกับท่านครับ”

เธอไม่ได้ตอบอะไร และนั่งมองหนังสือในมือแต่ไม่ได้อ่าน จากสีหน้าของเธอ ข้าพเจ้าคิดว่าเธอเริ่มใจอ่อนให้ข้าพเจ้าบ้างแล้ว เธอรู้จักคุณลุงของเธอดีพอๆ กับที่ข้าพเจ้ารู้จัก และเธออาจกำลังคิดว่า หากท่านคืออุปสรรคที่ขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าพูดได้ (ซึ่งมีหลายเหตุผลที่ท่านอาจเป็นอุปสรรคนั้น) สถานะของข้าพเจ้าคงจะยากลำบากเสียจนสามารถให้อภัยในคำพูดที่โผงผางและกิริยาที่แปลกประหลาดได้ ข้าพเจ้าเห็นด้วยว่าความกระตือรือร้นในการอธิบายเพียงบางส่วนของข้าพเจ้าได้ส่งผลต่อเธอ และเริ่มเชื่อว่ามันคงจะเป็นเรื่องดีหากข้าพเจ้าจะพูดสิ่งที่อยู่ในใจออกไปโดยไม่รีรอ ไม่ว่าเธอจะรับข้อเสนอของข้าพเจ้าอย่างไร ความสัมพันธ์ระหว่างข้าพเจ้ากับเธอก็คงไม่แย่ไปกว่าเมื่อคืนและเมื่อวานนี้ และมีบางอย่างในใบหน้าของเธอที่ทำให้ข้าพเจ้ามีความหวังว่า เธออาจจะลืมคำอุทานอันโง่เขลาของข้าพเจ้าเมื่อเย็นวานไปเสีย หากข้าพเจ้าเริ่มเล่าเรื่องราวความรักของข้าพเจ้าให้เธอฟัง

ข้าพเจ้าเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้เธออีกนิด และในขณะที่ทำเช่นนั้น ผีตนนั้นก็พุ่งพรวดเข้ามาในห้องจากประตูที่อยู่ด้านหลังเธอ ข้าพเจ้าใช้คำว่าพุ่งพรวด ทั้งที่ไม่มีประตูบานใดเปิดออกและไม่มีเสียงดังเลยแม้แต่น้อย เขามีท่าทางตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่งและกวัดแกว่งแขนเหนือศีรษะ ทันทีที่ข้าพเจ้าเห็นเขา หัวใจของข้าพเจ้าก็หล่นวูบ การปรากฏตัวของวิญญาณที่ไร้มารยาทตนนั้นทำให้ความหวังทุกอย่างมลายหายไป ข้าพเจ้าไม่สามารถพูดอะไรได้ตราบเท่าที่เขายังอยู่ในห้อง

ข้าพเจ้าคงจะหน้าซีดเผือด และจ้องมองผีตนนั้นอย่างไม่ลดละ จนแทบจะมองไม่เห็นแมดลีนที่นั่งอยู่ระหว่างเรา

“รู้หรือเปล่า” เขาตะโกน “ว่าจอห์น ฮิงค์แมน กำลังเดินขึ้นเขามา เขาจะมาถึงที่นี่ในอีกสิบห้านาที และถ้าพวกเจ้ากำลังทำอะไรที่เกี่ยวกับการเกี้ยวพาราสีกันอยู่ล่ะก็ รีบทำให้เสร็จๆ ไปจะดีกว่า แต่ที่ข้ามาบอกไม่ใช่เรื่องนี้ ข้ามีข่าวดีเลิศ! ในที่สุดข้าก็ได้ย้ายแล้ว! เมื่อไม่ถึงสี่สิบนาทีก่อน มีขุนนางรัสเซียคนหนึ่งถูกพวกนิฮิลิสต์สังหาร ไม่มีใครเคยคิดว่าเขาจะเกี่ยวข้องกับเรือผีสิงในทันที เพื่อนๆ ของข้าจึงรีบยื่นเรื่องขอตำแหน่งนั้นให้ข้า และทำให้ข้าได้ย้ายเสียที ข้าจะไปจากที่นี่ก่อนที่เจ้าฮิงค์แมนที่น่ารังเกียจจะขึ้นเขามาถึง ทันทีที่ข้าถึงตำแหน่งใหม่ ข้าจะสลัดรูปลักษณ์ที่น่าเกลียดนี้ทิ้งเสีย ลาก่อน พวกเจ้าจินตนาการไม่ออกหรอกว่าข้าดีใจเพียงใดที่ในที่สุดก็ได้เป็นผีตัวจริงของใครบางคนเสียที”

“โอ้!” ข้าพเจ้าอุทานพร้อมกับลุกขึ้นยืนและเหยียดแขนออกด้วยความทุกข์ระทมอย่างที่สุด “ข้าพเจ้าปรารถนาต่อสวรรค์เหลือเกินว่าขอให้ท่านเป็นของข้าพเจ้า!”

“ฉันเป็นของคุณค่ะ” แมดลีนกล่าว พร้อมกับช้อนสายตาที่คลอด้วยน้ำตาขึ้นมองข้าพเจ้า

เท้าของมัมมี่

โดย เทโอฟิล โกติเยร์

แปลสำหรับเล่มนี้โดย ซารา โกลด์แมน

เท้าของมัมมี่

โดย เทโอฟิล โกติเยร์

ข้าพเจ้าเดินทอดน่องอย่างเรื่อยเปื่อยเข้าไปในร้านของพ่อค้าของเก่ารายหนึ่ง—หรือที่พวกเขาเรียกว่า “บริก-อา-แบร็ก” ในภาษาแสลงปารีส ซึ่งเป็นคำที่ไม่มีใครเข้าใจเลยในส่วนอื่นๆ ของฝรั่งเศส

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโรห์

คุณคงเคยชำเลืองมองผ่านหน้าต่างร้านค้าเหล่านี้อยู่บ่อยครั้ง ซึ่งปัจจุบันมีจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยความที่การซื้อเฟอร์นิเจอร์โบราณกลายเป็นเรื่องทันสมัย จนแม้แต่โบรกเกอร์หุ้นที่ต่ำต้อยที่สุดก็ยังรู้สึกว่าจำเป็นต้องมีห้องที่ตกแต่งในสไตล์ยุคกลางสักห้องหนึ่ง

มีบางสิ่งบางอย่างที่ปรากฏให้เห็นไม่ว่าจะเป็นในร้านขายเศษเหล็ก โกดังของพ่อค้า ห้องทดลองของนักเคมี หรือสตูดิโอของจิตรกร ในซอกมุมอันลึกลับเหล่านี้ ที่ซึ่งแสงสลัวรำไรลอดผ่านบานเกล็ดเข้ามา สิ่งที่ดูโบราณอย่างเห็นได้ชัดที่สุดก็คือฝุ่นละออง ใยแมงมุมนั้นดูเป็นของแท้เสียยิ่งกว่าผ้าลูกไม้ และเฟอร์นิเจอร์ไม้แพร์เก่าๆ ก็ดูทันสมัยกว่าไม้มาฮอกกานีที่เพิ่งส่งมาจากอเมริกาเมื่อวานนี้เอง

โกดังของพ่อค้าขายของเบ็ดเตล็ดที่ฉันไปเยือนนั้นเป็นดั่งแหล่งรวมของสะสมอันสับสนอลหม่าน ทุกยุคสมัยและทุกประเทศดูเหมือนจะมานัดพบกันที่นี่ ตะเกียงดินเผาแบบอีทรัสกันตั้งอยู่บนตู้แบบบูเล ซึ่งมีแผงไม้เอโบนีประดับด้วยเส้นทองแดงฝังลายเรียบง่าย ดัชเชสในรัชสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 ทอดพระบาทอันสง่างามอย่างไม่แยแสอยู่ใต้โต๊ะตัวเขื่องสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 13 ซึ่งมีขาไม้โอ๊กเกลียวหนาหนัก พร้อมงานแกะสลักรูปดอกไม้สลับกับรูปลักษณ์ประหลาด

ที่มุมหนึ่งมีเกราะอกประดับลวดลายของชุดเกราะเหล็กดามัสกีนจากมิลานทอประกาย บนชั้นวางและพื้นเต็มไปด้วยรูปปั้นคิวปิดและนิมฟ์พอร์ซเลน ลิงจีน แจกันเคลือบสีเขียวอ่อน ถ้วยชามจากเดรสเดนและเซฟวร์โบราณ

บนชั้นวางของที่มีขอบหยักของตู้โชว์ แผ่นป้ายญี่ปุ่นขนาดใหญ่ทอแสงแวววาว พร้อมลวดลายสีแดงและน้ำเงินตัดขอบด้วยทอง วางเคียงคู่กับงานเคลือบของเบอร์นาร์ด ปาลิสซี ที่มีรูปงู กบ และกิ้งก่านูนเด่น

จากตู้ที่ถูกรื้อค้น มีผ้าไหมจีนสีเงินทอประกายไหลทะลักลงมาดั่งน้ำตก ผ้าบรอกเคดระยิบระยับถูกแสงอาทิตย์ที่ส่องเฉียงลงมาทำให้เห็นเป็นเม็ดลูกปัดสว่างไสว ในขณะที่ภาพพอร์ตเทรตจากทุกยุคสมัยส่งยิ้มผ่านน้ำมันวานิชที่กลายเป็นสีเหลืองจากกรอบรูปที่หมองคล้ำไม่เท่ากัน

พ่อค้าเดินตามฉันอย่างระแวดระวังผ่านทางเดินที่คดเคี้ยวระหว่างกองเฟอร์นิเจอร์ เขาใช้มือปัดชายเสื้อโค้ทของฉันที่แกว่งไปมาอย่างอันตราย พร้อมกับเฝ้าสังเกตข้อศอกของฉันด้วยความกังวลใจอย่างยิ่งยวดในแบบของนักสะสมของโบราณและนายทุนหน้าเลือด

พ่อค้าผู้นี้มีรูปลักษณ์ที่แปลกประหลาด กะโหลกศีรษะขนาดมหึมาและเรียบเนียนราวกับหัวเข่า ถูกล้อมรอบด้วยวงผมสีขาวบางๆ ซึ่งเมื่อตัดกันแล้วยิ่งขับเน้นสีผิวโทนสีแซลมอนของเขาให้เด่นชัด และให้ความรู้สึกผิดๆ ว่าเป็นผู้มีความเมตตาแบบผู้อาวุโส ทว่าความรู้สึกนั้นถูกแก้ไขด้วยประกายจากดวงตาสีเหลืองคู่เล็กๆ ที่กลอกกลิ้งอยู่ในเบ้าตา ราวกับเหรียญหลุยส์ดอร์สองเหรียญที่ลอยอยู่บนปรอท สันจมูกที่โค้งงอทำให้เขามีรูปหน้าเหมือนเหยี่ยว ซึ่งชวนให้นึกถึงลักษณะของชาวตะวันออกหรือชาวยิว มือของเขายาวเรียว มีเส้นเลือดและเส้นเอ็นปูดโปนราวกับสายไวโอลิน พร้อมเล็บที่เหมือนกรงเล็บบนปีกพังผืดของค้างคาว มือคู่นั้นสั่นเทาด้วยความชราจนน่าเวทนา

แต่ทว่ามือที่สั่นระริกด้วยความประหม่านั้นกลับมั่นคงยิ่งกว่าคีมเหล็กหรือกรงเล็บกุ้งมังกร เมื่อเขาหยิบจับวัตถุมีค่าชิ้นใดชิ้นหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นถ้วยหินโอนิกซ์ แก้วเวนิส หรือถาดคริสตัลโบฮีเมียน ชายชราผู้น่าฉงนคนนี้มีท่าทางที่เป็นแบบฉบับของรับไบและนักเวทย์มนตร์อย่างยิ่ง จนเพียงแค่รูปลักษณ์ภายนอก เขาก็คงถูกจับเผาทั้งเป็นไปแล้วเมื่อสามศตวรรษก่อน

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

“วันนี้ท่านจะไม่ซื้ออะไรจากข้าพเจ้าบ้างหรือขอรับ? นี่คือกริชจากมลายู ใบมีดคดเคี้ยวราวกับเปลวเพลิง ดูร่องเหล่านี้ที่ไว้ให้เลือดไหลรินสิขอรับ แล้วยังมีซี่ฟันย้อนศรเพื่อฉีกกระชากเครื่องในยามถอนอาวุธออก นับเป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมของอาวุธที่ดุร้าย และจะเป็นของสะสมที่น่าสนใจยิ่งสำหรับท่าน ส่วนดาบสองมือเล่มนี้ก็งดงามมาก เป็นผลงานของโจเซฟ เดอ ลา เฮิร์ซ และนี่คือดาบโชเลิมาร์ดที่มีโกร่งดาบแกะสลัก ช่างเป็นงานฝีมือที่ล้ำเลิศเสียจริง!”

“ไม่ล่ะ ฉันมีอาวุธและเครื่องมือสังหารเพียงพอแล้ว ฉันอยากได้รูปจำลองขนาดเล็ก หรือวัตถุอะไรก็ได้ที่ใช้ทับกระดาษได้ เพราะฉันทนไม่ได้กับพวกสำริดโหลๆ ที่มีขายตามร้านเครื่องเขียน ซึ่งเห็นวางอยู่บนโต๊ะของทุกคนจนชินตา”

คนแคระชราค้นหาท่ามกลางสินค้าโบราณของเขา แล้วนำสำริดโบราณมาแสดงให้ฉันดู—หรืออย่างน้อยก็เลียนแบบโบราณ—มีทั้งเศษหินมาลาไคต์ เทวรูปฮินดูและจีนขนาดเล็ก ลิงหยก ร่างอวตารของพระพรหมและพระวิษณุ ซึ่งเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับจุดประสงค์—ที่แทบไม่เกี่ยวกับเทพเจ้าเลย—นั่นคือการใช้ทับกระดาษและจดหมายให้อยู่กับที่

ฉันกำลังลังเลระหว่างมังกรกระเบื้องเคลือบที่เต็มไปด้วยตุ่มพุพองราวกับกลุ่มดาว ขากรรไกรประดับด้วยฟันและเขี้ยว กับรูปเคารพเม็กซิกันตัวจ้อยที่น่าเกลียด ซึ่งจำลองเทพเจ้าวิทซิลิปุตซิลิได้อย่างสมจริง ตอนนั้นเองที่ฉันสังเกตเห็นเท้าอันงดงามข้างหนึ่ง ซึ่งตอนแรกฉันนึกว่าเป็นเศษชิ้นส่วนของรูปปั้นวีนัสโบราณ

มันมีสีออกแดงอมน้ำตาลที่สวยงาม ซึ่งทำให้สำริดแบบฟลอเรนไทน์ดูอบอุ่นและมีชีวิตชีวา น่าพึงใจกว่าโทนสีเขียวสนิมของสำริดทั่วไปที่อาจดูเหมือนรูปปั้นที่กำลังเน่าเปื่อย มีความเงางามราวกับผ้าซาตินทอประกายอยู่ตามส่วนโค้งมน ซึ่งถูกขัดเกลาด้วยจุมพิตแห่งความรักตลอดยี่สิบศตวรรษ เพราะมันต้องเป็นสำริดคอรินเธียน ผลงานจากยุคที่รุ่งเรืองที่สุด และอาจจะหล่อขึ้นโดยไลสิปปัสเองด้วยซ้ำ

“เท้าข้างนั้นแหละที่ฉันต้องการ” ฉันบอกกับพ่อค้า เขามองฉันด้วยสายตาเย้ยหยันและเจ้าเล่ห์ ขณะส่งวัตถุที่ฉันขอให้ เพื่อที่ฉันจะได้ตรวจสอบมันอย่างละเอียดขึ้น

ฉันประหลาดใจในความเบาของมัน มันไม่ใช่เท้าโลหะ แต่แท้จริงแล้วคือเท้าเนื้อ เป็นเท้าที่ผ่านการดอง หรือเท้าของมัมมี่ เมื่อพิจารณาใกล้ๆ จะเห็นลายผิวหนัง และรอยประทับของผ้าพันมัมมี่ที่แทบจะมองไม่เห็น นิ้วเท้าเรียวบาง อ่อนช้อย เล็บสมบูรณ์แบบ บริสุทธิ์และโปร่งใสราวกับหินอาเกต นิ้วหัวแม่เท้าแยกจากนิ้วอื่นเล็กน้อยตามแบบศิลปะโบราณ ซึ่งตัดกับตำแหน่งของนิ้วอื่นๆ อย่างน่าพึงใจ และให้ความรู้สึกถึงความอิสระและเบาหวิวราวกับเท้าของนก ฝ่าเท้ามีเส้นจางๆ ที่เกือบจะมองไม่เห็น บ่งบอกว่ามันไม่เคยสัมผัสพื้นดิน หรือสัมผัสสิ่งใดเลยนอกเหนือจากเสื่อที่ถักอย่างประณีตจากต้นกกแห่งแม่น้ำไนล์ และพรมหนังเสือดาวที่นุ่มที่สุด

“ฮ่า ฮ่า! ท่านต้องการเท้าของเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสนี่เอง” พ่อค้ากล่าวพร้อมเสียงหัวเราะเยาะที่ประหลาด จ้องมองฉันด้วยดวงตาที่เหมือนนกเค้าแมว “ฮ่า ฮ่า ฮ่า เอาไปใช้ทับกระดาษ! ช่างเป็นความคิดที่ล้ำเลิศ! ความคิดของศิลปินโดยแท้! หากมีใครบอกฟาโรห์เฒ่าว่าเท้าของลูกสาวสุดที่รักจะถูกนำมาใช้ทับกระดาษ โดยเฉพาะในขณะที่เขากำลังให้คนเจาะภูเขาหินแกรนิตเพื่อวางโลงศพสามชั้นที่ทาสีปิดทอง ประดับด้วยอักษรไฮเออโรกลิฟิก และภาพวาดการพิพากษาวิญญาณอันงดงาม ท่านคงจะประหลาดใจมากทีเดียว” พ่อค้าตัวจ้อยผู้พิลึกพรรณนากล่าวต่อด้วยเสียงต่ำ ราวกับกำลังพูดกับตัวเอง

“ชิ้นส่วนมัมมี่ชิ้นนี้ คุณจะคิดราคากับฉันเท่าไหร่?”

“อา ผมขอราคาที่สูงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพราะนี่คือชิ้นงานที่ล้ำค่าเหลือเกิน หากผมมีชิ้นที่คู่กัน คุณไม่มีทางได้มันไปในราคาต่ำกว่าห้าร้อยฟรังก์แน่—ธิดาแห่งฟาโรห์เชียวนะ! ไม่มีอะไรจะเลิศเลอไปกว่านี้อีกแล้ว”

“ยอมรับว่ามันไม่ธรรมดาจริงๆ แต่เอาเถอะ คุณต้องการเท่าไหร่กันแน่? อย่างไรก็ตาม ก่อนอื่นผมต้องแจ้งให้คุณทราบข้อเท็จจริงประการหนึ่งว่า ทรัพย์สินทั้งหมดที่ผมมีตอนนี้คือเงินห้าลูอิสเท่านั้น ผมจะซื้อทุกอย่างที่ราคาห้าลูอิส แต่จะไม่ซื้ออะไรที่แพงกว่านั้น คุณจะค้นกระเป๋าเสื้อกั๊ก หรือลิ้นชักลับที่สุดของผมก็ได้ แต่คุณจะไม่มีวันพบเหรียญห้าฟรังก์ที่น่าเวทนาแม้แต่เหรียญเดียวเพิ่มขึ้นมา”

“ห้าลูอิสสำหรับเท้าของเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสเนี่ยนะ! มันน้อยเกินไป น้อยเกินไปจริงๆ สำหรับเท้าของจริง” พ่อค้ากล่าวพลางส่ายหน้าและกลอกตาเป็นวงกลมอย่างประหลาด “เอาเถอะ เอาไปเถอะ แล้วผมจะแถมผ้าหุ้มชั้นนอกให้ด้วย” เขาพูดพลางม้วนมันด้วยเศษผ้าดามัสก์เก่าๆ “ผ้าดามัสก์แท้ที่สวยงามมาก ไม่เคยผ่านการย้อมสีใหม่ แข็งแรงแต่ก็นุ่มนวล” เขามึมมำพลางลูบไล้เนื้อผ้าที่หลุดลุ่ย ตามนิสัยของพ่อค้าที่มักจะยกย่องสินค้าที่มีค่าน้อยนิดจนตนเองคิดว่าไม่มีประโยชน์อะไรนอกจากจะยกให้ฟรีๆ

เขาหย่อนเหรียญทองลงในถุงหนังแบบยุคกลางที่ผูกติดกับเข็มขัด พร้อมกับย้ำว่า

“เท้าของเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิส ถูกนำมาใช้เป็นที่ทับกระดาษเนี่ยนะ!”

จากนั้น เขาก็จ้องมองมาที่ผมด้วยนัยน์ตาที่วาวโรจน์ และพูดด้วยน้ำเสียงแหลมสูงราวกับเสียงแมวที่เพิ่งกลืนก้างปลาลงไปว่า

“ฟาโรห์องค์เก่าคงไม่พอใจแน่ ท่านรักลูกสาวคนนี้มาก—พ่อผู้ใจดีคนนั้น”

“คุณพูดถึงท่านราวกับว่าคุณเป็นคนร่วมสมัยกับท่านอย่างนั้นแหละ ไม่ว่าคุณจะแก่แค่ไหน คุณก็ไม่มีทางมีชีวิตย้อนไปถึงยุคพีระมิดแห่งอียิปต์หรอก” ผมตอบพลางหัวเราะขณะยืนอยู่ที่ธรณีประตูร้าน

ผมกลับบ้านด้วยความปลาบปลื้มกับของที่ซื้อมา

เพื่อให้ได้ใช้งานมันในทันที ผมจึงวางเท้าของเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสผู้สูงศักดิ์ลงบนกองกระดาษ—ซึ่งประกอบด้วยร่างบทกวี โมเสกของคำที่ถูกขีดฆ่าจนอ่านไม่ออก บทความที่ยังเขียนไม่จบ และจดหมายที่ถูกลืมทิ้งไว้ในลิ้นชักโต๊ะทำงาน ความผิดพลาดที่มักเกิดขึ้นกับคนขี้ลืมอยู่บ่อยครั้ง ผลลัพธ์ที่ได้นั้นดูน่าพึงใจ แปลกประหลาด และโรแมนติก

ด้วยความปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งกับของตกแต่งชิ้นนี้ ผมจึงเดินออกไปบนถนน และทอดน่องด้วยท่าทางภูมิฐานและทระนงสมกับชายผู้มีความได้เปรียบอย่างเหลือล้นเหนือผู้คนที่เดินสวนกัน ด้วยการครอบครองชิ้นส่วนของเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิส ธิดาแห่งฟาโรห์

ผมคิดว่าผู้คนที่ไม่มีที่ทับกระดาษแบบอียิปต์แท้ๆ เช่นผมนั้น เป็นบุคคลที่น่าขัน และดูเหมือนว่าหน้าที่ที่เหมาะสมของชายผู้มีวิจารณญาณคือการมีเท้าของมัมมี่วางอยู่บนโต๊ะทำงาน

โชคดีที่การได้พบกับเพื่อนหลายคนช่วยดึงผมออกจากความเคลิบเคลิ้มในของสะสมชิ้นใหม่ ผมจึงไปรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขา เพราะคงเป็นเรื่องยากหากผมต้องนั่งทานอาหารเพียงลำพัง

เมื่อผมกลับมาในตอนกลางคืน ด้วยสมองที่มึนงงเล็กน้อยจากฤทธิ์ไวน์ไม่กี่แก้ว กลิ่นหอมจางๆ ของน้ำหอมตะวันออกก็แตะจมูกอย่างแผ่วเบา ความร้อนในห้องได้ทำให้สารนัตตรอน ยางมะตอย และมดยอบ ซึ่งเหล่าพาราไชทีสผู้ทำมัมมี่ใช้ชโลมร่างของเจ้าหญิงนั้นระเหยขึ้นมา มันเป็นกลิ่นหอมที่ละเอียดอ่อนทว่ารุนแรง ซึ่งกาลเวลาสี่พันปีก็ไม่อาจลบเลือนไปได้

ความฝันแห่งอียิปต์นั้นมีไว้เพื่อนิรันดร์ กลิ่นของมันมีความแข็งแกร่งดุจหินแกรนิต และคงอยู่ยาวนานเพียงนั้น

ในเวลาไม่นาน ฉันก็ดื่มด่ำกับจอกแห่งการหลับใหลสีดำสนิทจนเต็มคราบ ตลอดหนึ่งหรือสองชั่วโมงนั้นทุกสิ่งยังคงจมอยู่ในความมืดมิด ความลืมเลือนและความว่างเปล่ากลืนกินฉันลงสู่ระลอกคลื่นอันหม่นหมอง

ทว่าความพร่าเลือนในการรับรู้ของฉันค่อยๆ จางหายไป ความฝันเริ่มพัดผ่านฉันไปอย่างแผ่วเบาในการโบยบินอันเงียบเชียบ

ดวงตาแห่งจิตวิญญาณของฉันเปิดออก และฉันก็ได้เห็นห้องของตนเองดังที่เป็นอยู่ในความเป็นจริง ฉันอาจเชื่อว่าตนเองตื่นอยู่แล้ว หากมิใช่เพราะมีความรู้สึกเลือนลางว่าฉันกำลังหลับใหล และบางสิ่งที่ผิดปกติอย่างยิ่งกำลังจะเกิดขึ้น

กลิ่นหอมของมดยอบทวีความรุนแรงขึ้น และฉันรู้สึกปวดศีรษะเล็กน้อย ซึ่งฉันสันนิษฐานได้อย่างเป็นธรรมชาติว่าเกิดจากแชมเปญหลายแก้วที่เราดื่มเพื่ออุทิศแก่ทวยเทพนิรนาม และเพื่อความสำเร็จในอนาคตของเรา

ฉันพินิจห้องของตนด้วยความรู้สึกคาดหวัง ซึ่งไม่มีสิ่งใดมาสนับสนุนความรู้สึกนั้นได้เลย เฟอร์นิเจอร์แต่ละชิ้นยังคงวางอยู่ที่เดิม โคมไฟซึ่งถูกบดบังอย่างนุ่มนวลด้วยทรงกลมคริสตัลสีขาวน้ำนมส่องสว่างอยู่บนโต๊ะคอนโซล ภาพสีน้ำทอประกายอยู่ภายใต้แก้วโบฮีเมียน ผ้าม่านทิ้งตัวลงเป็นจีบหนักหน่วง ทุกสิ่งบ่งบอกถึงความสงบและการหลับใหล

กระนั้น หลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง ความเงียบสงบของห้องก็ถูกรบกวน งานไม้ส่งเสียงลั่นอย่างลับล่อ ท่อนไม้ที่ปกคลุมด้วยเถ้าถ่านพลันพ่นเปลวไฟสีน้ำเงินออกมา และพื้นผิวของแผ่นป้ายดูราวกับดวงตาโลหะที่กำลังเฝ้ามอง เช่นเดียวกับฉัน ว่าสิ่งใดกำลังจะเกิดขึ้น

โดยบังเอิญ สายตาของฉันเหลือบไปเห็นโต๊ะที่ฉันวางเท้าของเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสเอาไว้

แทนที่จะอยู่ในสภาพนิ่งสนิทสมกับเป็นเท้าที่ถูกดองไว้ถึงสี่พันปี มันกลับเคลื่อนไหวอย่างกระวนกระวาย กระตุกและกระโดดไปมาบนกองกระดาษราวกับกบที่ตื่นตระหนก ใครต่อใครอาจคิดว่ามันกำลังสัมผัสกับแบตเตอรี่กัลวานิก ฉันได้ยินเสียงเคาะรัวของส้นเท้าเล็กๆ นั้นอย่างชัดเจน ซึ่งแข็งราวกับกีบของละมั่ง

ฉันเริ่มรู้สึกไม่พอใจกับการซื้อครั้งนี้ เพราะฉันชอบที่ทับกระดาษที่มีนิสัยนิ่งสงบ อีกทั้งฉันยังพบว่ามันผิดธรรมชาติอย่างยิ่งที่เท้าจะเคลื่อนไหวได้โดยไม่มีขา และฉันเริ่มรู้สึกถึงบางสิ่งที่ใกล้เคียงกับความกลัว

ทันใดนั้น ฉันสังเกตเห็นการเคลื่อนไหวของจีบผ้าม่านผืนหนึ่ง และได้ยินเสียงย่ำเท้าเหมือนคนที่กำลังกระโดดด้วยขาข้างเดียว ฉันต้องยอมรับว่าฉันรู้สึกร้อนสลับหนาวเป็นพักๆ รู้สึกถึงสายลมลึกลับที่พัดผ่านแผ่นหลัง และขนลุกซู่ขึ้นมาทันทีจนทำให้หมวกนอนของฉันกระดอนขึ้นมาหลายองศา

ผ้าม่านเปิดออกบางส่วน และฉันก็ได้เห็นร่างที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้กำลังก้าวเข้ามา

เธอเป็นหญิงสาว ผิวสีน้ำตาลเข้มราวกับกาแฟเช่นเดียวกับอมานีผู้ร่ายรำ และมีความงามสมบูรณ์แบบตามแบบฉบับอียิปต์แท้ เธอมีดวงตารูปอัลมอนด์ที่เฉียงขึ้น พร้อมคิ้วที่ดำสนิทจนดูเป็นสีน้ำเงิน จมูกของเธอถูกสลักไว้อย่างประณีต มีความละเอียดอ่อนเกือบจะเหมือนศิลปะกรีก เธออาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นรูปปั้นทองแดงของชาวโครินธ์ หากมิใช่เพราะโหนกแก้มที่เด่นชัดและริมฝีปากที่อิ่มเอิบแบบชาวแอฟริกัน ซึ่งบ่งบอกอย่างไม่ต้องสงสัยถึงเชื้อชาติแห่งอักษรภาพผู้พำนักอยู่ริมฝั่งแม่น้ำไนล์

แขนของเธอเรียวเล็กดุจกระสวยเหมือนแขนของเด็กสาววัยแรกรุ่น ถูกล้อมรอบด้วยเครื่องประดับโลหะบางชนิดและกำไลลูกปัดแก้ว ผมของเธอถูกถักเป็นเส้นเล็กๆ บนหน้าอกมีรูปเคารพแก้วสีเขียวแขวนอยู่ ซึ่งระบุได้จากแส้เจ็ดเส้นของเธอว่าคือเทพีไอซิส ผู้นำทางดวงวิญญาณ เครื่องประดับทองคำส่องประกายบนหน้าผาก และมีร่องรอยของเครื่องสำอางสีแดงปรากฏให้เห็นบนพวงแก้มสีทองแดง

สำหรับเครื่องแต่งกายของเธอนั้น มันแปลกประหลาดอย่างยิ่ง

ลองจินตนาการถึงผ้านุ่งปาญญ์ที่ทำจากแถบผ้าแคบๆ ประดับประดาด้วยอักษรภาพสีแดงและดำ ถ่วงน้ำหนักด้วยยางมะตอย และดูเหมือนจะเป็นของมัมมี่ที่เพิ่งถูกแกะผ้าพันศพออก

ในห้วงแห่งจินตนาการอันฟุ้งซ่านตามประสาความฝัน ข้าพเจ้าได้ยินเสียงแหบพร่าของพ่อค้าของเก่าร่ายคำพูดประโยคเดิมที่เขาเคยย้ำซ้ำๆ ในร้านด้วยท่าทางปริศนาเป็นท่วงทำนองที่ราบเรียบและจำเจ

“ฟาโรห์องค์เก่าคงไม่พอใจแน่ ท่านรักลูกสาวของท่านมาก—ชายผู้น่าสงสารคนนั้น”

รายละเอียดประหลาดอย่างหนึ่งซึ่งแทบไม่ช่วยให้รู้สึกสบายใจขึ้นเลยก็คือ ร่างวิญญาณนั้นมีเท้าเพียงข้างเดียว ส่วนอีกข้างหนึ่งหักขาดหายไปตรงข้อเท้า

เธอเดินตรงไปยังโต๊ะ ซึ่งเท้าของมัมมี่กำลังดิ้นรนและสะบัดไปมาด้วยพลังที่ทวีคูณ เธอโน้มตัวพิงขอบโต๊ะ และข้าพเจ้าเห็นดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตาประกายมุก

แม้เธอจะไม่ได้เอ่ยปาก แต่ข้าพเจ้าเข้าใจความรู้สึกของเธอได้อย่างถ่องแท้ เธอมองดูเท้าข้างนั้น ซึ่งแท้จริงแล้วคือเท้าของเธอเอง ด้วยสีหน้าเศร้าสร้อยอย่างแง่งอนซึ่งดูมีเสน่ห์ยิ่งนัก ทว่าเท้าข้างนั้นยังคงกระโดดและวิ่งพล่านราวกับถูกขับเคลื่อนด้วยสปริงเหล็ก

สองสามครั้งที่เธอเอื้อมมือออกไปเพื่อจะคว้ามันไว้ แต่ก็ไม่สำเร็จ

จากนั้น บทสนทนาอันพิลึกพิลั่นก็เริ่มต้นขึ้นระหว่างเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสกับเท้าของเธอ ซึ่งดูเหมือนจะมีตัวตนเป็นของตัวเอง โดยเป็นการสนทนาด้วยภาษาคอปติกโบราณ เช่นเดียวกับที่อาจเคยใช้พูดกันเมื่อสามพันปีก่อนท่ามกลางเหล่าสฟิงซ์แห่งดินแดนเซียร์ และโชคดีที่ในคืนนั้น ข้าพเจ้าเข้าใจภาษาคอปติกได้อย่างสมบูรณ์

เจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสตรัสด้วยน้ำเสียงหวานละมุนและสั่นเครือราวกับเสียงระฆังแก้วว่า

“โถ เท้าเล็กๆ ที่รักของข้า เจ้าเอาแต่หนีข้าอยู่เรื่อย ทั้งที่ข้าดูแลเจ้าเป็นอย่างดี ข้าอาบน้ำให้เจ้าด้วยน้ำหอมในอ่างหินอลาบาสเตอร์ ข้าขัดส้นเท้าของเจ้าด้วยหินพัมมิซผสมน้ำมันปาล์ม เล็บของเจ้าถูกตัดด้วยกรรไกรทองคำและขัดเงาด้วยฟันฮิปโปโปเตมัส ข้าพิถีพิถันเลือกทัตเบ็บปักลวดลายระบายปลายงอนให้เจ้า ซึ่งเป็นที่อิจฉาของเหล่าหญิงสาวทั่วอียิปต์ บนนิ้วหัวแม่เท้าของเจ้าสวมแหวนรูปแมลงสคารับศักดิ์สิทธิ์ และเจ้ายังต้องรองรับร่างกายที่เบาหวิวที่สุดเท่าที่เท้าที่ขี้เกียจข้างหนึ่งจะปรารถนาได้”

เท้าข้างนั้นตอบกลับด้วยน้ำเสียงแง่งอนและเสียดายว่า

“ท่านก็รู้ดีว่าข้าไม่ได้เป็นเจ้าของตัวเองอีกต่อไป ข้าถูกซื้อและจ่ายเงินไปแล้ว พ่อค้าเฒ่านั่นรู้ดีว่าเขากำลังทำอะไร เขาผูกใจเจ็บที่ท่านปฏิเสธจะแต่งงานกับเขา นี่คือกลอุบายที่เขาเล่นงานท่าน ชาวอาหรับที่บุกเข้าไปเปิดสุสานหลวงของท่านในหลุมใต้ดินแห่งเนโครโพลิสแห่งธีบส์ ก็ถูกเขาส่งไปนั่นแหละ เขาต้องการขัดขวางไม่ให้ท่านเข้าร่วมการรวมตัวของเหล่าวิญญาณในนครแห่งโลกบาดาล ท่านมีทองห้าเหรียญเพื่อมาไถ่ตัวข้าหรือไม่”

“อนิจจา ไม่เลย! เครื่องประดับ แหวน และถุงเงินถุงทองของข้าถูกขโมยไปหมดแล้ว” เจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสตอบพร้อมกับถอนหายใจ

“เจ้าหญิงครับ” ข้าพเจ้าจึงตะโกนออกไป “ข้าพเจ้าไม่เคยครอบครองเท้าของใครอย่างไม่เป็นธรรม แม้ท่านจะไม่มีเงินห้าหลุยส์ตามราคาที่ข้าพเจ้าจ่ายไป แต่ข้าพเจ้าจะคืนมันให้ท่านด้วยความเต็มใจ ข้าพเจ้าคงจะรู้สึกทุกข์ระทมยิ่งนัก หากต้องเป็นต้นเหตุที่ทำให้บุคคลผู้ทรงเสน่ห์อย่างเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสต้องพิการ”

ข้าพเจ้ากล่าวสุนทรพจน์นี้ด้วยท่วงท่าสุภาพราวกับกวีพเนจร ซึ่งคงสร้างความประหลาดใจให้แก่สาวงามชาวอียิปต์ผู้นี้ไม่น้อย

เธอมองมาที่ข้าพเจ้าด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความซาบซึ้งอย่างที่สุด และดวงตาของเธอก็ทอประกายแสงสีน้ำเงิน

เธอหยิบเท้าของเธอ ซึ่งครั้งนี้ยอมสยบแต่โดยดี และราวกับสตรีที่กำลังจะสวมรองเท้าแตะ เธอจัดวางมันเข้ากับขาของตนด้วยความชำนาญยิ่ง

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

เมื่อเสร็จสิ้นการนี้ นางก็ก้าวเดินไปรอบห้องสองสามก้าว ราวกับจะย้ำเตือนตนเองว่าในความเป็นจริงนั้นนางมิได้พิการอีกต่อไปแล้ว

“อา พ่อของข้าคงจะมีความสุขเพียงใด พระองค์ผู้เคยทุกข์ระทมยิ่งนักเพราะความพิการของข้า—พระองค์ผู้ซึ่งนับตั้งแต่วันที่ข้าลืมตาดูโลก ได้ทรงเกณฑ์คนทั้งประเทศให้ช่วยกันขุดสุสานที่ลึกล้ำถึงเพียงนั้น เพื่อที่จะรักษาข้าไว้ให้สมบูรณ์พร้อมจนถึงวันสุดท้ายอันสูงสุด วันที่ดวงวิญญาณจักต้องถูกชั่งน้ำหนักบนตาชั่งแห่งอาเมนติ! จงตามข้าไปหาท่านพ่อเถิด พระองค์คงจะยินดีที่ได้ต้อนรับท่าน เพราะท่านได้คืนเท้าให้แก่ข้า”

ข้าพบว่าข้อเสนอนี้เป็นเรื่องปกติธรรมดายิ่งนัก ข้าจึงแต่งกายด้วยเสื้อคลุมตัวยาวที่มีลวดลายวิจิตรตระการตา ซึ่งทำให้ข้าดูราวกับฟาโรห์ยิ่งนัก ข้ารีบสวมรองเท้าสลิปเปอร์แบบตุรกีคู่หนึ่ง แล้วบอกเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสว่าข้าพร้อมจะตามนางไปแล้ว

ก่อนจะออกเดินทาง เฮอร์มอนทิสได้ถอดรูปจำลองแก้วสีเขียวชิ้นเล็กๆ ออกจากสร้อยคอของนาง แล้ววางมันลงบนกองกระดาษที่กระจัดกระจายอยู่บนโต๊ะ

“มันเป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้ว” นางกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ที่ข้าควรจะคืนที่ทับกระดาษให้แก่ท่าน”

นางยื่นมือให้ข้า ซึ่งมือนั้นนุ่มและเย็นเยียบราวกับผิวของงู แล้วเราก็จากไป

ชั่วขณะหนึ่ง เราพุ่งทะยานไปด้วยความเร็วราวกับลูกศร ผ่านห้วงอวกาศอันพร่ามัว ซึ่งมีเงาร่างที่แทบจะแยกแยะไม่ออกวูบผ่านเราไปทั้งทางซ้ายและขวา

ชั่วพริบตาหนึ่ง เราไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากท้องทะเลและท้องฟ้า

ไม่กี่นาทีต่อมา เสาโอเบลิสก์สูงตระหง่าน เสาหิน และเส้นสายที่ลาดเอียงของสฟิงซ์ ก็ปรากฏเด่นชัดตัดกับเส้นขอบฟ้า

เรามาถึงแล้ว

เจ้าหญิงนำข้าไปยังข้างภูเขาหินแกรนิตสีแดง ซึ่งมีช่องเปิดที่ต่ำและแคบเสียจนหากไม่มีเสาหินเดี่ยวสองต้นที่สลักลวดลายประหลาดกำกับไว้ ก็คงยากที่จะแยกแยะออกจากรอยแยกของโขดหิน

เฮอร์มอนทิสจุดคบไฟแล้วนำทางไป

ทางเดินถูกสกัดผ่านเนื้อหินธรรมชาติ ผนังที่ประดับด้วยแผ่นจารึกอักษรเฮียโรกลิฟิกและภาพจำลองขบวนแห่เชิงสัญลักษณ์ คงเป็นผลงานจากมือคนนับพันที่ใช้เวลาสร้างสรรค์นับพันปี ทางเดินที่ยาวเหยียดจนดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดนั้นนำไปสู่ห้องรูปสี่เหลี่ยม ซึ่งตรงกลางห้องมีการขุดหลุมเอาไว้ โดยเราลงไปในหลุมนั้นด้วยบันไดเหล็กหรือบันไดวน หลุมเหล่านี้นำเราไปสู่ห้องอื่นๆ ซึ่งเปิดออกสู่ทางเดินอื่นที่ตกแต่งอย่างประหลาดในลักษณะเดียวกัน ด้วยรูปเหยี่ยว นกเหยี่ยว งูที่ขดตัวเป็นวงกลม สัญลักษณ์ทาว เปดุม และบาริส งานอันยิ่งใหญ่ที่ไม่มีดวงตาของผู้มีชีวิตคนใดควรจะได้เห็น ตำนานอันไม่จบสิ้นในหินแกรนิตที่มีเพียงผู้ล่วงลับเท่านั้นที่มีเวลาอ่านชั่วกัลปาวสาน

ในที่สุด เราก็มาถึงห้องโถงที่กว้างขวาง ไร้ขอบเขต และใหญ่โตมหาศาลเสียจนไม่อาจมองเห็นจุดสิ้นสุดได้ เท่าที่สายตาจะมองเห็น มีแถวของเสายักษ์ทอดยาวออกไป ซึ่งระหว่างเสาเหล่านั้นมีดวงดาวสีเหลืองสว่างวาบเป็นประกาย จุดแสงระยิบระยับเหล่านี้เผยให้เห็นความลึกที่ไม่อาจคำนวณได้เบื้องหลัง

เจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสซึ่งยังคงกุมมือข้าไว้ ทรงทักทายเหล่ามัมมี่ที่นางรู้จักอย่างสุภาพ

ดวงตาของข้าค่อยๆ ปรับตัวให้ชินกับแสงสลัวราง และข้าก็เริ่มแยกแยะสิ่งต่างๆ รอบตัวได้

ข้าพเจ้าเห็นเหล่าราชาแห่งเผ่าพันธุ์ใต้พิภพประทับอยู่บนบัลลังก์ของตน

พวกเขาเป็นผู้เฒ่าผู้ทรงศักดิ์ หรือไม่ก็แห้งเหี่ยว เหี่ยวแห้ง ยับย่นราวกับแผ่นหนัง และดำคล้ำด้วยน้ำมันนัปทาและยางมะตอย บนศีรษะสวมมงกุฎพสเชนท์ทองคำ แผ่นเกราะหน้าอกและปลอกคอทอประกายระยิบระยับด้วยอัญมณีล้ำค่า ดวงตาของพวกเขานิ่งสนิทดุจสฟิงซ์ และเครายาวเฟื้อยนั้นขาวโพลนด้วยหิมะแห่งศตวรรษ เบื้องหลังของพวกเขาคือเหล่าพสกนิกรที่ผ่านการดองศพ ยืนตัวแข็งทื่อและเกร็งเครียดตามแบบศิลปะอียิปต์ รักษาท่วงท่าที่ถูกกำหนดโดยรหัสทางศาสนจักรไว้ชั่วนิรันดร์ ถัดจากเหล่าพสกนิกรคือแมว ไอบิกซ์ และจระเข้ในยุคสมัยเดียวกัน ซึ่งดูน่าสยดสยองยิ่งขึ้นด้วยผ้าพันศพ พวกมันส่งเสียงร้อง ขยับปีก และอ้าปากกว้างปิดลงเป็นระยะด้วยสีหน้าโง่เขลา

เหล่าฟาโรห์ทุกพระองค์ประทับอยู่ที่นั่น ทั้งคีออปส์, เคเฟรน, ปซัมเมทิคุส, เซโซสทริส, อเมโนเทฟ และผู้ปกครองผิวสีเข้มทั้งปวงแห่งดินแดนแห่งพีระมิดและสุสานหลวง บนแท่นที่สูงขึ้นไปอีกระดับมีราชาโครโนสและซิกซูโธรอสผู้มีชีวิตอยู่ในยุคน้ำท่วมโลก และทูบาล-เคนผู้มาก่อนยุคนั้น ประทับอยู่บนบัลลังก์

เคราของราชาซิกซูโธรอสยาวจนพันรอบโต๊ะหินแกรนิตที่พระองค์เอนกายพิงอยู่ถึงเจ็ดรอบ ในขณะที่พระองค์ทรงจมอยู่ในภวังค์ราวกับกำลังบรรทมหลับ

ไกลออกไปท่ามกลางไอระเหยสลัว ผ่านม่านหมอกแห่งนิรันดร์ ข้าพเจ้ามองเห็นลางๆ ถึงราชาเจ็ดสิบสองพระองค์ในยุคก่อนอาดัม พร้อมด้วยประชากรทั้งเจ็ดสิบสองเผ่าพันธุ์ที่สาบสูญไปตลอดกาล

เจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสปล่อยให้ข้าพเจ้าชื่นชมภาพอันน่าเวียนหัวนี้ครู่หนึ่ง ก่อนจะนำข้าพเจ้าไปเข้าเฝ้าฟาโรห์ผู้เป็นพระบิดา ซึ่งทรงพยักพระพักตร์ให้ข้าพเจ้าอย่างสง่างามยิ่ง

“หม่อมฉันเจอเท้าแล้ว—หม่อมฉันเจอเท้าแล้ว!” เจ้าหญิงอุทาน พลางตบมือเล็กๆ ของเธอด้วยความดีใจอย่างเหลือล้น “สุภาพบุรุษท่านนี้เป็นผู้คืนมันให้แก่หม่อมฉันเพคะ”

เผ่าพันธุ์เคเม เผ่าพันธุ์นาฮาซี และทุกเผ่าพันธุ์ ไม่ว่าจะเป็นผิวสีดำ สีทองแดง หรือสีทองแดงเข้ม ต่างขานรับเป็นเสียงเดียวกันว่า

“เจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสทรงพบเท้าของพระองค์แล้ว”

แม้แต่ซิกซูโธรสเองก็ทรงสะเทือนพระทัยอย่างลึกซึ้ง

พระองค์ทรงปรือเปลือกตาที่หนักอึ้ง ลูบหนวด และทอดพระเนตรข้าพเจ้าด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยประสบการณ์นับศตวรรษ

“ขอสาบานต่ออมส์ สุนัขแห่งนรก และต่อทเมอี ธิดาแห่งดวงอาทิตย์และความจริง ชายหนุ่มผู้นี้ช่างกล้าหาญและคู่ควรยิ่งนัก” ฟาโรห์ตรัส พลางยื่นคทาที่ปลายยอดเป็นดอกบัวมาทางข้าพเจ้า “เจ้าปรารถนาสิ่งตอบแทนใด”

ด้วยความกระตือรือร้นและด้วยความใจกล้าอย่างที่คนเราจะมีได้ในความฝัน ที่ซึ่งไม่มีสิ่งใดดูเป็นไปไม่ได้ ข้าพเจ้าจึงทูลขอพระหัตถ์ของเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิส สำหรับข้าพเจ้า การขอพระหัตถ์เพื่อแลกกับพระบาท ดูจะเป็นสิ่งตอบแทนที่ตรงกันข้ามและมีรสนิยมดีพอสมควร

ฟาโรห์เบิกพระเนตรแก้วกว้าง ทรงประหลาดใจทั้งในคำล้อเล่นและคำขอของข้าพเจ้า

“เจ้ามาจากประเทศใด และอายุเท่าไหร่”

“ข้าพเจ้าเป็นชาวฝรั่งเศส และมีอายุยี่สิบเจ็ดปี พะยะค่ะ ฟาโรห์ผู้ทรงเกียรติ”

“อายุยี่สิบเจ็ดปี! แล้วเขายังปรารถนาจะสมรสกับเจ้าหญิงเฮอร์มอนทิส ผู้มีพระชนมายุสามพันปีอย่างนั้นหรือ!” เหล่าราชาบนบัลลังก์และประชากรทุกกลุ่มต่างอุทานขึ้นพร้อมกัน

มีเพียงเฮอร์มอนทิสเท่านั้นที่ดูจะไม่คิดว่าคำขอของข้าพเจ้าเป็นเรื่องไม่เหมาะสม

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

“ต่อให้เจ้าจะมีอายุถึงสองพันปี” กษัตริย์ชราตรัสต่อไป “ข้าก็ยินดีจะมอบเจ้าหญิงให้แก่เจ้า แต่ความแตกต่างนั้นมันมากเกินไป อีกทั้งลูกสาวของข้าต้องมีสามีที่คงทนถาวร และพวกเจ้าไม่รู้วิธีรักษาตนเองให้อยู่ยงคงกระพันอีกต่อไปแล้ว ดูอย่างคนกลุ่มล่าสุดที่ถูกนำมาที่นี่เมื่อราวสิบห้าศตวรรษก่อนเถิด บัดนี้ไม่เหลืออะไรเลยนอกจากเถ้าถ่านเพียงหยิบมือ ดูข้าสิ! เนื้อหนังของข้าแข็งแกร่งดั่งหินบะซอลต์ กระดูกของข้าแข็งแกร่งดั่งแท่งเหล็ก ข้าจะยังคงอยู่จนถึงวันสุดท้าย ด้วยร่างกายและรูปลักษณ์ดังที่ข้าเคยมีเมื่อครั้งมีชีวิต เฮอร์มอนทิสลูกสาวของข้าจะคงทนยิ่งกว่ารูปปั้นทองสัมฤทธิ์เสียอีก

แต่ในเวลานั้น สายลมคงพัดพาเอาผงธุลีเม็ดสุดท้ายของเจ้าให้กระจัดกระจายไป และแม้แต่เทพีไอซิสผู้รู้วิธีรวบรวมชิ้นส่วนของโอซิริส ก็คงยากที่จะประกอบร่างของเจ้าขึ้นมาใหม่ได้ จงดูว่าข้ายังคงกระปรี้กระเปร่าเพียงใด และแขนของข้ามีพละกำลังมหาศาลเพียงไหน” ตรัสพลางบีบมือข้าตามแบบฉบับชาวอังกฤษ ซึ่งแรงบีบนั้นทำให้แหวนของข้าบาดนิ้วมือ

แรงบีบนั้นรุนแรงเสียจนข้าสะดุ้งตื่น และพบว่าอัลเฟรดเพื่อนของข้ากำลังดึงแขนและเขย่าตัวเพื่อให้ข้าลุกขึ้น

“โธ่เอ๋ย เจ้าคนขี้เซาที่น่าหงุดหงิด! ข้าต้องให้คนลากเจ้าออกไปกลางถนน แล้วจุดพลุข้างหูเจ้าเลยไหม ถึงจะยอมตื่น? นี่มันบ่ายแล้วนะ เจ้าจำไม่ได้หรือว่าสัญญากับข้าว่าจะมารับไปดูภาพวาดสเปนของนายอากวาดา?”

“พับผ่าสิ! ข้าลืมไปเสียสนิทเลย” ข้าตอบพลางรีบแต่งตัว “เราไปที่นั่นกันได้ทันทีเลย ข้ามีใบอนุญาตวางอยู่บนโต๊ะนี่เอง” ข้าเดินไปหยิบมัน และจงจินตนาการถึงความตกตะลึงของข้า เมื่อสิ่งที่เห็นไม่ใช่เท้ามัมมี่ที่ข้าซื้อมาเมื่อเย็นวาน แต่เป็นรูปสลักดินปั้นสีเขียวชิ้นเล็กๆ ที่เจ้าหญิงเฮอร์มอนทิสทิ้งไว้แทนที่!

ผีคู่ปรับ

โดย แบรนเดอร์ แมทธิวส์

จากเรื่อง เล่าขานจินตนาการและข้อเท็จจริง โดย แบรนเดอร์ แมทธิวส์ ลิขสิทธิ์ปี ค.ศ. 1886 โดย ฮาร์เปอร์ บราเธอร์ส โดยได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์และแบรนเดอร์ แมทธิวส์

ผีคู่ปรับ

โดย แบรนเดอร์ แมทธิวส์

เรือลำงามแล่นฉิวไปตามเส้นทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกอันเงียบสงบ ตามแผนที่ฉบับเล็กที่บริษัทแจกจ่ายให้อย่างจำกัดนั้นระบุว่าเป็นเส้นทางขาออก แต่ผู้โดยสารส่วนใหญ่กำลังเดินทางกลับบ้านหลังจากผ่านช่วงฤดูร้อนแห่งการพักผ่อนและนันทนาการ และพวกเขากำลังนับวันรอที่จะได้เห็นประภาคารไฟร์ไอแลนด์ ที่ด้านใต้ลมของเรือซึ่งกำบังลมได้อย่างสบาย และอยู่ติดกับประตูห้องกัปตัน (ซึ่งเป็นที่พักของพวกเขาในระหว่างวัน) มีกลุ่มชาวอเมริกันที่กำลังเดินทางกลับนั่งรวมตัวกันอยู่ ดัชเชส (ในบัญชีรายชื่อของผู้ดูแลเรือระบุว่าเธอคือคุณนายมาร์ติน

แต่เพื่อนฝูงและคนใกล้ชิดเรียกเธอว่าดัชเชสแห่งวอชิงตันสแควร์) และเบบี้ แวน เรนเซลลียร์ (เธอมีอายุมากพอที่จะลงคะแนนเสียงได้แล้วหากเพศของเธอได้รับสิทธิ์ในหน้าที่นั้น แต่ในฐานะน้องสาวคนเล็กจากพี่น้องสองคน เธอจึงยังคงเป็น ‘เบบี้’ ของครอบครัว) ทั้งดัชเชสและเบบี้ แวน เรนเซลลียร์ กำลังสนทนากันถึงน้ำเสียงภาษาอังกฤษที่ไพเราะและสำเนียงอังกฤษที่ชวนฟังของลอร์ดหนุ่มผู้สง่างามคนหนึ่งซึ่งกำลังเดินทางไปอเมริกาเพื่อความสนุกสนาน ส่วนลุงแลร์รี่และเดียร์ โจนส์ กำลังชักชวนกันให้ลงพนันเรื่องระยะทางที่เรือจะทำได้ในวันพรุ่งนี้

“ข้าให้สองต่อหนึ่งเลยว่าเธอจะทำระยะทางไม่ถึง 420” เดียร์ โจนส์ กล่าว

“ข้ารับคำท้า” ลุงแลร์รี่ตอบ “ปีที่แล้ววันที่ห้าเราทำได้ 427” นี่เป็นการเดินทางมายุโรปครั้งที่สิบเจ็ดของลุงแลร์รี่ ดังนั้นนี่จึงเป็นการล่องเรือครั้งที่สามสิบสี่ของเขา

“แล้วคุณมาถึงเมื่อไหร่คะ?” เบบี้ แวน เรนเซลลียร์ ถาม “ฉันไม่สนใจเรื่องระยะทางเลย ขอแค่ให้เราถึงที่หมายเร็วๆ ก็พอ”

“เราข้ามสันดอนในคืนวันอาทิตย์ เพียงเจ็ดวันหลังจากออกจากควีนส์ทาวน์ และทิ้งสมอที่จุดกักกันตอนตีสามของเช้าวันจันทร์”

“ฉันหวังว่าครั้งนี้เราจะไม่เป็นแบบนั้นนะ ฉันนอนไม่หลับเลยเวลาเรือหยุด”

“ฉันหลับได้ แต่คราวนี้ไม่ได้หลับ” ลุงแลร์รี่กล่าวต่อ “เพราะห้องพักของฉันอยู่หน้าสุดของเรือ และเครื่องยนต์ดองกี้ที่ใช้หย่อนสมอก็ดันอยู่ตรงหัวฉันพอดี”

“ดังนั้นคุณจึงตื่นขึ้นมาเห็นพระอาทิตย์ขึ้นเหนืออ่าว” เดียร์ โจนส์ กล่าว “โดยมีแสงไฟระยิบระยับของเมืองอยู่ไกลออกไป และแสงเงินแสงทองแรกของรุ่งอรุณทางทิศตะวันออกเหนือป้อมลาฟาแยต และสีกุหลาบที่ค่อยๆ แผ่ซ่านขึ้นไป และ—”

“พวกคุณทั้งสองคนกลับมาด้วยกันหรือเปล่า” ดัชเชสถาม

“เพียงเพราะเขาข้ามมาแล้วสามสิบสี่ครั้ง คุณอย่าทึกทักว่าเขาเป็นเจ้าของลิขสิทธิ์การชมพระอาทิตย์ขึ้นแต่เพียงผู้เดียวสิ” เดียร์ โจนส์ สวนกลับ “ไม่ครับ นี่เป็นพระอาทิตย์ขึ้นของผมเอง และมันก็งดงามมากทีเดียวด้วย”

“ฉันไม่ได้จะมาแข่งชมพระอาทิตย์ขึ้นกับคุณ” ลุงแลร์รี่ตั้งข้อสังเกตอย่างใจเย็น “แต่ฉันยินดีจะเอาเรื่องตลกเรื่องหนึ่งที่เกิดจากพระอาทิตย์ขึ้นของฉัน ไปงัดกับเรื่องตลกสองเรื่องที่เกิดจากของคุณ”

“ผมยอมรับอย่างไม่เต็มใจว่า พระอาทิตย์ขึ้นของผมไม่ได้ทำให้เกิดเรื่องตลกเลยสักนิด” เดียร์ โจนส์ เป็นคนซื่อสัตย์ และเขารังเกียจที่จะกุเรื่องตลกขึ้นมาสดๆ ในตอนนั้น

“นั่นแหละที่พระอาทิตย์ขึ้นของฉันเหนือกว่า” ลุงแลร์รี่กล่าวอย่างพึงพอใจ

“เรื่องตลกนั้นคืออะไรหรือคะ” เบบี้ แวน เรนเซลเลอร์ ถาม ซึ่งเป็นผลลัพธ์ตามธรรมชาติของความอยากรู้อยากเห็นแบบสตรีที่ถูกกระตุ้นอย่างมีศิลปะเช่นนี้

“เอาละ ฟังนะ ฉันยืนอยู่ทางท้ายเรือ ใกล้ๆ กับชาวอเมริกันผู้รักชาติคนหนึ่งและชาวไอริชพเนจรคนหนึ่ง แล้วชาวอเมริกันผู้รักชาติคนนั้นก็ประกาศออกไปอย่างวู่วามว่า คุณไม่มีทางได้เห็นพระอาทิตย์ขึ้นแบบนี้ในยุโรปแน่ ซึ่งนั่นทำให้ชาวไอริชได้โอกาส และเขาพูดว่า ‘แน่นอนสิ พวกท่านไม่มีทางเห็นมันที่นี่หรอก จนกว่าพวกเราจะใช้มันจนเบื่อที่โน่นเสียก่อน'”

“มันก็จริงนะ” เดียร์ โจนส์ กล่าวอย่างครุ่นคิด “ที่ทางโน้นมีบางอย่างดีกว่าเรา อย่างเช่น ร่ม”

“และชุดราตรีด้วย” ดัชเชสเสริม

“และโบราณวัตถุ” นี่คือสิ่งที่ลุงแลร์รี่ร่วมสมทบ

“และเราก็มีบางอย่างในอเมริกาที่ดีกว่ามากเช่นกัน!” เบบี้ แวน เรนเซลเลอร์ ประท้วง โดยที่เธอยังไม่ถูกครอบงำด้วยการเทิดทูนระบอบกษัตริย์ที่เสื่อมถอยในยุโรปที่เผด็จการ “เราผลิตของหลายอย่างได้สวยงามกว่าที่คุณจะหาได้ในยุโรปมาก โดยเฉพาะไอศกรีม”

“และสาวสวยๆ ด้วย” เดียร์ โจนส์ เสริม แต่เขาไม่ได้มองเธอ

“และผีด้วย” ลุงแลร์รี่ตั้งข้อสังเกตอย่างไม่ใส่ใจ

“ผีหรือคะ” ดัชเชสถาม

“ผี ใช่ ฉันยืนยันคำนี้ จะเรียกว่า Ghost ถ้าคุณชอบคำนั้นมากกว่า หรือ Specters ก็ได้ เราผลิตผีคุณภาพเยี่ยมที่สุด—”

“คุณลืมเรื่องผีอันน่ารักเกี่ยวกับแม่น้ำไรน์และป่าดำไปแล้วหรือคะ” มิส แวน เรนเซลเลอร์ ขัดจังหวะ ด้วยความย้อนแย้งตามประสาผู้หญิง

“ฉันจำแม่น้ำไรน์ ป่าดำ และแหล่งกบดานอื่นๆ ของพวกเอลฟ์ แฟรี่ และก็อบลินได้หมดนั่นแหละ แต่ถ้าเป็นเรื่องผีที่ซื่อตรงและจริงใจล่ะก็ ไม่มีที่ไหนสู้บ้านเกิดเราได้ และสิ่งที่ทำให้ผีของเรา—spiritus americanus—แตกต่างจากผีทั่วไปในวรรณกรรม ก็คือมันตอบสนองต่ออารมณ์ขันแบบอเมริกัน ยกตัวอย่างเช่น เรื่องเล่าของเออร์วิง ‘คนขี่ม้าหัวขาด’ นั่นคือเรื่องผีแนวตลก และ ริป แวน วิงเคิล—ลองพิจารณาดูว่ามีความขบขัน และความรื่นรมย์เพียงใดในการเล่าเรื่องตอนที่เขาพบกับลูกเรือก็อบลินของเฮนดริก ฮัดสัน! และตัวอย่างที่ดียิ่งกว่าในการจัดการกับตำนานและความลึกลับในแบบอเมริกัน คือเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ของเหล่าผีคู่ปรับ”

“ผีคู่ปรับหรือคะ!” ดัชเชสและเบบี้ แวน เรนเซลเลอร์ ถามขึ้นพร้อมกัน “พวกเขาเป็นใครกัน”

“ลุงไม่เคยเล่าเรื่องพวกนั้นให้ฟังเลยหรือ” ลุงแลร์รี่ตอบ ประกายแห่งความปรีดาที่กำลังจะเกิดขึ้นวาบผ่านดวงตา

“ในเมื่ออย่างไรเสียเขาก็ต้องเล่าให้เราฟังไม่ช้าก็เร็ว เรายอมจำนนแล้วฟังตอนนี้เลยดีกว่า” เดียร์ โจนส์ กล่าว

“ถ้าพวกเธอไม่กระตือรือร้นกว่านี้ ลุงจะไม่เล่าเลยสักนิด”

“โอ้ เล่าเถอะค่ะลุงแลร์รี่! ลุงก็รู้ว่าหนูหลงใหลเรื่องผีจะตาย” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ อ้อนวอน

“กาลครั้งหนึ่ง” ลุงแลร์รี่เริ่ม “อันที่จริงก็เมื่อไม่กี่ปีมานี้เอง ในเมืองนิวยอร์กที่รุ่งเรือง มีชายหนุ่มชาวอเมริกันคนหนึ่งชื่อดันแคน—เอลิฟาเล็ต ดันแคน เขาเป็นลูกครึ่งแยงกีครึ่งสก็อตเหมือนกับชื่อของเขา และแน่นอนว่าเขาเป็นทนายความ และได้เดินทางมายังนิวยอร์กเพื่อสร้างเนื้อสร้างตัว พ่อของเขาเป็นชาวสก็อตที่ข้ามน้ำข้ามทะเลมาตั้งรกรากในบอสตันและแต่งงานกับหญิงสาวจากเซเลม เมื่อเอลิฟาเล็ต ดันแคน อายุได้ประมาณยี่สิบปี เขาก็สูญเสียบิดามารดาทั้งสอง พ่อทิ้งเงินไว้ให้เขาเพียงพอสำหรับการเริ่มต้นชีวิต และทิ้งความรู้สึกภาคภูมิใจอย่างแรงกล้าในกำเนิดชาวสก็อตไว้ให้ด้วย เห็นไหมล่ะว่าตระกูลในสก็อตแลนด์นั้นมีบรรดาศักดิ์ และแม้ว่าพ่อของเอลิฟาเล็ตจะเป็นลูกชายคนเล็กของลูกชายคนเล็ก

แต่เขาก็ระลึกอยู่เสมอ และคอยกำชับลูกชายเพียงคนเดียวให้ระลึกไว้เสมอว่าบรรพบุรุษนี้สูงส่ง ส่วนแม่ทิ้งความเด็ดเดี่ยวแบบชาวแยงกีไว้ให้เขาอย่างเต็มเปี่ยม พร้อมกับบ้านหลังเก่าเล็กๆ ในเซเลมซึ่งเป็นของตระกูลเธอมานานกว่าสองร้อยปี เธอเป็นคนในตระกูลฮิตช์ค็อก และตระกูลฮิตช์ค็อกตั้งรกรากในเซเลมมาตั้งแต่ปีที่ 1 ทวดของทวดของนายเอลิฟาเล็ต ฮิตช์ค็อก คือผู้มีบทบาทสำคัญในช่วงที่เกิดกระแสคลั่งแม่มดในเซเลม และบ้านหลังเก่าเล็กๆ ที่เธอมอบให้เพื่อนของลุง เอลิฟาเล็ต ดันแคน หลังนี้แหละที่มีผีสิง”

“เป็นผีแม่มดคนหนึ่งใช่ไหมคะ” เดียร์ โจนส์ ขัดขึ้น

“จะเป็นผีแม่มดได้อย่างไร ในเมื่อพวกแม่มดถูกเผาทั้งเป็นไปหมดแล้ว เธอไม่เคยได้ยินว่าคนที่ถูกเผาจะมีผีหรอกใช่ไหม” ลุงแลร์รี่ถาม

“นั่นเป็นข้อสนับสนุนให้ใช้วิธีเผาศพเลยนะเนี่ย” เดียร์ โจนส์ ตอบ เลี่ยงคำถามโดยตรง

“ก็จริง ถ้าเธอไม่ชอบผีน่ะนะ แต่หนูชอบ” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ กล่าว

“ลุงก็เหมือนกัน” ลุงแลร์รี่เสริม “ลุงรักผีพอๆ กับที่คนอังกฤษรักท่านลอร์ดเลยล่ะ”

“เล่าเรื่องต่อเถอะค่ะ” ดัชเชสกล่าว สั่งระงับการสนทนาที่นอกเรื่องอย่างทรงอำนาจ

“บ้านหลังเก่าเล็กๆ ในเซเลมหลังนี้มีผีสิง” ลุงแลร์รี่เล่าต่อ “และเป็นผีที่โดดเด่นมาก หรืออย่างน้อยก็เป็นผีที่มีคุณลักษณะน่าทึ่งทีเดียว”

“เขาเป็นยังไงคะ” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ ถาม พร้อมกับอาการขนลุกซู่ด้วยความตื่นเต้นที่คาดการณ์ไว้

“เขามีความประหลาดหลายอย่าง ประการแรก เขาไม่เคยปรากฏตัวให้เจ้าของบ้านเห็น ส่วนใหญ่จะจำกัดการมาเยือนไว้เฉพาะแขกที่ไม่ได้รับเชิญ ในช่วงร้อยปีที่ผ่านมา เขาทำให้แม่ยายสี่รุ่นที่มาเยือนต้องตกใจกลัวจนหนีไป ในขณะที่ไม่เคยรบกวนหัวหน้าครอบครัวเลย”

“ฉันเดาว่าตอนที่มีชีวิตและมีเนื้อหนัง ผีตนนี้คงเป็นพวกเพื่อนฝูงสายเฮฮาแน่ๆ” นี่คือสิ่งที่เดียร์ โจนส์ เสริมเข้ามาในการเล่าเรื่อง

“ประการที่สอง” ลุงแลร์รี่กล่าวต่อ “เขาไม่เคยทำให้ใครตกใจกลัวในการปรากฏตัวครั้งแรก ผู้ที่เห็นผีจะเริ่มกลัวก็ต่อเมื่อการมาเยือนครั้งที่สอง แต่ถึงตอนนั้นพวกเขาก็กลัวเพียงพอสำหรับสองครั้งแล้ว และแทบไม่มีใครรวบรวมความกล้าได้มากพอที่จะเสี่ยงพบกันเป็นครั้งที่สาม ลักษณะที่แปลกประหลาดที่สุดอย่างหนึ่งของผีผู้หวังดีตนนี้คือ เขาไม่มีใบหน้า หรืออย่างน้อยก็ไม่มีใครเคยเห็นใบหน้าของเขาเลย”

“บางทีเขาอาจจะใช้ผ้าคลุมหน้าไว้หรือเปล่าคะ” ดัชเชสตั้งข้อสังเกต ซึ่งเธอเริ่มจำได้แล้วว่าเธอไม่เคยชอบเรื่องผีเลย

“นั่นคือสิ่งที่ผมไม่เคยหาคำตอบได้เลย ผมเคยถามหลายคนที่เห็นผีตนนั้น และไม่มีใครบอกอะไรผมเกี่ยวกับใบหน้าของมันได้เลย ทว่าในขณะที่เผชิญหน้ากัน พวกเขากลับไม่เคยสังเกตเห็นรูปพรรณสัณฐาน และไม่เคยเอะใจเลยว่ามันขาดหายไปหรือถูกปกปิดไว้ จนกระทั่งภายหลังเมื่อพยายามระลึกถึงเหตุการณ์ตอนที่พบกับคนแปลกหน้าผู้ลึกลับอย่างใจเย็น พวกเขาจึงตระหนักว่าตนไม่ได้เห็นใบหน้าของมัน และไม่สามารถบอกได้ว่าใบหน้านั้นถูกปกปิดไว้ หรือไม่มีอยู่จริง หรือเกิดข้อผิดพลาดประการใด รู้เพียงแต่ว่าไม่เคยมีใครเห็นใบหน้านั้นเลย และไม่ว่าจะพบเห็นมันบ่อยครั้งเพียงใด พวกเขาก็ไม่เคยไขปริศนานี้ได้ จนถึงทุกวันนี้ก็ยังไม่มีใครรู้ว่าผีที่เคยหลอกหลอนบ้านหลังเก่าหลังเล็กในเซเลมนั้นมีใบหน้าหรือไม่ หรือหากมี ก็เป็นใบหน้าลักษณะใด”

“ช่างประหลาดเหลือเกิน!” เบบี้ แวน เรนเซลเลอร์ กล่าว “แล้วทำไมผีตนนั้นถึงจากไปล่ะคะ”

“ผมยังไม่ได้บอกว่ามันจากไป” ลุงแลร์รี่ตอบด้วยท่าทางภูมิฐาน

“แต่คุณบอกว่ามัน ‘เคย’ หลอกหลอนบ้านหลังเก่าหลังเล็กที่เซเลม ฉันก็เลยทึกทักเอาว่ามันย้ายออกไปแล้ว ไม่ใช่หรือคะ” หญิงสาวถาม

“เดี๋ยวถึงเวลาผมจะบอกเอง เอลิฟาเล็ต ดันแคน มักใช้เวลาช่วงปิดเทอมฤดูร้อนส่วนใหญ่ที่เซเลม และผีตนนั้นไม่เคยรบกวนเขาเลย เพราะเขาเป็นเจ้าของบ้าน ซึ่งนั่นทำให้เขาหงุดหงิดมาก เพราะเขาอยากเห็นผู้เช่าลึกลับในทรัพย์สินของตนตามใจปรารถนา แต่เขาไม่เคยเห็นมันเลย ไม่เคยเลยสักครั้ง เขาตกลงกับเพื่อนๆ ให้เรียกเขาเมื่อใดก็ตามที่มันปรากฏตัว และเขาก็นอนในห้องถัดไปโดยเปิดประตูทิ้งไว้ ทว่าเมื่อเสียงกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวของเพื่อนๆ ปลุกเขาให้ตื่น ผีตนนั้นก็หายไปแล้ว และรางวัลเดียวที่เขาได้รับคือเสียงถอนหายใจอย่างตัดพ้อทันทีที่เขากลับลงไปนอน คุณเห็นไหม ผีตนนั้นคิดว่ามันไม่ยุติธรรมเลยที่เอลิฟาเล็ตพยายามจะทำความรู้จักในเมื่อเห็นชัดว่าตนไม่เป็นที่ต้อนรับ”

เดียร์ โจนส์ ขัดจังหวะผู้เล่าเรื่องด้วยการลุกขึ้นจัดพรมผืนหนาให้ห่มเท้าของเบบี้ แวน เรนเซลเลอร์ ให้กระชับขึ้น เพราะขณะนี้ท้องฟ้ามืดครึ้มเป็นสีเทา และอากาศก็ชื้นแฉะจนซึมลึกเข้าถึงผิวหนัง

“เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิที่สดใส” ลุงแลร์รี่เล่าต่อ “เอลิฟาเล็ต ดันแคน ได้รับข่าวใหญ่ ผมบอกคุณแล้วว่าตระกูลในสกอตแลนด์มีบรรดาศักดิ์ และพ่อของเอลิฟาเล็ตเป็นบุตรชายคนเล็กของบุตรชายคนเล็ก ปรากฏว่าพี่ชายและลุงของพ่อเอลิฟาเล็ตทุกคนเสียชีวิตลงโดยไม่มีทายาทชาย ยกเว้นบุตรชายคนโตของบุตรชายคนโต ซึ่งแน่นอนว่าเขาเป็นผู้ถือครองบรรดาศักดิ์ และเป็นบารอนดันแคนแห่งดันแคน ทีนี้ ข่าวใหญ่ที่เอลิฟาเล็ต ดันแคน ได้รับในนิวยอร์กเช้าวันฤดูใบไม้ผลิที่สดใสวันหนึ่งก็คือ บารอนดันแคนและบุตรชายเพียงคนเดียวของเขาไปล่องเรือยอชท์ในหมู่เกาะเฮบริดีส แล้วถูกพายุสีดำพัดถล่มจนเสียชีวิตทั้งคู่ ดังนั้น เอลิฟาเล็ต ดันแคน เพื่อนของผม จึงได้รับสืบทอดบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินทั้งหมด”

“ช่างโรแมนติกอะไรอย่างนี้!” ดัชเชสกล่าว “สรุปว่าเขาเป็นบารอน!”

“ก็นะ” ลุงแลร์รี่ตอบ “เขาจะเป็นบารอนก็ได้ถ้าเขาเลือก แต่เขาไม่เลือก”

“โง่เง่าสิ้นดี!” เดียร์ โจนส์ กล่าวอย่างเด็ดขาด

“ก็นะ” ลุงแลร์รี่ตอบ “ฉันไม่ค่อยแน่ใจเรื่องนั้นเท่าไหร่ คืออย่างนี้ เอลิฟาเล็ต ดันแคน เป็นลูกครึ่งสกอตแลนด์ครึ่งแยงกี และเขาก็เป็นคนตาไวเรื่องผลประโยชน์ เขาเก็บเรื่องโชคลาภที่หล่นทับนี้ไว้เป็นความลับ จนกว่าจะสืบทราบได้ว่าที่ดินมรดกในสกอตแลนด์นั้นเพียงพอที่จะรักษาบรรดาศักดิ์แบบสกอตไว้ได้หรือไม่ ซึ่งในไม่ช้าเขาก็พบว่ามันไม่พอ และลอร์ดดันแคนผู้ล่วงลับซึ่งแต่งงานกับหญิงผู้มั่งคั่ง ได้รักษาหน้าตาทางสังคมไว้ได้เท่าที่ทำได้ด้วยรายได้จากสินเดิมของเลดี้ดันแคน

ดังนั้นเอลิฟาเล็ตจึงตัดสินใจว่า เขาขอเป็นทนายความที่อิ่มหนำสำราญในนิวยอร์ก ใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบายจากวิชาชีพของตน ดีกว่าเป็นลอร์ดผู้หิวโหยในสกอตแลนด์ที่ใช้ชีวิตอย่างขัดสนด้วยเพียงแค่บรรดาศักดิ์”

“แต่เขายังคงบรรดาศักดิ์นั้นไว้ใช่ไหมคะ” ดัชเชสถาม

“ก็นะ” ลุงแลร์รี่ตอบ “เขาเก็บมันไว้เงียบๆ ฉันรู้เรื่องนี้ และมีเพื่อนอีกคนสองคนที่รู้ แต่เอลิฟาเล็ตฉลาดเกินกว่าจะเขียนคำว่า ‘บารอนดันแคนแห่งดันแคน ทนายความและที่ปรึกษากฎหมาย’ ลงบนป้ายชื่อหน้าสำนักงานของเขา”

“แล้วเรื่องทั้งหมดนี้เกี่ยวอะไรกับผีของคุณล่ะคะ” เดียร์ โจนส์ ถามอย่างตรงประเด็น

“ไม่เกี่ยวกับผีตัวนั้นหรอก แต่เกี่ยวกับผีอีกตัวหนึ่ง เอลิฟาเล็ตมีความรู้ลึกซึ้งเรื่องวิญญาณ อาจเป็นเพราะเขาเป็นเจ้าของบ้านผีสิงที่เซเลม หรืออาจเป็นเพราะเขามีเชื้อสายสกอตแลนด์ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาได้ศึกษาเป็นพิเศษเกี่ยวกับวิญญาณ ร่างเงา สตรีชุดขาว แบนชี และปีศาจทุกรูปแบบ ซึ่งคำพูด การกระทำ และคำเตือนของพวกมันถูกบันทึกไว้ในพงศาวดารของเหล่าขุนนางสกอตแลนด์ อันที่จริง เขารู้จักนิสัยใจคอของผีที่มีชื่อเสียงทุกตนในบรรดาศักดิ์ชั้นสูงของสกอตแลนด์ และเขารู้ว่ามีผีตระกูลดันแคนตนหนึ่งที่ผูกพันอยู่กับตัวผู้ถือบรรดาศักดิ์บารอนดันแคนแห่งดันแคน”

“สรุปคือ นอกจากจะเป็นเจ้าของบ้านผีสิงในเซเลมแล้ว เขายังเป็นคนที่ถูกผีตามหลอกหลอนในสกอตแลนด์ด้วยอย่างนั้นหรือคะ” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ ถาม

“ถูกต้องที่สุด แต่ผีสกอตแลนด์ตนนี้ไม่ได้น่ารังเกียจเหมือนผีที่เซเลม แม้ว่ามันจะมีลักษณะพิเศษอย่างหนึ่งที่เหมือนกับเพื่อนผีจากอีกฟากมหาสมุทร คือมันไม่เคยปรากฏตัวให้ผู้ถือบรรดาศักดิ์เห็น เช่นเดียวกับที่ผีอีกตนไม่เคยปรากฏให้เจ้าของบ้านเห็น อันที่จริง ผีดันแคนไม่เคยถูกใครเห็นเลย มันเป็นเพียงทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์ หน้าที่เพียงอย่างเดียวของมันคือการคอยปรนนิบัติบารอนดันแคนแห่งดันแคนอย่างใกล้ชิด และเตือนเขาถึงภัยร้ายที่กำลังจะมาถึง ตำนานของตระกูลเล่าว่า บรรดาบารอนแห่งดันแคนต่างเคยรู้สึกถึงลางสังหรณ์แห่งโชคร้ายครั้งแล้วครั้งเล่า บางคนยอมจำนนและถอนตัวจากกิจการที่ได้เริ่มไว้ และกิจการนั้นก็ล้มเหลวอย่างยับเยิน บางคนดื้อรั้น ใจแข็ง และดึงดันเดินหน้าต่อไปจนพบกับความพ่ายแพ้และความตาย ไม่เคยมีกรณีใดที่ลอร์ดดันแคนต้องเผชิญกับอันตรายโดยไม่ได้รับคำเตือนล่วงหน้าอย่างยุติธรรม”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมพ่อกับลูกถึงหายสาบสูญไปกับเรือยอชต์แถวหมู่เกาะเฮบริดิสล่ะคะ” เดียร์ โจนส์ ถาม

“เพราะพวกเขาเป็นคนที่ตื่นรู้เกินกว่าจะยอมสยบต่อความเชื่อเรื่องงมงาย ปัจจุบันยังมีจดหมายของลอร์ดดันแคนฉบับหนึ่งที่เขียนถึงภรรยาไม่กี่นาทีก่อนที่เขาและลูกชายจะออกเรือ ซึ่งในนั้นเขาบอกเธอว่าเขาต้องต่อสู้กับความปรารถนาอันแรงกล้าที่เกือบจะเอาชนะใจเขาได้ให้ล้มเลิกการเดินทางครั้งนี้ หากเขาเชื่อคำเตือนที่เป็นมิตรของผีประจำตระกูล จดหมายฉบับนี้คงไม่ต้องเดินทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกมา”

“แล้วผีตนนั้นย้ายจากสกอตแลนด์มาอเมริกา ทันทีที่บารอนผู้เฒ่าเสียชีวิตเลยหรือเปล่าคะ” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ ถามด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

“เขาเดินทางมาอย่างไรล่ะ” เดียร์ โจนส์ สงสัย “มาในชั้นประหยัด หรือมาในฐานะผู้โดยสารชั้นหนึ่ง”

“ฉันก็ไม่ทราบเหมือนกัน” ลุงแลร์รี่ตอบอย่างใจเย็น “และเอลิฟาเล็ตก็ไม่ทราบ เพราะในเมื่อเขาไม่ได้ตกอยู่ในอันตรายและไม่มีความจำเป็นต้องได้รับคำเตือน เขาจึงบอกไม่ได้ว่าผีตนนั้นกำลังปฏิบัติหน้าที่อยู่หรือไม่ แน่นอนว่าเขาเฝ้าระวังอยู่ตลอดเวลา แต่เขาก็ไม่เคยพบหลักฐานการมีอยู่ของมันเลย จนกระทั่งเขาเดินทางไปยังบ้านหลังเก่าหลังเล็กในเซเล็ม ช่วงก่อนวันที่สี่กรกฎาคม เขาพาเพื่อนคนหนึ่งไปด้วย เป็นชายหนุ่มที่รับราชการในกองทัพบกมาตั้งแต่วันที่มีการยิงถล่มป้อมซัมเตอร์ และผู้ซึ่งคิดว่าหลังจากผ่านความไม่ราบรื่นเล็กน้อยทางตอนใต้มาสี่ปี รวมถึงการถูกกักตัวในลิบบีหกเดือน และหลังจากต่อสู้กับพวกอินเดียนป่าบนที่ราบมาสิบปี เขาไม่น่าจะขวัญอ่อนกับเรื่องผีสักเท่าไหร่ เอาเป็นว่า เอลิฟาเล็ตกับนายทหารผู้นั้นนั่งอยู่ที่ระเบียงตลอดทั้งเย็น สูบบุหรี่และสนทนากันเรื่องข้อกฎหมายทางทหาร หลังเที่ยงคืนเล็กน้อย ในขณะที่พวกเขาเริ่มคิดว่าถึงเวลาต้องเข้านอนแล้ว พวกเขาก็ได้ยินเสียงที่น่าสยดสยองที่สุดดังขึ้นในบ้าน มันไม่ใช่เสียงกรีดร้อง ไม่ใช่เสียงหอน ไม่ใช่เสียงตะโกน หรือสิ่งใดก็ตามที่สามารถระบุชื่อเรียกได้ มันเป็นเสียงสั่นสะท้านและสั่นเครือที่ไม่อาจกำหนดหรืออธิบายได้ ซึ่งโหยหวนออกไปทางหน้าต่าง นายทหารผู้นั้นเคยผ่านสมรภูมิโคลด์ฮาร์เบอร์มาแล้ว

แต่ครั้งนี้เขากลับรู้สึกว่าตัวเองกำลังหนาวสั่นยิ่งกว่าเดิม เอลิฟาเล็ตทราบดีว่านั่นคือผีที่สิงสถิตอยู่ในบ้าน เมื่อเสียงประหลาดนั้นเงียบลง ก็ตามมาด้วยอีกเสียงหนึ่ง ซึ่งแหลม สั้น และรุนแรงจนเลือดในกายแทบแข็งตัว บางสิ่งในเสียงร้องนี้ดูคุ้นเคยสำหรับเอลิฟาเล็ต และเขามั่นใจว่ามันมาจากผีประจำตระกูล วิญญาณผู้คอยเตือนแห่งตระกูลดันแคน”

“ฉันเข้าใจถูกไหมว่าคุณกำลังบอกว่าผีทั้งสองตนอยู่ที่นั่นพร้อมกัน?” ดัชเชสถามด้วยความกังวล

“ทั้งสองตนอยู่ที่นั่นครับ” ลุงแลร์รี่ตอบ “คุณเห็นไหม ตนหนึ่งเป็นผีประจำบ้าน จึงต้องอยู่ที่นั่นตลอดเวลา ส่วนอีกตนผูกพันกับตัวบารอนดันแคน จึงต้องตามเขาไปที่นั่น ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ใด ผีตนนั้นก็จะอยู่ที่นั่นด้วย แต่เอลิฟาเล็ตแทบไม่มีเวลาไตร่ตรองเรื่องนี้เลย เมื่อเขาได้ยินเสียงทั้งสองดังขึ้นอีกครั้ง ไม่ใช่ทีละเสียง แต่ดังขึ้นพร้อมกัน และบางสิ่งบอกเขา—เป็นสัญชาตญาณบางอย่าง—ว่าผีสองตนนั้นไม่ลงรอยกัน เข้ากันไม่ได้ ไม่ถูกชะตากันเสียทีเดียว หรือพูดตามตรงคือ พวกเขากำลังทะเลาะกันอยู่”

“ผีทะเลาะกัน! ตายจริง ไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้เลย!” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ ให้ความเห็น

“ช่างเป็นเรื่องน่ายินดีหากได้เห็นผีอาศัยอยู่ร่วมกันอย่างสามัคคี” เดียร์ โจนส์ กล่าว

และดัชเชสเสริมว่า “มันคงจะเป็นตัวอย่างที่ดีกว่านี้แน่นอน”

“คุณก็รู้” ลุงแลร์รี่เล่าต่อ “ว่าคลื่นแสงหรือคลื่นเสียงสองขบวนอาจแทรกสอดกันจนทำให้เกิดความมืดหรือความเงียบได้ กับผีคู่ปรับคู่นี้ก็เช่นกัน พวกเขาแทรกสอดกัน แต่ไม่ได้ทำให้เกิดความเงียบหรือความมืด ในทางตรงกันข้าม ทันทีที่เอลิฟาเล็ตและนายทหารเข้าไปในบ้าน ก็เกิดปรากฏการณ์ทางวิญญาณชุดหนึ่งขึ้นทันที เหมือนเป็นการเรียกวิญญาณในความมืดอย่างเต็มรูปแบบ มีเสียงตีแทมบูรีน เสียงสั่นกระดิ่ง และมีแบนโจไฟลุกโชนบรรเลงเพลงวนไปรอบห้อง”

“พวกเขาไปเอาแบนโจมาจากไหนกัน?” เดียร์ โจนส์ ถามอย่างไม่เชื่อถือ

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน อาจจะเสกขึ้นมามั้ง เหมือนที่ทำกับแทมบูรีน

คุณคงไม่คิดหรอกนะว่าทนายความชาวนิวยอร์กผู้เงียบขรึมจะสะสมเครื่องดนตรีไว้มากพอจะจัดตั้งคณะนักดนตรีพเนจรได้ เพียงเพื่อเผื่อว่าจะมีผีคู่หนึ่งแวะมาจัดปาร์ตี้เซอร์ไพรส์ให้เขาอย่างนั้นหรือ? ผีทุกตนย่อมมีเครื่องมือทรมานเป็นของตัวเอง ฉันได้รับข้อมูลมาว่าพวกทูตสวรรค์ดีดฮาร์ป ส่วนพวกวิญญาณนั้นโปรดปรานแบนโจและแทมบูรีน ผีของเอลิฟาเล็ต ดันแคน เหล่านี้เป็นผีรุ่นปรับปรุงใหม่ล่าสุด และฉันเดาว่าพวกเขาสามารถจัดหาอาวุธทางดนตรีมาได้ด้วยตัวเอง อย่างน้อยที่สุด พวกเขาก็มีของพวกนั้นอยู่ในบ้านหลังเก่าหลังเล็กที่เซเลมในคืนที่เอลิฟาเล็ตและเพื่อนของเขาเดินทางมาถึง และพวกเขาก็บรรเลงมัน สั่นกระดิ่ง เคาะตรงนั้นตรงนี้และทุกหนทุกแห่ง และทำเช่นนั้นตลอดทั้งคืน”

“ตลอดทั้งคืนเลยหรือคะ?” ดัชเชสถามด้วยความตกตะลึง

“ตลอดทั้งคืนเลยล่ะ” ลุงแลร์รี่กล่าวอย่างเคร่งขรึม “และคืนต่อมาด้วย เอลิฟาเล็ตไม่ได้นอนเลยแม้แต่หางตา เพื่อนของเขาก็เช่นกัน ในคืนที่สอง เจ้าหน้าที่เห็นผีประจำบ้าน และในคืนที่สามมันก็ปรากฏตัวอีกครั้ง พอเช้าวันรุ่งขึ้น เจ้าหน้าที่คนนั้นก็เก็บกระเป๋าเดินทางแล้วขึ้นรถไฟเที่ยวแรกมุ่งหน้าสู่บอสตัน เขาเป็นชาวนิวยอร์ก แต่เขาก็บอกว่ายอมไปบอสตันดีกว่าต้องเห็นผีตนนั้นอีก เอลิฟาเล็ตไม่ได้กลัวเลยแม้แต่น้อย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาไม่เคยเห็นทั้งผีเจ้าที่หรือผีที่มีชื่อเรียก และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขารู้สึกว่าตนเองมีความสัมพันธ์อันดีกับโลกวิญญาณ จึงไม่ใช่คนที่ตกใจง่ายๆ

แต่หลังจากอดนอนมาสามคืนและต้องสูญเสียเพื่อนร่วมทางไป เขาก็เริ่มหมดความอดทน และคิดว่าเรื่องนี้มันเกินพอแล้ว คุณเห็นไหมว่า แม้ในแง่หนึ่งเขาจะชอบผี แต่เขาชอบแบบทีละตนมากกว่า ผีสองตนนั้นมากเกินไป เขาไม่ได้ตั้งใจจะสะสมผีเสียหน่อย เขาคนเดียวกับผีหนึ่งตนถือเป็นเพื่อนร่วมทาง แต่เขาคนเดียวกับผีสองตนนั้นถือเป็นฝูงชน”

“แล้วเขาทำอย่างไรคะ?” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ ถาม

“ก็นะ เขาทำอะไรไม่ได้เลย เขาเฝ้ารออยู่พักหนึ่งด้วยความหวังว่าพวกมันจะเหนื่อยไปเอง แต่เขากลับเป็นฝ่ายหมดแรงเสียก่อน คุณก็รู้ว่ามันเป็นธรรมชาติของผีที่จะนอนตอนกลางวัน แต่คนเราต้องการนอนตอนกลางคืน และพวกมันไม่ยอมให้เขานอนตอนกลางคืน พวกมันเอาแต่โต้เถียงและทะเลาะกันไม่หยุดหย่อน ปรากฏกายและทำพิธีเรียกวิญญาณในความมืดอย่างสม่ำเสมอพอๆ กับนาฬิกาเก่าตรงบันไดที่ตีบอกเวลาเที่ยงคืน พวกมันเคาะ สั่นกระดิ่ง ตีแทมบูรีน และเหวี่ยงแบนโจที่ลุกเป็นไฟไปทั่วบ้าน และที่แย่กว่าทั้งหมดคือ พวกมันสบถ”

“ฉันไม่ทราบเลยว่าวิญญาณเสพติดการใช้คำหยาบคายด้วย” ดัชเชสกล่าว

“เขารู้ได้อย่างไรว่าพวกมันสบถ? เขาได้ยินหรือคะ?” เดียร์ โจนส์ ถาม

“นั่นแหละประเด็น” ลุงแลร์รี่ตอบ “เขาไม่ได้ยิน—อย่างน้อยก็ไม่ชัดเจนนัก มีเพียงเสียงพึมพำที่ฟังไม่ได้ศัพท์และเสียงคำรามที่ถูกกดไว้ แต่ความรู้สึกที่ส่งมาถึงเขาก็คือพวกมันกำลังสบถ หากพวกมันสบถออกมาตรงๆ เขาคงไม่ถือสาเท่าไหร่ เพราะเขาจะได้รู้ว่าสิ่งที่แย่ที่สุดคืออะไร แต่ความรู้สึกที่ว่าอากาศรอบตัวเต็มไปด้วยคำหยาบคายที่ถูกสะกดไว้นั้นมันน่าเหนื่อยหน่ายยิ่งนัก และหลังจากทนมาได้หนึ่งสัปดาห์ เขาก็ยอมแพ้อย่างระอาแล้วเดินทางไปยังไวท์เมาน์เทนส์”

“คงปล่อยให้พวกมันสู้กันให้รู้เรื่องไปเลยสินะคะ” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ แทรกขึ้น

“ไม่เลย” ลุงแลร์รีอธิบาย “พวกเขาจะทะเลาะกันไม่ได้เลยหากเขาไม่อยู่ด้วย เห็นไหมล่ะ เขาไม่สามารถทิ้งผีประจำตระกูลไว้เบื้องหลังได้ และผีประจำบ้านก็ไม่สามารถออกจากบ้านได้ เมื่อเขาจากไป เขาก็พาผีประจำตระกูลไปด้วย โดยทิ้งผีประจำบ้านไว้ที่นั่น ซึ่งพวกวิญญาณน่ะทะเลาะกันไม่ได้หรอกถ้าอยู่ห่างกันเป็นร้อยไมล์ เหมือนกับที่มนุษย์เราทำไม่ได้นั่นแหละ”

“แล้วหลังจากนั้นเกิดอะไรขึ้นคะ” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ ถามด้วยความกระวนกระวายอย่างน่าเอ็นดู

“เรื่องที่มหัศจรรย์ที่สุดก็เกิดขึ้น เอลิฟาเล็ต ดันแคน เดินทางไปยังไวท์เมาน์เทนส์ และบนรถไฟที่วิ่งขึ้นสู่ยอดเขาเมานต์วอชิงตัน เขาได้พบกับเพื่อนร่วมชั้นที่ไม่ได้เจอกันมาหลายปี เพื่อนคนนี้ได้แนะนำดันแคนให้รู้จักกับน้องสาว ซึ่งเธอเป็นหญิงสาวที่สวยสะดุดตามาก และดันแคนก็ตกหลุมรักเธอตั้งแต่แรกเห็น พอถึงเวลาที่เขาขึ้นไปถึงยอดเขาเมานต์วอชิงตัน เขาก็ตกหลุมรักเธออย่างลึกซึ้งจนเริ่มพิจารณาถึงความไม่คู่ควรของตนเอง และสงสัยว่าเธอจะยอมหันมาสนใจเขาบ้างได้หรือไม่ แม้เพียงนิดเดียวก็ยังดี”

“ฉันไม่คิดว่านั่นเป็นเรื่องมหัศจรรย์ขนาดนั้นนะคะ” เดียร์ โจนส์ กล่าวพลางชำเลืองมองเบบี้ แวน เรนเซลเลียร์

“เธอเป็นใครหรือ” ดัชเชสผู้ซึ่งเคยอาศัยอยู่ในฟิลาเดลเฟียถามขึ้น

“เธอคือมิสคิตตี้ ซัตตัน จากซานฟรานซิสโก เป็นบุตรสาวของท่านผู้พิพากษาซัตตันผู้เฒ่า แห่งสำนักงานพิกซ์ลีย์ แอนด์ ซัตตัน ครับ”

“ตระกูลที่น่านับถือมากทีเดียว” ดัชเชสเห็นพ้อง

“ฉันหวังว่าเธอคงไม่ใช่ลูกสาวของนางซัตตันผู้เฒ่าที่ส่งเสียงดังและหยาบคาย คนที่ฉันเคยเจอที่ซาราทอกาเมื่อสักสี่หรือห้าปีก่อนหรอกนะ” เดียร์ โจนส์ กล่าว

“ก็น่าจะเป็นคนเดียวกันนั่นแหละ” ลุงแลร์รีตอบ

“ยัยแก่นั่นเป็นผู้หญิงที่น่ากลัวมาก พวกเด็กๆ เคยเรียกเธอว่าแม่กอร์กอน”

“คิตตี้ ซัตตัน ผู้เลอโฉมที่เอลิฟาเล็ต ดันแคน ตกหลุมรัก คือลูกสาวของแม่กอร์กอนนั่นแหละ แต่เขาไม่เคยเจอตัวผู้เป็นแม่ ซึ่งปักหลักอยู่ที่ฟริสโก หรือลอสแอนเจลิส หรือซานตาเฟ หรือที่ไหนสักแห่งทางตะวันตก แต่เขาได้พบกับลูกสาวบ่อยครั้งขณะที่เธออยู่ที่ไวท์เมาน์เทนส์ เธอเดินทางมากับพี่ชายและภรรยาของพี่ชาย และในขณะที่พวกเขาเดินทางย้ายจากโรงแรมหนึ่งไปยังอีกโรงแรมหนึ่ง ดันแคนก็ร่วมเดินทางไปด้วยจนครบกลุ่มสี่คน ก่อนจะสิ้นสุดฤดูร้อน เขาก็เริ่มคิดเรื่องการขอแต่งงาน แน่นอนว่าเขามีโอกาสมากมายเพราะพวกเขาออกไปทัศนจรกันทุกวัน เขาจึงตัดสินใจที่จะฉวยโอกาสแรกที่เข้ามา และในเย็นวันนั้นเอง เขาก็พาเธอออกไปพายเรือชมแสงจันทร์ในทะเลสาบวินิพิโซกี ขณะที่เขาประคองเธอลงเรือ เขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะพูดออกไป และเขาก็สังหรณ์ใจลางๆ ว่าเธอก็รู้ว่าเขากำลังจะทำเช่นนั้นด้วย”

“สาวๆ จ๊ะ” เดียร์ โจนส์ กล่าว “อย่าออกไปพายเรือตอนกลางคืนกับชายหนุ่มเด็ดขาด เว้นแต่ว่าเธอตั้งใจจะตอบตกลงรับรักเขา”

“บางครั้งการปฏิเสธไปเลยก็ดีที่สุด จะได้จบเรื่องไปให้สิ้นซาก” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ กล่าวในเชิงสมมติ

“ขณะที่เอลิฟาเล็ตจับไม้พาย เขาก็รู้สึกหนาวเยือกขึ้นมาทันที เขาพยายามสลัดความรู้สึกนั้นทิ้งแต่ก็ไร้ผล เขาเริ่มตระหนักถึงลางร้ายที่กำลังคืบคลานเข้ามามากขึ้นเรื่อยๆ พายไปได้ไม่ถึงสิบครั้ง—ซึ่งเขาเป็นคนพายเรือที่รวดเร็วมาก—เขาก็สัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของบางสิ่งที่ลึกลับระหว่างเขากับมิสซัตตัน”

“เป็นผีเทวดาผู้คุ้มครองมาเตือนไม่ให้เขาแต่งงานหรือเปล่าคะ” เดียร์ โจนส์ ขัดขึ้น

“ก็เป็นแบบนั้นแหละ” ลุงแลร์รีกล่าว “และเขาก็ยอมจำนนต่อความรู้สึกนั้น จึงเก็บความเงียบไว้ และพายมิสซัตตันกลับไปยังโรงแรมโดยที่คำขอแต่งงานยังคงไม่ถูกเอ่ยออกมา”

“เขานี่โง่จริงๆ” เดียร์ โจนส์ กล่าว “ต่อให้มีผีมากกว่าหนึ่งตน ก็ขวางไม่ให้ผมขอแต่งงานไม่ได้หรอกถ้าผมตัดสินใจแล้ว” แล้วเขาก็หันไปมองเบบี้ แวน เรนเซลเลียร์

“เช้าวันรุ่งขึ้น” ลุงแลร์รีเล่าต่อ “เอลิฟาเล็ตตื่นสาย และเมื่อเขาลงมาทานมื้อเช้าที่สายกว่าปกติ เขาก็พบว่าครอบครัวซัตตันได้เดินทางไปนิวยอร์กด้วยรถไฟเที่ยวเช้าแล้ว เขาปรารถนาจะตามพวกเขาไปในทันที แต่แล้วเขาก็รู้สึกถึงการมีอยู่ลึกลับที่เข้ามากดทับเจตจำนงของเขาอีกครั้ง เขาต่อสู้กับมันอยู่สองวัน จนในที่สุดก็สามารถปลุกเร้าตัวเองให้ทำในสิ่งที่ต้องการได้สำเร็จแม้จะมีภูตผีขัดขวาง เมื่อเขาถึงนิวยอร์กก็เป็นเวลาค่ำมืด เขาแต่งตัวอย่างรีบเร่งแล้วมุ่งหน้าไปยังโรงแรมที่ครอบครัวซัตตันพักอยู่ ด้วยความหวังว่าจะได้พบอย่างน้อยก็เพียงแค่พี่ชายของเธอ เทพผู้พิทักษ์เข้าต่อสู้กับเขาทุกย่างก้าวตลอดทางเดิน จนเขาเริ่มสงสัยว่า หากมิสซัตตันยอมรับรักเขา เจ้าภูตตนนี้จะขัดขวางการประกาศการสมรสหรือไม่ คืนนั้นที่โรงแรมเขาไม่พบใครเลย จึงกลับบ้านด้วยความมุ่งมั่นว่าจะไปหาเธอให้เร็วที่สุดในบ่ายวันถัดไปเพื่อตัดสินเรื่องนี้ให้จบสิ้น เมื่อเขาออกจากสำนักงานเวลาประมาณบ่ายสองโมงของวันรุ่งขึ้นเพื่อไปรับรู้ชะตากรรม เดินไปได้ไม่ถึงห้าบล็อก เขาก็พบว่าวิญญาณของตระกูลดันแคนได้ถอนการคัดค้านการสู่ขอครั้งนี้แล้ว ไม่มีความรู้สึกถึงลางร้ายที่ใกล้เข้ามา ไม่มีการต่อต้าน ไม่มีการต่อสู้

และไม่มีความตระหนักถึงการมีอยู่ของสิ่งขัดขวางอีกต่อไป เอลิฟาเล็ตมีกำลังใจขึ้นมาก เขาเดินอย่างกระฉับกระเฉงไปยังโรงแรมและพบมิสซัตตันอยู่เพียงลำพัง เขาเอ่ยคำถามนั้นกับเธอ และได้รับคำตอบ”

“แน่นอนว่าเธอตอบตกลงใช่ไหมคะ” เบบี้ แวน เรนเซลาเออร์กล่าว

“แน่นอน” ลุงแลร์รีตอบ “และในขณะที่ทั้งคู่กำลังอยู่ในห้วงแห่งความสุขล้น พร่ำบอกความลับและคำสารภาพรักต่อกัน พี่ชายของเธอก็เดินเข้ามาในห้องรับแขกด้วยสีหน้าเจ็บปวดและมีโทรเลขอยู่ในมือ ซึ่งความเจ็บปวดนั้นมีสาเหตุมาจากโทรเลขฉบับดังกล่าวที่ส่งมาจากฟริสโก เพื่อแจ้งข่าวการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของนางซัตตัน ผู้เป็นมารดา”

“และนั่นคือเหตุผลที่ผีไม่คัดค้านการแต่งงานอีกต่อไปใช่ไหมคะ” เดียร์ โจนส์ตั้งคำถาม

“ถูกต้องแล้ว เห็นไหมล่ะ ผีประจำตระกูลรู้ว่าแม่กอร์กอนเป็นอุปสรรคอันร้ายกาจต่อความสุขของดันแคน จึงได้คอยเตือนเขา แต่ทันทีที่อุปสรรคนั้นหมดไป มันก็ให้ความยินยอมในทันที”

หมอกเริ่มทิ้งม่านหนาทึบและชื้นแฉะลงมา จนเริ่มยากที่จะมองเห็นจากปลายลำเรือด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง เดียร์ โจนส์กระชับผ้าห่มที่พันรอบตัวเบบี้ แวน เรนเซลาเออร์ให้แน่นขึ้น แล้วจึงถอยกลับเข้าไปในเครื่องนุ่งห่มอันอบอุ่นของตนเอง

ลุงแลร์รีหยุดเล่าเรื่องชั่วครู่เพื่อจุดซิการ์มวนเล็กที่เขามักสูบเป็นประจำ

“ฉันสันนิษฐานว่า ลอร์ดดันแคน” ดัชเชสพิถีพิถันในการมอบบรรดาศักดิ์เป็นอย่างยิ่ง “คงไม่พบเห็นผีเหล่านั้นอีกหลังจากแต่งงานแล้ว”

“เขาไม่เคยเห็นพวกมันเลย ไม่ว่าเวลาใด ทั้งก่อนหน้าหรือหลังจากนั้น แต่พวกมันเกือบจะทำให้การแต่งงานครั้งนี้ล่ม และเกือบจะทำให้หัวใจของคนหนุ่มสาวสองดวงต้องแตกสลาย”

“คุณไม่ได้จะบอกนะว่า พวกเขารู้ถึงเหตุอันควรหรือข้อขัดข้องประการใดที่ทำให้ไม่ควรจะนิ่งเฉยตลอดไปน่ะ” เดียร์ โจนส์ถาม

“ผีตนเดียว หรือแม้แต่ผีสองตน จะขัดขวางไม่ให้หญิงสาวแต่งงานกับชายที่เธอรักได้อย่างไรกัน” นี่คือคำถามของเบบี้ แวน เรนเซลาเออร์

“มันดูแปลกดีใช่ไหมล่ะ” ลุงแลร์รีพยายามทำให้ร่างกายอบอุ่นขึ้นด้วยการสูบซิการ์มวนเล็กที่เผาไหม้ร้อนแรงสองสามครั้งแรงๆ “และสถานการณ์มันก็แปลกพอๆ กับตัวข้อเท็จจริงนั่นแหละ คืออย่างนี้ คุณเห็นไหมว่าคุณสัตตันจะไม่แต่งงานจนกว่าจะครบหนึ่งปีหลังการเสียชีวิตของมารดา ดังนั้นเธอและดันแคนจึงมีเวลามากมายที่จะบอกเล่าทุกสิ่งที่ตนรู้ให้กันและกันฟัง เอลิฟาเล็ตได้รู้เรื่องราวมากมายเกี่ยวกับเหล่าหญิงสาวที่เธอเคยเรียนด้วย และคิตตี้เองก็ได้รับรู้เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับครอบครัวของเขาในไม่ช้า เขาไม่ได้บอกเธอเรื่องบรรดาศักดิ์เป็นเวลานาน เพราะเขาไม่ใช่คนชอบโอ้อวด

แต่เขาได้บรรยายถึงบ้านหลังเก่าหลังเล็กที่เซเลมให้เธอฟัง และเย็นวันหนึ่งในช่วงปลายฤดูร้อน เมื่อกำหนดวันแต่งงานถูกวางไว้เป็นต้นเดือนกันยายน เธอจึงบอกเขาว่าเธอไม่ต้องการไปฮันนีมูนที่ไหนเลย เธอเพียงแต่อยากลงไปที่บ้านหลังเก่าหลังเล็กที่เซเลมเพื่อใช้เวลาฮันนีมูนอย่างสงบเงียบ โดยไม่มีอะไรต้องทำและไม่มีใครมารบกวนพวกเขา ซึ่งเอลิฟาเล็ตก็รีบคว้าข้อเสนอนั้นทันที เพราะมันเข้าทางเขาพอดีเป๊ะ ทว่าทันใดนั้นเขาก็นึกถึงพวกภูตผีขึ้นมา และนั่นทำให้เขาถึงกับชะงักงัน เขาเคยเล่าให้เธอฟังเรื่องแบนชีแห่งตระกูลดันแคน และความคิดที่จะมีผีบรรพบุรุษคอยปรนนิบัติสามีของเธอนั้นทำให้เธอรู้สึกขบขันเป็นอย่างยิ่ง

แต่เขาไม่เคยพูดอะไรเลยเกี่ยวกับผีที่สิงสถิตอยู่ในบ้านหลังเก่าหลังเล็กที่เซเลม เขารู้ว่าเธอจะต้องตกใจจนขวัญหนีดีฝ่อหากผีเฝ้าบ้านปรากฏตัวให้เธอเห็น และเขาก็เห็นได้ทันทีว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไปเซเลมในทริปแต่งงาน ดังนั้นเขาจึงเล่าเรื่องทั้งหมดให้เธอฟัง รวมถึงเรื่องที่ว่าเมื่อใดก็ตามที่เขาไปเซเลม ผีสองตนนั้นจะเข้ามาแทรกแซง จัดพิธีเรียกวิญญาณอันมืดมิด ปรากฏกายและก่อร่างสร้างตัวจนทำให้สถานที่แห่งนั้นวุ่นวายจนทนไม่ได้ คิตตี้ฟังอย่างเงียบเชียบ และเอลิฟาเล็ตคิดว่าเธอเปลี่ยนใจแล้ว แต่เธอไม่ได้คิดเช่นนั้นเลยแม้แต่น้อย”

“สมกับเป็นผู้ชายจริงๆ ที่คิดว่าเธอจะเปลี่ยนใจ” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ ให้ความเห็น

“เธอแค่บอกเขาว่า ตัวเธอเองทนเรื่องผีไม่ได้ แต่เธอก็จะไม่แต่งงานกับผู้ชายที่กลัวผีเช่นกัน”

“สมกับเป็นผู้หญิงจริงๆ ที่ย้อนแย้งได้ขนาดนี้” เดียร์ โจนส์ ให้ความเห็น

ซิการ์มวนเล็กของลุงแลร์รีดับไปนานแล้ว เขาจุดมวนใหม่และเล่าต่อ “เอลิฟาเล็ตประท้วงแต่ก็ไร้ผล คิตตี้บอกว่าเธอตัดสินใจแล้ว เธอตั้งมั่นว่าจะใช้เวลาฮันนีมูนในบ้านหลังเก่าหลังเล็กที่เซเลม และเธอก็ตั้งมั่นพอๆ กันว่าจะไม่ไปที่นั่นตราบเท่าที่ยังมีผีอยู่ที่นั่น จนกว่าเขาจะสามารถรับประกันกับเธอได้ว่าผู้เช่าที่เป็นวิญญาณได้รับแจ้งให้ย้ายออกไปแล้ว และไม่มีอันตรายจากการปรากฏกายหรือการก่อร่างสร้างตัวใดๆ เธอจึงปฏิเสธที่จะแต่งงานโดยสิ้นเชิง เธอไม่ตั้งใจจะให้การฮันนีมูนของเธอถูกขัดจังหวะด้วยผีสองตนที่ทะเลาะเบาะแว้งกัน และงานแต่งงานสามารถเลื่อนออกไปได้จนกว่าเขาจะเตรียมบ้านให้พร้อมสำหรับเธอ”

“เธอเป็นหญิงสาวที่ไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย” ดัชเชสกล่าว

“ก็นั่นแหละคือสิ่งที่เอลิฟาเล็ตคิด แม้ว่าเขาจะรักเธอมากเพียงใดก็ตาม และเขาเชื่อว่าเขาสามารถเกลี้ยกล่อมให้เธอเปลี่ยนใจได้ แต่เขาก็ทำไม่สำเร็จ เธอตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว และเมื่อหญิงสาวปักใจเชื่อเช่นนั้น ก็ไม่มีทางอื่นใดนอกจากต้องยอมจำนนต่อสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เอลิฟาเล็ตทำ เขาเห็นว่าตนต้องเลือกระหว่างการสละเธอไปหรือกำจัดเหล่าผีออกไป และเนื่องจากเขารักเธอและไม่ได้แยแสพวกผี เขาจึงตัดสินใจที่จะจัดการกับพวกมัน เอลิฟาเล็ตเป็นคนมีความกล้าหาญเด็ดเดี่ยว เขาเป็นลูกครึ่งสกอตแลนด์กับแยงกี้ ซึ่งไม่ว่าสายเลือดไหนก็ไม่ยอมหันหลังหนีโดยง่าย

ดังนั้นเขาจึงวางแผนและเดินทางไปยังเมืองเซเลม ขณะที่เขากล่าวลาคิตตี้ เขารู้สึกได้ว่าเธอเสียใจที่ทำให้เขาต้องไป แต่เธอก็ยังคงเข้มแข็ง แสร้งทำเป็นกล้าหาญเพื่อส่งเขาเดินทาง จากนั้นจึงกลับบ้านไปร้องไห้อยู่ชั่วโมงหนึ่ง และตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างยิ่งจนกระทั่งเขากลับมาในวันรุ่งขึ้น”

“เขาไล่พวกผีไปได้สำเร็จไหมคะ” เบบี้ แวน เรนเซลเลอร์ ถามด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันกำลังจะเล่า” ลุงแลร์รี่กล่าว พร้อมกับหยุดเว้นจังหวะในชั่วขณะสำคัญตามแบบฉบับของนักเล่าเรื่องผู้ช่ำชอง “เห็นไหมล่ะ เอลิฟาเล็ตต้องรับงานที่ค่อนข้างหิน และเขาคงจะยินดีมากหากสามารถขอขยายเวลาในสัญญาได้ แต่เขาต้องเลือกระหว่างหญิงสาวกับพวกผี และเขาต้องการหญิงสาวคนนั้น เขาพยายามจะคิดค้นหรือนึกหาวิธีลัดที่ง่ายดายในการจัดการกับผี แต่เขาก็นึกไม่ออก เขาปรารถนาให้ใครสักคนคิดค้นยาสูตรเฉพาะสำหรับกำจัดภูตผี บางสิ่งที่สามารถทำให้พวกผีออกจากบ้านมาตายอยู่ที่ลานบ้านได้ เขาฉงนว่าเขาจะล่อลวงให้พวกผีเป็นหนี้ได้หรือไม่ เพื่อที่เขาจะได้ให้นายอำเภอมาช่วยจัดการ เขาคิดอีกว่าพวกผีจะพ่ายแพ้ต่อสุราแรงๆ ได้หรือไม่ เพราะผีที่สำมะเลเทเมาหรือผีที่มีอาการลงแดง อาจถูกส่งตัวไปยังสถานบำบัดผู้ติดสุราได้ แต่ดูเหมือนว่าไม่มีวิธีใดเลยที่น่าจะเป็นไปได้”

“แล้วเขาทำยังไงคะ” เดียร์ โจนส์ ขัดจังหวะ “ขอให้ท่านทนายผู้ทรงความรู้กรุณาเข้าประเด็นด้วยค่ะ”

“หลานจะเสียใจที่รีบร้อนอย่างไม่เหมาะสมเช่นนี้” ลุงแลร์รี่กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เมื่อหลานได้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ”

“มันคืออะไรคะ ลุงแลร์รี่” เบบี้ แวน เรนเซลเลอร์ ถาม “หนูแทบจะรอไม่ไหวแล้วค่ะ”

แล้วลุงแลร์รี่ก็เล่าต่อไปว่า:

เรื่องเล่าผีขบขัน

ผู้เขียน: สการ์บอโร, โดโรธี

เอลิฟาเล็ตเดินทางไปยังบ้านหลังเก่าหลังเล็กที่เซเลม และทันทีที่นาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน เหล่าผีคู่ปรับก็เริ่มทะเลาะเบาะแว้งกันดังเช่นเคย มีเสียงเคาะตรงนั้น ตรงนี้ และทุกหนทุกแห่ง เสียงระฆังดังกังวาน เสียงรัวแทมบูรีน เสียงดีดแบนโจที่ล่องลอยไปทั่วห้อง รวมถึงปรากฏการณ์และการสำแดงตนอื่นๆ ที่เกิดขึ้นตามมาติดๆ เหมือนกับเมื่อฤดูร้อนปีก่อน สิ่งเดียวที่เอลิฟาเล็ตสังเกตเห็นความแตกต่างได้คือ รสชาติของคำสบถทางวิญญาณที่รุนแรงขึ้น ซึ่งแน่นอนว่านี่เป็นเพียงความรู้สึกเลือนลาง เพราะเขาไม่ได้ยินคำพูดแม้แต่คำเดียว เขารอคอยอย่างอดทน คอยฟังและคอยสังเกต

แน่นอนว่าเขาไม่เคยเห็นผีตนใดเลย เพราะไม่มีตนใดสามารถปรากฏกายให้เขาเห็นได้ ในที่สุดเขาก็เริ่มหมดความอดทน และคิดว่าถึงเวลาที่ต้องเข้าแทรกแซงเสียที เขาจึงเคาะโต๊ะและขอให้ทุกคนเงียบ เมื่อเขารู้สึกว่าเหล่าภูตผีเริ่มรับฟัง เขาจึงอธิบายสถานการณ์ให้พวกมันฟัง เขาบอกว่าเขากำลังมีความรัก และไม่สามารถแต่งงานได้หากพวกมันไม่ย้ายออกจากบ้านหลังนี้ เขาอ้อนวอนพวกมันในฐานะเพื่อนเก่า และทวงถามถึงความกตัญญูที่ควรมี ผีประจำตระกูลได้รับความคุ้มครองจากครอบครัวดันแคนมานานหลายร้อยปี

ส่วนผีเจ้าที่ก็ได้พักอาศัยในบ้านหลังเก่าที่เซเลมแห่งนี้ฟรีๆ มาเกือบสองศตวรรษ เขาขอร้องให้พวกมันยุติความขัดแย้ง และช่วยให้เขาพ้นจากความลำบากนี้โดยเร็ว เขาเสนอว่าพวกมันควรจะต่อสู้ให้รู้ผลกันตรงนี้และเดี๋ยวนี้ เพื่อจะได้รู้ว่าใครคือผู้ชนะ เขาได้นำอาวุธที่จำเป็นทั้งหมดติดตัวมาด้วย เขาหยิบกระเป๋าเดินทางออกมา แล้วกางปืนรีโวล์เวอร์ของกองทัพเรือหนึ่งคู่ ปืนลูกซองหนึ่งคู่ ดาบดวลหนึ่งคู่ และมีดโบวี่อีกสองเล่มลงบนโต๊ะ เขาเสนอตัวเป็นผู้ช่วยให้ทั้งสองฝ่าย และจะเป็นคนให้สัญญาณเริ่มการต่อสู้

นอกจากนี้เขายังหยิบไพ่หนึ่งสำรับและยาพิษหนึ่งขวดออกมาจากกระเป๋า โดยบอกว่าหากพวกมันต้องการหลีกเลี่ยงการนองเลือด ก็อาจจะใช้วิธีจั่วไพ่เพื่อตัดสินว่าใครจะต้องเป็นผู้ดื่มยาพิษ จากนั้นเขาก็รอคำตอบอย่างจดจ่อ เกิดความเงียบงันอยู่ชั่วครู่ แล้วเขาก็สัมผัสได้ถึงอาการสั่นเทาที่มุมหนึ่งของห้อง และจำได้ว่าเขาได้ยินเสียงที่คล้ายกับเสียงถอนหายใจด้วยความหวาดกลัวจากทิศทางนั้น เมื่อตอนที่เขาเสนอเรื่องการดวลเป็นครั้งแรก บางสิ่งบอกเขาว่านี่คือผีเจ้าที่ และมันกำลังหวาดกลัวอย่างหนัก

จากนั้นเขาก็รู้สึกถึงการเคลื่อนไหวบางอย่างที่มุมตรงข้ามของห้อง ราวกับว่าผีประจำตระกูลกำลังยืดตัวขึ้นด้วยศักดิ์ศรีที่ถูกลบหลู่ เอลิฟาเล็ตไม่สามารถมองเห็นสิ่งเหล่านั้นได้ชัดเจน เพราะเขาไม่เคยเห็นผี แต่เขารู้สึกได้ หลังจากเงียบไปเกือบนาที เสียงหนึ่งก็ดังมาจากมุมที่ผีประจำตระกูลยืนอยู่ เป็นเสียงที่ทรงพลังและกังวาน แต่สั่นเครือเล็กน้อยด้วยอารมณ์ที่พยายามสะกดกลั้น และเสียงนั้นบอกเอลิฟาเล็ตว่า มันชัดเจนเหลือเกินว่าเขาเพิ่งจะขึ้นมาเป็นหัวหน้าตระกูลดันแคนได้ไม่นาน และเขาคงไม่เคยพิจารณาคุณลักษณะของเชื้อสายตนเองอย่างถี่ถ้วน หากตอนนี้เขายังคิดว่าคนในสายเลือดของเขาจะชักดาบเข้าใส่ผู้หญิง เอลิฟาเล็ตตอบว่าเขาไม่เคยเสนอให้ผีตระกูลดันแคนลงมือกับผู้หญิง สิ่งที่เขาต้องการมีเพียงให้ผีตระกูลดันแคนต่อสู้กับผีอีกตนเท่านั้น และแล้วเสียงนั้นก็บอกเอลิฟาเล็ตว่า ผีอีกตนนั้นเป็นผู้หญิง

“อะไรนะ” เดียร์ โจนส์ พูดพลางลุกขึ้นนั่งตัวตรงทันที “คุณไม่ได้กำลังจะบอกผมว่า ผีที่หลอกหลอนบ้านหลังนั้นเป็นผู้หญิงหรอกนะ”

“นั่นคือคำพูดที่เอลิฟาเล็ต ดันแคน ใช้เลยล่ะ” ลุงแลร์รีกล่าว “แต่เขาไม่จำเป็นต้องรอคำตอบ เพราะทันใดนั้นเขาก็นึกถึงตำนานเกี่ยวกับผีเจ้าที่ขึ้นมา และเขาก็รู้ว่าสิ่งที่ผีตนนั้นพูดคือความจริง เขาไม่เคยนึกถึงเรื่องเพศของภูตผีมาก่อน แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าผีประจำบ้านหลังนี้เป็นผู้หญิง และทันทีที่เรื่องนี้ฝังแน่นอยู่ในใจของเอลิฟาเล็ต เขาก็เห็นหนทางแก้ไขความลำบากนี้ ผีทั้งสองต้องแต่งงานกัน! เพราะถ้าเป็นเช่นนั้นจะไม่มีการรบกวน ไม่มีการทะเลาะเบาะแว้ง ไม่มีการปรากฏกายหรือการก่อร่างสร้างตัว และไม่มีการเรียกวิญญาณในความมืดพร้อมเสียงเคาะ ระฆัง แทมบูรีน หรือแบนโจอีกต่อไป ในตอนแรกเหล่าผีไม่ยอมฟังเลย เสียงจากมุมห้องประกาศว่าวิญญาณตระกูลดันแคนไม่เคยนึกถึงเรื่องการสมรส

แต่เอลิฟาเล็ตโต้เถียงกับพวกเขา อ้อนวอน เกลี้ยกล่อม และโน้มน้าว โดยเน้นย้ำถึงข้อดีของการแต่งงาน แน่นอนว่าเขาต้องยอมรับว่าเขาไม่รู้ว่าจะหาพระหรือบาทหลวงที่ไหนมาทำพิธีให้ แต่เสียงจากมุมห้องบอกเขาด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่าเรื่องนั้นไม่ใช่ปัญหา เพราะมีศาสนาจารย์ทางวิญญาณอยู่ไม่ขาดแคลน จากนั้นเป็นครั้งแรกที่ผีเจ้าที่พูดขึ้น เป็นน้ำเสียงต่ำ ใส และอ่อนโยน พร้อมสำเนียงนิวอิงแลนด์แบบโบราณที่แปลกหู ซึ่งตัดกับสำเนียงสกอตแลนด์อันจัดจ้านของผีประจำตระกูลอย่างสิ้นเชิง เธอพูดว่าเอลิฟาเล็ต ดันแคน ดูเหมือนจะลืมไปว่าเธอแต่งงานแล้ว

แต่นั่นไม่ได้ทำให้เอลิฟาเล็ตหวั่นไหวเลย เขาจำเรื่องราวทั้งหมดได้ชัดเจน และบอกเธอว่าเธอไม่ใช่ผีที่แต่งงานแล้ว แต่เป็นแม่ม่าย เพราะสามีของเธอถูกแขวนคอฐานฆาตกรรมเธอ จากนั้นผีตระกูลดันแคนจึงชี้ให้เห็นถึงความแตกต่างอย่างมากของอายุ โดยบอกว่าตนเองอายุเกือบสี่ร้อยห้าสิบปี ในขณะที่เธออายุเพียงสองร้อยปีเท่านั้น แต่เอลิฟาเล็ตไม่ได้ผ่านการว่าความกับคณะลูกขุนมาอย่างเปล่าประโยชน์ เขาจึงมุ่งมั่นและเกลี้ยกล่อมผีเหล่านั้นให้เข้าสู่พิธีสมรสจนสำเร็จ ภายหลังเขาจึงสรุปได้ว่าพวกนั้นเต็มใจให้เกลี้ยกล่อมอยู่แล้ว แต่ในขณะนั้นเขาคิดว่าตนเองต้องทำงานหนักทีเดียวเพื่อโน้มน้าวให้พวกเขายอมรับข้อดีของแผนการนี้”

“เขาทำสำเร็จไหมคะ” เบบี้ แวน เรนเซลเลียร์ ถามด้วยความสนใจในเรื่องการแต่งงานแบบผู้หญิง

“สำเร็จสิ” ลุงแลร์รีตอบ “เขาเกลี้ยกล่อมวิญญาณตระกูลดันแคนและภูตผีของบ้านหลังเก่าที่เซเลมให้หมั้นหมายกัน และตั้งแต่วันที่พวกเขาหมั้นกัน เขาก็ไม่มีปัญหาอะไรกับพวกนั้นอีกเลย พวกเขาไม่ใช่ผีที่เป็นคู่แข่งกันอีกต่อไป ทั้งคู่แต่งงานกันโดยมีศาสนาจารย์ทางวิญญาณเป็นผู้ทำพิธีในวันเดียวกับที่เอลิฟาเล็ต ดันแคน พบกับคิตตี้ ซัตตัน ที่หน้าบริเวณรั้วของโบสถ์เกรซ เจ้าบ่าวและเจ้าสาววิญญาณออกเดินทางไปฮันนีมูนทันที โดยลอร์ดและเลดี้ดันแคนเดินทางไปยังบ้านหลังเก่าที่เซเลมเพื่อใช้เวลาในช่วงน้ำผึ้งพระจันทร์”

ลุงแลร์รีหยุดพูด ซิการ์มวนเล็กของเขาดับลงอีกครั้ง เรื่องราวของผีคู่แข่งได้ถูกเล่าจนจบ ความเงียบอันเคร่งขรึมปกคลุมกลุ่มคนเล็กๆ บนดาดฟ้าของเรือกลไฟกลางมหาสมุทร ก่อนจะถูกทำลายลงอย่างรุนแรงด้วยเสียงคำรามแหบพร่าของสัญญาณหมอก

ผีพรายแห่งคฤหาสน์แฮร์โรว์บี

โดย จอห์น เคนดริก แบงส์

จากหนังสือ ผีพราย และเรื่องสั้นอื่นๆ โดย จอห์น เคนดริก แบงส์

ลิขสิทธิ์ปี 1904 โดย ฮาร์เปอร์ บราเธอร์ส ได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์และจอห์น เคนดริก แบงส์

ผีพรายแห่งคฤหาสน์แฮร์โรว์บี

โดย จอห์น เคนดริก แบงส์

ปัญหาของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีคือการที่มีผีสิง และที่แย่กว่านั้นคือ ผีตนนี้ไม่พอใจเพียงแค่การปรากฏตัวข้างเตียงของผู้เคราะห์ร้ายที่มองเห็นมัน แต่ยังดื้อรั้นที่จะพำนักอยู่ตรงนั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเต็มของมนุษย์ก่อนที่จะหายตัวไป

วิญญาณดวงนี้ไม่เคยปรากฏกายเลยเว้นแต่ในคืนวันคริสต์มาสอีฟ และจะปรากฏขึ้นในขณะที่นาฬิกากำลังตีบอกเวลาเที่ยงคืนพอดี ซึ่งในจุดนี้เพียงจุดเดียวที่เธอยังขาดความสร้างสรรค์อันเป็นเงื่อนไขสำคัญที่ขาดไม่ได้สำหรับความสำเร็จในชีวิตหลังความตายยุคปัจจุบัน เจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีได้พยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อกำจัดสตรีผู้ชุ่มโชกและเต็มไปด้วยหยาดน้ำค้างผู้ซึ่งผุดขึ้นมาจากพื้นห้องนอนที่ดีที่สุดในเวลาเที่ยงคืน แต่ก็ไร้ผล พวกเขาเคยลองหยุดนาฬิกาเพื่อไม่ให้ผีสาวรู้ว่าถึงเวลาเที่ยงคืนเมื่อใด

ทว่าเธอก็ยังปรากฏตัวขึ้นเช่นเดิม พร้อมด้วยบุคลิกอันน่าสะพรึงกลัวที่อบอวลไปด้วยไอชื้น และเธอก็จะยืนอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งทุกสิ่งทุกอย่างรอบกายเปียกชุ่มไปหมด

จากนั้น เจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีจึงอุดทุกรอยแตกบนพื้นด้วยป่านคุณภาพดีที่สุด แล้วทับด้วยชั้นของน้ำมันดินและผ้าใบ ผนังห้องถูกทำให้กันน้ำ รวมถึงประตูและหน้าต่างด้วย โดยเจ้าของบ้านเกิดแนวคิดว่าสตรีผู้ไม่ถูกขับไล่ดวงนี้คงจะเล็ดลอดเข้ามาในห้องได้ยากขึ้นหลังจากใช้มาตรการป้องกันเหล่านี้ แต่ถึงกระนั้นก็ยังไม่เพียงพอ ในคืนวันคริสต์มาสอีฟปีถัดมา เธอปรากฏตัวขึ้นตรงเวลาเช่นเคย และทำให้ผู้เข้าพักในห้องนั้นขวัญเสียจนเสียสติด้วยการนั่งลงข้างๆ และจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าที่ลึกโหลราวกับถ้ำ และเขายังสังเกตเห็นว่า ในนิ้วมือที่ผอมแห้งราวกับกระดูกและชุ่มน้ำของเธอนั้น มีเศษสาหร่ายที่หยดน้ำติ๋งๆ พันอยู่ โดยมีปลายสาหหร่ายห้อยลงมา และเธอก็ลากปลายเหล่านั้นผ่านหน้าผากของเขาจนกระทั่งเขาแทบคลุ้มคลั่ง

จากนั้นเขาก็สิ้นสติไป และในเช้าวันรุ่งขึ้นเจ้าบ้านก็พบเขานอนหมดสติอยู่บนเตียงในสภาพที่เปียกโชกไปด้วยน้ำทะเลและความหวาดกลัว ซึ่งผลกระทบจากทั้งสองสิ่งนี้ทำให้เขาไม่เคยฟื้นตัวกลับมาเป็นปกติได้อีกเลย และเสียชีวิตลงในอีกสี่ปีต่อมาด้วยโรคปอดบวมและอาการประสาทอ่อนแรงในวัยเจ็ดสิบแปดปี

ปีต่อมา เจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีตัดสินใจไม่เปิดห้องนอนสำรองที่ดีที่สุดนั้นเลย โดยคิดว่าบางทีความกระหายที่จะสร้างความรำคาญของผีสาวอาจจะได้รับการตอบสนองด้วยการหลอกหลอนเพียงแค่เครื่องเรือน แต่แผนการนี้ก็ไร้ผลไม่ต่างจากแผนการมากมายที่เคยทำมาก่อนหน้า

ผีสาวปรากฏตัวในห้องตามปกติ หรืออย่างน้อยก็สันนิษฐานว่าเธอปรากฏตัว เพราะในเช้าวันรุ่งขึ้นผ้าม่านเปียกโชก และที่ห้องรับแขกด้านล่างห้องที่ถูกหลอกหลอนก็มีรอยชื้นขนาดใหญ่ปรากฏขึ้นบนเพดาน เมื่อไม่พบใครอยู่ในห้อง เธอจึงเริ่มออกตามหาเหตุผลทันที และเธอไม่ได้เลือกใครอื่นที่จะหลอกหลอนนอกจากตัวเจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีเอง เธอพบเขากำลังดื่มวิสกี้—วิสกี้แบบไม่ผสมน้ำ—อยู่ในห้องส่วนตัวที่แสนสบาย และกำลังชื่นชมตัวเองที่สามารถขัดขวางแผนการของผีสาวได้สำเร็จ ทันใดนั้นเอง ผมที่เคยหยิกเป็นลอนของเขาก็คลายตัวออก ขวดวิสกี้ของเขาเต็มจนล้น และตัวเขาเองก็ตกอยู่ในสภาพไม่ต่างจากคนที่ตกลงไปในถังเก็บน้ำ เมื่อเขาฟื้นจากอาการช็อกซึ่งเป็นประสบการณ์ที่เจ็บปวด เขาก็เห็นสตรีผู้มีดวงตาราวกับถ้ำและนิ้วมือสาหร่ายอยู่ตรงหน้า ภาพที่เห็นนั้นช่างไม่คาดฝันและน่าสยดสยองจนเขาเป็นลมล้มพับไป แต่ก็ตื่นขึ้นมาทันทีเพราะปริมาณน้ำมหาศาลที่อยู่ในผมของเขา ซึ่งหยดลงมาบนใบหน้าและช่วยเรียกสติของเขากลับคืนมา

เรื่องมีอยู่ว่า เจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีนั้นเป็นชายผู้กล้าหาญ และแม้เขาจะไม่ใคร่ชอบการสัมภาษณ์ผี โดยเฉพาะผีที่ทำให้ทุกอย่างเปียกโชกเช่นตนที่อยู่ตรงหน้า แต่เขาก็ไม่ใช่คนที่จะยอมจำนนต่อภูตผีได้ง่ายๆ เขาได้แสดงความสุภาพต่อสุภาพสตรีผู้นี้ด้วยการเป็นลมล้มพับไปจากความตกใจในคราแรก และบัดนี้เมื่อได้สติคืนมา เขาก็ตั้งใจจะสืบหาบางสิ่งบางอย่างที่เขารู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ที่จะรู้ ใจจริงเขาอยากจะเปลี่ยนเสื้อผ้าให้แห้งเสียก่อน แต่ภูตผีตนนั้นปฏิเสธที่จะละจากเขาแม้เพียงชั่วขณะจนกว่าจะครบกำหนดเวลาของเธอ เขาจึงจำต้องตัดใจจากความปรารถนานั้น ทุกครั้งที่เขาขยับตัว เธอจะติดตามเขาไปติดๆ ผลก็คือทุกสิ่งที่เธอสัมผัสต่างก็เปียกโชกไปเสียหมด ด้วยความพยายามที่จะทำให้ร่างกายอบอุ่นขึ้น เขาจึงเดินเข้าไปใกล้กองไฟ ซึ่งกลายเป็นความผิดพลาดอย่างมหันต์ เพราะมันทำให้ผีตนนั้นลอยอยู่เหนือกองไฟโดยตรง และไฟก็ดับวูบลงทันที วิสกี้ที่เคยเป็นเครื่องปลอบประโลมร่างกายอันหนาวเหน็บก็ไร้ประโยชน์สิ้นเชิง เพราะในเวลานี้มันถูกเจือจางจนมีน้ำผสมอยู่ถึงร้อยละเก้าสิบ สิ่งเดียวที่เขาพอจะทำได้เพื่อปัดเป่าผลร้ายจากการเผชิญหน้าครั้งนี้คือการกลืนยาควินินขนาดสองเกรนจำนวนสิบเม็ด

ซึ่งเขาจัดการส่งเข้าปากได้ทันก่อนที่ผีจะเข้ามาขัดขวาง เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เขาก็หันไปทางผีด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเกรี้ยวกราดแล้วกล่าวว่า

“ผมไม่อยากเสียมารยาทกับสุภาพสตรีเลยครับคุณผู้หญิง แต่ให้ตายเถอะ ผมจะยินดีกว่านี้มากถ้าคุณหยุดการมาเยือนที่น่ารำคาญใจในบ้านหลังนี้เสียที ถ้าคุณชอบอะไรแบบนั้น ก็เชิญไปนั่งเล่นที่ทะเลสาบ หรือจะไปแช่ในถังเก็บน้ำก็ได้ตามใจคุณ แต่ผมขอร้องล่ะ อย่าเข้ามาในบ้านของสุภาพบุรุษแล้วทำให้ทั้งตัวเขาและข้าวของเครื่องใช้ต้องเปียกโชกแบบนี้เลย มันน่ารำคาญชะมัด”

“เฮนรี ฮาร์ทวิก โอกลธอร์ป” ผีตนนั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงสำลักน้ำ “คุณไม่รู้หรอกว่าคุณกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่”

“คุณผู้หญิงครับ” เจ้าของบ้านผู้โชคร้ายตอบกลับ “ผมหวังว่าคำพูดนั้นจะเป็นความจริงอย่างที่สุด ผมกำลังพูดถึงคุณน่ะสิ ถ้าผมไม่รู้จักคุณ เงินในกระเป๋าผมคงเหลือเป็นชิลลิง เป็นเพนซ์ หรือไม่ก็เป็นปอนด์ไปแล้วล่ะครับ”

“นั่นมันเป็นเรื่องไร้สาระที่ฟังดูดีเท่านั้นแหละ” ผีตอบกลับ พร้อมกับสาดความโกรธแค้นปริมาณหนึ่งควอร์ตใส่หน้าเจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บี “มันอาจจะนับเป็นคำย้อนที่เฉียบคม แต่หากเป็นคำวิจารณ์ต่อคำกล่าวของฉันที่ว่าคุณไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่ มันก็เป็นความสามหาวที่ไม่เข้าเรื่องเลย คุณไม่รู้ว่าฉันถูกโชคชะตาที่ไม่อาจเลี่ยงได้บังคับให้ต้องหลอกหลอนสถานที่แห่งนี้ปีแล้วปีเล่า การเข้ามาในบ้านหลังนี้แล้วทำให้ทุกสิ่งที่ฉันสัมผัสต้องพังพินาศและขึ้นราไม่ใช่ความสุขของฉันเลย ฉันไม่เคยปรารถนาจะเป็นฝักบัวชำระร่างกาย แต่นี่คือชะตากรรมของฉัน คุณรู้ไหมว่าฉันเป็นใคร”

“ไม่รู้ครับ” เจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีตอบ “ผมเดาว่าคุณคงจะเป็นเลดี้แห่งทะเลสาบ หรือไม่ก็ลิตเติล แซลลี วอเตอร์ส”

“คุณเป็นคนมีอารมณ์ขันสมวัยดีนะ” ผีกล่าว

“ก็นะ อารมณ์ขันของผมมันแห้งแล้งกว่าของคุณที่จะเป็นได้ตลอดกาลนั่นแหละ” เจ้าของบ้านตอบ

“ไม่สงสัยเลย ฉันไม่มีวันแห้งหรอก ฉันคือผีน้ำแห่งแฮร์โรว์บีฮอลล์ และความแห้งแล้งคือคุณสมบัติที่เกินกว่าความหวังอันสูงสุดของฉัน ฉันดำรงตำแหน่งในหน้าที่อันน่าอึดอัดใจนี้มาครบสองร้อยปีพอดีในคืนนี้”

“แล้วคุณถูกเลือกมาดำรงตำแหน่งนี้ได้ยังไงกันเนี่ย” เจ้าของบ้านถาม

“เพราะการฆ่าตัวตายยังไงล่ะ” ภูตผีตอบ “ฉันคือผีของหญิงสาวผู้งดงามที่มีรูปวาดแขวนอยู่เหนือเตาผิงในห้องรับแขก ฉันควรจะได้เป็นคุณย่าทวดของทวดของทวดของทวดของคุณ ถ้าฉันยังมีชีวิตอยู่ เฮนรี ฮาร์ทวิก โอกลธอร์ป เพราะฉันเป็นน้องสาวแท้ๆ ของคุณปู่ทวดของทวดของทวดของคุณ”

“แต่ทำไมคุณถึงทำให้บ้านหลังนี้ต้องตกอยู่ในสภาพย่ำแย่แบบนี้ล่ะครับ”

“ดิฉันไม่ใช่คนผิดค่ะ ท่าน” สุภาพสตรีผู้นั้นตอบ “เป็นความผิดของท่านพ่อของดิฉันเอง ท่านเป็นผู้สร้างแฮร์โรว์บีฮอลล์ และห้องที่ถูกผีสิงห้องนั้นควรจะเป็นของดิฉัน ท่านพ่อตกแต่งห้องนั้นด้วยสีชมพูและสีเหลือง ทั้งที่รู้ดีว่าสีน้ำเงินและสีเทาเป็นเพียงคู่สีเดียวที่ดิฉันพอจะทนได้ ท่านทำเช่นนั้นเพียงเพื่อกลั่นแกล้งดิฉัน และด้วยจิตวิญญาณที่ดิฉันถือว่าเหมาะสม ดิฉันจึงปฏิเสธที่จะอาศัยอยู่ในห้องนั้น ซึ่งหลังจากนั้นท่านพ่อก็บอกว่าดิฉันจะอยู่ที่นั่นหรือจะไปนอนบนสนามหญ้าก็ได้ ท่านไม่สนใจทั้งนั้น คืนนั้นดิฉันจึงวิ่งหนีออกจากบ้านและกระโดดลงจากหน้าผาสู่ท้องทะเล”

“ช่างวู่วามเหลือเกิน” เจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีกล่าว

“ดิฉันก็ได้ยินมาเช่นนั้นค่ะ” วิญญาณตอบ “หากดิฉันรู้ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร ดิฉันคงไม่กระโดดลงไป แต่ดิฉันไม่ตระหนักเลยว่าตนเองกำลังทำอะไรอยู่จนกระทั่งจมน้ำตาย หลังจากจมน้ำได้หนึ่งสัปดาห์ นางเงือกตนหนึ่งก็มาหาและแจ้งว่าดิฉันต้องเป็นหนึ่งในผู้ติดตามของนางตลอดไป พร้อมเสริมว่ามันเป็นชะตากรรมของดิฉันที่ต้องตามหลอกหลอนแฮร์โรว์บีฮอลล์เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในทุกคืนวันคริสต์มาสอีฟชั่วนิรันดร์ ดิฉันต้องหลอกหลอนในห้องนั้นในคืนคริสต์มาสอีฟหากพบว่ามีผู้พักอาศัยอยู่ และหากปรากฏว่าไม่มีผู้ใดพักอาศัย ดิฉันต้องใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงที่ได้รับมอบหมายนั้นกับหัวหน้าของบ้าน”

“ฉันจะขายที่นี่ทิ้งเสีย”

“ท่านทำเช่นนั้นไม่ได้ค่ะ เพราะมีข้อกำหนดให้ดิฉันต้องปรากฏตัวในขณะที่มีการส่งมอบโฉนดให้แก่ผู้ซื้อรายใหม่ และเปิดเผยความลับอันน่าสะพรึงกลัวของบ้านหลังนี้แก่เขาด้วย”

“คุณกำลังจะบอกฉันว่า ในทุกคืนวันคริสต์มาสอีฟที่ฉันไม่มีใครพักอยู่ในห้องรับรองห้องนั้น คุณจะตามหลอกหลอนฉันไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน ทำวิสกี้ของฉันเสียรส ทำให้ผมที่ดัดมาอย่างดีของฉันคลายตัว ดับไฟในเตาผิง และทำให้ฉันเปียกโชกไปถึงผิวหนังอย่างนั้นหรือ” เจ้าของบ้านถามอย่างดุดัน

“ท่านกล่าวได้ถูกต้องแล้วค่ะ คุณโอกิลธอร์ป และยิ่งไปกว่านั้น” ผีพรายน้ำกล่าว “ไม่สำคัญเลยว่าท่านจะอยู่ที่ไหน หากดิฉันพบว่าห้องนั้นว่างเปล่า ไม่ว่าท่านจะอยู่ที่ใด ดิฉันจะสาดท่านด้วยการปรากฏตัวทางวิญญาณของดิ— ”

ทันใดนั้น นาฬิกาก็ตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา และร่างวิญญาณก็เลือนหายไปในทันที อาจจะดูเหมือนการไหลซึมหายไปมากกว่าการเลือนลาง แต่ในแง่ของการหายตัวไปนั้นถือว่าสมบูรณ์แบบ

“สาบานต่อเซนต์จอร์จและมังกรของท่านเลย!” เจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีอุทานพร้อมบิดมือไปมา “จะเอาเงินกี่กิเนียมาเดิมพันกับขนมฮอทครอสบันก็ได้ว่า คริสต์มาสหน้าต้องมีคนพักในห้องว่างห้องนั้น ไม่อย่างนั้นฉันจะใช้เวลาทั้งคืนในอ่างอาบน้ำ”

ทว่าเจ้าของคฤหาสน์แฮร์โรว์บีคงต้องแพ้พนันหากมีใครสักคนรับคำท้า เพราะเมื่อวันคริสต์มาสอีฟเวียนมาถึงอีกครั้ง เขาก็ลงไปอยู่ในหลุมศพเสียแล้ว โดยไม่เคยหายจากอาการป่วยจากความเย็นจัดที่ได้รับในคืนอันน่าสะพรึงกลัวนั้น แฮร์โรว์บีฮอลล์ถูกปิดตัวลง และทายาทผู้รับมรดกซึ่งพำนักอยู่ในลอนดอน ก็ได้ประสบกับเหตุการณ์เดียวกับที่บิดาของเขาเคยเจอในห้องพักของตนเอง เพียงแต่ว่าด้วยความที่เขายังหนุ่มและแข็งแรงกว่า เขาจึงรอดชีวิตจากอาการช็อกนั้นมาได้ ทุกสิ่งทุกอย่างในห้องของเขาพังพินาศ นาฬิกาทุกเรือนขึ้นสนิมในกลไก ภาพวาดสีน้ำสะสมอันล้ำค่าถูกทำลายจนสิ้นซากจากการจู่โจมของผีพรายน้ำ และที่แย่กว่านั้นคือ ห้องพักชั้นล่างของเขาถูกน้ำซึมผ่านพื้นจนเปียกโชก ซึ่งเป็นความเสียหายที่เขาถูกบังคับให้ชดใช้ และส่งผลให้เขาถูกเจ้าของบ้านเช่าขอให้ย้ายออกจากที่พักในทันที

เรื่องราวการมาเยือนที่ครอบครัวของเขาต้องเผชิญได้แพร่สะพัดออกไป จนไม่มีใครยอมเชิญเขาไปร่วมงานสังคมใดๆ นอกจากงานน้ำชายามบ่ายและงานเลี้ยงรับรอง บรรดาพ่อที่มีลูกสาวต่างปฏิเสธที่จะให้เขาพำนักอยู่ในบ้านเกินเวลาสองทุ่ม ด้วยไม่รู้ว่าอาจเกิดเหตุฉุกเฉินบางประการในโลกเหนือธรรมชาติ ซึ่งทำให้ผีพรายน้ำต้องปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดฝันในคืนอื่นนอกเหนือจากคืนวันคริสต์มาสอีฟ และก่อนจะถึงชั่วโมงลึกลับที่สุสานอันเหนื่อยล้า ซึ่งมักละเลยกฎเกณฑ์ที่ควรใช้ในสังคมผู้ดี เริ่มหาวหวอด แม้แต่เหล่าหญิงสาวเองก็ไม่ปรารถนาจะข้องแวะกับเขา เพราะเกรงว่าชุดโปรดที่พวกเธอหวงแหนจะถูกทำลายด้วยการบุกจู่โจมอย่างกะทันหันของความเป็นสตรีผู้ชุ่มโชกด้วยวารี

ดังนั้น ทายาทแห่งแฮร์โรว์บีฮอลล์จึงตัดสินใจ เช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษหลายชั่วอายุคนก่อนหน้าเขาเคยตัดสินใจว่า จะต้องทำอะไรสักอย่าง ความคิดแรกของเขาคือการให้คนรับใช้คนหนึ่งเข้าไปอยู่ในห้องผีสิงในเวลาสำคัญ แต่เขาก็ล้มเหลวในเรื่องนี้ เพราะเหล่าคนรับใช้ต่างรู้ประวัติของห้องนั้นและพากันต่อต้าน เพื่อนฝูงของเขาก็ไม่มีใครยอมเสียสละความสะดวกสบายส่วนตัวเพื่อเขา และในอังกฤษทั้งประเทศก็ไม่มีชายใดที่ยากจนข้นแค้นจนยอมเข้าไปอยู่ในห้องต้องสาปในคืนวันคริสต์มาสอีฟเพื่อแลกกับเงินค่าจ้าง

จากนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจทายาทหนุ่มว่า ให้ขยายเตาผิงในห้องนั้นให้ใหญ่ขึ้น เพื่อที่เขาจะได้ระเหยผีตนนั้นให้หายไปทันทีที่ปรากฏตัว และในขณะที่เขากำลังชื่นชมในความชาญฉลาดของแผนการตนเอง เขาก็นึกขึ้นได้ถึงสิ่งที่บิดาเคยบอกไว้ ว่าไม่มีไฟกองใดสามารถต้านทานความชื้นที่แพร่กระจายได้อย่างรุนแรงของสตรีผู้นั้นได้ แล้วเขาก็นึกถึงท่อไอน้ำ เขาจำได้ว่าท่อเหล่านี้สามารถวางลึกใต้ผิวน้ำได้หลายร้อยฟุต แต่ยังคงรักษาความร้อนได้เพียงพอที่จะขับไล่น้ำให้กลายเป็นไอ และผลจากความคิดนี้ ห้องผีสิงจึงถูกทำให้ร้อนด้วยไอน้ำจนถึงระดับที่แผดเผา และเป็นเวลาหกเดือนที่ทายาทหนุ่มต้องเข้าอบซาวน่าแบบตุรกีทุกวัน เพื่อที่ว่าเมื่อวันคริสต์มาสอีฟมาถึง เขาจะสามารถทนต่ออุณหภูมิอันน่าสะพรึงกลัวของห้องนั้นได้ด้วยตนเอง

แผนการนี้ประสบความสำเร็จเพียงบางส่วน ผีพรายน้ำปรากฏตัวขึ้นตามเวลาที่กำหนด และพบว่าทายาทแห่งแฮร์โรว์บีเตรียมพร้อมไว้แล้ว แต่ถึงแม้ห้องจะร้อนเพียงใด มันก็ทำให้การมาเยือนของเธอกระชับขึ้นเพียงห้านาทีในหนึ่งชั่วโมง ซึ่งในช่วงเวลานั้น ระบบประสาทของนายน้อยหนุ่มแทบจะพังทลาย และตัวห้องเองก็แตกร้าวและบิดเบี้ยวจนต้องเสียเงินจำนวนมากในการซ่อมแซม และที่แย่ไปกว่านั้น ในขณะที่หยดสุดท้ายของผีพรายน้ำกำลังเดือดซู่และระเหยหายไปบนพื้นอย่างช้าๆ เธอก็ได้กระซิบกับผู้ที่หมายจะพิชิตเธอว่า แผนการของเขานั้นไร้ผล เพราะในที่ที่เธอจากมายังมีน้ำอยู่อีกมากมายมหาศาล และในปีหน้าเธอจะกลับมาฟื้นฟูสภาพ และสร้างความชุ่มโชกที่น่ารำคาญใจเช่นเดิม

ในตอนนั้นเองที่กลไกธรรมชาติของจิตใจ ซึ่งมักจะเหวี่ยงจากสุดโต่งด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง ได้ดลใจให้ทายาทผู้ชาญฉลาดแห่งแฮร์โรว์บีค้นพบวิธีการที่สามารถพิชิตผีพรายน้ำได้ในที่สุด และความสุขก็กลับมาอยู่ในกำมือของตระกูลโอกิลธอร์ปอีกครั้ง

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์โบโร

ทายาทหนุ่มจัดเตรียมชุดชั้นในขนสัตว์ที่ให้ความอบอุ่นไว้สำหรับตนเอง เขาเริ่มสวมชุดนี้โดยหันด้านขนเข้าหาตัว แล้วสวมชุดยางรัดรูปทับลงไปในลักษณะเดียวกับที่ผู้หญิงสวมเสื้อเจอร์ซีย์ จากนั้นเขาสวมชุดชั้นในอีกชั้นซึ่งทำจากขนสัตว์ และทับด้วยชุดยางชุดที่สองซึ่งเหมือนกับชุดแรก บนศีรษะของเขาครอบด้วยหมวกดำน้ำที่น้ำหนักเบาและสวมสบาย เมื่อแต่งกายเช่นนี้แล้ว ในคืนวันคริสต์มาสอีฟถัดมา เขาก็เฝ้ารอการมาเยือนของผู้ที่คอยหลอกหลอนเขา

คืนวันที่ยี่สิบสี่ธันวาคมที่กำลังจะสิ้นสุดลงนั้นหนาวเหน็บอย่างยิ่ง อากาศภายนอกนิ่งสนิท ทว่าอุณหภูมิลดต่ำลงจนติดลบ ภายในบ้านทุกอย่างเงียบสงัด เหล่าคนรับใช้แห่งคฤหาสน์แฮร์โรว์บีต่างรอคอยผลลัพธ์ของการต่อสู้ระหว่างเจ้านายของพวกเขากับผู้มาเยือนเหนือธรรมชาติด้วยหัวใจที่เต้นระทึก

ตัวเจ้านายเองนอนอยู่บนเตียงในห้องที่มีผีสิง โดยแต่งกายตามที่ได้กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ และแล้ว—-

นาฬิกาก็ดังกังวานบอกเวลาเที่ยงคืน

ทันใดนั้นมีเสียงประตูเปิดออกอย่างแรง ลมหนาวพัดวูบผ่านโถงทางเดิน ประตูที่นำไปสู่ห้องผีสิงเปิดผางออก มีเสียงน้ำสาดกระเซ็น และผีพรายน้ำก็ปรากฏกายยืนอยู่ข้างกายทายาทแห่งแฮร์โรว์บี น้ำไหลเป็นสายจากชุดชั้นนอกของผีสาว ทว่าตัวของชายหนุ่มที่อยู่ภายใต้เสื้อผ้าหลายชั้นนั้นกลับแห้งและอบอุ่นอย่างที่เขาปรารถนา

“ฮ่า!” เจ้านายหนุ่มแห่งแฮร์โรว์บีกล่าว “ผมดีใจที่ได้พบคุณ”

“ถ้าเรื่องที่คุณแต่งตัวแบบนี้เป็นเรื่องจริง คุณคงเป็นคนที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา” ผีสาวตอบกลับ “ขอถามหน่อยได้ไหมว่าคุณไปเอาหมวกใบนั้นมาจากไหน”

“ได้แน่นอนครับ คุณผู้หญิง” เจ้านายตอบอย่างสุภาพ “มันคือหอสังเกตการณ์ขนาดพกพาที่ผมสั่งทำขึ้นเพื่อใช้ในสถานการณ์ฉุกเฉินเช่นนี้โดยเฉพาะ แต่บอกผมทีเถอะ เป็นความจริงใช่ไหมที่คุณถูกสาปให้ต้องติดตามผมไปทุกที่หนึ่งชั่วโมงมนุษย์ ต้องยืนในที่ที่ผมยืน และนั่งในที่ที่ผมนั่ง”

“นั่นคือโชคชะตาอันน่ารื่นรมย์ของฉันเอง” หญิงสาวตอบ

“เราไปที่ทะเลสาบกันเถอะ” เจ้านายกล่าวพร้อมกับลุกขึ้นยืน

“คุณกำจัดฉันด้วยวิธีนั้นไม่ได้หรอก” ผีสาวตอบ “น้ำไม่สามารถกลืนกินฉันได้ ในความเป็นจริง มันจะยิ่งทำให้ตัวฉันดูใหญ่ขึ้นด้วยซ้ำ”

“ถึงอย่างนั้น” เจ้านายกล่าวอย่างเด็ดขาด “เราจะไปที่ทะเลสาบกัน”

“แต่คุณคะ” ผีสาวตอบด้วยความลังเลใบหน้าซีดเผือด “ข้างนอกนั่นหนาวจนน่ากลัว คุณจะถูกแช่แข็งจนแข็งทื่อก่อนจะออกไปได้ไม่ถึงสิบนาทีด้วยซ้ำ”

“โอ้ ไม่หรอก” เจ้านายตอบ “ผมแต่งตัวอบอุ่นมาก ตามมาสิ!” คำสั่งสุดท้ายนั้นมีน้ำเสียงเด็ดขาดจนทำให้ร่างของผีสาวสั่นระริก

และพวกเขาก็ออกเดินทาง

เดินไปได้ไม่ไกลนัก ผีพรายน้ำก็เริ่มแสดงอาการทุกข์ทรมาน

“คุณเดินช้าเกินไป” เธอพูด “ฉันแทบจะแข็งอยู่แล้ว เข่าของฉันแข็งทื่อจนแทบจะขยับไม่ได้ ฉันขอร้องล่ะ ช่วยเร่งฝีเท้าหน่อย”

“ผมอยากจะช่วยคุณผู้หญิงนะครับ” เจ้านายตอบอย่างสุภาพ “แต่เสื้อผ้าของผมค่อนข้างหนัก ความเร็วของผมอยู่ที่ประมาณหนึ่งร้อยหลาต่อชั่วโมง จริงๆ แล้วผมคิดว่าเราควรนั่งลงตรงกองหิมะนี้ แล้วคุยเรื่องต่างๆ กันให้จบจะดีกว่า”

“อย่า! อย่าทำแบบนั้น ฉันขอร้อง!” ผีสาวร้องลั่น “ให้ฉันได้เคลื่อนที่ต่อไปเถอะ ฉันรู้สึกว่าตัวเองเริ่มแข็งทื่อขึ้นเรื่อยๆ แล้ว ถ้าเราหยุดตรงนี้ ฉันต้องถูกแช่แข็งจนแข็งทื่อแน่”

“นั่นแหละครับ คุณผู้หญิง” เจ้านายกล่าวช้าๆ พร้อมกับนั่งลงบนแผ่นน้ำแข็ง “นั่นคือเหตุผลที่ผมพาคุณมาที่นี่ เราอยู่ที่จุดนี้ได้เพียงสิบนาที เรายังเหลือเวลาอีกห้าสิบนาที ค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไปเถอะครับคุณผู้หญิง แค่ถูกแช่แข็งให้แข็งทื่อ นั่นคือสิ่งเดียวที่ผมขอจากคุณ”

“ตอนนี้ฉันขยับขาขวาไม่ได้แล้ว” ผีสาวร้องออกมาด้วยความสิ้นหวัง “และกระโปรงตัวนอกของฉันก็กลายเป็นแผ่นน้ำแข็งแข็งปั๋งไปหมดแล้ว โอ คุณโอกลธอร์ปผู้ใจดี โปรดจุดไฟเถิด และปล่อยฉันให้เป็นอิสระจากพันธนาการน้ำแข็งเหล่านี้ที”

“ไม่มีทาง คุณผู้หญิง เป็นไปไม่ได้ ในที่สุดผมก็จับตัวคุณได้เสียที”

“อนิจจา!” วิญญาณสาวกรีดร้อง น้ำตาหยดหนึ่งไหลรินลงมาตามแก้มที่เย็นเฉียบ “ช่วยฉันด้วย ฉันขอร้อง ฉันกำลังจะแข็งตัวแล้ว!”

“แข็งตัวไปเถอะ คุณผู้หญิง แข็งตัวไปเลย!” โอกิลธอร์ปตอบกลับอย่างเย็นชา “คุณทำให้ผมและบรรพบุรุษของผมต้องเปียกปอนมาตลอดสองร้อยสามปี คุณผู้หญิง คืนนี้จะเป็นครั้งสุดท้ายที่คุณจะได้ทำให้ใครเปียก”

“อา แต่ฉันจะละลายออกมาได้อีกครั้ง แล้วคุณจะได้เห็นดีกัน แทนที่จะเป็นผีที่อบอุ่นและเป็นมิตรอย่างที่ฉันเคยเป็นในอดีต ฉันจะกลายเป็นน้ำแข็งเย็นจัด!” หญิงสาวตะโกนขู่

“ไม่ คุณจะไม่มีวันได้ทำเช่นนั้น” โอกิลธอร์ปตอบ “เพราะเมื่อคุณแข็งทื่อสนิทแล้ว ผมจะส่งคุณไปยังโกดังเก็บของแช่เย็น และที่นั่นคุณจะได้เป็นผลงานศิลปะน้ำแข็งไปตลอดกาล”

“แต่โกดังก็ไฟไหม้ได้”

“ก็จริง แต่โกดังแห่งนี้ไฟไม่ไหม้ เพราะมันสร้างจากแอสเบสตอสและล้อมรอบด้วยกำแพงกันไฟ และภายในกำแพงนั้น อุณหภูมิในตอนนี้และตลอดไปจะอยู่ที่ 416 องศาต่ำกว่าจุดเยือกแข็ง ซึ่งต่ำพอที่จะทำให้เปลวไฟใดๆ ในโลกนี้ หรือโลกหน้า กลายเป็นแท่งน้ำแข็งได้” ผู้สืบทอดมรดกกล่าวเสริมพร้อมเสียงหัวเราะหึๆ ที่พยายามสะกดไว้

“ขอฉันอ้อนวอนคุณเป็นครั้งสุดท้าย ฉันอยากจะคุกเข่าขอร้องคุณนะโอกิลธอร์ป หากเข่าของฉันไม่แข็งทื่อไปเสียก่อน ฉันขอร้องคุณ อย่าทำแบบนั้—”

ถึงตรงนี้ แม้แต่คำพูดก็แข็งตัวอยู่บนริมฝีปากของผีพรายน้ำ และนาฬิกาก็ตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา ร่างที่ถูกพันธนาการด้วยน้ำแข็งสั่นสะท้านเพียงชั่วครู่ และเมื่อดวงจันทร์เคลื่อนพ้นจากหลังก้อนเมฆ แสงจันทร์ก็สาดส่องลงมายังร่างที่แข็งทื่อของหญิงสาวผู้งดงามซึ่งถูกสลักไว้ในน้ำแข็งใสกระจ่าง ผีแห่งแฮร์โรว์บีฮอลล์ยืนอยู่ตรงนั้น ถูกปราบด้วยความหนาวเหน็บ กลายเป็นนักโทษชั่วนิรันดร์

ทายาทแห่งแฮร์โรว์บีชนะในที่สุด และในวันนี้ ณ โกดังเก็บของขนาดใหญ่ในลอนดอน ร่างอันเย็นเยียบของผู้ที่จะไม่ทำให้บ้านของโอกิลธอร์ปต้องท่วมท้นไปด้วยความโศกเศร้าและน้ำทะเลอีกต่อไปยังคงตั้งอยู่ที่นั่น

สำหรับทายาทแห่งแฮร์โรว์บี ความสำเร็จในการรับมือกับผีทำให้เขามีชื่อเสียง ซึ่งเป็นชื่อเสียงที่ยังคงติดตามตัวเขาอยู่แม้ว่าชัยชนะนั้นจะเกิดขึ้นเมื่อยี่สิบปีก่อน และแทนที่จะไม่เป็นที่นิยมในหมู่สตรีเหมือนตอนที่เราเริ่มรู้จักเขา เขากลับไม่เพียงแต่แต่งงานมาแล้วสองครั้ง แต่กำลังจะนำเจ้าสาวคนที่สามเข้าสู่แท่นพิธีก่อนสิ้นปีนี้

หวนคืนจากภพนั้น

นิรนาม

จากหนังสือพิมพ์ นิวยอร์ก ซัน โดยได้รับอนุญาตจากบรรณาธิการ

หวนคืนจากภพนั้น

นิรนาม

การปฏิบัติจริงของการปรากฏกายในรัฐเมน เรื่องราวประหลาดจากเกาะโพค็อก—วิญญาณที่ปรากฏกายแล้วไม่ยอมกลับไป สิ่งบ่งชี้แรกถึงสิ่งที่อาจก่อให้เกิดปัญหาในวงกว้างอย่างยิ่งในโลกใบนี้

(หนังสือพิมพ์ ซัน วันเสาร์ที่ 19 ธันวาคม ค.ศ. 1874)

เราได้รับอนุญาตให้นำข้อความบางส่วนจากจดหมายส่วนตัวซึ่งลงนามโดยสุภาพบุรุษผู้มีชื่อเสียงในแวดวงธุรกิจ และเป็นผู้ซึ่งเราไม่เคยได้ยินว่ามีการตั้งข้อสงสัยในความสัตย์จริงของเขา คำบอกเล่าของเขานั้นน่าตกใจและแทบไม่น่าเชื่อ แต่หากเป็นความจริง สิ่งเหล่านี้ก็สามารถตรวจสอบได้โดยง่าย ทว่าผู้ที่มีความคิดรอบคอบย่อมลังเลที่จะยอมรับเรื่องนี้โดยปราศจากหลักฐานที่ครบถ้วน เพราะเรื่องนี้ได้นำเสนอประเด็นทางสังคมที่มีความสำคัญอย่างมหาศาลต่อโลก อันตรายที่นายมัลธัสและผู้ติดตามของเขากังวลนั้น กลายเป็นเรื่องไกลตัวและธรรมดาไปเลยเมื่อเทียบกับประเด็นใหม่ที่น่าสะพรึงกลัวนี้

จดหมายฉบับนี้ลงวันที่ที่เกาะโพค็อก ซึ่งเป็นตำบลเล็กๆ ในเขตวอชิงตัน รัฐเมน อยู่ห่างจากแผ่นดินใหญ่ประมาณสิบเจ็ดไมล์ และตั้งอยู่เกือบกึ่งกลางระหว่างภูเขาเดเซิร์ตและเกาะแกรนด์เมแนน จากการสำมะโนประชากรครั้งล่าสุดระบุว่าเกาะโพค็อกมีประชากร 311 คน ซึ่งส่วนใหญ่ประกอบอาชีพประมงปลาพอร์กี ในการเลือกตั้งประธานาธิบดีปี 1872 ชาวเกาะที่นี่ลงคะแนนให้แกรนท์ชนะด้วยคะแนนเสียงต่างกันเพียงสามคะแนน ข้อเท็จจริงสองประการนี้คือทั้งหมดที่เราสามารถทราบเกี่ยวกับสถานที่แห่งนี้ได้จากแหล่งข้อมูลภายนอก นอกเหนือจากจดหมายที่ได้อ้างถึงไปแล้ว

เนื้อความในจดหมาย โดยตัดบางช่วงที่กล่าวถึงเรื่องส่วนตัวออกไป มีรายละเอียดดังนี้

“แต่พอเสียทีกับเรื่องน่าหดหู่ที่ทำให้ฉันต้องระเห็จมายังเกาะที่อ้างว้างแห่งนี้ในเดือนพฤศจิกายน ฉันมีเรื่องประหลาดจะเล่าให้คุณฟัง หลังจากประสบการณ์ที่เราเคยเผชิญร่วมกันที่ชิตเทนเดน ฉันรู้ว่าคุณจะไม่ปฏิเสธคำบอกเล่าเพียงเพราะมันฟังดูน่าตกใจ

“เพื่อนรัก บนเกาะโพค็อกมีวิญญาณที่ปรากฏกายเป็นรูปธรรมซึ่งปฏิเสธที่จะสลายร่างไป ในขณะที่ฉันกำลังเขียนจดหมายฉบับนี้ ในระยะไม่เกินหนึ่งส่วนสี่ไมล์จากตัวฉัน มีชายคนหนึ่งซึ่งตายและถูกฝังไปเมื่อสี่ปีที่แล้ว และผู้ซึ่งได้ล่วงรู้ความลับหลังความตาย กำลังเดิน พูดคุย และสัมภาษณ์กับชาวเกาะ และดูเหมือนว่าเขาตั้งใจจะพำนักอยู่ฝั่งนี้ของแม่น้ำอย่างถาวร ฉันจะเล่าเหตุการณ์ให้ฟังโดยสังเขปที่สุดเท่าที่จะทำได้”

จอห์น นิวเบกิน

“ในเดือนเมษายน ปี 1870 จอห์น นิวเบกิน ได้เสียชีวิตลงและถูกฝังในสุสานเล็กๆ ทางด้านบกของเกาะ นิวเบกินเป็นชายอายุประมาณสี่สิบแปดปี ไม่มีครอบครัวหรือญาติสนิท และมีความแปลกประหลาดในระดับที่บางครั้งทำให้ผู้คนตั้งคำถามถึงสติสัมปชัญญะของเขา เงินที่เขาหามาได้จากการออกเรือประมงหลายฤดูกาลถูกนำไปลงทุนในหุ้นส่วนของเรือสคูนเนอร์จับปลาแมคเคอเรลลำเล็กสองลำ ซึ่งส่วนที่เหลือเป็นของจอห์น ฮอดจ์สัน ชายที่รวยที่สุดบนเกาะโพค็อก ซึ่งแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้ประเมินว่าเขามีทรัพย์สินราวหนึ่งหมื่นสามพันถึงหนึ่งหมื่นสี่พันดอลลาร์

“นิวเบกินไม่ใช่คนไร้การศึกษาเสียทีเดียว เขาอ่านวรรณกรรมเบ็ดเตล็ดมาพอสมควร และดังที่ชาวเกาะผู้ซื่อคนหนึ่งเคยกล่าวให้ฉันได้ยินว่า เขาเป็นคนที่รู้เรื่องในหนังสือมากกว่าใครๆ บนเกาะ โดยธรรมชาติแล้วเขาเป็นคนฉลาด และเขาอาจจะมีอิทธิพลในชุมชนหากไม่มีนิสัยที่ไร้จุดหมายอย่างสิ้นเชิง ความไม่แยแสต่อโชคลาภ และความกระหายในเหล้ารัมที่ครอบงำเขา

“นักล่องเรือหลายคนที่เคยแวะพักที่โพค็อกเพื่อเติมน้ำหรือหลบภัยในท่าเรือระหว่างการล่องเรือทางตะวันออก คงจะจำร่างสูงโปร่งที่ดูเซื่องซึม แต่งกายแปลกตาด้วยกางเกงกองทัพสีน้ำเงิน รองเท้าบูทยาง เสื้อโทก้าหลวมๆ ที่ทำจากผ้าชินต์สีสด และหมวกที่ดูแย่มาก เขามักเดินโซเซผ่านหมู่บ้านเล็กๆ โดยมีกลุ่มเด็กแสบวิ่งไล่ล้อเลียน และหยุดเป็นพักๆ เพื่อฟาดปลาสกัลพินที่ตายแล้วซึ่งเขามักหิ้วหางติดตัวไปด้วย ใส่ใครก็ตามที่อยู่ในระยะเอื้อมถึง ชายคนนั้นคือ จอห์น นิวเบกิน”

การตายอย่างกะทันหันของเขา

“ดังที่ฉันได้กล่าวไปแล้ว เขาเสียชีวิตเมื่อเดือนเมษายนเมื่อสี่ปีที่แล้ว เรือแมรี่ เอ็มเมอลีน ซึ่งเป็นหนึ่งในเรือสคูนเนอร์ลำเล็กที่เขาเป็นเจ้าของ ได้กลับมาจากทางตะวันออกและลักลอบนำเข้าเหล้าบรั่นดีจากเซนต์จอห์นจำนวนหนึ่ง นิวเบกินดื่มเหล้าอย่างบ้าคลั่งเพียงลำพังเป็นเวลานาน เขาหายไปจากการเดินเล่นตามปกติหลายวัน และเมื่อชาวเกาะพังประตูเข้าไปในกระท่อมที่เขาอาศัยอยู่ ซึ่งตั้งอยู่ติดกับสาหร่ายทะเลและเกือบจะจมหายไปกับน้ำขึ้น พวกเขาพบเขานอนตายอยู่บนพื้น โดยมีขวดเหล้าเปล่าใบหนึ่งวางอยู่ข้างศีรษะ”

เรื่องสั้นผีขำขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

ตามธรรมเนียมดั้งเดิมของเกาะแห่งนี้ พวกเขาฝังร่างของจอห์น นิวเบกิน โดยไม่มีการชันสูตรพลิกศพ ไม่มีใบมรณบัตร หรือพิธีศพใดๆ และด้วยความตื่นเต้นจากจำนวนปลาพอร์กีที่จับได้มหาศาลในฤดูร้อนปีนั้น ไม่นานผู้คนก็ลืมเลือนเขาและชีวิตที่ไร้มิตรสหายของเขาไป ผลประโยชน์ในเรือแมรี เอ็มเมลีน และเรือพริตตี้โบท จึงกลับมาเป็นของจอห์น ฮอดจ์สัน และเนื่องจากไม่มีใครก้าวออกมาเรียกร้องการจัดการมรดก ทรัพย์สินนั้นจึงไม่เคยถูกจัดการตามกฎหมาย รูปแบบของกฎหมายนั้นถูกนำมาใช้อย่างหลวมๆ ในพื้นที่ห่างไกลบางแห่งเช่นนี้

การปรากฏตัวอีกครั้งที่โพค็อก

“เอาละ ที่รัก… สี่ปีกับอีกสี่เดือนได้เวียนเปลี่ยนฤดูกาลผ่านพ้นไปบนเกาะโพค็อก จนกระทั่งจอห์น นิวเบกิน ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งภายใต้สถานการณ์ดังต่อไปนี้:

“ในช่วงปลายเดือนสิงหาคมปีที่แล้ว อย่างที่คุณจำได้ว่ามีพายุรุนแรงพัดถล่มตลอดแนวชายฝั่งแอตแลนติก ในระหว่างพายุลูกนี้ กองเรือของสโมสรยอชต์นอแกตัก ซึ่งกำลังเดินทางกลับจากการล่องเรือฤดูร้อนไกลถึงแคมโบบลโล จำต้องเข้าหลบภัยในอ่าวทางด้านใต้ลมของเกาะโพค็อก สุภาพบุรุษแห่งสโมสรใช้เวลาสามวันที่หมู่บ้านเล็กๆ บนฝั่ง ในกลุ่มนั้นมีคุณ อาร์. อี. ซึ่งจากชื่อนี้คุณคงจำได้ว่าเป็นร่างทรงผู้มีชื่อเสียง และเป็นผู้ที่ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งในการทำให้วิญญาณปรากฏร่าง ด้วยความต้องการของเพื่อนร่วมทาง และเพื่อคลายความเบื่อหน่ายจากการถูกกักตัว คุณ อี. จึงดัดแปลงตู้ไม้ในโรงเรียนเล็กๆ ที่โพค็อกให้เป็นห้องทรงเจ้า และจัดพิธีเรียกวิญญาณ ซึ่งสร้างความปลาบปลื้มให้แก่เพื่อนนักล่องเรือ และสร้างความฉงนงงงวยอย่างที่สุดแก่ชาวบ้านที่ได้รับอนุญาตให้ร่วมเป็นสักขีพยานในการปรากฏกายครั้งนี้

“สภาวะรอบข้างดูจะเอื้ออำนวยต่อการปรากฏตัวของวิญญาณอย่างผิดปกติ และพิธีเรียกวิญญาณครั้งนี้อาจกล่าวได้ว่าเป็นครั้งที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเท่าที่คุณ อี. เคยจัดมา และยิ่งน่าอัศจรรย์มากขึ้นไปอีกเพราะสภาพแวดล้อมนั้นเป็นเช่นที่แม้แต่ผู้ที่คลางแคลงใจที่สุดก็ไม่อาจหาช่องทางของการหลอกลวงได้เลย

“ร่างแรกที่ก้าวออกมาจากตู้ไม้ซึ่งใช้เป็นห้องทรงเจ้า หลังจากที่คุณ อี. ถูกคณะกรรมการซึ่งเป็นกะลาสีเก่าจากเรือยอชต์มัดตัวไว้ข้างใน คือร่างของหัวหน้าอินเดียนแดงผู้ประกาศนามว่า ฮ็อก-อะ-ม็อก และเขาก็หายตัวไปหลังจากเต้นระบำ ‘ฮาร์เวสต์ มูน’ แบบเดี่ยว และประกาศอย่างหนักแน่นว่าเขาไม่เห็นด้วยกับนโยบายด้านอินเดียนแดงในปัจจุบันของรัฐบาล ฮ็อก-อะ-ม็อก ถูกแทนที่ด้วยป้าของนักล่องเรือคนหนึ่ง ซึ่งยืนยันตัวตนได้อย่างไม่มีข้อสงสัยด้วยการกล่าวถึงเรื่องราวภายในครอบครัว และการแสดงรอยแผลเป็นจากไฟไหม้ที่แขนซ้าย ซึ่งได้รับขณะทำซอสมะเขือเทศบนเตา

จากนั้นก็มีเด็กคนหนึ่งที่ไม่มีใครในที่นั้นรู้จัก ตามด้วยชาวแคนาดาเชื้อสายฝรั่งเศสที่พูดภาษาอังกฤษไม่ได้ และสุภาพบุรุษรูปร่างท้วมผู้แนะนำตนเองว่า วิลเลียม คิง ผู้ว่าการรัฐเมนคนแรก จากนั้นทั้งหมดก็กลับเข้าไปในตู้ไม้และไม่ปรากฏให้เห็นอีก

“เวลาผ่านไปครู่หนึ่งก่อนที่วิญญาณดวงอื่นจะปรากฏกาย และคุณ อี. ได้สั่งให้หรี่ไฟลงให้ต่ำยิ่งกว่าเดิม จากนั้นประตูตู้ไม้ก็ค่อยๆ เปิดออก และร่างประหลาดในรองเท้าบูทยางและสวมชุดแบบดอลลี วาร์เดน ก็ก้าวออกมา พร้อมกับถือปลาตายตัวหนึ่งในมือขวา”

ความมุ่งมั่นที่จะพำนักอยู่ต่อ

“ฉันได้รับคำบอกเล่าว่า บรรดาคนเมืองที่อยู่ในที่นั้นคิดว่าร่างทรงกำลังปลอมตัวด้วยเครื่องแต่งกายพิลึกพิลั่นเพื่อสร้างความตกตะลึงให้แก่ชาวเกาะ แต่ชาวเกาะเหล่านั้นกลับลุกขึ้นจากที่นั่งและอุทานเป็นเสียงเดียวกันว่า ‘นั่นคือ จอห์น นิวเบกิน!’ และด้วยความหวาดกลัวต่อภูตผีอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ พวกเขาจึงหันหลังและวิ่งหนีออกจากห้องเรียน พร้อมกับส่งเสียงร้องโหยหวน”

เรื่องสั้นผีขบขัน

ผู้เขียน: โดโรธี สการ์บอโร

จอห์น นิวเบกิน ก้าวออกมาอย่างสงบแล้วเร่งไฟตะเกียงน้ำมันก๊าดดวงเดียวที่ส่องแสงสลัวรางเหนือเหตุการณ์ที่กำลังดำเนินอยู่ จากนั้นเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ของครู กอดอก และมองไปรอบๆ ด้วยท่าทางพึงพอใจ

“คุณควรจะแก้เชือกให้ร่างทรงได้แล้วละ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “ผมตั้งใจจะอยู่ในสภาวะที่ปรากฏกายเช่นนี้ต่อไป”

และเขาก็อยู่ต่อจริงๆ เมื่อคณะเดินทางออกจากโรงเรียน จอห์น นิวเบกิน ก็เดินปะปนอยู่กับพวกเขา เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเลือดเนื้อเชื้อไขไม่ต่างจากชายคนใดในกลุ่มนั้น นับตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้ เขาได้กลายเป็นผู้อยู่อาศัยที่มีชีวิตของเกาะโพค็อก กิน ดื่ม (น้ำเปล่าเท่านั้น) และนอนหลับตามวิถีของมนุษย์ เหล่านักล่องเรือยอชท์ที่ออกเรือมุ่งหน้าไปยังบาร์ฮาร์เบอร์ในเช้าวันถัดมา คงเชื่อว่าเขาเป็นพวกต้มตุ๋นที่นาย อี—- จ้างมาเพื่อสร้างสถานการณ์ในครั้งนี้ แต่ชาวเมืองโพค็อก ผู้ซึ่งเคยอาบน้ำศพ ขุดหลุมฝังศพ และฝังเขาลงไปเมื่อสี่ปีก่อน ย่อมรู้ดีว่า จอห์น นิวเบกิน ได้กลับมาหาพวกเขาจากดินแดนที่พวกเขาไม่รู้จัก

สมาชิกผู้ประหลาดของสังคม

ความคิดที่จะมีผี—ซึ่งยอมรับว่ามีรูปร่างควบแน่นกว่าผีตามตำนานทั่วไป—มาเป็นสมาชิกคนหนึ่งนั้น ในตอนแรกไม่เป็นที่น่ายินดีนักสำหรับชาวเกาะโพค็อกทั้ง 311 คน จนถึงทุกวันนี้ พวกเขายังคงรู้สึกอ่อนไหวเล็กน้อยเมื่อพูดถึงเรื่องนี้ โดยเห็นได้ชัดว่าหากเรื่องนี้แพร่งพรายออกไป อาจส่งผลเสียต่อการขายน้ำมันปลาพอร์กีชั้นเลิศ ซึ่งเป็นผลผลิตจากอุตสาหกรรมการผลิตเพียงอย่างเดียวของพวกเขา ความไม่เต็มใจที่จะเปิดเผยความลับที่ซ่อนไว้ ประกอบกับความล่าช้าของกลุ่มคนที่ซื่อบื้อ ยึดติดกับเรื่องปลา และมองโลกตามความเป็นจริงเหล่านี้ ในการตระหนักถึงความสำคัญอันยิ่งใหญ่ของกรณีนี้ จึงเป็นคำอธิบายได้ว่า

เหตุใดวิญญาณของ จอห์น นิวเบกิน จึงอยู่บนโลกนี้มาได้ระหว่างสามถึงสี่เดือนแล้ว แต่สถานการณ์อันประหลาดนี้กลับยังไม่เป็นที่รู้จักกันไปทั่วทั้งประเทศ

ทว่าในที่สุด ชาวโพค็อกก็ได้เห็นว่าวิญญาณไม่จำเป็นต้องเป็นวิญญาณที่มุ่งร้าย และเมื่อยอมรับการมีอยู่ของเขาเป็นข้อเท็จจริงตามวิถีที่ทื่อและไร้เหตุผลของตน พวกเขาก็ปฏิบัติต่อคุณนิวเบกินอย่างเป็นมิตรและเข้าสังคมด้วยเป็นอย่างดี

ฉันรู้ว่าคำถามแรกของคุณคือ “มีหลักฐานเพียงพอหรือไม่ว่าเขาเคยตายจริงๆ?” ต่อคำถามนี้ ฉันขอตอบโดยไม่ลังเลเลยว่า “มี” เขาเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงเกินกว่า และมีผู้คนเห็นศพมากเกินกว่าที่จะเกิดความผิดพลาดในประเด็นนี้ได้ ฉันขอเสริมตรงนี้ว่า ครั้งหนึ่งเคยมีการเสนอให้ขุดร่างเดิมขึ้นมาตรวจสอบ แต่โครงการนั้นถูกยกเลิกไปเพื่อเคารพความประสงค์ของคุณนิวเบกิน ผู้ซึ่งรู้สึกขัดเขินตามธรรมชาติที่จะให้กระดูกชุดแรกของตนถูกรบกวนเพียงเพราะแรงจูงใจจากความอยากรู้อยากเห็น

การสัมภาษณ์ชายผู้ล่วงลับ

คุณคงเชื่อได้โดยง่ายว่าฉันหาโอกาสเข้าพบและสนทนากับ จอห์น นิวเบกิน ฉันพบว่าเขาเป็นคนสุภาพและถึงขั้นช่างพูดช่างคุย เขารู้ตัวดีถึงสถานะอันน่ากังขาในการเป็นสิ่งมีชีวิตของตน แต่ก็มีความหวังว่าในอนาคตอาจมีการออกกฎหมายที่กำหนดสถานะของเขา และสถานะของวิญญาณตนใดก็ตามที่อาจตามเขามาสู่โลกแห่งวัตถุนี้ได้อย่างถูกต้อง ประเด็นเดียวที่เขาปิดปากเงียบคือประสบการณ์ในช่วงสี่ปีที่ผ่านพ้นไประหว่างการตายและการปรากฏตัวอีกครั้งที่โพค็อก สันนิษฐานได้ว่าความทรงจำในช่วงนั้นคงไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นัก อย่างน้อยเขาก็ไม่เคยพูดถึงช่วงเวลานี้เลย อย่างไรก็ตาม เขายอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าเขายินดีที่ได้กลับมาสู่โลก และได้คว้าโอกาสแรกที่จะปรากฏกายในรูปแบบวัตถุนี้ทันที

“คุณนิวบีกินกล่าวว่าเขารู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อปีที่สูญเสียไปในชีวิตก่อนหน้า และอันที่จริง ความประพฤติของเขาในช่วงสามเดือนที่ผ่านมาก็แสดงให้เห็นว่าความเสียใจนั้นเป็นเรื่องจริง เขาละทิ้งเครื่องแต่งกายที่แปลกประหลาด และแต่งกายราวกับวิญญาณที่มีเหตุมีผล เขาไม่แตะต้องสุราเลยนับตั้งแต่ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เขาได้เริ่มทำธุรกิจน้ำมันปลาพอร์กี และการดำเนินงานของเขาก็เริ่มทัดเทียมกับฮอดจ์สัน อดีตหุ้นส่วนของเขาในเรือแมรี เอ็มเมลีน และเรือพริตตี้โบต อนึ่ง นิวบีกินขู่ว่าจะฟ้องร้องฮอดจ์สันเพื่อเรียกคืนส่วนแบ่งหนึ่งในสี่ของเขาในเรือทั้งสองลำนี้ ดังนั้นคดีที่น่าสนใจนี้จึงมีแนวโน้มว่าจะได้รับการไต่สวนอย่างละเอียดในชั้นศาล

“ในฐานะนักธุรกิจ เขาได้รับความนับถือโดยทั่วไปบนเกาะ แม้ว่าจะมีความลังเลอย่างเห็นได้ชัดในการรับลดตั๋วเงินระยะยาวของเขา กล่าวโดยสรุปคือ คุณจอห์น นิวบีกิน เป็นพลเมืองที่น่าเคารพยิ่ง (หากคนตายสามารถเป็นพลเมืองได้) และเขาได้ประกาศเจตจำนงที่จะลงสมัครรับเลือกตั้งในสภานิติบัญญัติครั้งหน้า!”