บทที่ 19

ไม่ใช่ทุกวันที่พวกเขาต้องตรากตรำทำงาน มีบางเช้าที่ลมแรงจนไม่อาจทะยานขึ้นฟ้า และไม่มีอะไรให้ทำในโรงซ่อม พวกเขามักจะนั่งล้อมวงอยู่ที่รถขายอาหาร ถกเถียงกันไม่จบสิ้น หรือไม่ก็เดินทอดน่องไปตามทุ่งนาที่แดงฉานไปด้วยดอกป๊อปปี้ เช่นเดียวกับที่คาร์ลและฟอร์เรสต์ ฮาวิลันด์ ทำ

ร้อยโทฮาวิลันด์เลิกพยายามที่จะทำตัวให้สนิทสนมกับนักเรียนยศเรือตรีผู้นี้ ผู้ซึ่งเป็นหนึ่งในพวกเคร่งขรึมที่มักจะกระแอมในลำคอก่อนพูด และพูดจาด้วยถ้อยคำที่ระมัดระวังระเบียบจัดเกี่ยวกับยี่ห้อซิการ์และสภาพอากาศ แต่เมื่อได้ทำงานเคียงบ่าเคียงไหล่กับคาร์ลไปเรื่อยๆ ฮาวิลันด์ก็ดูเหมือนจะพบว่าคาร์ลเป็นเพื่อนที่เขาสามารถไว้วางใจได้ ครั้งสองครั้งพวกเขาขึ้นรถรางไปยังซานฟรานซิสโก เพื่อสำรวจไชน่าทาวน์ หรือแวะเยี่ยมเพื่อนทหารของฮาวิลันด์ที่เพรสิดิโอ

* * * * *

จากระเบียงสตูดิโอแห่งหนึ่งบนเทเลกราฟฮิลล์ในซานฟรานซิสโก พวกเขามองลงไปยังหมู่เกาะในอ่าว เพื่อรอการกลับมาของศิลปินที่ฮาวิลันด์รู้จัก ทั้งคู่ต่างเป็นนักฝันที่พูดไม่เก่ง จึงถ่ายทอดความงดงามของผืนน้ำสีครามเบื้องหน้า ประเพณีของ อาร์. แอล. สตีเวนสัน และแฟรงก์ นอร์ริส รวมถึงอนาคตของการบิน ออกมาเป็นคำสั้นๆ เพียงไม่กี่พยางค์ พวกเขาเลิกพยายามที่จะอธิบายมนต์ขลังของซานฟรานซิสโก—บุคลิกของเมืองที่อยู่เหนือเนินเขาประกายโอปอล แสงแดดสีอำพันอันหายาก งานเทศกาล และเมืองบนเนินเขาของชาวอิตาลีที่ย้ายมาตั้งรกรากอย่างเทเลกราฟฮิลล์ เรือสำราญที่ล่องออกไปยังญี่ปุ่น และความทรงจำของเหล่านักขุดทองยุคสี่สิบเก้า มันเป็นจิตวิญญาณที่ละเอียดอ่อนเกินไป และฝังลึกอยู่ในวิถีชีวิตมนุษย์ที่หลอมรวมความหลงใหลแบบริเวียร่าเข้ากับความแข็งแกร่งของแดนเหนือ จนพวกเขาไม่สามารถทำความเข้าใจมนต์สะกดนั้นได้… แต่เมื่อพูดถึงความทะเยอทะยานในสิ่งที่ตนอยากทำ พวกเขากลับกลายเป็นคนช่างพูดขึ้นมา

“ฉันถามหน่อย” ฮาวิลันด์ลังเล “ทำไมฉันถึงเข้ากับพวกเพื่อนๆ ในค่ายไม่ได้เหมือนที่นายทำนะ? ทั้งที่ฉันก็สนิทกับพวกพ้องที่เดอะพอยต์และตามค่ายต่างๆ มาตลอด”

“เพราะคุณถูกเลี้ยงมาให้กลัวที่จะเป็นอะไรก็ตามที่ไม่ใช่สุภาพบุรุษยังไงล่ะ”

“โอ้ ฉันไม่คิดว่ามันเป็นเพราะเรื่องนั้นหรอก ฉันสามารถผูกพันกับพวกพลทหารชั้นเลวบางคนได้จนแทบบ้า และให้ตายเถอะ! บางคนมาจากย่านโบเวอรี่และสถานที่ที่เหลือเชื่อสารพัด”

“ใช่ แต่คุณมักจะมองว่าพวกเขา ‘ชั้นเลว’ เสมอ พวกเขาไม่ได้มองกันและกันแบบนั้น สมมติว่าฉันเคยทำงาน… เอาเถอะ สมมติว่าฉันเคยเป็นบาร์เทนเดอร์ในโบเวอรี่ คุณจะมาเดินเตร่แถวนี้กับฉันได้ไหม? คุณจะออกไปเที่ยวเล่นกับแจ็ค ไรอัน ได้หรือเปล่า?”

“ก็นั่นแหละ อาจจะไม่ บางทีการทำงานกับแจ็ค ไรอัน อาจเป็นเรื่องดีสำหรับฉัน ตอนนี้ฉันเริ่มชินจนเกือบจะทนฟังเรื่องเล่าของเขาได้แล้ว! ฉันอิจฉาคุณนะที่ได้คลุกคลีกับผู้คนทุกรูปแบบ โอ้ ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะเรียกไรอันว่า ‘แจ็ค’ แล้วรู้สึกสบายใจ แต่ฉันทำไม่ได้ บางทีฉันอาจจะมีนิสัยถือตัวแบบนายทหารชั้นผู้น้อยแฝงอยู่สักแห่งในตัว”

“คุณเนี่ยนะ? คุณน่ะเป็นสุภาพบุรุษผู้สูงส่งเลยล่ะ”

“ถ้าคุณยกย่องฉันให้สูงส่งขนาดนั้น อย่างน้อยที่สุดที่ฉันจะทำได้คือเชิญคุณไปพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์ที่บ้านเกิด—ที่ป้อมซานสปิริโต พ่อของฉันเป็นผู้บัญชาการที่นั่น”

“โอ้ ฉันอยากไปนะ แต่… ฉันไม่มีชุดทางการเลย”

“ก็ซื้อสิ”

“ใช่ ฉันทำแบบนั้นได้ แต่… โธ่เอ๊ย! ฟอร์เรสต์ ฉันเตร่ไปทั่วมานานจนรู้สึกประหม่าเรื่องมารยาทบนโต๊ะอาหารและทุกๆ อย่าง ฉันคงจะใช้มือกินพายแน่ๆ”

“คุณทำให้ฉันเหนื่อยใจชะมัดเลย ฮอว์ก คุณพูดถึงเรื่องที่ฉันต้องเรียนรู้ที่จะเป็นเพื่อนกับคนที่สวมชุดเอี๊ยม แต่คุณต่างหากที่ต้องเรียนรู้ที่จะไม่ยอมให้คนที่สวมชุดราตรีมาข่มคุณได้ นั่นแหละคือปัญหาของคุณจากการที่ไปใช้ชีวิตอยู่ในชนบทช่วงสองสามปีที่ผ่านมา คุณมีสัญชาตญาณเรื่องมารยาท แต่ฉันสังเกตเห็นว่าทันทีที่คุณรู้ว่าฉันอยู่ในกองทัพ คุณใช้เวลาครึ่งหนึ่งไม่ชอบฉันในฐานะพวกบ้าทหาร และอีกครึ่งหนึ่งคาดหวังให้ฉันหยิ่งยโส—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเรื่องอะไรกันแน่ คุณต้องใช้เวลาถึงสองสัปดาห์กว่าจะมองว่าฉันคือ ฟอร์เรสต์ ฮาวิลันด์ ฉันละละอายใจแทนคุณจริงๆ! ถ้าคุณเป็นนักสังคมนิยม คุณควรจะคิดว่าอะไรก็ตามที่คุณชอบ สิ่งนั้นเป็นของคุณ”

“นั่นเป็นสังคมนิยมแบบใหม่นะ”

“ยิ่งใหม่ก็ยิ่งดี ฉันกับคาร์ล มาร์กซ์ คือเหล่านักประดิษฐ์ทางเศรษฐศาสตร์… แต่ที่ฉันจะบอกคือ ถ้าคุณทำตัวเหมือนว่าสิ่งต่างๆ เป็นของคุณ ผู้คนจะขอโทษคุณที่พวกเขาหยิบยืมสิ่งเหล่านั้นไป และคุณต้องทำแบบนั้นให้ได้ ฮอว์ก คุณกำลังจะเป็นหนึ่งในนักบินที่มีชื่อเสียงที่สุดในประเทศ และคุณจะต้องพบกับผู้มีอำนาจทุกรูปแบบ—ทั้งนายพล วุฒิสมาชิก และพวกผู้หญิงทะเยอทะยานที่ใช้สมาคมสันติภาพเป็นบันไดไต่เต้าทางสังคม และอะไรทำนองนั้น คุณต้องรู้วิธีรับมือกับพวกเขา… อย่างไรก็ตาม ฉันอยากให้คุณไปที่ซานสปิริโต”

แล้วพวกเขาก็ไปยังซานสปิริโต ในช่วงสามวันก่อนหน้านั้น คาร์ลรู้สึกทรมานเมื่อคิดว่าต้องทำตัวสุภาพต่อหน้าเหล่าสุภาพสตรี ไม่ว่าเขาจะบอกตัวเองอย่างห้วนๆ ว่า “ฉันก็ดีพอๆ กับใคร” เพียงใด เขาก็ยังคงกังวลเรื่องการใช้ส้อม คำสแลง และเล็บมือ และเฝ้ารอการทดสอบนี้ด้วยความยินดีพอๆ กับคนที่กำลังจะถูกแขวนคอ—แขวนคอเพื่ออุดมการณ์ที่ดี แต่ถูกแขวนจนตายสนิท

ทว่าเมื่อพันเอกแฮวิแลนด์มาพบพวกเขาที่สถานีซานสปิริโต และคาร์ลได้ยินคำทักทายอันเปี่ยมด้วยเมตตาจากอดีตนักรบผู้ปราบอินเดียนร่างท้วมและใจดีผู้นั้น เขาก็รู้ได้ทันทีว่าในที่สุดเขาก็ได้กลับมาสู่บ้านท่ามกลางผู้คนที่ใช่สำหรับเขา—ความรู้สึกนี้ยิ่งเด่นชัดขึ้นเพราะบ้านของออสการ์ เอริคสันนั้นเป็นเพียงที่อยู่อาศัยแต่หาใช่บ้านที่อบอุ่นไม่ พันเอกเป็นพ่อหม้าย และเขามีความรักอันน่าภาคภูมิใจให้แก่บุตรชายเพียงคนเดียว ซึ่งความรักนั้นได้ครอบคลุมมาถึงคาร์ลด้วย หลังจากมื้อค่ำ ทั้งสามนั่งอย่างสง่างามบนระเบียงของบ้านพักหมายเลข 1 พลางสูบซิการ์และทอดสายตามองลงไปยังสันเขาซานตาลูเซียที่ทอดตัวดิ่งลงสู่ฟองคลื่นของมหาสมุทรแปซิฟิก พวกเขาพูดคุยกันเรื่องการบิน เรื่องสุขศาสตร์พันธุศาสตร์ และปืนเบเน็ต-เมอร์ซิเอร์ เรื่องน้องสาวของหมอประจำไปรษณีย์ที่เดินทางจากฝั่งตะวันออกมาเยี่ยม และเรื่องการทดสอบการขี่ม้า

แต่หัวใจของพวกเขากลับสื่อสารกันด้วยความรัก… โดยปกติแล้ว ชายหนึ่งหญิงหนึ่งคือผู้สร้างบ้าน แต่ชายสามคน ซึ่งหนึ่งในนั้นเป็นคนแปลกหน้า นั่งคุยกันเรื่องเครื่องยนต์บนระเบียงท่ามกลางความสลัวที่โอบล้อม กลับสร้างบ้านที่น่าจดจำตลอดกาลให้แก่กันและกัน

พวกเขาพักค้างคืนวันจันทร์เพื่อร่วมงานเต้นรำ และคาร์ลพบว่าเหล่านายทหารและภรรยานั้นเข้าถึงง่ายพอๆ กับแฮงก์ โอเดลล์ พวกเขาดูไม่มีทีท่าว่าจะรอจับผิดให้หนุ่มเอริคสันทำเรื่องหน้าแตกทางสังคม เมื่อเขาบอกว่าลืมท่าเต้นรำเล็กๆ น้อยๆ ที่เคยรู้ไปหมดแล้ว น้องสาวของหมอประจำไปรษณีย์ก็เข้ามาดูแลเขา สอนท่าวอลซ์ให้เขาใหม่ และถามด้วยความชื่นชมอย่างเห็นได้ชัดว่า “ความรู้สึกตอนบินเป็นอย่างไรบ้างคะ? ไม่กลัวเหรอ? ฉันนับถือคุณกับคุณแฮวิแลนด์เหลือเกิน ฉันรู้เลยว่าถ้าเป็นฉันคงกลัวจนตัวสั่น เพราะแค่ก้มมองลงมาจากตึกสูงๆ ฉันก็เวียนหัวจะแย่อยู่แล้ว”

คาร์ลปลีกตัวออกมาเพื่อมีความสุขกับตัวเองเพียงลำพัง เขาซ่อนตัวอยู่ในเงาของต้นปาล์มบนระเบียง โอบล้อมด้วยเสียงสั่นไหวของต้นพริกไทย วงดนตรีเริ่มบรรเลงเพลงวอลซ์ที่ทำให้หัวใจของเขาร้องรำ เขาได้ยินเสียงหญิงสาวอุทานว่า “โอ้ ดีจัง! เพลง ‘บลู ดานูบ’! เราต้องเข้าไปเต้นเพลงนี้กันนะ”

“บลู ดานูบ” ชื่อนี้หวนให้นึกถึงนวนิยายของนายพลชาร์ลส์ คิง ที่เขาเคยอ่านสมัยมัธยมปลาย ภาพของสถานีปลายทางอันโดดเดี่ยวที่มีแสงไฟสีเหลืองสว่างไสวราวกับพลอยโทปาซท่ามกลางทะเลทรายที่ถูกห่อหุ้มด้วยราตรี ห้องโถงเต้นรำที่เรียบง่าย นายทหารหนุ่มที่เต้นรำไปกับความมึนเมาของเพลง “บลู ดานูบ” คนส่งสารผู้ฝ่าฝุ่นคลุ้งควบม้ามาอย่างรวดเร็วพร้อมข่าวการบุกรุกของชาวอาปาเช่ และเพียงไม่กี่นาทีต่อมา กองทหารม้าก็ควบม้าทะยานออกทางประตู พร้อมคำลาที่แผดเผาริมฝีปากของนายทหารหนุ่ม… ตอนนี้เขากำลังอยู่ในเรื่องราวของกองทัพเช่นนั้นจริงๆ!

กลิ่นหอมของกุหลาบเลื้อยสายพันธุ์รอยัลโอบล้อมคาร์ลในขณะที่ภาพนั้นเปลี่ยนเป็นภาพอื่น ป้อมปราการซานสปิริโตกลายเป็นค่ายทหารขนาดมหึมาที่มีเหยี่ยวเอริคิลบินวนอยู่เบื้องบน… จากเครื่องบินปีกเดี่ยว เขาเห็นเมืองราวกับเทพนิยายที่มีหลังคาสีแดงทอดตัวขึ้นสู่หอคอยยอดแหลมอันวิจิตร (นั่นคงเป็นความทรงจำจากภาพหน้าปกนิตยสารที่วาดโดยแมกซ์ฟีลด์ พาร์ริช)… เขาเดินท่องไปในทุ่งดอกป๊อปปี้กับหญิงสาวผู้มีดวงตาสีหม่นและผมสีดำนุ่มสลวย ผู้พร้อมจะร่วมเดินทางไปทุกที่… ภาพเหล่านั้นสดใสและหลากหลายราวกับเปลือกหอยเขตร้อน เกิดจากเสียงดนตรี ความสงบ และความรักที่เขามีต่อครอบครัวแฮวิแลนด์ ภาพที่สัญญาว่าโลกทั้งใบจะเป็นของเขา เป็นครั้งแรกที่เหยี่ยวเอริคสันตระหนักว่าเขาอาจเป็นบุคคลสำคัญ แทนที่จะเป็นเพียงเด็กหลังบ้าน… หญิงสาวผู้มีดวงตาสีสนธยากำลังยิ้มให้เขา

* * * * *

ค่ายแบกบีแยกย้ายกันไปในวันที่หนึ่งพฤษภาคม โดยทุกคน ยกเว้นนักศึกษาที่ไม่มีใครจำหน้าได้คนหนึ่งและนักศึกษาด้านกระแสอากาศ กลายเป็นนักบินที่ได้รับการฝึกฝนมาไม่มากก็น้อย คาร์ลกำลังจะออกเดินทางท่องเที่ยวตามเมืองเล็กๆ ให้กับบริษัทจอร์จฟลายอิ้ง คอร์ปอเรชัน ส่วนร้อยโทแฮวิแลนด์ถูกส่งตัวไปยังค่ายฝึกบินของกองทัพ

การต้องแยกจากฮาวิลันด์และแฮงก์ โอเดลล์ ผู้ใจดี พร้อมด้วยคาร์โม และโทนี บีน ผู้สุภาพอย่างกังวลนั้น เป็นความรู้สึกอาลัยอาวรณ์ราวกับคืนสุดท้ายของปีสุดท้ายในโรงเรียน พวกเขานั่งบนกล่องบรรจุของข้างโรงเก็บเครื่องบินหลังใหญ่ ร้องเพลง “Sweet Adeline,” “Teasing,” และ “I’ve Been Working on the Railroad” ประสานเสียงกันอย่างใกล้ชิด จนกระทั่งดวงจันทร์ดวงเก่าลอยเด่นขึ้นมาอย่างเศร้าสร้อยเบื้องหลังทิวต้นทิวลิป… เพลงเหล่านี้ถูกเรียกว่า “เพลงคลาสสิกสำหรับนั่งรถลากหญ้า ด้วยคอร์ดแบบบาร์เบอร์ช็อป”

ทว่าน้ำตากลับคลอเบ้าของคาร์ล ขณะที่เหล่ารุ่นน้องสะอื้นไห้ท่ามกลางกลุ่มสหายที่ต่างล้อเลียนกัน พูดจาเรื่องสามัญ และกระทืกส้นเท้าลงบนกล่องบรรจุของ—โดยรู้ดีว่าพวกเขาต้องแยกย้ายกันไปเผชิญหน้ากับความตาย คาร์ลรู้สึกถึงมือของฟอร์เรสต์ ฮาวิลันด์ บนไหล่ข้างหนึ่ง ตามด้วยการตบเบาๆ อย่างเกอะกะจากอุ้งมือของแจ็ค ไรอัน ผู้ห้าวหาญ ในขณะที่ไวโอลินของโทนี บีน เปลี่ยนแสงสลัวอันโศกเศร้าให้กลายเป็นเสียงดนตรี และกรีดหัวใจขาดสะบั้นในเพลง “Moonlight Sonata”