บทที่ 13

รอยเท้าเหยี่ยว: สุขนาฏกรรมแห่งความจริงจังของชีวิต

ผู้เขียน: ลูอิส, ซินแคลร์

ในวันนี้ ภายในจิตใจของคาร์ล เอริคสัน มีความทรงจำอันสับสนมากมายเกี่ยวกับการร่อนเร่ไร้จุดหมายหลังจากที่เขาจากวิทยาลัยเพลโตมา เป็นเวลากว่าหนึ่งปีที่เขาตกต่ำลง ต่ำลงในลำดับชั้นทางสังคม ต่ำลงสู่ความสกปรก ความยากจน และการคลุกคลีกับพวกที่หยาบกระด้างและบ้าระห่ำอย่างที่สุด ทว่าวันแล้ววันเล่า ความรื่นรมย์ในการพเนจรของชายหนุ่มก็ได้บ่มเพาะจนกลายเป็นความคล่องแคล่วในการรับมือกับผู้คนหรือสถานการณ์ใดๆ ก็ตามที่เขาได้พบเจอ เขาได้พลาดโอกาสในการเป็นพลเมืองที่น่านับถือซึ่งเพลโตหยิบยื่นให้

บัดนี้เขาทำทุกสิ่งที่สกปรกโสมมซึ่งเพลโตพยายามขจัดออกไป เพื่อให้เหล่าบุตรของสถาบันได้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งในสังคม มีรายได้ปีละหนึ่งพันแปดร้อยดอลลาร์ มีชุดราตรีสำหรับสวมใส่ และมีความรู้ภาษากรีก แต่แสงประกายในดวงตาของเขากลับเต้นระบำอย่างดื้อรั้นยิ่งขึ้นในทุกวันที่เขาเร่ร่อน

ต่อไปนี้คืออาชีพหลายอย่างที่คาร์ลสมัครเป็นครั้งแรกในชิคาโก โดยตลอดเวลานั้นเขาตกใจกลัวต่อเสียงคำรามและเงาที่คืบคลานของเมืองใหญ่:

เป็นครูสอนพิเศษให้ลูกๆ ของเศรษฐีเจ้าของโรงเบียร์, เป็นคนคุมเวลาคนล้างกระจกชาวอิตาลีและชาวโปแลนด์ในบริษัททำความสะอาดหน้าต่าง, เป็นนักข่าวในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นของอีแวนสตัน, ขับรถแท็กซี่, ขับรถบรรทุก, ทำบัญชีให้บริษัทอสังหาริมทรัพย์ในชานเมือง เขาถูกฝังความจริงลงในใจ เหมือนกับที่กรวดทรายฝังลงบนใบหน้ายามที่คุณตกจากจักรยานว่า ทุกคนในเมืองที่มีประชากรนับล้านนั้นยุ่งเกินกว่าจะคุยกับคนแปลกหน้า เว้นแต่จะเห็นเหตุผลอันสมควรที่จะคุยด้วย เขาเปลี่ยนสำนวนของ ‘โจราเลมอน ไดนาไมต์’ จากคำว่า “ตอบรับตำแหน่ง”

เป็น “หางานทำ” และเขาก็ได้งานทำ ในฐานะพนักงานแพ็คของในห้างสรรพสินค้าที่ใหญ่โตเท่ากับเมืองโจราเลมอนทั้งเมือง เนื่องจากฝูงชนบนท้องถนนดูไม่เป็นส่วนตัวและไม่สามารถแยกแยะได้มากกว่าก้อนอิฐในตึก เขาจึงไม่ได้ประทับใจกับฝูงชนในห้างเท่ากับจำนวนสิ่งของที่ผู้หญิงใช้ประดับร่างกาย เขาจะเดินทอดน่องเข้าไปในช่วงพักเที่ยงเพื่อจ้องมองสิ่งเหล่านั้นและอุทานด้วยความประหลาดใจว่า “ไม่มีอะไรสู้สิ่งนี้ได้เลย!”

ตั้งแต่แปดโมงเช้าถึงเที่ยงครึ่ง และตั้งแต่บ่ายโมงถึงหกหรือเจ็ดโมงเย็น เป็นเวลาเกือบสองเดือน คาร์ลยืนอยู่ในห้องที่ผนังเป็นอิฐ ยาว และอบอ้าว ถูกท่วมท้นด้วยกองสิ่งของที่ต้องแพ็ค พร้อมกับสงสัยว่าทำไมเขาถึงทิ้งเพลโตมาเป็นทาสของหัวหน้าคนงานชาวสวีเดน โลกกว้างในสายตาของเขาที่มองผ่านรูเล็กๆ ของหน้าต่างกระจกฝ้าลวด ประกอบด้วยซี่เหล็กสามซี่ของชานพักบันไดหนีไฟที่ขึ้นสนิม พิงอยู่กับผนังอิฐสีเหลือง โดยมีรอยเปื้อนสีดำบนผนังใต้ชานพักนั้น

ภายในสองวัน เขาก็เรียกห้องแพ็คของว่าคุก เสียงกรอบแกรบไม่หยุดหย่อนของกระดาษห่อสีเทาลายจุด เสียงฝีเท้าที่ย่ำลงบนพื้นซีเมนต์สีเทา ผมสีเทามันเยิ้มของพนักงานแพ็คของที่อยู่ข้างๆ อ่างล้างหน้าสีเทาแตกร้าวและคราบเหลืองที่ใช้ร่วมกันถึงสามสิบคน สิ่งเหล่านี้คืออาหารหล่อเลี้ยงความฝันของเขา

ทว่าเพราะกล้ามเนื้อของเขาถูกสร้างมาจากดินและอากาศของชนบท เขาจึงทำงานได้รวดเร็วกว่าพวกพนักงานแพ็คของที่มาจากสลัม เขากลายเป็นคนที่ตอกกล่องและลังไม้ได้อย่างรวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ และสามารถขยำกระดาษห่อหนาๆ ให้เข้ารูปกับห่อของที่มีรูปร่างแปลกๆ ได้อย่างชำนาญ หัวหน้าคนงานสัญญาว่าจะให้คาร์ลเป็นผู้ช่วย แต่ในวันเสาร์ที่หนาวเหน็บของเดือนธันวาคม ซึ่งเป็นวันที่เขาควรจะได้รับการเลื่อนตำแหน่ง เขาเหลือบมองออกไปนอกหน้าต่าง และนั่นคือจุดจบของความทะเยอทะยานในการเป็นพนักงานแพ็คของ

รอยเท้าเหยี่ยว: สุขนาฏกรรมแห่งความจริงจังของชีวิต

ผู้เขียน: ลูอิส, ซินแคลร์

หน้าต่างบานนั้นเป็นของร้านฟลอริดาเบเกอรี่แอนด์ลันชรูม ซึ่งคาร์ลกำลังรับประทานมื้อเที่ยงอย่างสมถะ บนพื้นมีขี้เลื่อยสกปรก โต๊ะไม้สนหกตัวทาสีแดง ประดับด้วยขวดซอสมะเขือเทศที่ปากขวดมีคราบซอสแห้งกรัง และเคาน์เตอร์ยาวที่มีขนมปัง เค้กสีขาว และขนมปังม้วนแข็งทื่อวางระเกะระกะ หลังเคาน์เตอร์มีหญิงอ้วนหน้าบึ้งที่ส่งเสียงฟุดฟิดในรองเท้าสลิปเปอร์ กำลังส่งถุงขนมครัลเลอร์ให้เด็กๆ เสียงแหลมที่เดินเข้ามาพร้อมเหรียญเพนนี บนโต๊ะเนืองแน่นไปด้วยเหล่าชายผู้ทำงานหนักแต่ได้ค่าจ้างต่ำ สำหรับพวกเขาแล้ว มื้อเที่ยงเป็นเพียงวิธีการประทังไม่ให้รู้สึกว่างเปล่าจนเกินไป ซึ่งอาหารรสชาติหนักอึ้งราวกับตะกั่วของฟลอริดาลันชรูมสามารถป้องกันสภาวะนั้นได้อย่างแน่นอน

คาร์ลกำลังกลืนสตูเนื้อรสเค็มและกาแฟรสขมที่เสิร์ฟในถ้วยไม่มีหูซึ่งหนากว่าครึ่งนิ้ว ข้างกายเขา มีชายหน้าบึ้งในชุดเอี๊ยมที่ศอกชนศอกกับเขา บริกรชาวเยอรมันวัยชราเดินลากเท้าไปมาและตะโกนว่า “Zwei บีฟสตู, ein ชีสเค้ก” เสียงจานชามกระทบกันดังไม่หยุดหย่อน กลิ่นหวานเลี่ยนของขนมอบเก่าๆ กาแฟริงก์ใส่ลูกเกดแข็งๆ และขนมปังป้ายใยมะพร้าวแห้ง ดูเหมือนจะแทรกซึมเข้าไปแม้กระทั่งในกาแฟรสขม

คาร์ลกินสตูเนื้อจนเกือบหมด พยายามจะกินมันฝรั่งต้มแข็งๆ ชิ้นหนึ่งแต่ก็ล้มเลิกไป แล้วจุดบุหรี่เวอร์จิเนียราคาถูก เขาชำเลืองมองออกไปนอกหน้าต่างที่สกปรก ตรงหน้าหน้าต่างนั้น มีหญิงสาววัยยี่สิบปีผู้บอบบางและงดงาม กำลังสอบถามทางกับตำรวจร่างใหญ่ที่ท่าทางเนิบนาบ เธอมีแก้มระเรื่อ สวมหมวกดูดี ถุงมือไร้ที่ติ และมีขนสัตว์สีขาวฟูฟ่องอยู่ใต้คาง เธอซุกใบหน้าเข้ากับขนสัตว์นั้นด้วยท่าทางที่บ่งบอกถึงชีวิตที่สดใสและกว้างขวาง เธอหัวเราะขณะพูดกับตำรวจ ยักไหล่ด้วยความร่าเริงในฤดูหนาว แล้วกระโดดจากไป

“พนันได้เลยว่าถ้าได้รู้จักเธอคงจะวิเศษมาก… แต่โอกาสที่ฉันจะได้เจอเธอคงไม่มีทาง เพราะต้องมานั่งห่อรถเข็นเด็กให้พวกคนที่เดินทางไปนอร์ทชอร์ทั้งวัน! ทั้งวันเลย!… เอาเถอะ ฉันว่าฉันจะลาออกอย่างมีเกียรติเสียดีกว่า!”

เขาลาออกจากงานบ่ายวันนั้น

แก้มเนียนละเอียดแบบชาวนอร์สของเขาส่องประกายขณะวิ่งกลับบ้านท่ามกลางพายุหิมะที่เริ่มโหมกระหน่ำ หลังจากรับประทานมื้อค่ำที่ฟลอริดาลันชรูม ซึ่งเขาอนุญาตให้ตัวเองสั่งของหวานราคาหนึ่งสิบเซนต์เพื่อเป็นการฉลอง

แต่เมื่อเขานอนเอกเขนกอยู่ในห้องนอนที่โถงทางเดิน ดวงตาของเขามักจะถูกดึงดูดไปยังรอยร้าวสามรอยบนเพดานทาสีฟ้า ซึ่งดูเหมือนแผนที่แอฟริกาแบบหยาบๆ เมื่อเขาจินตนาการถึงดินแดนที่มีสิงโตและทะเลทรายแทนที่จะเป็นหีบห่อจากห้างสรรพสินค้า ความสุขของเขาก็เหี่ยวเฉาลงเมื่อเผชิญกับความจริงที่ว่าเขามีเงินเพียง 10.42 ดอลลาร์ และจะมีเงินอีก 8.00 ดอลลาร์ที่ร้านค้าต้องจ่ายให้เขาในวันอังคารหน้า หลายครั้งที่เขาลองลบ 3.00 ดอลลาร์ที่ติดค้างเจ้าของบ้านเช่าออกจาก 18.42 ดอลลาร์ แต่ผลลัพธ์ก็ยังคงเป็นเพียง 15.42 ดอลลาร์ เขาไม่สามารถทำให้เงิน 15.42 ดอลลาร์ดูเป็นจำนวนที่สมเหตุสมผลสำหรับการเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้เลย

เขาต้องหางานใหม่ในเย็นวันนั้น เพียงแต่ว่าเขาเหนื่อยเหลือเกิน มันช่างน่าสบายที่ได้นอนอยู่ตรงนั้นโดยให้เท้าที่ระบมได้เย็นลงขณะพิงผนัง พลางจินตนาการถึงการล่าสัตว์ในแอฟริกา โดยมีคนรับใช้พื้นเมืองนำอาหารมาให้ ทั้งสเต็กเนื้อฉ่ำๆ มันฝรั่งทอด และเอลเป็นแกลลอน (ซึ่งเป็นมื้ออาหารที่เขาอาจจะเขลาที่กำหนดให้มีในป่าแอฟริกา แต่ดูเหมือนจะเป็นตัวเลือกที่เหมาะสมอย่างยิ่ง หลังจากมื้อค่ำในร้านอาหารที่เป็นคอร์นบีฟแฮชรสจืดชืด มันฝรั่งทอดแบบเยอรมันที่ไหม้เกรียม และพายเนื้อบดร้อนๆ ที่ย่อยยาก) ความคิดของเขาล่องลอยไปถึงเพลโต

แต่คาร์ลยังคงมีความเด็ดเดี่ยวบางอย่างแม้ในวันที่ปล่อยตัวตามสบายเช่นนี้ เขาพิจารณาถึงกลยุทธ์ในการหางานใหม่ เขาปรารถนางานที่จะทำให้เขาสามารถไปโรงละครกับหญิงสาวในชุดขนสัตว์สีขาวที่เขาเห็นเมื่อตอนเที่ยง—นางฟ้าผู้ไม่รู้จักซึ่งเป็นตัวแทนแห่งความไม่พอใจในชีวิตของเขา

อาจสังเกตได้ว่าเขาดำเนินชีวิตนี้อย่างจริงจังยิ่ง แม้เขาจะไม่ได้คาดหวังว่าตนเองจะต้องพำนักอยู่ในห้องนอนของหอพักเช่นนี้ตลอดไป แต่เขาก็ไม่เคยคิดว่าตนเป็นดั่งฮารูน อัล-ราชิด ในคราบนักศึกษาที่กำลังเล่นสนุกกับการปลอมตัว โดยแสร้งทำเป็นไม่มีอะไรดีไปกว่าเหล่าชายที่เขาทำงานด้วย คาร์ลไม่ใช่พระเอกในนิยายผู้ปกปิดตัวตน เขาเป็นชนชั้นแรงงาน และเขารู้ตัวดี พ่อของเขาไม่ใช่ช่างไม้หรอกหรือ? เพื่อนสนิทที่สุดของพ่อไม่ใช่ช่างตัดเสื้อหรอกหรือ? และตัวเขาเองมิได้เคยเป็นบริกรที่ร้านพลาโตหรอกหรือ?

ทว่าเขามิได้เป็นเพียงแรงงานเสมอไป คาร์ลไม่มีมโนทัศน์เรื่องความตระหนักรู้ทางชนชั้นในระดับโลก เขาไม่มีความภาคภูมิใจในการเป็นชนชั้นกรรมาชีพ แม้เขาจะได้รับแรงบันดาลใจจากความนึกคิดของโบนและการบรรยายของเฟรเซอร์ จนเกิดความเชื่อมั่นอันเลือนรางเกี่ยวกับสหภาพประชาชาติโลก แต่เขาก็ถือเป็นเรื่องปกติที่ว่าตนเองจะต้องร่ำรวยให้ได้โดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

งาน เขาต้องมีงาน เขาลุกขึ้นจากเตียงเหล็กอย่างทุลักทุเล สวมรองเท้าด้วยความลำบากหลังจากตรวจดูรูที่พื้นรองเท้าข้างซ้ายและตะเข็บที่ขาดวิ่นตรงส้นเท้าข้างขวา เขารัดเสื้อโค้ทตัวบางเฉียบที่ซื้อมาจากร้านขายของมือสองให้แน่น แล้วฝ่าพายุหิมะของชิคาโกที่โหมกระหน่ำด้วยลมแรงหกสิบไมล์ต่อชั่วโมงจนเกล็ดหิมะปลิวว่อนราวกับเข็ม เขาบุกฝ่าถนนที่เต็มไปด้วยร้านค้าและซาลูนอันหม่นหมองอย่างบอกไม่ถูก มุ่งหน้าไปยังอู่ของบริษัทรถแท็กซี่อันอัลไลด์ เขา รู้สึกโดดเดี่ยวและหนาวเหน็บ

แต่เขาก็สังเกตผู้คนหน้าใหม่ ผู้คนที่แตกต่าง ซึ่งเดินผ่านเขาไปในม่านหิมะสีหม่นด้วยความสนใจไม่เสื่อมคลาย ชายชาวอเมริกันผู้นี้ประหลาดใจกับหมวกขนสัตว์ของชาวสลาฟที่เพิ่งอพยพเข้ามาใหม่

เขาเคยมาป้วนเปี้ยนแถวอู่รถอันอัลไลด์ในยามเย็นวันที่เขายากจนเกินกว่าจะไปดูละครโวเดวิลล์ได้ เขาเริ่มสนิทสนมกับพนักงานล้างรถกะดึก ซึ่งเป็นเด็กหนุ่มจากมินนีแอโพลิส เขาเดินกึ่งวิ่งเข้าไปหาพนักงานล้างรถที่กำลังขูดหิมะที่เกาะแน่นออกจากรองเท้ารถยนต์คันหนึ่ง แล้วโพล่งขึ้นว่า

“นี่ คูแกน ฉันตกงานจากที่ —- แล้ว โอกาสที่จะได้ขับแท็กซี่ที่นี่เป็นยังไงบ้าง? นายก็รู้ว่าฉันรู้ทางหนีทีไล่ดี”

“นายน่ะเหรอ? จะขับแท็กซี่?” พนักงานล้างรถตะกุกตะกัก “โธ่ ฟังนะ มีหมอนึงเคยเป็นคนทดสอบรถให้บริษัทบลิกซ์ และเขามีลูกพี่ลูกน้องที่รู้จักกับจอห์นแห่งโรงอาบน้ำ ซึ่งหมอนั่นมีเส้นสายตั้งมากมายแต่พยายามจะสมัครขับรถที่นี่มาหกเดือนแล้วยังไม่ได้เลย เพราะฉะนั้น นายลองคิดดูเถอะว่านายจะมีโอกาสแค่ไหน!”

“พับผ่าสิ! พูดตามตรงแล้วมันดูเหมือนฉันไม่มีโอกาสเลยจริงๆ”

“แต่ฟังนะ ฉันจะบอกอะไรให้ ทำไมนายไม่ลองไปสมัครงานที่โรงงานผลิตรถยนต์สักแห่งล่ะ แล้วพอนายมีหนังสือรับรอง นายก็ค่อยสมัครเป็นคนขับรถผ่านสำนักงานจัดหางานของ Y.M.C.A.” พนักงานล้างรถใช้ส้นเท้าขูดก้อนน้ำแข็ง พร้อมกับสบถคำหยาบออกมาชุดใหญ่ แล้วกล่าวต่อว่า “เอาอย่างนี้ วันจันทร์นายลองไปที่สำนักงานของบริษัทโลดสตาร์ มอเตอร์ บนถนนลาซาล แล้วถามหาบิล คูแกน ฝ่ายขาย เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน นายบอกเขาให้ช่วยออกบัตรแนะนำนายให้หัวหน้าคนงานที่โรงงาน แล้วฉันคิดว่านายก็น่าจะได้งานล่ะนะ”

เช้าวันอังคาร หลังจากถูกหัวหน้าคนงานซักไซ้ไล่เลียงอย่างหนัก คาร์ลได้รับโอกาสให้ทดลองงานหนึ่งสัปดาห์โดยไม่มีค่าจ้างที่โรงงานโลดสตาร์ เขาพิสูจน์ให้เห็นว่าตนเองเป็นหนึ่งในพวกประหลาดที่โลกแห่งเครื่องกลถวิลหา นั่นคือผู้ที่มีพรสวรรค์ในการตะไบโดยธรรมชาติ ช่างตะไบที่ไร้แรงบันดาลใจและไม่รู้ซึ้งถึงความละเอียดอ่อนของศิลปะแขนงนี้จะเลื่อยขึ้นลง แต่ช่างตะไบโดยสัญชาตญาณเช่นคาร์ลจะลากตะไบผ่านเนื้อโลหะอย่างสม่ำเสมอ ส่งผลให้ชิ้นงานนั้นประกอบเข้ากับเบ้าได้อย่างพอดีเป๊ะ เขาจึงได้รับการต้อนรับ ได้ค่าจ้างชั่วโมงละยี่สิบห้าเซนต์ และได้กลายเป็นสมาชิกเต็มตัวของกลุ่มคนประเภทเดียวกับที่เขาเคยรู้จักที่พลาโต หลังจากที่เขาหัวเราะเยาะใส่หัวหน้างานจอมปลอมที่พยายามสั่งให้เขาไปหาประแจเลื่อนแบบซ้ายมือ เขาพักอยู่ที่บ้านเช่าสำหรับช่างเครื่อง และเพลิดเพลินกับการโต้เถียงกันอย่างดุเดือดเรื่องศาสนาและประเด็นเรื่องการระบายความร้อนด้วยอากาศเทียบกับน้ำ มากกว่าที่เขาเคยเพลิดเพลินกับการล้อเล่นอย่างสุภาพที่บ้านของนางเฮนเกลเสียอีก

เขากลายเป็นคนสนิทกับหัวหน้าโรงซ่อม และได้รับคำสัญญาถึง “โอกาส” ในขณะที่พนักงานขับรถผู้ทำหน้าที่ทดสอบรถบนถนนล้มป่วย คาร์ลจึงถูกเรียกตัวมาทำหน้าที่แทน คนงานรุ่นเก่าเตือนเขาว่าไม่มีใครเริ่มงานทดสอบรถเร็วขนาดนี้แล้วจะรักษาตำแหน่งไว้ได้ แต่คาร์ลบังเอิญได้ขับรถให้รองประธานบริษัท เขาพูดคุยเรื่องการตกปลากะพงในมินนิโซตากับรองประธาน และเขาก็ได้รับเลือกให้เป็นพนักงานทดสอบรถต่อ พร้อมกับได้รับใบอนุญาตขับรถส่วนบุคคล สองเดือนต่อมา ขณะที่เขากำลังช่วยโอเวอร์ฮอลรถในโรงซ่อม เขาได้ยินชายรูปร่างกำยำในเสื้อโค้ทภาษาอังกฤษดูภูมิฐานและมีใบหน้าสีแดงระเรื่อท่าทางจองหอง ถามหัวหน้าโรงซ่อมอย่างห้วนๆ ว่าจะหา “คนขับรถชั้นยอดได้ที่ไหนเดี๋ยวนี้ เอาคนที่สามารถทำให้ตำรวจจราจรได้ทำงานคุ้มเงินเดือนหน่อย”

หัวหน้าคนงานมักจะหยุดเกาคางเสมอเวลาที่ต้องใช้ความคิด กระบวนการนี้ทำให้คาร์ลมีเวลาเงยหน้าขึ้นจากการซ่อมรถแล้วเอ่ยขึ้นอย่างราบเรียบว่า “นั่นผมนี่แหละ อยากลองดูไหมล่ะ?”

ครึ่งชั่วโมงต่อมา คาร์ลได้รับการว่าจ้างให้เป็นคนขับรถของชายหน้าแดงผู้นั้นด้วยค่าจ้างยี่สิบห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ก่อนจะถึงเที่ยงวันจันทร์ เขาก็ทำให้ชายหน้าแดงเชื่อได้ว่าเขาไม่ใช่คนรับใช้ แต่เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเครื่องกล เขาขับรถส่งชายหน้าแดงไปยังสำนักงานการลงทุนและหลักทรัพย์ในตอนเช้า และรับกลับตอนห้าโมงเย็น ส่วนตอนค่ำก็ขับไปตามร้านอาหาร บ่อยครั้งที่เขานอนหลับอย่างเป็นสุขในรถจนถึงตีสองที่หน้าคาเฟ่ ในขณะที่ลมพัดกรรโชกตามมุมถนน และเขามีความสุขอย่างยิ่ง

ในที่สุดเขาก็ได้เห็นโลกกว้างเสียที ยามที่เขาบังคับรถไปตามถนนสเตท เขาปรีดาในความวุ่นวายของการจราจรและบีบแตรโดยไม่จำเป็น ขณะที่เขารออยู่หน้าตึกสูงในตอนเที่ยง เขาจ้องมองตึกเหล่านั้นด้วยท่าทางเบื่อหน่ายอย่างเหนือกว่า เพราะเขารู้สึกภูมิใจราวกับเด็กๆ ที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตอันยิ่งใหญ่ระดับไททันนี้ จนเขากลัวว่าตนเองจะแสดงมันออกมา เขาหลงใหลในถนนสายใหม่ทุกสาย ในการขับรถไปตามเลคชอร์ ที่ซึ่งเส้นขอบฟ้าไม่ได้ถูกจำกัดด้วยแผ่นดินที่ไร้จินตนาการ แต่เป็นผืนน้ำที่กระสับกระสับกระส่าย

จากนั้น ถนนสายโปรดของชายหน้าแดงก็เริ่มกลายเป็นเรื่องคุ้นเคยสำหรับคาร์ล คุ้นเคยเกินไปเสียจนเขาเกลียดเจ้านายจอมขี้เมาคนนี้ และพบว่าตนเองกำลังพึมพำขณะขับรถว่า “ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันนั่งข้างหน้า จะได้ไม่ต้องเห็นก้อนเนื้อดิบๆ ที่เขาเรียกว่าคอชิ้นนั้น”

ขณะที่เขารอเป็นครั้งที่ห้าอยู่หน้าโรงเตี๊ยมริมทางราคาแพงแต่ไม่ถึงกับหรูหราแห่งหนึ่ง โดยมีเสียงหัวเราะคิกคักของเหล่าหญิงสาวด้านในทำลายความเงียบสงบของคืนฤดูใบไม้ผลิ เขาก็พินิจพิจารณาฉากหลังนั้นเหมือนที่เขาเคยพินิจโรงเก็บฟืนของพ่อ น่าเสียดายที่เขาไม่ได้รู้สึกตื่นตะลึงกับเหล้าและนารี แต่เขากลับรู้สึกเบื่อหน่ายกับต้นบ็อกซ์วูด มีต้นบ็อกซ์วูดที่ถูกตัดแต่งอย่างจองหองขนาบสองข้างทางเข้าสำหรับรถม้า ใบของมันดูเหมือนแล็กเกอร์สีเขียวราคาถูกภายใต้แสงจ้าของไฟอาร์ก ซึ่งขับเน้นความไม่เป็นธรรมชาติของถนนลูกรังสีเทาดำให้เด่นชัดขึ้น เขา รู้สึกว่าการจาริกมาหาแม้แต่ต้นบ็อกซ์วูดที่ดีที่สุดถึงห้าครั้งก็นับว่าเพียงพอแล้ว มันคงไม่สมเหตุสมผลเลยสำหรับชายผู้มีอิสระที่จะมาที่นี่เพื่อจ้องมองต้นบ็อกซ์วูดเป็นครั้งที่หก “เอาละ” เขาคำราม “ฉันว่าเจ้าเด็กพเนจรในคืนนี้คงต้องชิ่งหนีอีกรอบแล้ว”

ขณะที่เขาขับรถไปยังอู่ซ่อมรถ เขาครุ่นคิดว่า “การได้ชิ่งหนีคืนนี้เลยแทนที่จะรออีกสี่วันจนถึงวันจ่ายเงิน มันคุ้มกับเงินยี่สิบห้าเหรียญสำหรับฉันไหม? ไม่ล่ะ ฉันมันคนจน”

ทว่าเมื่อถึงเวลาตีห้า เขาก็ไปป้วนเปี้ยนอยู่ตามย่านสถานีรถไฟที่แฮมมอนด์ หวนนึกถึงบทเรียนในวัยเยาว์เรื่องการ “ลักลอบขึ้นรถไฟ” และเมื่อถึงเวลาเจ็ดโมง เขาก็ยืนอยู่บนกันชนระหว่างตู้สินค้าสองตู้ มือเกาะแน่นอยู่ที่คันเบรก พลางมองออกไปยังทุ่งหญ้ากว้างของอินเดียนา หัวเราะร่าเมื่อเห็นบ้านไร่ที่รายล้อมด้วยดอกแอปเปิลบานสะพรั่งและอบอวลด้วยกลิ่นหอมของเช้าเดือนเมษายน สะเก็ดถ่านปลิวว่อนผ่านตัวเขาไป ขณะที่เขาโยกย้ายไปตามตู้รถไฟยามเข้าโค้ง เขาเห็นล้อรถไฟที่น่าสะพรึงกลัวบดขยี้อยู่เบื้องล่าง แต่ท่ามกลางเสียง ฉึกฉัก ฉึกฉัก ฉึกฉัก ของล้อรถ เขาก็ฮัมเพลงว่า “ไม่หันหลังกลับ ไม่หันหลังกลับ ไม่หันหลังกลับ”