บทที่ 1: เดอะ เบอร์โตลินี

“คุณนายเจ้าของโรงแรมไม่มีสิทธิ์ทำแบบนี้เลย” มิสบาร์ตเลตกล่าว “ไม่มีสิทธิ์เลยจริงๆ เธอสัญญาว่าจะให้ห้องฝั่งทิศใต้ที่มีทิวทัศน์และอยู่ติดกัน แต่ที่นี่กลับเป็นห้องฝั่งทิศเหนือที่มองออกไปเห็นแค่ลานบ้าน แถมยังอยู่ห่างกันลิบลับ โอ ลูซี่!”

“แถมยังสำเนียงค็อกนีย์อีก!” ลูซี่กล่าวเสริม เธอรู้สึกหดหู่ยิ่งขึ้นเมื่อได้ยินสำเนียงที่เหนือความคาดหมายของคุณนายเจ้าของโรงแรม “นึกว่าอยู่ที่ลอนดอนเสียอีก” เธอทอดสายตามองชาวอังกฤษสองแถวที่นั่งอยู่ที่โต๊ะ มองขวดน้ำสีขาวและขวดไวน์สีแดงที่วางเรียงรายคั่นกลางระหว่างคนอังกฤษเหล่านั้น มองภาพวาดของสมเด็จพระราชินีองค์ก่อนและกวีเอกประจำราชสำนักองค์ก่อนในกรอบรูปหนาหนักที่แขวนอยู่ด้านหลัง และมองประกาศของโบสถ์อังกฤษ (บาทหลวงคัธเบิร์ต อีเกอร์, เอ็ม.เอ. ออกซอน) ซึ่งเป็นสิ่งประดับผนังเพียงชิ้นเดียวที่เหลืออยู่ “ชาร์ลอต คุณไม่รู้สึกเหมือนกันหรือว่าเราอาจจะอยู่ในลอนดอน? ฉันแทบไม่อยากเชื่อเลยว่าสิ่งต่างๆ อีกมากมายจะอยู่แค่ข้างนอกนั่น ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะเราเหนื่อยเกินไปละมั้ง”

“เนื้อชิ้นนี้ต้องเคยถูกเอาไปต้มซุปมาก่อนแน่ๆ” มิสบาร์ตเลตกล่าวพลางวางส้อมลง

“ฉันอยากเห็นแม่น้ำอาร์โนเหลือเกิน ห้องที่คุณนายสัญญาไว้ในจดหมายควรจะมองเห็นแม่น้ำอาร์โน คุณนายไม่มีสิทธิ์ทำแบบนี้เลยจริงๆ โอ น่าเสียดายที่สุด!”

“สำหรับฉัน มุมไหนก็ได้ทั้งนั้น” มิสบาร์ตเลตกล่าวต่อ “แต่ดูจะใจร้ายเกินไปหน่อยที่คุณจะไม่มีทิวทัศน์ให้ชม”

ลูซี่รู้สึกว่าตนเองเห็นแก่ตัว “ชาร์ลอต คุณอย่าตามใจฉันนักเลย แน่นอนว่าคุณก็ต้องได้ห้องที่มองเห็นแม่น้ำอาร์โนด้วย ฉันหมายความว่าอย่างนั้น ห้องว่างห้องแรกที่อยู่ด้านหน้า—”

“คุณต้องได้ห้องนั้น” มิสบาร์ตเลตกล่าว ซึ่งค่าใช้จ่ายในการเดินทางส่วนหนึ่งของเธอได้รับการสนับสนุนจากแม่ของลูซี่—ความใจกว้างที่เธอมักจะหยิบยกมาอ้างถึงอย่างมีชั้นเชิงอยู่บ่อยครั้ง

“ไม่ค่ะ ไม่ คุณต่างหากที่ต้องได้ห้องนั้น”

“ฉันยืนกราัน คุณแม่ของคุณไม่มีวันยกโทษให้ฉันแน่ ลูซี่”

“ท่านไม่มีวันยกโทษให้ ฉัน ต่างหากค่ะ”

เสียงของสองสุภาพสตรีเริ่มตื่นเต้นขึ้น และ—หากจะยอมรับความจริงที่น่าเศร้า—ก็เริ่มมีความหงุดหงิดเจือปน พวกเธอเหนื่อยล้า และภายใต้หน้ากากของการไม่เห็นแก่ตัว พวกเธอกำลังโต้เถียงกัน เพื่อนบ้านบางคนหันมาสบตากัน และหนึ่งในนั้น—หนึ่งในกลุ่มคนไร้มารยาทที่มักพบเจอได้เวลาไปต่างประเทศ—โน้มตัวข้ามโต๊ะเข้ามาแทรกการโต้เถียงของพวกเธออย่างหน้าด้านๆ เขาพูดว่า

“ผมมีทิวทัศน์ ผมมีทิวทัศน์ครับ”

มิสบาร์ตเลตต์ถึงกับชะงัก โดยปกติแล้วผู้คนที่พักในบ้านเช่ามักจะสังเกตพิจารณากันสักวันสองวันก่อนจะเริ่มสนทนา และบ่อยครั้งที่กว่าจะรู้ว่าใครเข้ากันได้ก็ตอนที่จากกันไปแล้ว เธอรู้ว่าผู้บุกรุกคนนี้ไร้มารยาทตั้งแต่ก่อนที่จะเหลือบมองเขาเสียอีก เขาเป็นชายชรา ร่างท้วม ใบหน้าโกนเกลี้ยงสีผิวขาว และมีดวงตาคู่โต มีบางอย่างที่ดูเหมือนเด็กอยู่ในดวงตาคู่นั้น ทว่าไม่ใช่ความเด็กแบบคนชรา มิสบาร์ตเลตต์ไม่ได้หยุดพิจารณาว่าสิ่งนั้นคืออะไรกันแน่ เพราะสายตาของเธอเลื่อนไปมองเสื้อผ้าของเขา ซึ่งไม่ได้ดึงดูดใจเธอนัก เขาคงพยายามจะทำความรู้จักกับพวกเธอก่อนที่จะเริ่มเข้าสู่สังคมที่นี่ เธอจึงแสร้งทำสีหน้ามึนงงเมื่อเขาพูดกับเธอ แล้วตอบว่า “วิวหรือคะ? โอ้ว วิว! วิวนี่ช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกินค่ะ!”

“นี่ลูกชายผมครับ” ชายชรากล่าว “เขาชื่อจอร์จ เขาก็มีวิวเหมือนกัน”

“อา” มิสบาร์ตเลตต์ตอบ พร้อมกับปรามลูซี่ที่กำลังจะเอ่ยปาก

“ที่ผมหมายถึงคือ” เขาพูดต่อ “คือพวกคุณเอาห้องของเราไปได้เลย แล้วเราจะเอาห้องของคุณ เรามาแลกกัน”

นักท่องเที่ยวชั้นดีต่างตกตะลึงกับคำพูดนี้ และรู้สึกเห็นใจผู้มาใหม่ มิสบาร์ตเลตต์ตอบกลับโดยเผยอปากให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ และกล่าวว่า “ขอบพระคุณมากจริงๆ ค่ะ แต่นั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย”

“ทำไมล่ะ?” ชายชราถาม พร้อมกับวางกำปั้นทั้งสองข้างลงบนโต๊ะ

“เพราะมันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยค่ะ ขอบคุณค่ะ”

“คือว่า เราไม่อยากรับ—” ลูซี่เริ่มพูด แต่ลูกพี่ลูกน้องของเธอก็ปรามเธออีกครั้ง

“แต่ทำไมล่ะ?” เขายังคงรบเร้า “ผู้หญิงชอบดูวิว แต่ผู้ชายไม่ชอบ” แล้วเขาก็ทุบกำปั้นลงบนโต๊ะเหมือนเด็กดื้อ และหันไปหาลูกชายว่า “จอร์จ โน้มน้าวพวกเธอสิ!”

“มันชัดเจนอยู่แล้วว่าพวกเขาควรได้ห้องนั้นไป” ลูกชายกล่าว “ไม่มีอะไรต้องพูดอีกแล้ว”

เขาไม่ได้มองหน้าสุภาพสตรีทั้งสองขณะพูด แต่น้ำเสียงของเขากลับดูสับสนและโศกเศร้า ลูซี่เองก็สับสนเช่นกัน แต่เธอเห็นว่าพวกเธอกำลังจะต้องเผชิญกับสิ่งที่เรียกว่า “การโต้เถียงกันอย่างรุนแรง” และเธอมีความรู้สึกแปลกๆ ว่า เมื่อใดก็ตามที่นักท่องเที่ยวไร้มารยาทเหล่านี้พูด การโต้เถียงจะขยายวงและลึกล้ำขึ้น จนไม่ได้เป็นเรื่องของห้องพักหรือวิวอีกต่อไป แต่เป็นเรื่องของ—เอาเถอะ เรื่องบางอย่างที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ซึ่งเธอไม่เคยตระหนักถึงการมีอยู่ของมันมาก่อน บัดนี้ชายชราเริ่มโจมตีมิสบาร์ตเลตต์อย่างเกือบจะรุนแรงว่า ทำไมเธอถึงไม่ยอมแลกห้อง? เธอจะมีข้อคัดค้านอะไรได้? พวกเขาจะขนของออกไปภายในครึ่งชั่วโมง

มิสบาร์ตเลตต์ แม้จะเชี่ยวชาญในความละเอียดอ่อนของการสนทนา แต่เธอกลับไร้กำลังเมื่อต้องเผชิญกับความหยาบกระด้าง มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะตำหนิคนที่หยาบคายถึงเพียงนี้ ใบหน้าของเธอแดงก่ำด้วยความไม่พอใจ เธอเหลียวมองรอบๆ ราวกับจะถามว่า “พวกคุณเป็นแบบนี้กันหมดเลยหรือ?” และหญิงชราตัวเล็กๆ สองคนที่นั่งอยู่ถัดไปบนโต๊ะ โดยมีผ้าคลุมไหล่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ ก็มองกลับมา ซึ่งบ่งบอกอย่างชัดเจนว่า “พวกเราไม่ได้เป็นแบบนั้น เราเป็นผู้ดี”

“ทานมื้อค่ำเถอะจ้ะ ลูกรัก” เธอพูดกับลูซี่ และเริ่มเขี่ยเนื้อที่เธอเคยตำหนิไว้ก่อนหน้านี้เล่นอีกครั้ง

ลูซี่พึมพำว่า คนที่นั่งตรงข้ามดูเป็นคนที่แปลกมาก

“ทานมื้อค่ำเถอะจ้ะ บ้านเช่าแห่งนี้ช่างล้มเหลวสิ้นดี พรุ่งนี้เราจะย้ายที่กัน”

ทันทีที่เธอประกาศการตัดสินใจอันเด็ดขาดนี้ เธอก็กลับคำพูดทันควัน ม่านที่ปลายห้องเปิดออก เผยให้เห็นบาทหลวงผู้หนึ่ง รูปร่างท้วมแต่ดูมีเสน่ห์ เขารีบก้าวเข้ามาเพื่อจับจองที่นั่งที่โต๊ะ พร้อมกับกล่าวขอโทษอย่างร่าเริงที่มาสาย ลูซี่ซึ่งยังไม่รู้จักกาลเทศะรีบลุกขึ้นยืนทันที พร้อมกับอุทานว่า “โอ้ โอ้! นั่นคุณบีบี้นี่นา! โอ้ ช่างวิเศษเหลือเกิน! โอ้ ชาร์ลอตต์ เราต้องอยู่ที่นี่ต่อแล้วล่ะ ไม่ว่าห้องจะแย่แค่ไหนก็ตาม โอ้!”

มิสบาร์ตเลตต์กล่าวด้วยความสำรวมกว่าว่า:

“สวัสดีค่ะ คุณบีบี ฉันคิดว่าคุณคงลืมพวกเราไปแล้ว มิสบาร์ตเลตต์กับมิสฮันนีเชิร์ช ผู้ซึ่งอยู่ที่ทันบริดจ์เวลส์ตอนที่คุณช่วยศาสนาจารย์แห่งเซนต์ปีเตอร์สในช่วงอีสเตอร์ที่หนาวจัดปีนั้นค่ะ”

ศาสนาจารย์ผู้มีท่าทางราวกับอยู่ในช่วงพักร้อน จำสุภาพสตรีทั้งสองไม่ได้ชัดเจนเท่ากับที่พวกเธอจำเขาได้ แต่เขาก็ก้าวเข้ามาหาด้วยท่าทางเป็นมิตรและยอมนั่งลงบนเก้าอี้ตามที่ลูซี่กวักมือเรียก

“ฉันดีใจมากจริงๆ ค่ะที่ได้พบคุณ” หญิงสาวผู้กำลังอยู่ในสภาวะหิวโหยทางจิตวิญญาณกล่าว ซึ่งหากลูกพี่ลูกน้องของเธออนุญาต เธอคงจะดีใจแม้แต่ได้เห็นบริกรก็ตาม “ลองคิดดูสิคะว่าโลกนี้ช่างกลมเหลือเกิน แถมการที่มาเจอกันที่ถนนซัมเมอร์สตรีตยิ่งทำให้เรื่องนี้ดูตลกเป็นพิเศษ”

“มิสฮันนีเชิร์ชอาศัยอยู่ในเขตตำบลของถนนซัมเมอร์สตรีตค่ะ” มิสบาร์ตเลตต์กล่าวเสริม “และเธอบังเอิญบอกฉันระหว่างสนทนาว่าคุณเพิ่งจะตอบรับตำแหน่งเจ้าอาวาสที่นี่—”

“ใช่ครับ ผมได้ยินจากคุณแม่เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ท่านไม่ทราบว่าผมรู้จักคุณที่ทันบริดจ์เวลส์ แต่ผมเขียนตอบกลับไปทันทีว่า ‘คุณบีบีคือ—’”

“ถูกต้องแล้วครับ” ศาสนาจารย์กล่าว “ผมจะย้ายเข้าบ้านพักเจ้าอาวาสที่ถนนซัมเมอร์สตรีตในเดือนมิถุนายนหน้า ผมโชคดีมากที่ได้รับแต่งตั้งให้มาอยู่ในย่านที่น่ารักเช่นนี้”

“โอ้ ฉันดีใจเหลือเกินค่ะ! บ้านของเราชื่อวินดี้คอร์เนอร์ค่ะ” คุณบีบีค้อมตัวทักทาย

“ปกติจะมีคุณแม่กับฉัน และพี่ชายของฉันด้วย ถึงแม้ว่าเราจะไม่ค่อยทำให้เขาไปโบส— ฉันหมายถึง โบสถ์อยู่ค่อนข้างไกลน่ะค่ะ”

“ลูซี่ ลูกรัก ให้คุณบีบีทานมื้อค่ำเถอะจ้ะ”

“ผมกำลังทานอยู่ครับ ขอบคุณครับ และกำลังเอร็ดอร่อยด้วย”

เขาเลือกที่จะสนทนากับลูซี่ ผู้ซึ่งเขาจำการเล่นดนตรีของเธอได้ มากกว่าจะคุยกับมิสบาร์ตเลตต์ ผู้ซึ่งน่าจะจำบทเทศนาของเขาได้ เขาถามหญิงสาวว่าเธอรู้จักฟลอเรนซ์ดีหรือไม่ และได้รับคำตอบอย่างยืดยาวว่าเธอไม่เคยมาที่นี่มาก่อน การได้ให้คำแนะนำแก่ผู้มาเยือนหน้าใหม่นั้นเป็นเรื่องน่ายินดี และเขาก็เป็นคนแรกที่ได้ทำหน้าที่นั้น “อย่าละเลยพื้นที่รอบนอกนะครับ” คำแนะนำของเขาทิ้งท้าย “ลองขับรถเที่ยวในบ่ายวันที่อากาศดีๆ ไปยังฟิเอโซเล แล้ววนผ่านเซตตินยาโน หรืออะไรทำนองนั้นดู”

“ไม่!” เสียงหนึ่งตะโกนขึ้นจากหัวโต๊ะ “คุณบีบี คุณพูดผิดแล้ว บ่ายวันที่อากาศดีวันแรก สุภาพสตรีทั้งสองต้องไปที่ปราโตค่ะ”

“ผู้หญิงคนนั้นดูฉลาดจังเลย” มิสบาร์ตเลตต์กระซิบกับลูกพี่ลูกน้อง “เราโชคดีจริงๆ”

และแล้ว ข้อมูลจำนวนมหาศาลก็พรั่งพรูเข้าใส่พวกเธอ ผู้คนต่างบอกพวกเธอว่าควรไปดูอะไร ไปดูเมื่อไหร่ วิธีการหยุดรถรางไฟฟ้า วิธีการรับมือกับขอทาน ราคาที่ควรจ่ายสำหรับแผ่นซับหมึกหนังแกะ และบอกว่าสถานที่แห่งนี้จะทำให้พวกเธอหลงรักมากเพียงใด ทางด้านเพนชันเบอร์โตลินีก็ตัดสินใจอย่างกระตือรือร้นว่าที่นั่นเหมาะกับพวกเธอ ไม่ว่าพวกเธอจะมองไปทางไหน ก็มีสุภาพสตรีผู้ใจดีส่งยิ้มและตะโกนบอกทางพวกเขา และที่โดดเด่นที่สุดคือเสียงของสุภาพสตรีผู้ฉลาดคนนั้นที่ร้องว่า “ปราโต!

พวกเธอต้องไปปราโต ที่นั่นมีความซอมซ่อที่แสนหวานจนบรรยายไม่ถูก ฉันรักที่นั่น ฉันชอบที่จะสลัดพันธนาการแห่งความสุภาพเรียบร้อยทิ้งไป อย่างที่คุณทราบดี”

ชายหนุ่มที่ชื่อจอร์จชำเลืองมองสุภาพสตรีผู้ฉลาดคนนั้น แล้วหันกลับมามองจานอาหารของตนด้วยท่าทางหงุดหงิด เห็นได้ชัดว่าเขากับพ่อไม่เป็นที่ยอมรับในวงสนทนานี้ ลูซี่ซึ่งกำลังอยู่ในช่วงเวลาที่ประสบความสำเร็จในการเข้าสังคม กลับหาเวลาปรารถนาให้พวกเขาเป็นที่ยอมรับด้วย เธอไม่ได้มีความสุขเพิ่มขึ้นเลยที่เห็นใครบางคนถูกทิ้งให้โดดเดี่ยว และเมื่อเธอลุกขึ้นเพื่อจะจากไป เธอหันกลับมาและค้อมตัวทักทายคนนอกทั้งสองอย่างประหม่าเล็กน้อย

ผู้เป็นพ่อไม่ทันสังเกตเห็น ส่วนผู้เป็นลูกรับรู้ถึงการทักทายนั้น ไม่ใช่ด้วยการค้อมตัวตอบ แต่ด้วยการเลิกคิ้วและยิ้ม ดูเหมือนว่าเขากำลังยิ้มผ่านบางสิ่งบางอย่างอยู่

เธอรีบเดินตามลูกพี่ลูกน้องไป ซึ่งอีกฝ่ายได้หายลับเข้าไปหลังม่านแล้ว—ม่านที่ฟาดเข้าหน้าและดูหนักอึ้งยิ่งกว่าเพียงแค่ผืนผ้า เบื้องหลังม่านนั้นคือซินญอร่าผู้ไม่น่าไว้วางใจ กำลังค้อมตัวทักทายสวัสดีแขกของเธอ โดยมีเอ็นเนรีลูกชายตัวน้อยและวิกตอเรียลูกสาวคอยประคองอยู่ข้างๆ มันเป็นภาพที่ดูแปลกตาพิกล กับความพยายามของชาวค็อกนีย์ที่จะถ่ายทอดความสง่างามและความโอบอ้อมอารีแบบชาวใต้ และที่แปลกยิ่งกว่านั้นคือห้องรับแขก ซึ่งพยายามจะแข่งความสะดวกสบายอันมั่นคงกับบ้านเช่าในย่านบลูมส์เบอรี ที่นี่คืออิตาลีจริงๆ หรือ

มิสบาร์ตเลตต์นั่งลงแล้วบนเก้าอี้มีพนักพิงที่ยัดไส้จนตึง ซึ่งมีทั้งสีและรูปทรงเหมือนมะเขือเทศ เธอกำลังสนทนากับคุณบีบี และขณะที่พูด ศีรษะเรียวยาวของเธอก็ขยับหน้าขยับหลังอย่างช้าๆ และเป็นจังหวะ ราวกับว่าเธอกำลังทำลายอุปสรรคที่มองไม่เห็นบางอย่าง “เราซาบซึ้งในน้ำใจของคุณมากค่ะ” เธอกล่าว “ค่ำคืนแรกนั้นมีความหมายมาก ตอนที่คุณมาถึง เราเพิ่งจะประสบกับช่วงเวลาที่เลวร้ายอย่างยิ่ง”

เขาแสดงความเสียใจ

“คุณพอจะทราบชื่อชายชราที่นั่งตรงข้ามเราในมื้อค่ำไหมคะ”

“เอเมอร์สันครับ”

“เขาเป็นเพื่อนของคุณหรือคะ”

“เราเป็นมิตรต่อกัน—อย่างที่คนในบ้านเช่าเป็นกันน่ะครับ”

“ถ้าอย่างนั้น ดิฉันจะไม่พูดอะไรอีกค่ะ”

เขาคะยั้นคะยอเธอเพียงเล็กน้อย และเธอก็พูดต่อ

“ดิฉันเป็นเหมือนผู้ปกครองของลูซี่ ลูกพี่ลูกน้องวัยเยาว์ของดิฉัน” เธอสรุป “และมันคงจะเป็นเรื่องร้ายแรงหากดิฉันทำให้เธอต้องเป็นหนี้บุญคุณผู้คนที่เรารู้จักเพียงผิวเผน กิริยาท่าทางของเขาดูไม่ค่อยเหมาะสมนัก ดิฉันหวังว่าดิฉันได้ทำในสิ่งที่ดีที่สุดแล้ว”

“คุณทำได้อย่างเป็นธรรมชาติมากครับ” เขากล่าว เขาดูครุ่นคิด และหลังจากนั้นครู่หนึ่งจึงเสริมว่า “ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่คิดว่าจะมีผลเสียอะไรเกิดขึ้นหากคุณตอบตกลง”

“ไม่มีผลเสียหรอกค่ะ แน่นอน แต่เราไม่สามารถตกอยู่ในพันธะบุญคุณได้”

“เขาเป็นคนที่ค่อนข้างแปลกคนหนึ่ง” เขาลังเลอีกครั้ง แล้วจึงกล่าวอย่างนุ่มนวลว่า “ผมคิดว่าเขาคงไม่ฉวยโอกาสจากการที่คุณตอบตกลง และไม่คาดหวังให้คุณแสดงความกตัญญู เขามีข้อดี—หากจะเรียกเช่นนั้น—คือการพูดทุกอย่างตรงตามที่เขาคิด เขามีห้องพักที่เขาไม่ได้ให้ค่า และเขาคิดว่าคุณจะให้ค่ามัน เขาไม่ได้คิดจะทำให้คุณเป็นหนี้บุญคุณ มากไปกว่าที่เขาคิดจะทำตัวสุภาพ มันเป็นเรื่องยาก—อย่างน้อย ผมก็พบว่ามันยาก—ที่จะเข้าใจคนที่พูดความจริง”

ลูซี่รู้สึกยินดีและกล่าวว่า “ฉันหวังว่าเขาจะเป็นคนดีค่ะ ฉันมักจะหวังเสมอว่าผู้คนจะเป็นคนดี”

“ผมคิดว่าเขาเป็นครับ เป็นคนดีและน่ารำคาญ ผมมีความเห็นต่างจากเขาในเกือบทุกประเด็นที่สำคัญ และดังนั้น ผมคาดว่า—หรืออาจจะบอกว่าหวังว่า—คุณจะมีความเห็นต่างเช่นกัน แต่เขาเป็นประเภทคนที่คนเราจะเห็นต่างด้วยมากกว่าจะรู้สึกสลดใจ เมื่อครั้งที่เขามาที่นี่ครั้งแรก เขาทำให้ผู้คนไม่พอใจ ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องแปลก เขาไม่มีไหวพริบและไม่มีมารยาท—ผมไม่ได้หมายความว่าเขามีกิริยาหยาบคาย—และเขาจะไม่เก็บความคิดเห็นไว้กับตัวเอง เราเกือบจะร้องเรียนเรื่องของเขาต่อซินญอร่าผู้หดหู่ของเราแล้ว แต่ผมยินดีที่จะบอกว่าเราเปลี่ยนใจได้ทัน”

“ดิฉันควรสรุปว่า” มิสบาร์ตเลตต์กล่าว “เขาเป็นพวกสังคมนิยมหรือคะ”

คุณบีบียอมรับคำจำกัดความที่สะดวกนั้น โดยที่ริมฝีปากกระตุกเล็กน้อย

“และสันนิษฐานได้ว่า เขาคงเลี้ยงลูกชายให้เป็นพวกสังคมนิยมด้วยใช่ไหมคะ”

“ผมแทบไม่รู้จักจอร์จเลย เพราะเขายังพูดไม่ได้ เขาดูเป็นเด็กที่น่ารัก และผมคิดว่าเขามีไหวพริบ แน่นอนว่าเขามีท่าทางเหมือนพ่อทุกประการ และเป็นไปได้ว่าเขาเองก็อาจจะเป็นพวกสังคมนิยมด้วย”

“โอ้ คุณทำให้ดิฉันโล่งอก” มิสบาร์ตเลตต์กล่าว “แสดงว่าคุณคิดว่าดิฉันควรจะตอบตกลงข้อเสนอของพวกเขาหรือคะ คุณรู้สึกว่าดิฉันใจแคบและขี้ระแวงงั้นหรือ”

“ไม่เลยครับ” เขาตอบ “ผมไม่ได้เสนอแนะเช่นนั้นเลย”

“แต่ถึงอย่างไร ฉันก็ควรจะขอโทษสำหรับความเสียมารยาทที่เห็นได้ชัดของฉันใช่ไหมคะ”

เขาตอบด้วยความรำคาญเล็กน้อยว่าไม่จำเป็นเลย และลุกจากที่นั่งเพื่อไปยังห้องสูบบุหรี่

“ฉันน่าเบื่อหรือเปล่า” มิสบาร์ตเลตต์เอ่ยขึ้นทันทีที่เขาลับสายตา “ทำไมเธอไม่พูดอะไรเลยล่ะ ลูซี่ ฉันมั่นใจว่าเขาชอบคนหนุ่มสาวมากกว่า ฉันหวังว่าฉันคงไม่ได้ผูกขาดเขาไว้คนเดียวหรอกนะ ฉันหวังว่าเธอจะได้คุยกับเขาตลอดทั้งเย็น รวมถึงช่วงมื้อค่ำด้วย”

“เขาเป็นคนดีค่ะ” ลูซี่อุทาน “เหมือนกับที่ฉันจำได้เลย เขาดูเหมือนจะมองเห็นข้อดีในตัวทุกคน ไม่มีใครคิดว่าเขาเป็นนักบวชหรอกค่ะ”

“ลูเซียที่รักของฉัน—”

“ก็นะ คุณก็รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร และคุณก็รู้ว่าโดยทั่วไปแล้วพวกนักบวชหัวเราะกันอย่างไร แต่คุณบีบีหัวเราะเหมือนคนธรรมดาทั่วไปเลยค่ะ”

“เด็กประหลาด! เธอทำให้ฉันนึกถึงแม่ของเธอจริงๆ ฉันสงสัยจังว่าเธอจะเห็นชอบกับคุณบีบีไหม”

“ฉันมั่นใจว่าแม่ต้องเห็นชอบค่ะ และเฟรดดี้ก็คงเห็นชอบด้วย”

“ฉันคิดว่าทุกคนที่วินดี้คอร์เนอร์คงจะเห็นชอบ เพราะที่นั่นเป็นสังคมที่ทันสมัย ฉันชินกับทันบริดจ์เวลส์ ที่ซึ่งพวกเราทุกคนล้าหลังอย่างสิ้นเชิง”

“ค่ะ” ลูซี่ตอบอย่างท้อแท้

มีบรรยากาศแห่งความไม่เห็นชอบจางๆ อบอวลอยู่ในอากาศ แต่เธอไม่อาจระบุได้ว่าความไม่เห็นชอบนั้นพุ่งเป้ามาที่ตัวเธอ หรือคุณบีบี หรือสังคมทันสมัยที่วินดี้คอร์เนอร์ หรือโลกอันคับแคบที่ทันบริดจ์เวลส์ เธอพยายามจะหาต้นตอของมัน แต่ก็พลาดพลั้งเหมือนเช่นเคย มิสบาร์ตเลตต์ปฏิเสธอย่างแข็งขันว่าไม่ได้ไม่เห็นชอบกับใคร และเสริมว่า “ฉันเกรงว่าเธอจะรู้สึกว่าฉันเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่าหดหู่เหลือเกิน”

และเด็กสาวก็คิดขึ้นมาอีกครั้งว่า “ฉันต้องเห็นแก่ตัวหรือไม่ก็ใจร้ายแน่ๆ ฉันต้องระมัดระวังให้มากกว่านี้ มันช่างน่าเวทนาเหลือเกินสำหรับชาร์ลอตต์ที่ต้องยากจนเช่นนี้”

โชคดีที่มีหญิงชราตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ซึ่งยิ้มอย่างเมตตามาได้สักพักแล้ว เดินเข้ามาถามว่าเธอจะขออนุญาตนั่งตรงที่ที่คุณบีบีเคยนั่งได้หรือไม่ เมื่อได้รับอนุญาต เธอก็เริ่มชวนคุยอย่างสุภาพเรื่องอิตาลี การตัดสินใจอย่างเด็ดขาดที่ยอมเดินทางมาที่นี่ ผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจของการตัดสินใจครั้งนั้น สุขภาพที่ดีขึ้นของพี่สาวเธอ ความจำเป็นที่ต้องปิดหน้าต่างห้องนอนในตอนกลางคืน และการเทน้ำออกจากขวดให้หมดในตอนเช้า เธอเล่าเรื่องราวต่างๆ ได้อย่างน่าฟัง และเรื่องเหล่านั้นอาจจะน่าสนใจกว่าการสนทนาชั้นสูงเรื่องพวกเกลฟ์และกิเบลลีนที่กำลังดำเนินไปอย่างเผ็ดร้อนที่อีกฟากหนึ่งของห้อง สำหรับเธอแล้ว ค่ำคืนนั้นที่เวนิสไม่ใช่เพียงเหตุการณ์เล็กน้อย แต่เป็นโศกนาฏกรรมที่แท้จริง เมื่อเธอพบสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าหมัดในห้องนอนของเธอ แม้ว่ามันจะดีกว่าบางสิ่งบางอย่างก็ตาม

“แต่ที่นี่คุณปลอดภัยเหมือนอยู่ในอังกฤษเลยล่ะ ซินญอร่าเบอร์โตลินีมีความเป็นอังกฤษมาก”

“แต่ห้องของเรายังมีกลิ่นอยู่เลยค่ะ” ลูซี่ผู้น่าสงสารกล่าว “พวกเรากลัวการเข้านอนเหลือเกิน”

“อ้อ ถ้าอย่างนั้นคุณคงพักห้องที่หันหน้าเข้าหาลานบ้าน” เธอถอนหายใจ “ถ้าเพียงแต่คุณเอเมอร์สันจะมีกาลเทศะมากกว่านี้! พวกเราสงสารคุณมากตอนมื้อค่ำ”

“ฉันคิดว่าเขาตั้งใจจะทำดีนะคะ”

“เขาก็เป็นเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย” มิสบาร์ตเลตต์กล่าว

“คุณบีบีเพิ่งจะดุฉันเรื่องนิสัยขี้ระแวงค่ะ แน่นอนว่าฉันต้องระมัดระวังเพราะเห็นแก่ลูกพี่ลูกน้องของฉัน”

“แน่นอนที่สุด” หญิงชราตัวเล็กกล่าว และพวกเธอก็พึมพำกันว่าไม่ควรประมาทเกินไปเมื่ออยู่กับเด็กสาว

ลูซี่พยายามทำตัวเรียบร้อย แต่ก็อดรู้สึกว่าตัวเองโง่เง่าเหลือเกิน ไม่มีใครต้องระมัดระวังกับเธอตอนอยู่ที่บ้าน หรืออย่างน้อยเธอก็ไม่เคยสังเกตเห็น

“เรื่องคุณเอเมอร์สันคนแก่—ฉันก็ไม่แน่ใจนัก ไม่หรอก เขาไม่มีกาลเทศะ แต่คุณเคยสังเกตไหมว่ามีบางคนที่ทำสิ่งที่ดูไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง แต่ในขณะเดียวกัน สิ่งนั้นกลับ—งดงาม?”

“งดงามหรือคะ” มิสบาร์ตเลตต์กล่าวด้วยความฉงนในคำนั้น “ความงดงามและความเหมาะสมไม่ใช่สิ่งเดียวกันหรอกหรือ”

“ก็น่าจะเป็นเช่นนั้น” อีกฝ่ายเอ่ยอย่างจนปัญญา “แต่บางครั้งฉันก็คิดว่า เรื่องต่างๆ มันช่างยากเย็นเหลือเกิน”

เธอไม่ได้พูดอะไรต่อจากนั้น เพราะคุณบีบีปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งด้วยท่าทางที่ดูรื่นรมย์อย่างยิ่ง

“คุณบาร์ตเลตต์” เขาอุทาน “เรื่องห้องเรียบร้อยแล้วครับ ผมดีใจเหลือเกิน คุณเอเมอร์สันพูดถึงเรื่องนี้ในห้องสูบซิการ์ และด้วยความที่ผมทราบเรื่องอยู่แล้ว ผมจึงสนับสนุนให้เขาเสนออีกครั้ง เขาจึงให้ผมมาถามคุณ เขาคงจะยินดีมาก”

“โอ้ ชาร์ลอตต์” ลูซี่หันไปบอกลูกพี่ลูกน้องของเธอ “เราต้องรับห้องนั้นไว้แล้วล่ะค่ะ คุณตาคนนั้นช่างใจดีและสุภาพที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เลย”

คุณบาร์ตเลตต์นิ่งเงียบ

“ผมเกรงว่า” คุณบีบีเอ่ยหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ผมจะก้าวก่ายเกินไป ผมต้องขออภัยที่เข้ามาแทรกแซงครับ”

เขากำลังจะหันหลังกลับไปด้วยความไม่พอใจอย่างรุนแรง จนกระทั่งตอนนั้นเองที่คุณบาร์ตเลตต์ตอบว่า “ความปรารถนาของฉันนั้นไม่สำคัญเลยเมื่อเทียบกับของเธอ ลูซี่ที่รัก มันคงจะใจร้ายเกินไปหากฉันขัดขวางไม่ให้เธอได้ทำตามใจชอบในฟลอเรนซ์ ทั้งที่ฉันมาที่นี่ได้ก็เพราะความเมตตาของเธอ หากเธอต้องการให้ฉันไล่สุภาพบุรุษเหล่านี้ออกจากห้องของพวกเขา ฉันก็จะทำ ถ้าเช่นนั้น คุณบีบีคะ รบกวนช่วยบอกคุณเอเมอร์สันว่าฉันตอบรับข้อเสนออันใจดีของเขา และช่วยนำทางเขามาพบฉัน เพื่อที่ฉันจะได้ขอบคุณเขาด้วยตนเองด้วยค่ะ”

เธอขึ้นเสียงขณะพูด จนเสียงนั้นดังไปทั่วห้องรับแขก และทำให้พวกเกลฟ์กับกิเบลลีนต้องเงียบเสียงลง บาทหลวงผู้ซึ่งแอบสบถด่าเพศหญิงอยู่ในใจ โค้งคำนับและจากไปพร้อมกับนำข้อความของเธอไปส่ง

“จำไว้นะลูซี่ มีเพียงฉันคนเดียวเท่านั้นที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ ฉันไม่ต้องการให้การตอบรับนี้มาจากเธอ ขอให้ฉันได้เป็นคนทำเรื่องนี้ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม”

คุณบีบีกลับมาอีกครั้ง พร้อมกับเอ่ยอย่างประหม่าเล็กน้อยว่า

“คุณเอเมอร์สันติดธุระครับ แต่มีลูกชายของเขามาแทน”

ชายหนุ่มจ้องมองลงมายังสามสุภาพสตรี ผู้ซึ่งรู้สึกราวกับว่าตนเองนั่งอยู่บนพื้น เพราะเก้าอี้ที่พวกเธอนั่งนั้นต่ำเหลือเกิน

“คุณพ่อของผม” เขาเอ่ย “กำลังอาบน้ำอยู่ครับ คุณจึงไม่สามารถขอบคุณท่านด้วยตนเองได้ แต่ข้อความใดก็ตามที่คุณฝากผมไว้ ผมจะนำไปแจ้งท่านทันทีที่ท่านอาบน้ำเสร็จครับ”

คุณบาร์ตเลตต์ไม่สามารถรับมือกับเรื่องการอาบน้ำนี้ได้ ความสุภาพที่แฝงไปด้วยหนามของเธอจึงถูกปล่อยออกมาผิดที่ผิดทาง ชายหนุ่มเอเมอร์สันได้รับชัยชนะอย่างโดดเด่น ท่ามกลางความยินดีของคุณบีบี และความยินดีอย่างลับๆ ของลูซี่

“โถ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร!” คุณบาร์ตเลตต์เอ่ยทันทีที่เขาจากไป

“เขาช่างโกรธพ่อเรื่องห้องเหลือเกิน! ต้องพยายามอย่างยิ่งกว่าจะรักษาความสุภาพไว้ได้”

“อีกประมาณครึ่งชั่วโมง ห้องของพวกคุณก็คงจะพร้อมครับ” คุณบีบีกล่าว จากนั้นเขามองลูกพี่ลูกน้องทั้งสองด้วยท่าทางครุ่นคิดเล็กน้อย แล้วจึงปลีกตัวกลับไปยังห้องของตน เพื่อเขียนบันทึกเชิงปรัชญาประจำวัน

“ตายจริง!” หญิงชราตัวเล็กพึมพำ และสั่นสะท้านราวกับว่าลมพายุจากสรวงสวรรค์พัดเข้ามาในห้อง “บางครั้งสุภาพบุรุษก็ไม่ตระหนักว่า—” เสียงของเธอค่อยๆ จางหายไป แต่คุณบาร์ตเลตต์ดูเหมือนจะเข้าใจ และบทสนทนาก็เริ่มต้นขึ้น โดยมีหัวข้อหลักคือเรื่องของสุภาพบุรุษผู้ซึ่งไม่ตระหนักถึงสิ่งต่างๆ อย่างถี่ถ้วน ลูซี่ซึ่งไม่ตระหนักถึงสิ่งใดเช่นกัน จึงหันไปพึ่งพาวรรณกรรม เธอหยิบหนังสือคู่มือท่องเที่ยวภาคเหนือของอิตาลีฉบับเบเดเคอร์ขึ้นมา แล้วท่องจำวันที่สำคัญที่สุดในประวัติศาสตร์ของฟลอเรนซ์ เพราะเธอตั้งใจแน่วแน่ว่าจะหาความสุขให้เต็มที่ในวันพรุ่งนี้ และแล้วเวลาครึ่งชั่วโมงก็ผ่านพ้นไปอย่างมีประโยชน์ ในที่สุดคุณบาร์ตเลตต์ก็ลุกขึ้นพร้อมกับถอนหายใจ และเอ่ยว่า

“ฉันว่าตอนนี้เราน่าจะลองไปดูได้แล้วล่ะ ไม่ต้องลุกนะลูซี่ เดี๋ยวฉันจะดูแลเรื่องการย้ายของเอง”

“คุณจัดการทุกอย่างเก่งจังเลยนะคะ” ลูซี่กล่าว

“เป็นเรื่องปกติจ้ะที่รัก มันเป็นหน้าที่ของฉัน”

“แต่ฉันอยากช่วยคุณนะคะ”

“ไม่ต้องหรอกจ้ะ”

พลังงานของชาร์ล็อตต์! และความไม่เห็นแก่ตัวของเธอ! เธอเป็นเช่นนี้มาตลอดชีวิต แต่ทว่าในการเดินทางท่องเที่ยวอิตาลีครั้งนี้ เธอช่างทำได้เหนือกว่าที่เคยเป็นมา ลูซี่รู้สึกเช่นนั้น หรือพยายามที่จะรู้สึกเช่นนั้น ทว่า—ยังมีจิตวิญญาณที่ขัดขืนอยู่ในตัวเธอ ซึ่งสงสัยว่าการยอมรับนั้นอาจไม่จำเป็นต้องละเอียดอ่อนถึงเพียงนี้ และอาจงดงามได้มากกว่านี้ อย่างไรก็ตาม เธอเดินเข้าห้องของตนเองโดยปราศจากความรู้สึกยินดีใดๆ

“ฉันอยากจะอธิบาย” มิสบาร์ตเลตต์กล่าว “ว่าทำไมฉันถึงเลือกห้องที่ใหญ่ที่สุด แน่นอนว่าตามปกติแล้ว ฉันควรจะยกมันให้เธอ แต่บังเอิญฉันรู้ว่าห้องนี้เป็นของชายหนุ่มคนนั้น และฉันมั่นใจว่าแม่ของเธอคงไม่ชอบใจนัก”

ลูซี่รู้สึกสับสน

“หากเธอจะรับความกรุณา มันเหมาะสมกว่าที่เธอควรจะเป็นหนี้บุญคุณบิดาของเขามากกว่าตัวเขาเอง ฉันเป็นผู้ที่ผ่านโลกมาพอสมควรในแบบของฉัน และฉันรู้ว่าสิ่งต่างๆ จะนำไปสู่จุดใด อย่างไรก็ตาม คุณบีบีถือเป็นหลักประกันในระดับหนึ่งว่าพวกเขาจะไม่ถือวิสาสะในเรื่องนี้”

“ฉันมั่นใจว่าคุณแม่ไม่ถือหรอกค่ะ” ลูซี่ตอบ แต่เธอกลับรู้สึกถึงประเด็นที่ใหญ่กว่าและไม่คาดคิดขึ้นมาอีกครั้ง

มิสบาร์ตเลตต์เพียงแต่ถอนหายใจ และโอบกอดเธอด้วยอ้อมกอดที่ปกป้องขณะกล่าวราตรีสวัสดิ์ มันทำให้ลูซี่รู้สึกราวกับถูกหมอกห่อหุ้ม และเมื่อเธอถึงห้องของตนเอง เธอจึงเปิดหน้าต่างและสูดอากาศบริสุทธิ์ยามค่ำคืน พลางนึกถึงชายชราผู้ใจดีที่ทำให้เธอได้เห็นแสงไฟระยิบระยับในแม่น้ำอาร์โน ต้นไซปรัสแห่งซานมินิอาโต และเนินเขาเชิงเขาแอเพนไนน์ที่ดำทะมึนตัดกับดวงจันทร์ที่กำลังลอยสูงขึ้น

มิสบาร์ตเลตต์ในห้องของเธอ ปิดบานหน้าต่างและล็อกประตู จากนั้นจึงเดินสำรวจรอบห้องเพื่อดูว่าตู้เก็บของนำไปสู่ที่ใด และมีห้องคุมขังใต้ดินหรือทางเข้าลับใดๆ หรือไม่ ในตอนนั้นเองที่เธอเห็นกระดาษแผ่นหนึ่งปักไว้เหนืออ่างล้างหน้า ซึ่งมีเครื่องหมายคำถามขนาดมหึมาเขียนขยุกขยิกไว้ ไม่มีสิ่งอื่นใดอีก

“มันหมายความว่าอย่างไรกัน” เธอคิด และพิจารณามันอย่างละเอียดภายใต้แสงเทียน ในตอนแรกมันดูไร้ความหมาย แต่แล้วมันก็ค่อยๆ กลายเป็นสิ่งที่คุกคาม น่ารังเกียจ และลางร้ายถึงสิ่งชั่วร้าย เธอถูกแรงผลักดันให้ทำลายมันทิ้ง แต่โชคดีที่จำได้ว่าเธอไม่มีสิทธิ์ทำเช่นนั้น เพราะมันต้องเป็นทรัพย์สินของคุณเอเมอร์สันผู้เยาว์ ดังนั้นเธอจึงดึงมันออกอย่างระมัดระวัง และสอดไว้ระหว่างกระดาษซับสองแผ่นเพื่อรักษาความสะอาดให้เขา จากนั้นเธอก็สำรวจห้องจนเสร็จสิ้น ถอนหายใจเฮือกใหญ่ตามนิสัย และเข้านอน