บทที่ 11

แม้เทพธิดาแห่งความขบขันจะสามารถดูแลผลประโยชน์ของตนเองได้ แต่เธอก็ไม่ได้รังเกียจความช่วยเหลือจากนายไวส์ ความคิดของเขาที่จะพาครอบครัวเอเมอร์สันมายังวินดี้คอร์เนอร์นั้นดูเป็นความคิดที่ดีอย่างยิ่ง และเธอก็ดำเนินการเจรจาจนสำเร็จลุล่วงโดยไม่มีอุปสรรค เซอร์แฮร์รี่ ออทเวย์ ลงนามในสัญญา และได้พบกับนายเอเมอร์สัน ผู้ซึ่งตระหนักถึงความจริงอันน่าผิดหวังตามระเบียบ ส่วนมิสอลันทั้งสองก็รู้สึกขุ่นเคืองตามระเบียบ และเขียนจดหมายที่ดูภูมิฐานฉบับหนึ่งถึงลูซี่ โดยถือว่าเธอต้องรับผิดชอบต่อความล้มเหลวในครั้งนี้ นายบีบีวางแผนช่วงเวลาอันรื่นรมย์สำหรับผู้มาใหม่ และบอกนางฮันนี่เชิร์ชว่าเฟรดดี้ต้องไปเยี่ยมพวกเขาโดยเร็วที่สุดเมื่อพวกเขามาถึง อันที่จริง อุปกรณ์ของเทพธิดานั้นครบครันเสียจนเธออนุญาตให้นายแฮร์ริส ซึ่งไม่ใช่คนร้ายที่แข็งแกร่งนัก ได้ก้มศีรษะลง ถูกลืมเลือน และตายจากไป

ลูซี่—หากจะกล่าวถึงการลดระดับจากสรวงสวรรค์อันสว่างไสวลงมาสู่โลก ซึ่งมีเงาทอดผ่านเพราะมีภูเขาขวางกั้น—ในตอนแรกลูซี่จมดิ่งสู่ความสิ้นหวัง แต่หลังจากไตร่ตรองครู่หนึ่งเธอก็สรุปว่ามันไม่ได้สำคัญอะไรเลยแม้แต่น้อย ในเมื่อตอนนี้เธอหมั้นหมายแล้ว ครอบครัวเอเมอร์สันคงไม่กล้าล่วงเกินเธอ และย่อมเป็นที่ต้อนรับในละแวกบ้าน และเซซิลก็มีสิทธิ์จะพาใครก็ตามที่เขาต้องการเข้ามาในละแวกบ้าน ดังนั้น เซซิลจึงมีสิทธิ์ที่จะพาครอบครัวเอเมอร์สันเข้ามาในละแวกบ้าน แต่ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ เรื่องนี้ต้องใช้เวลาคิดเล็กน้อย และ—ด้วยความไม่สมเหตุสมผลของเด็กสาว—เหตุการณ์นี้จึงยังคงดูเป็นเรื่องใหญ่และน่าสะพรึงกลัวกว่าที่ควรจะเป็น เธอรู้สึกยินดีที่ถึงกำหนดต้องไปเยี่ยมนางไวส์พอดี ผู้เช่าจึงย้ายเข้าสู่ซิสซี่วิลล่า ในขณะที่เธอปลอดภัยอยู่ในแฟลตที่ลอนดอน

“เซซิล—เซซิลที่รัก” เธอซิบในเย็นวันที่มาถึง และซุกตัวเข้าไปในอ้อมแขนของเขา

เซซิลเองก็เริ่มแสดงออกทางอารมณ์มากขึ้น เขาเห็นว่าไฟที่จำเป็นได้ถูกจุดขึ้นในตัวลูซี่แล้ว ในที่สุดเธอก็โหยหาความสนใจ ดังที่ผู้หญิงควรจะเป็น และมองเขาด้วยความชื่นชมเพราะเขาเป็นผู้ชาย

“สรุปว่าเจ้าก็รักข้าใช่ไหม ยัยตัวเล็ก?” เขาพึมพำ

“โอ้ เซซิล ฉันรักคุณค่ะ รักจริงๆ! ฉันไม่รู้เลยว่าจะทำอย่างไรถ้าไม่มีคุณ”

หลายวันผ่านไป จากนั้นเธอได้รับจดหมายจากมิสบาร์ตเลต ความห่างเหินได้เกิดขึ้นระหว่างลูกพี่ลูกน้องทั้งสอง และพวกเขาไม่ได้ติดต่อกันเลยนับตั้งแต่แยกจากกันในเดือนสิงหาคม ความห่างเหินนั้นเริ่มมาจากสิ่งที่ชาร์ลอตต์จะเรียกว่า “การเดินทางสู่โรม” และในโรม ความห่างเหินนั้นได้เพิ่มพูนขึ้นอย่างน่าประหลาด เพราะเพื่อนร่วมทางที่เพียงแค่ไม่ถูกชะตาในโลกยุคกลาง จะกลายเป็นคนที่น่ารำคาญใจอย่างยิ่งในโลกยุคคลาสสิก ชาร์ลอตต์ผู้ไม่เห็นแก่ตัวในฟอรัม คงจะพยายามใช้ท่าทีที่อ่อนหวานกว่าลูซี่ และครั้งหนึ่งในโรงอาบน้ำของคาราคาลลา พวกเธอเคยสงสัยว่ายังจะสามารถเดินทางท่องเที่ยวต่อไปได้หรือไม่ ลูซี่บอกว่าเธอจะไปร่วมกับครอบครัวไวส์—นางไวส์เป็นคนรู้จักของแม่เธอ

ดังนั้นแผนการนี้จึงไม่มีอะไรไม่เหมาะสม และมิสบาร์ตเลตได้ตอบกลับว่าเธอคุ้นเคยกับการถูกทอดทิ้งอย่างกะทันหันอยู่แล้ว ในที่สุดไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่ความห่างเหินยังคงอยู่ และสำหรับลูซี่ มันยิ่งเพิ่มมากขึ้นเมื่อเธอเปิดจดหมายและอ่านข้อความดังต่อไปนี้ ซึ่งถูกส่งต่อมาจากวินดี้คอร์เนอร์

“ทันบริดจ์ เวลส์,

“กันยายน

“ลูเซียที่รักยิ่ง,”

“ในที่สุดฉันก็มีข่าวคราวของเธอเสียที! คุณลาวิชปั่นจักรยานไปแถวบ้านเธอ แต่เธอไม่แน่ใจว่าหากแวะไปเยี่ยมจะได้รับการต้อนรับหรือไม่ แล้วยางรถของเธอก็เกิดรั่วใกล้กับถนนซัมเมอร์สตรีท ในขณะที่เธอนั่งหน้าเศร้าสร้อยรอซ่อมยางอยู่ในสุสานโบสถ์ที่แสนสวยแห่งนั้น เธอก็ต้องตกใจเมื่อเห็นประตูฝั่งตรงข้ามเปิดออกและชายหนุ่มตระกูลเอเมอร์สันเดินออกมา เขาบอกว่าพ่อของเขาเพิ่งจะเช่าบ้านหลังนั้น เขาบอกว่าเขาไม่ทราบว่าเธออาศัยอยู่ในละแวกนั้น (?) และเขาไม่เคยเสนอจะให้คุณเอเลนอร์ดื่มน้ำชาเลย ลูซี่ที่รัก ฉันกังวลใจเหลือเกิน และฉันขอแนะนำให้เธอสารภาพเรื่องพฤติกรรมในอดีตของเขาให้แม่ของเธอ เฟรดดี้ และคุณไวส์ทราบเสียให้หมด ซึ่งคุณไวส์คงจะสั่งห้ามไม่ให้เขาเข้าบ้าน และอะไรต่อมิอะไร นั่นเป็นเรื่องโชคร้ายอย่างยิ่ง และฉันเดาว่าเธอคงบอกพวกเขาไปแล้ว คุณไวส์เป็นคนอ่อนไหวง่าย ฉันจำได้ว่าตอนอยู่ที่โรมฉันเคยทำให้เขาหงุดหงิดเพียงใด ฉันเสียใจกับเรื่องทั้งหมดนี้ และคงไม่สบายใจหากไม่ได้เตือนเธอ

“เชื่อฉันเถิด

“ด้วยความห่วงใยและรักยิ่งจากลูกพี่ลูกน้องของเธอ

“ชาร์ล็อตต์”

ลูซี่รู้สึกรำคาญใจอย่างมาก จึงตอบกลับไปดังนี้:

“โบชัมป์ แมนชันส์, เอส.ดับเบิลยู.

“ชาร์ล็อตต์ที่รัก

“ขอบคุณมากสำหรับคำเตือน ตอนที่คุณเอเมอร์สันลืมตัวบนภูเขา เธอทำให้ฉันสัญญาว่าจะไม่บอกแม่ เพราะเธอบอกว่าแม่จะตำหนิเธอที่ไม่คอยดูแลฉันตลอดเวลา ฉันรักษาคำสัญญานั้น และตอนนี้ก็ไม่สามารถบอกแม่ได้แล้ว ฉันบอกทั้งแม่และเซซิลว่าฉันพบครอบครัวเอเมอร์สันที่ฟลอเรนซ์ และพวกเขาเป็นคนที่น่านับถือ ซึ่งฉันก็คิดเช่นนั้นจริงๆ ส่วนเหตุผลที่เขาไม่เสนอให้น้ำชาแก่คุณลาวิชก็น่าจะเป็นเพราะเขาไม่มีน้ำชาจะเลี้ยงเสียมากกว่า เธอควรจะลองไปที่บ้านพักบาทหลวงดู ฉันไม่สามารถเริ่มสร้างเรื่องวุ่นวายในตอนนี้ได้ เธอคงเห็นแล้วว่ามันจะดูไร้สาระเกินไป หากครอบครัวเอเมอร์สันรู้ว่าฉันบ่นเรื่องพวกเขา พวกเขาจะคิดว่าตนเองเป็นคนสำคัญ ซึ่งความจริงแล้วพวกเขาไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย ฉันชอบคุณพ่อผู้เฒ่า และตั้งตารอที่จะได้พบเขาอีกครั้ง

ส่วนลูกชายนั้น ฉันรู้สึกสงสารเขามากกว่าสงสารตัวเองเมื่อเราได้พบกัน พวกเขารู้จักกับเซซิล ซึ่งเขาสบายดีและเพิ่งพูดถึงเธอเมื่อวันก่อน เราคาดว่าจะแต่งงานกันในเดือนมกราคม

“คุณลาวิชคงไม่ได้บอกเรื่องของฉันกับเธอมากนัก เพราะฉันไม่ได้อยู่ที่วินดี้คอร์เนอร์เลย แต่อยู่ที่นี่ โปรดอย่าเขียนคำว่า ‘ส่วนตัว’ ไว้หน้าซองจดหมายอีก ไม่มีใครเปิดจดหมายของฉันหรอก

“รักเสมอ

“แอล. เอ็ม. ฮันนี่เชิร์ช”

ความลับมีข้อเสียประการหนึ่งคือ ทำให้เราสูญเสียการกะประมาณความสำคัญ เราไม่สามารถบอกได้ว่าความลับของเรานั้นสำคัญหรือไม่ ลูซี่และลูกพี่ลูกน้องของเธอกำลังเก็บงำเรื่องใหญ่โตที่จะทำลายชีวิตของเซซิลหากเขาค้นพบ หรือเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยที่เขาจะหัวเราะเยาะใส่กัน? คุณบาร์ตเลตต์เสนอว่าเป็นอย่างแรก ซึ่งบางทีเธออาจจะพูดถูก เพราะตอนนี้มันได้กลายเป็นเรื่องใหญ่โตไปเสียแล้ว หากปล่อยให้เป็นเรื่องของเธอเอง ลูซี่คงจะบอกแม่และคนรักของเธออย่างซื่อตรง และมันก็จะยังคงเป็นเรื่องเล็กน้อย “เอเมอร์สัน ไม่ใช่แฮร์ริส”

มันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนเท่านั้น เธอพยายามจะบอกเซซิลแม้ในตอนนี้ ขณะที่พวกเขากำลังหัวเราะเรื่องสุภาพสตรีผู้เลอโฉมที่เคยทำให้หัวใจของเขาหวั่นไหวสมัยเรียน แต่ร่างกายของเธอกลับแสดงอาการน่าขันเสียจนเธอต้องหยุดพูด

เธอและสิ่งลับเฉพาะในใจพำนักอยู่ในมหานครอันเงียบเหงาต่อไปอีกสิบวัน เพื่อเยี่ยมชมสถานที่ต่างๆ ซึ่งต่อมาเธอจะได้รู้จักเป็นอย่างดี เซซิลคิดว่าการที่เธอได้เรียนรู้โครงสร้างของสังคมในยามที่ตัวสังคมเองไม่อยู่และพากันไปตามสนามกอล์ฟหรือทุ่งกว้างนั้นไม่มีผลเสียอะไร อากาศเย็นสบาย และมันก็ไม่ได้ทำร้ายเธอเลย แม้จะผิดฤดูกาล แต่คุณนายไวส์ก็ยังจัดการรวบรวมคนมาจัดงานเลี้ยงมื้อค่ำซึ่งประกอบไปด้วยหลานๆ ของผู้มีชื่อเสียงทั้งหมด อาหารรสชาติจืดชืด ทว่าบทสนทนากลับมีความเหนื่อยหน่ายอย่างมีชั้นเชิงซึ่งสร้างความประทับใจให้แก่หญิงสาว ดูเหมือนว่าทุกคนต่างเบื่อหน่ายกับทุกสิ่ง ทุกคนจะเริ่มต้นด้วยความกระตือรือร้นเพียงเพื่อจะทรุดลงอย่างสง่างาม และพยุงตัวขึ้นมาท่ามกลางเสียงหัวเราะที่เห็นอกเห็นใจ ในบรรยากาศเช่นนี้ ทั้งแปนชันเบอร์โตลินีและวินดี้คอร์เนอร์ต่างดูหยาบกระด้างพอกัน และลูซี่ก็ตระหนักว่าชีวิตในลอนดอนจะทำให้เธอเหินห่างจากทุกสิ่งที่เธอเคยรักในอดีตไปบ้าง

เหล่าหลานๆ ขอให้เธอเล่นเปียโน

เธอเล่นเพลงของชูมันน์ “ขอเบโธเฟนบ้างสิ” เซซิลร้องบอกเมื่อความงามอันโศกเศร้าของดนตรีสิ้นสุดลง เธอส่ายหน้าและเล่นชูมันน์อีกครั้ง ท่วงทำนองพุ่งทะยานขึ้นด้วยมนตร์ขลังที่ไร้ผลลัพธ์ มันขาดตอน และถูกเริ่มใหม่อย่างขาดวิ่น มิได้ดำเนินรุดหน้าจากเปลสู่หลุมศพเพียงครั้งเดียว ความเศร้าของสิ่งที่มิสมบูรณ์—ความเศร้าซึ่งมักเป็นดั่งชีวิต ทว่าไม่ควรเป็นดั่งศิลปะ—สั่นสะท้านอยู่ในวลีที่หดหู่ และทำให้เส้นประสาทของผู้ฟังสั่นสะท้านตามไปด้วย เธอไม่ได้เล่นเช่นนี้บนเปียโนตัวเล็กที่มีผ้าคลุมที่เบอร์โตลินี และ “ชูมันน์มากเกินไป” ก็ไม่ใช่คำวิจารณ์ที่คุณบีบพึมพำกับตัวเองเมื่อเธอกลับมา

เมื่อแขกกลับไปหมดแล้วและลูซี่เข้านอน คุณนายไวส์ก็เดินไปมาในห้องรับแขก พลางสนทนาเรื่องงานเลี้ยงเล็กๆ ของเธอกับลูกชาย คุณนายไวส์เป็นผู้หญิงที่ดี แต่บุคลิกของเธอ เช่นเดียวกับอีกหลายคน ถูกกลืนกินโดยลอนดอน เพราะการจะใช้ชีวิตท่ามกลางผู้คนมากมายนั้นต้องอาศัยจิตใจที่เข้มแข็ง วงโคจรแห่งโชคชะตาที่กว้างใหญ่เกินไปได้บดขยี้เธอ เธอผ่านฤดูกาลมามากเกินไป ผ่านเมืองมามากเกินไป และพบเจอผู้ชายมามากเกินกว่าความสามารถของเธอจะรับไหว แม้แต่กับเซซิล เธอก็แสดงออกอย่างเป็นแบบแผน และปฏิบัติต่อเขาประหนึ่งว่าเขาไม่ใช่ลูกชายคนหนึ่ง แต่เป็นดั่งกลุ่มลูกหลานในความหมายเชิงเปรียบเทียบ

“ทำให้ลูซี่เป็นหนึ่งในพวกเรานะ” เธอพูด พลางมองไปรอบๆ อย่างมีไหวพริบเมื่อจบแต่ละประโยค และเม้มริมฝีปากแน่นจนกว่าจะพูดอีกครั้ง “ลูซี่กำลังกลายเป็นคนที่วิเศษ—วิเศษจริงๆ”

“ดนตรีของเธอวิเศษมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว”

“ใช่ แต่เธอกำลังชำระล้างมลทินของตระกูลฮันนีเชิร์ชออกไป ตระกูลฮันนีเชิร์ชนั้นยอดเยี่ยมมาก แต่ลูกก็รู้ว่าแม่หมายถึงอะไร เธอไม่ได้เอาแต่ยกคำพูดคนรับใช้มาอ้าง หรือถามว่าพุดดิ้งทำอย่างไรตลอดเวลาแล้ว”

“อิตาลีทำให้เธอเป็นแบบนั้น”

“อาจจะใช่” เธอพึมพำ พลางนึกถึงพิพิธภัณฑ์ซึ่งเป็นตัวแทนของอิตาลีสำหรับเธอ “เป็นไปได้ทีเดียว เซซิล ระวังนะ ต้องแต่งงานกับเธอในเดือนมกราคมหน้า เธอเป็นหนึ่งในพวกเราเรียบร้อยแล้ว”

“แต่ดนตรีของเธอน่ะสิ!” เขาอุทาน “สไตล์ของเธอ! เธอเล่นชูมันน์ต่อไปทั้งที่ผมอยากฟังเบโธเฟนอย่างกับคนโง่ ชูมันน์น่ะเหมาะกับค่ำคืนนี้ที่สุดแล้ว ชูมันน์คือสิ่งที่ถูกต้อง แม่รู้ไหม ผมจะให้ลูกๆ ของเราได้รับการศึกษาแบบเดียวกับลูซี่ ให้พวกเขาเติบโตท่ามกลางชาวบ้านที่ซื่อสัตย์เพื่อความสดใส ส่งไปอิตาลีเพื่อความละเอียดอ่อน และหลังจากนั้น—ไม่ใช่ก่อนหน้านั้น—จึงค่อยให้มาลอนดอน ผมไม่เชื่อในการศึกษาแบบลอนดอนพวกนี้หรอก—” เขาหยุดพูดเมื่อนึกได้ว่าตนเองก็ผ่านการศึกษานั้นมา และสรุปว่า “อย่างไรก็ตาม ไม่ควรใช้กับผู้หญิง”

“ทำให้เธอเป็นหนึ่งในพวกเรานะ” คุณนายไวส์ย้ำอีกครั้ง แล้วจึงเดินเข้าห้องนอน

ขณะที่เธอกำลังเคลิ้มหลับ เสียงร้อง—เสียงร้องจากฝันร้าย—ก็ดังมาจากห้องของลูซี่ ลูซี่สามารถกดกริ่งเรียกสาวใช้ได้หากต้องการ แต่คุณนายไวส์คิดว่าการไปดูด้วยตัวเองนั้นเป็นเรื่องที่มีน้ำใจ เธอพบหญิงสาวนั่งตัวตรงโดยมีมือวางอยู่บนแก้ม

“ดิฉันขอโทษด้วยค่ะ คุณนายไวส์—เป็นเพราะความฝันพวกนี้น่ะค่ะ”

“ฝันร้ายหรือจ๊ะ?”

“ก็แค่ความฝันค่ะ”

หญิงผู้สูงวัยยิ้มและจุมพิตเธอ พร้อมกับกล่าวอย่างชัดเจนว่า “ลูกควรจะได้ยินตอนที่เราพูดถึงลูกนะจ๊ะที่รัก เขาชื่นชมลูกมากกว่าที่เคยเสียอีก จงฝันถึงเรื่องนั้นเถิด”

ลูซี่จุมพิตตอบ โดยที่มือยังคงปิดแก้มข้างหนึ่งไว้ คุณนายไวส์ถอยกลับไปที่เตียง ส่วนเซซิลซึ่งไม่ได้ตื่นขึ้นเพราะเสียงร้องนั้นยังคงกรนสนั่น ความมืดมิดเข้าปกคลุมห้องชุดนั้น