บทที่ 2

ไม่มีเมืองใดในอังกฤษที่จะงดงามราวกับภาพวาดอย่างโจ่งแจ้งเท่ากับทิลลิง และสำหรับผู้ที่หลงใหลในที่ราบลุ่มบึง กั้นด้วยคูน้ำสูงชันที่เต็มไปด้วยต้นกก ทัศนียภาพยามอาทิตย์อัสดงอันยิ่งใหญ่ และเส้นขอบฟ้าที่ประดับด้วยริ้วสีครามของท้องทะเล ก็ไม่มีเมืองใดจะมีสภาพแวดล้อมที่โชคดีไปกว่านี้อีกแล้ว เนินเขาซึ่งเป็นที่ตั้งของเมืองพุ่งชันขึ้นจากที่ราบ และมีโบสถ์หลังใหญ่ที่ดูเคร่งขรึมตั้งตระหง่านอยู่บนยอด ซึ่งอยู่ใกล้กับที่พักของมิสแมปป์อย่างสะดวกยิ่ง พื้นที่บริเวณนั้นประกอบไปด้วยมุมเมืองที่แปลกตา กระท่อมผนังฉาบหยาบและโครงไม้ รวมถึงหน้าบ้านสไตล์จอร์เจียนที่ดูละมุนตา มุมเมืองและความแปลกตา อัญมณีทางสถาปัตยกรรม ภาพที่เห็นเพียงแวบเดียว และรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้เป็นสิ่งที่ศิลปินคลั่งไคล้

ด้วยเหตุนี้ ในช่วงเดือนฤดูร้อน ไม่เพียงแต่ชาวเมืองส่วนใหญ่จะพากันออกมาตามถนนปูหินพร้อมกับสมุดสเก็ตช์ภาพ ผืนผ้าใบ และกล่องสีเท่านั้น แต่ทุกเช้ายังมีรถบัสท่องเที่ยวจากเมืองใกล้เคียงที่บรรทุกผู้โดยสารมาเต็มคัน ซึ่งหลายคนได้เข้าร่วมกับเหล่าศิลปินในเมือง จนคุณอาจคิดไปว่า (จนกว่าจะได้ตรวจดูผลงานของพวกเขาแล้วจึงพบว่าไม่ใช่) กำลังเกิดการระเบิดตัวครั้งยิ่งใหญ่ของศิลปะที่สามารถเทียบเคียงได้กับยุคเรเนซองส์ของอิตาลี สำหรับผู้ที่สามารถรับมือกับเส้นตรงและความซับซ้อนของทัศนียภาพได้ ก็มีถนนปูหินที่ลาดชันพร้อมสถาปัตยกรรมอันมีเสน่ห์และไม่สมมาตรให้วาด

ส่วนผู้ที่รู้สึกว่าตนเองเป็นจิตรกรเน้นสีสันมากกว่านักเขียนแบบสถาปัตยกรรม ก็มีทิวทัศน์จากยอดเขาที่มองลงไปยังที่ราบลุ่มบึง ณ ที่นั้น หากไม่นับเส้นตรงเส้นเดียวที่บ่งบอกถึงเส้นขอบฟ้า (ซึ่งบางครั้งก็เลือนลางด้วยหมอก) ก็ไม่มีกฎเกณฑ์จุกจิกเรื่องทัศนียภาพมาขวางกั้น และผู้ฝึกฝนที่กระตือรือร้นสามารถจุ่มพู่กันลงในสีเขียวสดและสีฟ้าสวรรค์ได้ในทันที หรือหากเป็นยามอาทิตย์อัสดง ก็จะเป็นสีชมพู สีโครม และสีแดงโรสแมดเดอร์

เหล่านักท่องเที่ยวที่ไม่มีพรสวรรค์ด้านการวาดภาพจะเดินลัดเลาะไปตามกลุ่มจิตรกร และค้นหาเครื่องกระเบื้องร้าวหรือเศษทองเหลืองตามร้านค้า น้อยคนนักหรือแทบไม่มีใครเลยที่จะจากไปโดยไม่ซื้อกระปุกออมสินชื่อดังของทิลลิง ซึ่งทำเป็นรูปหมูเซรามิก โดยบนหลังของมันมีคำขวัญยืนยันความแท้ที่น่าทึ่งระบุไว้ว่า:

“ฉันจะไม่ยอมถูกหลอก

แม้ใจจะยินดี

อรุณสวัสดิ์ที่รัก

หมูแห่งทิลลิงกล่าวไว้ดี”

มิสแมปป์มีชั้นวางของยาวที่เต็มไปด้วยหมูเหล่านี้ทุกสีเพื่อประดับห้องอาหารของเธอ ตัวที่ทำให้คอลเลกชันของเธอสมบูรณ์ ซึ่งเป็นสีมาเจนตาที่ดูสบายตา เพิ่งจะถูกซื้อมาได้ไม่นาน เธอเรียกพวกมันว่า “สายรุ้งลูกหมูน้อยแสนหวานของฉัน” และบ่อยครั้งเมื่อเธอลงมาทานอาหารเช้า โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าวิเธอร์สอยู่ในห้อง เธอจะพูดว่า “อรุณสวัสดิ์จ้ะ เจ้าหมูน้อยแปลกตาทั้งหลาย” และเมื่อวิเธอร์สออกจากห้องไปแล้ว เธอจึงจะเริ่มนับจำนวนพวกมัน

หัวมุมถนนที่เลี้ยวไปทางโบสถ์ ซึ่งอยู่ต่ำลงมาจากหน้าต่างห้องนั่งเล่นในสวนของเธอพอดี คือจุดที่เหล่านักวาดภาพร่างนิยมมาปักหลักกันมากที่สุด คุณจะรู้สึกสับสนและมึนงงไปกับ “เศษเสี้ยว” ของภาพวาดมากมาย สำหรับผู้ที่มีฝีมือล้ำเลิศที่สุด จะมีโจทย์ที่ท้าทายและน้อยคนจะกล้าลอง นั่นคือการวาดทัศนียภาพของถนนที่ลาดชันลง ซึ่งไม่ว่าศิลปินจะพยายามเพียงใด ในภาพร่างถนนสายนั้นก็ยังคงดื้อรั้นที่จะกลายเป็นทางขึ้นเขาแทน ส่วนโจทย์ที่ยากรองลงมาคือภาพถนนหลังจากเลี้ยวโค้ง ซึ่งทอดยาวผ่านกระท่อมคนสวนขึ้นไปยังสุสานและตัวโบสถ์ แม้จะวาดได้ยากแต่ก็เป็นหัวข้อที่ยอดนิยมยิ่ง เพราะทางด้านขวาของถนน ถัดจากกำแพงสวนของมิสแมปไปเพียงนิด คือปล่องไฟคดเคี้ยวอันเลื่องชื่อ ซึ่งถูกวาดเลียนแบบซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากทุกมุมมอง ศิลปินผู้เชี่ยวชาญจะวาดให้มันคดกว่าความเป็นจริงเล็กน้อย เพื่อไม่ให้ใครสงสัยได้ว่าเขาไม่ได้วาดมันเบี้ยวโดยบังเอิญ โดยปกติแล้วภาพร่างนี้จะถูกจัดการจากบันไดสามขั้นหน้าประตูบ้านของมิสแมป ตรงข้ามกับเหล่านักวาดภาพโบสถ์และปล่องไฟ จะมีกลุ่มคนอีกกลุ่มนั่งวาดภาพตัวประตูหน้าบ้าน (ซึ่งวาดได้ยาก) พร้อมกับแตะปลายดินสอที่ริมฝีปากสีเชอร์รี่ของตน

ขณะที่ถัดลงไปตามถนนอีกนิดก็มีกองทัพนักวาดอีกกลุ่มกำลังขะมักเขม้นอยู่กับหน้าจั่วของห้องนั่งเล่นในสวนและส่วนโค้งที่ดูงดงามราวกับภาพวาด

งานอดิเรกที่มิสแมปโปรดปรานยามที่มีเหล่านักวาดมารวมตัวกันอย่างหนาแน่นด้านนอก คือการลากโต๊ะมาวางชิดหน้าต่างห้องนั่งเล่นในสวน ให้พวกเขาเห็นได้อย่างเต็มตา แล้วจัดดอกไม้บนนั้นด้วยสีหน้ายิ้มแย้มและครุ่นคิด โดยทำเป็นไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของพวกเขาเลย เธอยังมีกิจกรรมสันทนาการต่อหน้าสาธารณชนที่แสนซุกซนอีกหลายอย่าง เช่น การอุ้มลูกแมวออกมาจากบ้าน แล้วล่อให้มันนั่งบนโต๊ะขณะที่เธอใช้พู่ระย้าของม่านบังตาเบี่ยงเบนความสนใจมัน จากนั้นเธอก็จะจุมพิตลงบนหัวเล็กๆ สีดำเหมือนเขม่าที่แสนน่ารัก หรือบางครั้งเธอก็จะเขียนจดหมายที่ริมหน้าต่าง หรือเล่นไพ่โซลิแทร์ที่นั่น แล้วจู่ๆ ก็ทำเป็นเพิ่งตระหนักได้ว่ามีสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษจำนวนมากกำลังจ้องมองเธออยู่ บางครั้งหากบนบันไดมีคนนั่งเต็มไปหมด เธอจะเดินออกจากบ้านพร้อมอุปกรณ์วาดภาพในมือ แล้วเอ่ยถามอย่างเอียงอายว่า “ขอฉันแทรกตัวผ่านไปหน่อยได้ไหมคะ”

หรือถามผู้ที่มาจับจองพื้นที่บนบันไดบ้านของเธอเองว่า พอจะมีมุมเล็กๆ ให้เธอสักนิดหรือไม่ สิ่งนี้สร้างความประทับใจให้แก่พวกเขาอย่างยิ่ง พวกเขาจะจดจำได้ในภายหลังว่า ในขณะที่พวกเขากำลังจดจ่ออยู่กับภาพร่าง เจ้าของบ้านแสนสวยตรงหัวมุมถนน ผู้ซึ่งเพิ่งเล่นกับลูกแมวอยู่ที่หน้าต่าง ก็เดินออกมาวาดภาพด้วยเช่นกัน เธอจะกล่าวทักทายพวกเขาด้วยถ้อยคำที่สง่างามทว่าถ่อมตัวว่า “เห็นว่ากำลังวาดบ้านหลังน้อยที่แสนหวานของฉันอยู่ ขอฉันดูหน่อยได้ไหมคะ โอ้ เป็นภาพร่างที่น่ารักเหลือเกิน”

ครั้งหนึ่ง ในวันที่ไม่มีวันลืมเลือน เธอสังเกตเห็นหนึ่งในนั้นหยิบกล้องถ่ายรูปออกมาจากกระเป๋าและรีบปรับโฟกัสมาที่เธอขณะที่เธอยืนอยู่บนบันไดขั้นบนสุด เธอหันหน้าเข้าหากล้องพร้อมรอยยิ้มได้ทันเวลาพอดีกับเสียงชัตเตอร์ดังคลิก แต่ถึงตอนนั้นก็สายเกินกว่าจะซ่อนใบหน้าเสียแล้ว และบางทีรูปภาพใบนั้นอาจจะไปปรากฏอยู่ในนิตยสาร แกรฟฟิก หรือ สเกตช์ หรืออาจจะไปอยู่ท่ามกลางเหล่านางไม้ที่โพสท่าทางในแหล่งพักตากอากาศใกล้เคียง…

บ่ายวันนี้เธอพอใจที่จะ “สคริกเกิล” ผ่านสมุดสเก็ตช์ภาพ และฮัมเพลงเบาๆ ขณะเดินมุ่งหน้าไปยังสุสานของโบสถ์ (“สคริกเกิล” เป็นคำที่เธอคิดขึ้นเองและนิยมใช้มาก ซึ่งหมายถึงการเบียดเสียดและดิ้นรน) ณ ที่นั้น เธอซ่อนตัวอย่างระมัดระวังภายใต้กิ่งก้านของต้นแอชร้องไห้ซึ่งอยู่ตรงข้ามกับมุขทางเข้าทิศใต้ที่มีชื่อเสียงของโบสถ์พอดี เธอได้ร่างเส้นของมุขทางเข้าทิศใต้นี้ลงในสมุดสเก็ตช์ไว้แล้ว โดยลอกลายมาจากภาพถ่าย ดังนั้นมันจึงเป็นจุดเริ่มต้นที่ดูมีความหวังยิ่งสำหรับภาพสเก็ตช์ของเธอ

ทว่าตำแหน่งที่เธอยืนอยู่นั้นไม่ได้ส่งผลดีต่อภาพสเก็ตช์เพียงอย่างเดียว เพราะหากแอบมองผ่านใบไม้ที่สวยงามของต้นไม้ เธอจะสามารถมองเห็นประตูหน้าบ้านของนางพ็อปพิท (M.B.E.) ได้อย่างชัดเจน

แผนการสำหรับงานเลี้ยงเล่นไพ่บริดจ์ของมิสมัปย่อมถูกพลิกผันไปโดยสิ้นเชิงหลังจากการเผชิญหน้ากับไอรีนที่ถนนไฮสตรีท จนถึงขณะนั้นเธอจินตนาการว่า เมื่อรวมสุภาพสตรีสองท่านของบ้านหลังนี้ ครอบครัวบาร์ตเลตต์ ท่านพันเอก ท่านกัปตัน โกไดวา และตัวเธอเอง จะสามารถจัดโต๊ะบริดจ์ได้สองโต๊ะพอดี ดังนั้นเธอจึงตัดสินใจว่าตนจะไม่สามารถเบียดงานเลี้ยงนี้ลงในตารางนัดหมายอันล้นมือของเธอได้ เพราะจะทำให้โต๊ะที่สองเสียระบบ แต่บัดนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว มีคนแปดคนโดยไม่มีเธอ และหากจนถึงเวลาบ่ายสามโมงสี่สิบห้านาที เธอไม่เห็นวี่แววจากการมาถึงของแขกที่บ้านหลังนั้นว่ามีการเตรียมโต๊ะบริดจ์ไว้ถึงสามโต๊ะ เธอก็ตัดสินใจแล้วว่าจะ “เบียดมันลงไป”

เพื่อให้มีนักพนันรวมเป็นเก้าคน และอิซาเบลหรือแม่ของเธอ หากพวกเขามีสามัญสำนึกในการต้อนรับแขก ก็จะถูกบังคับให้ต้องนั่งรอรอบนอกไปตลอดกาล มิสมัปได้รับคำเชิญอย่างเร่งด่วน อิซาเบลผู้น่ารักเน้นย้ำเป็นพิเศษให้เธอเบียดเวลามาให้ได้ และหากอิซาเบลผู้น่ารัก เพื่อให้มั่นใจว่าจะมีแขกครบแปดคน ได้เชิญไอรีนผู้พิลึกพิลั่นมาด้วย ก็นับว่าสมน้ำหน้าแล้ว เหตุผลเพิ่มเติม นอกเหนือจากความใจดีที่พยายามเบียดเวลามาเพื่อเห็นแก่ความน่ารักของอิซาเบล ก็คือความจริงที่ว่าเธอจะได้ทานเรดเคอร์แรนต์ฟูลสักนิด แล้วอุทานว่า “อร่อยจัง” หลังจากตักเพียงช้อนเดียว ก่อนจะทิ้งส่วนที่เหลือไว้โดยไม่แตะต้อง

ผีเสื้อสีขาวและนกนางแอ่นยังคงรื่นรมย์อยู่ท่ามกลางแสงแดด เช่นเดียวกับฝูงริ้น ซึ่งความรื่นรมย์ของพวกมัน โดยเฉพาะยามที่มาเกาะบนใบหน้าของเธอ มิสมัปไม่ได้ใส่ใจนัก แต่ในไม่ช้าเธอก็เลิกสนใจพวกมันโดยสิ้นเชิง เพราะก่อนที่ตุ๊กตาเด็กชายชุบทองตัวน้อยที่ดูพิลึกพิลั่นทั้งสองข้างของนาฬิกาเหนือมุขทางเข้าทิศเหนือจะตีระฆังบอกเวลาบ่ายสามโมงสี่สิบห้านาที แขกเหรื่อก็เริ่มมาถึงประตูบ้านพ็อปพิท และมิสมัปก็ว่องไวมากในการมองผ่านกิ่งก้านของต้นแอชร้องไห้ แล้วรีบนั่งลงยิ้มและพินิจภาพสเก็ตช์โดยเอียงคอเล็กน้อย หากมีใครเดินเข้ามาใกล้ แขกที่คาดไว้ปรากฏตัวและได้รับอนุญาตให้เข้าบ้านทีละคน ท่านพันเอกฟลินท์และกัปตันพัฟฟิน บาทหลวงและภรรยา ดีว่าที่รักซึ่งมีศีรษะถูกห่อหุ้มด้วย “กลุ่มเมฆ”

และสุดท้ายคือไอรีน ซึ่งยังคงแต่งกายเหมือนเมื่อตอนเช้า และอาจจะส่งกลิ่นคละคลุ้งไปด้วยไข้สการ์เล็ต เมื่อรวมกับสองแม่ลูกพ็อปพิทก็กลายเป็นผู้เล่นแปดคน ดังนั้นทันทีที่ไอรีนเข้าไปข้างใน มิสมัปก็รีบเก็บอุปกรณ์สเก็ตช์ภาพอย่างรวดเร็ว และถือภาพวาดที่แม่นยำอย่างน่าทึ่งซึ่งสีน้ำของท้องฟ้ายังไม่แห้งสนิทไว้ในมือ แล้วรีบมุ่งหน้าไปยังประตูบ้าน เพราะมันคงไม่เหมาะสมที่จะไปถึงหลังจากที่โต๊ะทั้งสองเริ่มเล่นไปแล้ว เนื่องจากในกรณีนั้น เธอจะเป็นฝ่ายที่ต้องนั่งรอรอบนอกเสียเอง

บูนเปิดประตูให้เธอหลังจากได้ยินเสียงเคาะสั้นๆ สามครั้ง แล้วก้มลงตรวจรายชื่อด้วยท่าทางบึ้งตึง เมื่อเห็นว่าเธอมีชื่ออยู่ในนั้นจึงยอมให้เข้าบ้าน หลังจากปิดประตูกระแทกตามหลังเธอแล้ว เขาก็ขยำรายชื่อในมือจนยับยู่ยี่แล้วโยนลงในเตาผิง เพราะผู้ที่ได้รับเชิญมาถึงกันครบหมดแล้ว และบูนจะใช้ดวงตาที่เฉื่อยชาดุจวัวตัวนั้นจ้องมองแขกคนใดก็ตามที่มาหลังจากนี้ พร้อมกับบอกว่าเจ้านายของเขาไม่อยู่

“ฉันขอวางอุปกรณ์วาดรูปไว้ตรงนี้ได้ไหมจ๊ะ บูน” มิสแมปเอ่ยด้วยน้ำเสียงประจบประแจง “แล้วช่วยบอกว่าห้ามใครมาแตะต้องรูปวาดของฉันนะ มันยังเปียกอยู่นิดหน่อย เป็นรูปซุ้มประตูโบสถ์จ้ะ”

บูนส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอเหมือนหมูบ้านทิลลิง แล้วเดินหลังค่อมนำหน้าเธอไปตามทางเดินที่มุ่งสู่สวนพร้อมกับส่งเสียงฟุดฟิด ที่นั่นมีโต๊ะบริดจ์สองตัวตั้งอยู่ในมุมร่มรื่นของสนามหญ้า และมีโต๊ะบุฟเฟต์ที่วางขนมหวานเลิศรสทุกชนิดกองพะเนินอย่างไร้รสนิยมจนมิสแมปถึงกับน้ำลายสอ ทำให้เธอต้องรีบกลืนน้ำลายลงคอหนึ่งหรือสองครั้งก่อนจะฝืนยิ้มกว้างอย่างแห้งแล้งได้ จากนั้นอิซาเบลก็เดินเข้ามาหา

“มา-มาแล้วจ้ะที่รัก” มิสแมปกล่าว “รีบมากเลย! แต่ก็พยายามแทรกเวลามาให้ได้ เพราะเธอไม่ยอมปล่อยฉันไปนี่นา”

“โอ้ คุณใจดีจังเลยค่ะ มิสแมป” อิซาเบลตอบ

ทันใดนั้น ข้อสันนิษฐานที่น่ากลัวและบ้าคลั่งก็จู่โจมเข้าใส่มิสแมป

“แล้วคุณแม่ที่รักของเธอล่ะจ๊ะ” เธอถาม “คุณนายป็อปพิตอยู่ที่ไหน”

“คุณแม่ต้องเข้าเมืองเมื่อเช้านี้ค่ะ จะกลับมาเกือบๆ เวลาอาหารค่ำเลย”

รอยยิ้มของมิสแมปหุบลงทันควันราวกับร่มที่ถูกพับเก็บ กับดักได้งับปิดลงข้างหลังเธอแล้ว ตอนนี้ไม่มีทางที่จะเลี่ยงหนีไปได้อีก เธอได้ทำให้โต๊ะตัวที่สองสมบูรณ์ แทนที่จะทำให้มันเสียแผน

“ถ้าอย่างนั้นเราก็มีกันแปดคนพอดี” อิซาเบลกล่าว พลางแหย่เธอผ่านซี่กรงกับดัก หากจะกล่าวเช่นนั้น “เราจะเล่นบริดจ์สักรอบก่อนแล้วค่อยดื่มน้ำชาดีไหมคะ? หรือจะดื่มชาก่อนดี ทุกคนว่าอย่างไรคะ”

เสียงพึมพำอย่างกระสับกระส่ายและหิวโหย ซึ่งคล้ายกับเสียงที่ได้ยินในคอกสิงโตทะเลที่สวนสัตว์เมื่อใกล้เวลาให้อาหาร ดูเหมือนจะบ่งชี้ว่าควรดื่มชาก่อน และด้วยการทักทายอย่างสง่างามจากท่านเมเจอร์ พร้อมกับการต้อนรับด้วยถ้อยคำโบราณจากท่านบาทหลวง มิสแมปจึงนำขบวนการเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ไปยังโต๊ะบุฟเฟต์ ที่นั่นอาจจะมีน้ำชา แต่ที่มีแน่นอนคือกาแฟเย็น เบียร์ลาเกอร์ และเหยือกใบใหญ่ที่มีหยดน้ำเกาะอยู่ภายนอก ส่วนภายในมีผักลอยอยู่ในของเหลวที่กำลังเดือดปุดๆ ทุกอย่างดูหรูหราและไร้รสนิยมเสียจนทุกคนพร้อมใจกันลงมือจัดการอย่างจริงจัง เพื่อให้สวนแห่งนี้ดูมีความตะกละตะกลามน้อยลง ทว่าในขณะนี้ยังไม่มีวี่แววของขนมเรดเคอร์แรนต์ฟูล ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าฉงนยิ่งนัก…

“แล้วท่านเมเจอร์เล่นกอล์ฟสนุกไหมคะ” มิสแมปถาม พยายามทำดีที่สุดภายใต้สถานการณ์ที่น่าหดหู่เช่นนี้ “วันนี้อากาศดีจังเลยนะคะ ผีเสื้อสีขาวกำลังเพลิดเพลินกับ—”

เธอตระหนักได้ว่าดีว่าและท่านบาทหลวง ซึ่งเคยได้ยินเรื่องผีเสื้อสีขาวมาแล้ว ยืนอยู่ใกล้ๆ เธอ จึงหยุดพูดกะทันหัน

“ใครเป็นฝ่ายแพ้คะ? หรือฉันควรจะถามว่า ใครเป็นฝ่ายชนะ!” เธอถาม

หนวดอันยาวเฟื้อยของเมเจอร์ฟลินท์เปรอะเปื้อนไปด้วยเบียร์ลาเกอร์ เขาทำท่าสูดดึงหนวดอย่างคล่องแคล่ว

“ก็นะ กองทัพบกกับกองทัพเรือเขาตัดสินกันแล้ว” เขากล่าว “และครั้งนี้กองทัพเรือของอังกฤษก็ไม่ได้ไร้เทียมทานเสียทีเดียว ว่าไหม พัฟฟิน?”

กัปตันพัฟฟินเดินกะเผลกหนีไปโดยทำเป็นไม่ได้ยิน พร้อมกับถือจานที่พูนไปด้วยอาหารและแก้วที่เต็มปรี่มุ่งหน้าไปทางไอรีน

“แต่ฉันมั่นใจว่ากัปตันพัฟฟินก็เล่นได้ยอดเยี่ยมมากเช่นกันค่ะ” มิสแมปกล่าว พยายามรั้งเขาไว้ด้วยความสูญเปล่า เธอชอบที่จะรวบรวมผู้ชายทุกคนมาไว้รอบตัวเธอ แล้วจึงดุพวกเขาที่ไม่ยอมพูดคุยกับสุภาพสตรีคนอื่นๆ

“เอาเถอะ เกมก็คือเกม” ผู้พันกล่าว “มันช่วยให้เวลาผ่านไปได้ มิสแมป ใช่ครับ เราเลิกกันที่หลุมสิบสี่ แล้วรีบกลับมาสู่สังคมที่รื่นรมย์กว่า และวันนี้คุณทำอะไรบ้างล่ะ? พนันได้เลยว่าคงออกไปทำธุระราวกับนางฟ้า ติตาเนียล่ะสิ! ฮ่า!”

ธุระจุกจิกและการตามหาชุดชั้นในที่หายไปคือสิ่งที่สำคัญที่สุดที่มิสแมปทำในวันนี้ หลังจากที่แผนจัดงานเลี้ยงไพ่บริดจ์ของเธอพังไม่เป็นท่า แต่แน่นอนว่าเธอไม่มีทางพูดถึงเรื่องเหล่านี้

“ทำสวนนิดหน่อยค่ะ” เธอตอบ “วาดรูปนิดหน่อย ร้องเพลงนิดหน่อย ไม่มีเวลาเปลี่ยนชุดเป็นตัวที่ดูดีกว่านี้เลย แต่ฉันไม่ยอมให้งานเลี้ยงบริดิดจ์ของอิซาเบลที่น่ารักต้องรอเพราะอะไรทั้งนั้น ก็เลยตรงจากที่วาดรูปมาที่นี่เลยค่ะ คุณพ่อ ฉันพยายามวาดมุขทางทิศใต้ที่แสนสวยนั่น แต่มันยากเหลือเกิน! ฉันจะเลิกพยายามวาด แล้วขอแค่มีความสุขกับการมองก็พอ และนั่นไง อีวี่ที่รัก! เป็นอย่างไรบ้างจ๊ะ อีวี่ลูกรัก?”

โกไดวา เพลสโตว์ ถอดผ้าคลุมหน้าออกเพื่อที่จะเคี้ยวอาหาร แต่พอเคี้ยวได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้เธอก็รีบพันมันกลับรอบศีรษะอย่างแน่นหนาอีกครั้ง ซึ่งเธอต้องเคี้ยวอาหารเพียงข้างเดียวของปาก หรือไม่ก็ใช้ฟันหน้าแทะเหมือนกระต่าย แน่นอนว่าตอนนี้ทุกคนรู้กันหมดแล้วว่าเธอเพิ่งถอนฟันคุดตอนบ่ายโมงโดยการใช้ยาสลบ และเธอสามารถอ้างถึงเรื่องนี้ได้โดยไม่ต้องอธิบายอะไรเพิ่ม

“ฝันว่ากำลังเล่นบริดจ์ค่ะ” เธอพูด “แล้วได้ไพ่เอซเต็มมือ พอลงใบแรก มันก็หลุดออกจากมือไปเลย ทุกอย่างพังพินาศ เลือดอาบ หวังว่ามันจะเป็นจริงนะคะ ยกเว้นเรื่องเลือด”

หลังจากนั้นไม่นาน มิสแมปก็ได้จับคู่กับผู้พันฟลินท์ โดยมีไอรีนและคุณพ่อเป็นฝ่ายตรงข้าม พวกเขาเพิ่งจะเริ่มพิจารณาไพ่ในมือชุดแรกเท่านั้น บูนก็เดินโซเซออกมาในสวนพร้อมกับแบกถังไม้ใบใหญ่ที่บรรจุน้ำแข็งไว้รอบทรงกระบอกด้านใน

“ในที่สุดพุดดิ้งเรดเคอร์แรนต์ก็มาถึงแล้ว” มิสแมปคิด แล้วพูดออกมาดังๆ ว่า “โถ ฉันผู้น่าสงสาร ถึงตาฉันประกาศแล้วใช่ไหมคะ? ฉันขอ ‘ไม่มีไพ่ตาย’ (no trumps) ได้ไหม?”

“ห้ามปรึกษาคู่หูนะ แมป” ไอรีนกล่าว พร้อมกับพ่นควันบุหรี่ออกจากที่เสียบบุหรี่ ไอรีนเป็นคนยึดถือระเบียบแบบแผนอย่างเคร่งครัดจนน่ารำคาญ

“ฉันไม่ได้ปรึกษาเสียหน่อยค่ะ ที่รัก” มิสแมปตอบ เริ่มมีน้ำเสียงฉุนเฉียวเล็กน้อย “ไม่มีไพ่ตาย ไม่เอาไพ่ตาย ไม่เอาไพ่ตายชนิดไหนทั้งนั้น เอาละ! ว่าแต่เราเล่นกันตาละเท่าไหร่คะ?”

“หนึ่งร้อยละหนึ่งชิลลิง” คุณพ่อตอบ โดยลืมที่จะทำตัวเป็นคนสกอตแลนด์ผู้มัธยัสถ์หรือทำตัวโบราณ

“โอ้ นักพนัน! คุณพ่ออยากให้กล่องรับบริจาคกลายเป็นกล่องสมบัติเสียแล้วสิคะ” มิสแมปกล่าว พลางพิจารณาไพ่ในมืออันยอดเยี่ยมของเธอด้วยความพึงพอใจอย่างที่สุด หากในมือไม่มีไพ่หน้าคนมากขนาดนี้ เธอคงจะเสนอให้เล่นกันตาละหกเพนนี ไม่ใช่หนึ่งชิลลิงต่อหนึ่งร้อย

มารยาททั้งปวงมักจะถูกโยนทิ้งไปทันทีเมื่อสุภาพสตรีแห่งทิลลิงเริ่มเล่นบริดจ์ และถูกแทนที่ด้วยความเกลียดชังดั่งยุคบรรพกาล ผู้ชนะในแต่ละตานั้นมักจะแสดงท่าทางดูแคลนผู้แพ้อย่างน่าโมโห ส่วนผู้แพ้ก็ขุ่นเคืองและตัวสั่นเทาในระดับที่พอๆ กัน มิสแมปไม่สามารถทำตามสัญญาที่ประกาศไว้ได้ เนื่องจากไพ่ที่คู่หูของเธอช่วยส่งเสริมความสำเร็จนั้นมีแต่เลขสองและเลขสามมากกว่าที่เคยเห็นรวมกันมาก่อน และเมื่อไอรีนผู้แปลกประหลาดพูดทิ้งท้ายว่า “โชคร้ายนะ แมป” มือของมิสแมปก็สั่นด้วยความโกรธจนแทบจะจดคะแนนไม่ได้

แต่เธอยังควบคุมเสียงได้พอที่จะพูดว่า “ช่างมีน้ำใจเหลือเกินที่เห็นอกเห็นใจฉันนะคะ ที่รัก” ไอรีนตอบกลับด้วยการหัวเราะสั้นๆ เสียงแหบพร่า แล้วจึงแจกไพ่ต่อ

ถึงเวลานี้ บูนได้นำถ้วยที่บรรจุของเหลวสีแดงข้นครีมซึ่งมีฟองผุดขึ้นมาเป็นระยะมาวางไว้ทางซ้ายมือของผู้เล่นแต่ละคน อิซาเบลซึ่งในขณะนี้เป็นผู้เล่นที่ไม่ได้ลงไพ่ ได้เดินจากอีกโต๊ะหนึ่งมาดูเพื่อให้แน่ใจว่าทุกคนได้รับความสะดวกสบายและมีอาหารบำรุงกำลังในช่วงเวลาที่ตึงเครียด และนี่คือโอกาสอันเหมาะสมอย่างยิ่งที่มิสแมปป์จะตักชิมเรดเคอร์แรนต์ฟูลที่พยายามทำขึ้นนี้สักช้อน แล้วทำหน้าเบ้ พร้อมกับรีบ (แต่ไม่รีบจนเกินไป) กลบเกลื่อนด้วยรอยยิ้ม ก่อนจะผลักส่วนผสมที่น่าสะอิดสะเอียนนั้นออกไปจากตัว

ทว่าเพียงช้อนเดียวที่เธอชิมกลับรสชาติดีและทำให้รู้สึกเบิกบานใจเสียจนเธอไม่สามารถแสร้งทำเป็นไม่ชอบเพื่อเห็นแก่อิซาเบลได้ ในทางตรงกันข้าม เธอจึงดื่มจนหมดถ้วยอย่างเหม่อลอย ในขณะที่กำลังพิจารณาว่ามีไพ่ตายเหลืออยู่ในมือคนอื่นกี่ใบ ซึ่งเรดเคอร์แรนต์ฟูลนี้สร้างความประทับใจในทำนองเดียวกันให้กับเมเจอร์ฟลินท์

“ให้ตายเถอะ” เขากล่าว “รสชาติดีอย่างน่าประหลาด เย็นชื่นใจในวันที่ร้อนแบบนี้ แถมยังมีแชมเปญเต็มไปหมด”

เมื่อมิสแมปป์เห็นว่ามันเป็นที่ชื่นชอบ เธอก็ต้องอ้างว่ามันเป็นสูตรประดิษฐ์ของครอบครัวตามระเบียบ

“ไม่ใช่หรอกค่ะ เมเจอร์ที่รัก” เธอกล่าว “ไม่มีแชมเปญอยู่ในนั้นหรอกค่ะ มันคือเรดเคอร์แรนต์ฟูลสูตรโด่งดังของคุณย่าแมปป์ของดิฉัน แต่อาจจะมีสิ่งที่ดิฉันเติมลงไปนิดหน่อย ไม่มีแชมเปญค่ะ มีแต่ไข่แดงกับครีมนิดหน่อย อิซาเบลที่รักทำออกมาได้เกือบจะถูกต้องเป๊ะเลยค่ะ”

ท่านบาทหลวงรับปากว่าจะเก็บแต้มไพ่ข้าวหลามตัดให้ได้มากกว่าที่เขามีโอกาสจะทำได้จริง ความกังวลในใจส่งผลออกมาทางน้ำเสียงของเขา

“แล้วทำไมถึงไม่มีแชมเปญสักหยดเดียวอยู่ในนั้นเล่า” เขากล่าว “ถึงแม้ว่าคุณย่าแมปป์ของคุณจะเป็นคนคิดค้นมันขึ้นมาก็เถอะ เอาละ ขอดูไพ่ในมือเจ้าหน่อยสิ คู่หู เอ้อ ช่างเป็นภาพที่น่าสลดใจเสียจริง”

“และมันจะเป็นคะแนนที่น่าสลดใจยิ่งกว่าเมื่อเจ้าเล่นจนจบตา” ไอรีนกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่ามีเจตนาเยาะเย้ย “ทำไมถึงบ้า—ฮัลเลลูยา—ถึงได้ดันทุรังเล่นต่อทั้งที่ข้าไม่ได้ช่วยสนับสนุนเจ้าเลย”

แม้เพียงเรดเคอร์แรนต์ฟูลแก้วเดียว แม้จะไม่มีแชมเปญอยู่เลยก็ตาม แต่เมื่อรวมกับความมั่นใจว่าคู่ต่อสู้ประเมินไพ่ในมือสูงเกินจริง ก็ทำให้มิสแมปป์รู้สึกเบิกบานใจอย่างน่ารื่นรมย์ และเป็นที่รู้กันดีว่าไข่แดงนั้นเป็นสารกระตุ้นที่รุนแรง ทันใดนั้น ชื่อเรดเคอร์แรนต์ฟูลก็ดูจะเป็นเรื่องน่าขำสำหรับเธอ

“เรดเคอร์แรนต์ฟูล!” เธอกล่าว “ช่างเป็นชื่อที่แปลกและโบราณอะไรอย่างนี้! ฉันจะคิดชื่ออื่นขึ้นมาบ้าง ฉันจะบอกให้คนครัวทำกูสเบอร์รี่-คนโง่ หรือสตรอว์เบอร์รี่-ลา… ตาฉันเล่นแล้วมั้งเนี่ย เอซโพดำตัวน้อยน่ารัก”

“ฮ่า ฮ่า! กูสเบอร์รี่คนโง่!” คู่หูของเธอกล่าว “ยอดเยี่ยม! ไม่มีใครคิดแข่งได้ทันแน่! แล้วก็ตามด้วยสองโพดำทับลงไป”

“คุณคงไม่คาดหวังจะเจอสองโพดำอยู่ที่ก้นถ้วยหรอกนะ” ท่านบาทหลวงกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างยิ่ง

เมเจอร์รีบแสดงความไม่พอใจต่อคำวิจารณ์เช่นนี้จากชายคนหนึ่ง ไม่ว่าเขาจะห่มผ้าคลุมนักบวชหรือไม่ก็ตาม

“เอาละ ขอประทานโทษนะ บาร์ตเล็ตต์ ขอประทานโทษ ผมขอย้ำอีกครั้ง” เขากล่าว “ผมจะคาดหวังให้เจอสองโพดำในที่ที่ผมพอใจ และเมื่อไหร่ที่ผมต้องการคำวิจารณ์จากคุณ—”

มิสแมปป์รีบแทรกขึ้นทันที

“และหลังจากเอซตัวน้อยของฉัน ก็ตามด้วยคิงตัวน้อยค่ะ” เธอกล่าว “และถ้าคู่หูของฉันไม่ลงควีนตามมาล่ะก็! วิเศษไปเลย! และฉันขอลงอีกใบ… ใช่… น่ารักมาก คู่หูลงไพ่ตายตัวน้อยทับลงไป! ฉันไม่แปลกใจเลยค่ะ ต้องใช้มากกว่านี้ถึงจะทำให้ฉันแปลกใจได้ และจากนั้นท่านบาทหลวงก็มีโพดำอีกใบ ฉันรู้ดี!”

“โธ่เอ๊ย!” ท่านบาทหลวงกล่าวด้วยความระอาใจอย่างสำรวม

การเล่นดำเนินต่อไปอีกสองสามรอบท่ามกลางความเงียบ ซึ่งในช่วงเวลานั้น พันเอกอาศัยการขยิบตาและส่งสัญญาณให้บูน เพื่อให้ได้เรดเคอร์แรนต์ฟูลมาเติมใส่ถ้วยอีกหนึ่งถ้วยเต็มๆ ฝ่ายตรงข้ามของมิสแมปพ่ายแพ้เสียแต้มไปอย่างหนัก และหลังจากดื่มกินเพื่อความสดชื่นชั่วครู่ พันเอกก็เริ่มนำด้วยดอกดอกจิก ซึ่งในขณะนี้ดูเหมือนว่ามิสแมปพจะไม่มีเหลืออยู่เลย เธอรู้สึกมีความสุขยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เพราะในขณะที่พยายามจะทำลายโต๊ะที่สองของอิซาเบล เธอกลับทำสำเร็จในการเติมเต็มมันให้สมบูรณ์แทน

“ไพ่ตายใบจ้อยอีกแล้ว” เธอเอ่ย พร้อมกับวางไพ่ลงด้วยความเบาหวิวราวกับผีเสื้อสีขาวตัวหนึ่งและชนะในตานั้น “ไพ่ตายใบจ้อยที่มีประโยชน์จริงๆ—”

เธอหยุดคำขับขานแห่งชัยชนะที่เหล่าสุภาพสตรีแห่งทิลลิ่งมักจะพึงใจทำในช่วงที่เกมพลิกผันอย่างกะทันหัน เพราะเธอค้นพบในมือว่ามีไพ่ดอกจิกใบจ้อยอีกใบที่ยิ่งกว่าไร้ประโยชน์… ความเงียบที่ตามมาเริ่มมีความตึงเครียด มิสแมปพรู้ตัวว่าเธอลงไพ่ผิดกฎ และพยายามเค้นสมองคิดว่าจะกำจัดไพ่ใบนั้นออกไปได้อย่างไร ในขณะที่ท่านบาทหลวงมีท่าทีสงบนิ่งอย่างยิ่ง ซึ่งบ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่าเขายินดีที่จะรอคอยการเปิดเผยสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ สิ่งนั้นเกิดขึ้นในตาสุดท้าย และแม้ว่ามิสแมปพจะพยายามอย่างสิ้นหวังที่จะยัดไพ่ดอกจิกใบเล็กที่น่าสะพรึงกลัวนั้นลงใต้ไพ่ใบอื่นแล้วรวบขึ้นมา แต่ท่านบาทหลวงก็ตะครุบมันไว้ได้ทัน

“ว่าอย่างไรเล่า แม่นางผู้เลอโฉม!” เขาเอ่ยด้วยท่าทางที่กลับมาสดใสเต็มที่ “ข้าว่าเจ้าคงสาบานเท็จเสียแล้ว! ขอข้าดูตาที่สามนับจากตาสุดท้ายหน่อยเถิด! ข้าเชื่อมั่นว่าเจ้าได้ลงไพ่ตายในดอกจิกไปก่อนหน้านี้แล้ว ข้าว่าแล้วเชียว อยู่นี่ไงล่ะ เอ้อ ช่างเป็นเรื่องดีสำหรับเราจริงๆ คู่หู!”

แน่นอนว่ามิสแมปพปฏิเสธทุกข้อกล่าวหา และมีการรื้อฟื้นลำดับการลงไพ่แต่ละตาอย่างไร้ความปรานี พันเอกซึ่งยังคงวุ่นอยู่กับเรดเคอร์แรนต์ฟูล เป็นคนสุดท้ายที่ตระหนักถึงหายนะครั้งนี้ และเขาก็แสดงความเสียใจในทันทีต่อความโลภที่ไร้น้ำใจนักกีฬาของฝ่ายตรงข้าม

“ก็นะ ผมคิดว่าในเกมที่เป็นกันเองแบบนี้—” เขาเอ่ย “แน่นอน คุณมีสิทธิ์ทำได้ บาร์ตเลตต์ ผู้แข็งแกร่งคือผู้ถูกต้อง ใช่ไหมล่ะ? แต่ให้ตายเถอะ นี่มันใจดำเกินไปหน่อยนะ… ผมคิดไม่ออกเลยว่าอะไรทำให้คุณทำแบบนั้น คู่หู”

“คุณไม่เคยถามฉันเลยว่าฉันยังมีดอกจิกเหลืออยู่ไหม” มิสแมปพเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหลมสูง โดยละทิ้งข้อโต้แย้งที่ว่าเธอไม่ได้ลงไพ่ผิดกฎไปชั่วขณะ “ฉันถามเสมอว่าคู่หูของฉันไม่มีไพ่ดอกนั้นแล้วหรือยัง และฉันยืนยันเสมอว่าการลงไพ่ผิดกฎนั้นเป็นความผิดของคู่หูมากกว่าตัวผู้เล่นเอง แน่นอนว่าถ้าฝ่ายตรงข้ามจะทวงสิทธิ์—”

“แน่นอนว่าเราทวงสิทธิ์ มิสแมปพ” ไอรีนกล่าว “วันก่อนคุณก็จัดการฉันอย่างเด็ดขาดเหมือนกัน”

มิสแมปพย่นใบหน้าเป็นรอยยิ้มที่หวานหยดและสุดโต่งที่สุดเท่าที่ใบหน้าอันคล่องแคล่วของเธอจะทำได้

“ที่รัก คุณคงไม่ถือสาถ้าฉันจะบอกว่า ในขณะนี้คุณกำลังเป็นดัมมี่” เธอเอ่ย “ดังนั้นคุณจึงห้ามพูดแม้แต่คำเดียว มิฉะนั้นจะไม่มีการลงไพ่ผิดกฎใดๆ ทั้งสิ้น ต่อให้มันจะมีเกิดขึ้นจริง ซึ่งฉันถือว่ายังห่างไกลจากคำว่าพิสูจน์ได้”

ไม่มีหลักฐานใดจะชัดเจนไปกว่าคำตอบที่ปรากฏบนไพ่ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์ขั้นเด็ดขาด และเนื่องจากทุกคนรวมถึงตัวมิสแมปเองต่างตระหนักดีว่าเธอเล่นผิดลำดับ คู่ต่อสู้จึงเพียงแค่จดแต้มลงโทษไว้แล้วดำเนินเกมต่อไป แน่นอนว่ามิสแมปปฏิบัติตามกฎแห่งมารยาทที่ถูกต้องหลังจากเล่นผิดลำดับด้วยการทำตัวแข็งทื่ออยู่ในสภาวะแห่งศักดิ์ศรีที่ถูกล่วงเกิน ทั้งยังสุภาพและห่างเหินอย่างยิ่งกับทั้งคู่หูและคู่ต่อสู้ ท่าทางอันสง่างามนี้ยิ่งทวีความโอ่อ่าขึ้นไปอีกเมื่อในตาถัดมาท่านเมเจอร์กลับนำไพ่ก่อนถึงคิวของตน ทันทีที่เขาทำเช่นนั้น มิสแมปก็รีบสุ่มทิ้งไพ่ใบหนึ่งจากมือลงบนโต๊ะด้วยความหวังว่าไอรีนจะเกิดความสับสนประหลาดบางอย่างจนคิดว่าเธอเป็นฝ่ายนำไพ่ก่อน

“เดี๋ยวก่อนค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันขอเรียกนำไพ่ ขอไพ่ทรัมป์ให้ฉันใบหนึ่งค่ะ”

ทันใดนั้น สีหน้าอันน่าสะพรึงกลัวราวกับจักรพรรดินีผู้ถูกลบหลู่ก็เลือนหายไปจากใบหน้าของมิสแมป และเธอส่งเสียงหัวเราะแหลมเล็กซึ่งฟังดูเหมือนเสียงชอล์กขูดกระดานชนวน

“ไม่มีหรอกจ้ะที่รัก” เธอว่า “ถ้าอย่างนั้น ฉันขออนุญาตนำไพ่ใบที่ฉันเห็นว่าดีที่สุดได้ไหมคะ? ขอบคุณค่ะ”

ขณะนี้ระหว่างผู้เล่นทั้งสี่ได้เกิดสภาวะแห่งความบาดหมางรุนแรง ซึ่งเป็นบรรยากาศปกติในช่วงท้ายของการเล่นรับเบอร์ แต่คงจะเป็นความผิดพลาดมหันต์หากจะทึกทักเอาว่าพวกเขาไม่ได้กำลังเพลิดเพลินกับมันอย่างยิ่งยวด อารมณ์คือเกลือที่ชูรสชีวิต และที่นี่มีเกลือเหลือเฟือ ทุกคนต่างประมูลแต้มเกินกว่าไพ่ในมือ และแต้มลงโทษก็กลายเป็นชนวนเหตุอันรุ่งโรจน์ของการด่าทอที่แทบจะไม่ปิดบังระหว่างคู่หูที่ทำแต้มไม่สำเร็จ ซึ่งนำไปสู่การระบาดของความเห็นอกเห็นใจอย่างดูแคลนจากฝ่ายตรงข้าม สิ่งนี้กระตุ้นความโกรธแค้นในตัวผู้แพ้ได้รุนแรงยิ่งกว่าความโกรธที่ตนเองพ่ายแพ้เสียอีก สิ่งที่ทำให้ช่วงสุดท้ายของการแข่งขันนี้ตื่นเต้นยิ่งขึ้นคือ ลมเย็นยามเย็นที่พัดวูบขึ้นมาทันทีที่แจกไพ่เสร็จ ทำให้ไพ่ปลิวว่อนในอากาศราวกับฝูงนกกระทา เมื่อเก็บรวบรวมกลับมาได้ พบว่าไพ่ในมือทุกคนครบถ้วน ยกเว้นของมิสแมปที่หายไปใบหนึ่ง ซึ่งคือเอซโพแดง โดยท่านบาทหลวงเป็นผู้พบไพ่ใบนั้นหงายหน้าอยู่ในพุ่มดอกมินยอเนต และเขาก็ยืนกรานอย่างรุนแรงให้แจกไพ่ใหม่โดยอ้างว่าไพ่ถูกเปิดเผยแล้ว มิสแมปไม่สามารถเอื้อนเอ่ยคำใดเพื่อตอบโต้ข้อเรียกร้องอันไร้สาระนี้ได้เลย เธอทำได้เพียงยิ้มให้เขา และดำเนินการประกาศไพ่ทรัมป์ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น…

มีเพียงท่านเมเจอร์เท่านั้นที่ไม่สามารถเข้าถึงความรื่นรมย์เหล่านี้ได้อย่างเต็มที่ เพราะในขณะที่คนอื่น ๆ ต่างโกรธเคืองเขาพอ ๆ กับที่โกรธกันเอง เขากลับยังคงอยู่ในสภาวะอารมณ์ดีอย่างไม่รู้จักกาลเทศะ ดื่มด่ำกับขนมเรดเคอร์แรนต์ฟูลอย่างกระหาย และเมื่อถึงตาที่เขาเป็นดัมมี่ เขาก็ไม่สนใจเลยว่ามิสแมปจะทำแต้มได้ตามสัญญาหรือไม่ กัปตันพัฟฟินที่โต๊ะข้าง ๆ ดูเหมือนจะประพฤติตนไม่เหมาะสมในลักษณะเดียวกัน เพราะเสียงหัวเราะแหลมสูงแบบฟัลเซตโตของเขาดังขึ้นเป็นระยะสม่ำเสมอพอ ๆ กับการเดินไปที่ถังขนมเรดเคอร์แรนต์ฟูล จะเป็นอย่างไรเล่าถ้าในนั้นมีแชมเปญผสมอยู่ด้วยตามที่มิสแมปคาดเดาอย่างรุนแรง! จะเป็นอย่างไรถ้าอารมณ์ดีอย่างไม่เหมาะสมนี้เกิดจากการเริ่มมึนเมา? เธอจึงรินเครื่องดื่มรสเลิศนั้นดื่มเองอีกเล็กน้อย

เมื่อการเล่นไพ่ทั้งสองโต๊ะสิ้นสุดลงในเวลาไล่เลี่ยกัน ทุกคนต่างเห็นพ้องเป็นเอกฉันท์ว่า ในเมื่อทุกอย่างดำเนินไปอย่างรื่นรมย์และน่าพึงใจเช่นนี้ ก็ไม่ควรมีการสลับตัวผู้เล่นใหม่ อีกทั้งโต๊ะที่สองนั้นเดิมทีเล่นเดิมพันเพียงหกเพนซ์ต่อหนึ่งร้อยแต้ม ซึ่งคงจะเป็นเรื่องน่าอึดอัดและชวนสับสนหากใครบางคนต้องเปลี่ยนจากแต้มระดับปานกลางในรอบหนึ่งไปสู่แต้มที่สูงลิ่วในรอบถัดไป ทว่า ณ จุดนี้ โต๊ะของมิสแมปจำเป็นต้องหยุดชะงักลงชั่วคราว เนื่องจากท่านบาทหลวงต้องรีบปลีกตัวไปก่อนเวลาหกโมงเพื่อประกอบพิธีศีลล้างบาปในโบสถ์ซึ่งตั้งอยู่ใกล้จนสะดวกยิ่ง ทันทีที่ท่านบาทหลวงพ้นระยะการได้ยิน พันเอกก็สร้างความขบขันได้ไม่น้อยด้วยการเปรยว่า หวังว่าท่านคงจะไม่ตั้งชื่อเด็กว่า แจ็คโพแดง หากเป็นผู้ชาย หรือ ควีนโพดำ หากเป็นผู้หญิง

แต่เพื่อเป็นการถนอมน้ำใจของมิสซิสบาร์ตเลตต์ มุกตลกอันยอดเยี่ยมนี้จึงไม่ได้ถูกส่งต่อไปยังโต๊ะข้างๆ แต่ถูกเก็บไว้รื่นรมย์กันเป็นการภายใน อย่างไรก็ตาม ผู้ที่ปล่อยมุกนี้ได้จดจำไว้ในใจว่าจะนำไปเล่าให้กัปตันพัฟฟินฟัง ด้วยหวังว่ามันจะช่วยให้เขาลืมความพ่ายแพ้อย่างยับเยินในการเล่นกอล์ฟเมื่อเช้านี้ที่เสียไปถึงครึ่งคราวน์

สิ่งที่น่าพึงใจไม่แพ้กันคือการมาถึงของเรดเคอร์แรนต์ฟูลถ้วยใหม่ และเนื่องจากก่อนหน้านี้ไม่กี่นาทีได้มีเสียงดังป๊อปแว่วมาจากห้องเตรียมอาหารของพ่อบ้านซึ่งมองเห็นสนามหญ้า มิสแมปจึงเริ่มลังเลในความเชื่อที่ว่าไม่มีแชมเปญผสมอยู่ในนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะมันจะไม่สอดคล้องกับทฤษฎีที่เธอใช้ประเมินสาเหตุของอารมณ์ดีผิดปกติของพันเอก และข้อสันนิษฐานของเธอที่ว่าเสียงป๊อปซึ่งทุกคนได้ยินอย่างชัดเจนนั้นคือการเปิดขวดจินเจอร์เบียร์แบบขุ่น ก็ไม่ได้ถูกกล่าวออกมาด้วยความมั่นใจนัก ทว่าเพื่อให้แน่ใจ เธอจึงจิบของหวานถ้วยใหม่นั้นอีกคำหนึ่ง แล้วจึงยอมรับอย่างใจกว้างพร้อมรอยยิ้มระรื่น

“ฉันเชื่อว่าฉันคิดผิดค่ะ” เธอกล่าว “มันมีบางอย่างผสมอยู่มากกว่าแค่ไข่แดงกับครีม โอ๊ะ นั่นบูนมาพอดี เขาคงบอกเราได้”

เธอทำหน้าตาเชื้อเชิญใส่บูนและกวักมือเรียกเขา

“บูน เธอจะหาว่าฉันสอดรู้สอดเห็นเกินไปไหมจ๊ะ” เธอถามอย่างมีเลศนัย “ถ้าฉันจะถามว่าเธอใส่แชมเปญลงไปในเรดเคอร์แรนต์ฟูลแสนอร่อยนี่สักหยดสองหยดหรือเปล่า”

“ขวดครึ่งครับคุณผู้หญิง” บูนตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “กับบรั่นดีเก่าอีกครึ่งพินท์ รับเพิ่มอีกไหมครับคุณผู้หญิง”

มิสแมปสะกดกลั้นความขุ่นเคืองต่อการสิ้นเปลืองของเหลวอันล้ำค่าอย่างไร้รสนิยม ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของบ้านป็อปพิตส์ เธอหัวเราะเสียงแหลมเล็กๆ

“โอ้ ไม่ล่ะ ขอบใจนะบูน!” เธอกล่าว “ฉันทานต่อไม่ไหวแล้ว แต่อร่อยมากจริงๆ”

พันเอกฟลินต์ปล่อยให้บูนเติมเครื่องดื่มลงในถ้วยของเขาในขณะที่เธอไม่ได้มอง

“และเราต้องขอบคุณคุณย่าของคุณสำหรับเรื่องนี้ใช่ไหมครับ มิสแมป” เขาถามอย่างสุภาพบุรุษ “นั่นถือเป็นหนี้บุญคุณประการที่สองเลย”

มิสแมปตอบรับความนุ่มนวลที่แฝงความนัยนี้ด้วยท่าทีสงวนตัว

“แต่ไม่ใช่แชมเปญในนี้หรอกค่ะ พันเอก คุณย่าแมป—”

พันเอกตบต้นขาตัวเองด้วยความปลาบปลื้ม

“ฮ่า! นั่นเป็นคำสลับพยางค์ที่ยอดเยี่ยมสำหรับหนังสือของมิสอิซาเบลเลย” เขากล่าว “มิสอิซาเบล เราได้คำใหม่แล้ว—”

มิสแมปงุนงงเป็นอย่างมากกับความสับสนเล็กน้อยในการพูดของเธอ เพราะปกติแล้วเธอเป็นคนที่ออกเสียงชัดเจนอย่างยิ่ง อาจจะมีมุกตลกเล็กๆ น้อยๆ ที่ล้อเลียนเธอเกี่ยวกับผลลัพธ์จากสิ่งที่คุณย่าแมปประดิษฐ์ขึ้นหากคำสลับพยางค์ที่น่ารักนี้ถูกตีพิมพ์ แต่หากคนที่เพิ่งจะได้ลิ้มรสเรดเคอร์แรนต์ฟูลเพียงนิดเดียวถึงกับพูดจาลิ้นพันกันเช่นนี้แล้วเล่า ความใจดีของพันเอกฟลินต์และเสียงหัวเราะไม่หยุดหย่อนของกัปตันพัฟฟินก็มีคำอธิบายที่เพียงพอแล้ว ตัวเธอเองก็รู้สึกใจดีขึ้นมากเช่นกัน ทุกอย่างช่างน่ารื่นรมย์เสียจริง!

“โอ้ ซนจริงนะคะ!” เธอเอ่ยกับพันตรี “ขอร้องล่ะ เงียบหน่อยค่ะ คุณกำลังรบกวนพวกเขาเล่นไพ่กันอยู่ แล้วนี่คุณพ่อพระก็กลับมาอีกแล้ว!”

เกมไพ่รอบใหม่เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น (อันที่จริง นับว่าโชคดีที่พวกเขาแจกไพ่กันโดยไม่ชักช้า) ในตอนที่นางพ็อปพิทปรากฏตัวขึ้นหลังจากกลับจากการเดินทางไปลอนดอน มิสแม็ปขอให้เธอมานั่งร่วมวง และเริ่มเล่นในทันที

“จะกรุณาฉันมากเลยค่ะ คุณพ็อปพิท” เธอเอ่ย “(ไม่มีข้าวหลามตัดเลยหรือคะคู่หู?) แต่แน่นอนว่าถ้าคุณไม่สะดวก— คุณพลาดงานเลี้ยงที่แสนวิเศษไปเสียแล้ว สนุกมากเชียวค่ะ!”

ทันใดนั้น เธอสังเกตเห็นว่าบนทรวงอกที่อวบอิ่มของนางพ็อปพิทมีริบบิ้นเส้นเล็กๆ พร้อมกางเขนอันน้อยประดับอยู่ ความอารมณ์ดีทั้งหมดของเธอหายวับไป และเธอก็คลี่ยิ้มกว้างที่สุด

“เราคงไม่ต้องถามนะคะว่าอะไรนำพาคุณไปลอนดอน” เธอเอ่ย “ขอแสดงความยินดีด้วยค่ะ! แล้วองค์กษัตริย์ผู้เป็นที่รักทรงเป็นอย่างไรบ้างคะ?”

เกมรอบนี้จบลงอย่างรวดเร็ว และในขณะที่พวกเขากำลังรวมคะแนนกันนั้น ก็มีเสียงกรีดร้องแหลมดังมาจากโต๊ะข้างๆ ซึ่งนางเพลสโตว์ได้ทำให้ยอดเงินรางวัลของเธอสูงกว่าที่คนอื่นเห็นพ้องต้องกันอยู่หกเพนซ์ ดังเช่นปกติ เสียงนั้นคุ้นหูเสียจนไม่มีใครเงยหน้าขึ้นมองหรือถามว่าเกิดอะไรขึ้น

“แม่ดีว่าที่รักกับเศษสตางค์ของเธอค่ะ คุณพ่อพระ” มิสแม็ปกระซิบ “ช่างเจียมตัวในความต้องการเสียจริง โอ๊ะ เธอหยุดแล้ว! มีคนให้หกเพนซ์เธอแล้ว ไม่เล่นอีกรอบหรือคะ? อืม บางทีอาจจะดึกเกินไปแล้ว และฉันต้องไปบอกราตรีสวัสดิ์ดอกไม้ของฉันก่อนที่พวกมันจะหุบกลีบนอน เงินชิลลิงทั้งหมดนี้เป็นของฉันหรือคะเนี่ย เหลือเชื่อจริงๆ!”

มิสแม็ปเดือดพล่านด้วยความตื่นเต้น ความอยากรู้อยากเห็น และความโกรธ ขณะที่เธอถูกเดินมาส่งที่บ้าน โดยมีพันตรีฟลินท์อยู่ด้านหนึ่งและกัปตันพัฟฟินอยู่อีกด้านหนึ่ง ความตื่นเต้นนั้นเกิดจากเงินรางวัลที่เธอชนะ ความโกรธเกิดจากเครื่องราชอิสริยาภรณ์ของนางพ็อปพิท และความอยากรู้อยากเห็นเกิดจากเบาะแสที่เธอเชื่อว่าได้พบเกี่ยวกับแสงไฟที่อธิบายไม่ได้ซึ่งสว่างจนดึกดื่นในบ้านของเพื่อนร่วมทางทั้งสอง ดูเหมือนว่าพันตรีฟลินท์กำลังพยายามที่จะไม่เหยียบรอยต่อของแผ่นหินปูทางเดิน

แต่ก็ทำได้ไม่ดีนัก ในขณะที่กัปตันพัฟฟินซึ่งอยู่ทางซ้ายของเธอ เดินบนถนนหินกรวดอย่างไม่มั่นคงเอาเสียเลย แม้จะเผื่อใจให้ความยากลำบากในการเดินให้ตรงทางในที่แห่งนั้นแล้วก็ตาม มิสแม็ปอดคิดไม่ได้ว่า คนที่ไม่ดื่มสุราน่าจะเดินได้ดีกว่านี้ สุภาพบุรุษทั้งสองพูดพร้อมกันอย่างรื่นรมย์แต่ค่อนข้างระมัดระวัง โดยพันตรีฟลินท์สัญญากับตัวเองว่าจะใช้เวลาช่วงเย็นอย่างตั้งใจกับบันทึกที่น่าสนใจบางตอนในไดอารี่สมัยอยู่อินเดีย ส่วนกัปตันพัฟฟินคาดหวังถึงการไขปริศนาเรื่องถนนโรมันที่ทำให้เขาสงสัยมานานได้อย่างรวดเร็ว เมื่อพวกเขาเอ่ยคำอำลา “Au revoir” กับเธอที่หน้าประตูบ้าน ทั้งคู่ถอดหมวกบ่อยครั้งเกินกว่าที่มารยาทจะกำหนดไว้จริงๆ

เมื่อเข้าบ้านแล้ว มิสแม็ปก็เลื่อนการบอกราตรีสวัสดิ์แก่ดอกไม้แสนรักออกไป และรีบมุ่งหน้าไปยังห้องนั่งเล่นในสวนด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่เธอจะทำได้ เพื่อดูว่าเพื่อนร่วมทางของเธอทำอะไรกันอยู่ พวกเขากำลังยืนอยู่กลางถนน และพันตรีฟลินท์ ซึ่งกำลังชี้นิ้วชี้ประกอบการพูด กำลังทำท่าทางดูจริงจังอย่างยิ่งเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง…

แม้การเดินกลับบ้านของมิสแมปป์จะน่าสนใจ และแสงสว่างที่ฉายให้เห็นถึงปัญหาซึ่งทำให้เธอจนปัญญามาแสนนานนั้นจะสร้างความเจ็บปวดเพียงใด แต่เธอคงจะรู้สึกขยะแขยงยิ่งกว่านี้หากยังรั้งอยู่กับกลุ่มผู้เล่นบริดจ์ในสวนของมิสซิสป็อปพิต เพราะความจงรักภักดีแบบประจบสอพลอของสมาชิกผู้ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์แห่งจักรวรรดิบริติชคนใหม่นั้นช่างน่าสะอิดสะเอียน… เธอพรรณนาอย่างละเอียดถึงตอนที่เดินทางไปถึงพระราชวัง ความประหม่าชั่วขณะเมื่อก้าวเข้าสู่ห้องโถงพระโรง และความรู้สึกเหล่านั้นที่มลายหายไปในทันทีเมื่อได้เผชิญหน้ากับองค์อธิปัตย์

“ฉันรับรองได้เลยว่า พระองค์ทรงแย้มพระสรวลอย่างเมตตายิ่ง” เธอกล่าว “ราวกับว่าเรารู้จักกันมาตลอดชีวิต และฉันก็รู้สึกผ่อนคลายในทันที แล้วพระองค์ก็ตรัสกับฉันสองสามคำ—พระสุรเสียงช่างไพเราะเหลือเกิน อิซาเบลที่รัก ฉันอยากให้เธอได้อยู่ที่นั่นเพื่อฟังด้วยตัวเอง แล้วจากนั้น—-“

“โอ้ คุณแม่คะ พระองค์ตรัสว่าอะไรบ้างคะ” อิซาเบลถาม ซึ่งสร้างความโล่งใจอย่างยิ่งให้แก่มิสซิสเพลสโทว์และครอบครัวบาร์ตเลตต์ เพราะในขณะที่พวกเขาแทบจะระเบิดด้วยความอยากรู้ทุกรายละเอียดของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ทว่าท่าทีที่ถูกต้องในทิลลิงคือการแสดงความเฉยเมยอย่างลึกซึ้งต่อบุคคลใดก็ตามที่ไม่ว่าจะมีฐานันดรระดับไหนหากไม่ได้อาศัยอยู่ในทิลลิง และต่อสิ่งใดก็ตามที่ไม่ได้เกิดขึ้นที่นี่ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การแสดงความสนใจในกษัตริย์หรือบุคคลสำคัญท่านอื่นถูกถือว่าเป็นความบกพร่องที่น่าสมเพชยิ่ง…

ดังนั้นทุกคนจึงแสร้งทำเป็นมองไปรอบๆ และไม่ใส่ใจในสิ่งที่มิสซิสป็อปพิตกำลังพูด จนบรรยากาศเงียบกริบราวกับจะได้ยินเสียงเข็มตก ดีว่ารีบคลายผ้าคลุมหูออกอย่างเงียบเชียบ โดยยอมเสี่ยงที่จะเป็นหวัดตรงรูกลวงที่เคยมีฟันอยู่ เพราะเธอกลัวเหลือเกินว่าจะพลาดแม้แต่พยางค์เดียว

“เอาละ มันน่าปลาบปลื้มมากทีเดียว” มิสซิสป็อปพิตกล่าว “พระองค์ทรงกระซิบกับสุภาพบุรุษท่านหนึ่งที่ยืนอยู่ใกล้ๆ ซึ่งฉันคิดว่าเป็นลอร์ดแชมเบอร์เลน จากนั้นก็ตรัสกับฉันว่าพระองค์ทรงสนใจในงานการกุศลของโรงพยาบาลทิลลิงเพียงใด และทรงยินดีเป็นพิเศษที่สามารถ—และตอนนั้นเองที่พระองค์เริ่มกลัดเครื่องราชอิสริยาภรณ์ให้ฉัน—ที่สามารถให้การยอมรับในงานนั้นได้ ฉันว่ามันวิเศษมากที่พระองค์ทรงทราบเรื่องราวทั้งหมดของโรงพยาบาลทิลลิง! และพระหัตถ์ของพระองค์ช่างคล่องแคล่วและรวดเร็วเหลือเกิน ฉันมั่นใจว่าถ้าเป็นฉันคงใช้เวลามากกว่านี้สองเท่ากว่าจะกลัดเข็มกลัดให้แน่นได้ แล้วพระองค์ก็แย้มพระสรวลให้ฉันอีกครั้ง และส่งตัวฉัน—จะว่าอย่างนั้นก็ได้—ไปยังสมเด็จพระราชินีซึ่งประทับอยู่ถัดจากพระองค์ และทรงสดับฟังทุกสิ่งที่พระองค์ตรัส”

“แล้วพระองค์ตรัสกับคุณด้วยไหมคะ” ดีว่าถาม โดยไม่สามารถรักษาท่าทีเฉยเมยที่ถูกต้องไว้ได้เลย

“ตรัสสิ ตรัสจริงๆ พระองค์ตรัสว่า ‘ยินดีเหลือเกิน’ และสิ่งที่พระองค์ทรงบรรจุไว้ในคำสองคำนั้น ฉันมั่นใจว่าไม่สามารถถ่ายทอดให้พวกเธอเข้าใจได้ ฉันสัมผัสได้ว่าคำเหล่านั้นจริงใจเพียงใด ไม่ใช่คำพูดตามแบบแผนที่ไร้ความหมาย พระองค์ทรงยินดีจริงๆ ทรงสนใจในสิ่งที่ฉันทำให้โรงพยาบาลทิลลิงพอๆ กับที่พระราชาทรงสนใจ และฝูงชนด้านนอกนั่นด้วย พวกเขายืนเรียงรายตามถนนเดอะมอลล์ยาวอย่างน้อยห้าสิบหลา ฉันคอยก้มศีรษะและยิ้มให้ทางซ้ายทีขวาทีจนรู้สึกเวียนหัวไปหมด”

“แล้วเจ้าชายแห่งเวลส์ประทับอยู่ที่นั่นด้วยไหมคะ” ดีว่าถาม พร้อมกับเริ่มพันผ้าคลุมศีรษะกลับคืน เธอไม่ได้สนใจเรื่องฝูงชนเลยสักนิด

“ไม่ค่ะ เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น” คุณนายป็อปพิตกล่าวด้วยความมุ่งมั่นที่จะไม่แต่งแต้มเรื่องราวของตนให้เกินจริง ไม่ว่าคนอื่น โดยเฉพาะมิสแมป จะชอบประดับประดาเหตุการณ์สำคัญจนแทบจำเค้าเดิมไม่ได้เพียงใดก็ตาม “เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น ฉันเดาว่าคงมีธุระบางอย่างรั้งเขาไว้กะทันหัน แต่ฉันก็ไม่แปลกใจเลยหากในไม่ช้านี้เราทุกคนจะได้พบเขา เพราะฉันสังเกตเห็นในหนังสือพิมพ์ยามเย็นที่อ่านระหว่างทางมาที่นี่ หลังจากที่ฉันเข้าเฝ้าพระราชาแล้วว่า เขาจะไปพำนักกับลอร์ดอาร์ดิงลีในวันหยุดสุดสัปดาห์ที่จะถึงนี้ และสถานีรถไฟสำหรับไปอาร์ดิงลีพาร์คจะเป็นที่ไหนได้อีกถ้าไม่ใช่ทิลลิง?

แม้จะเป็นการเสด็จเป็นการส่วนตัว แต่ฉันเชื่อมั่นว่าสิ่งที่ถูกต้องและเหมาะสมที่สุดที่ฉันควรทำ คือการไปรอที่สถานี หรืออย่างน้อยก็แค่ด้านนอก โดยประดับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ของฉันไว้ ฉันจะไม่แอบอ้างว่ารู้จักกับท่าน หรือทำอะไรทำนองนั้น” คุณนายป็อปพิตกล่าวพลางลูบคลำเครื่องราชอิสริยาภรณ์ของตน “แต่หลังจากที่ฉันได้รับพระกรุณาโปรดเกล้าฯ ให้เข้าเฝ้าที่พระราชวังในวันนี้ ไม่มีอะไรจะเป็นไปได้มากกว่าการที่ฝ่าบาทอาจจะทรงตรัสถึง—แน่นอนว่าต้องเป็นแบบไม่เป็นทางการ—กับเจ้าชายว่า พระองค์เพิ่งพระราชทานเครื่องราชอิสริยาภรณ์ให้แก่คุณนายป็อปพิตแห่งทิลลิง และมันคงจะทำให้ฉันรู้สึกกระอักกระอ่วนใจยิ่งนักหากคิดว่าเรื่องนั้นเกิดขึ้น แต่ฉันกลับไม่ได้อยู่แถวนั้นเพื่อถวายคำนับ”

“โอ้ คุณแม่คะ หนูขอไปยืนข้างๆ หรือข้างหลังคุณแม่ได้ไหมคะ?” อิซาเบลถามด้วยความตื่นเต้นจนตาพร่าต่อภาพจินตนาการอันรุ่งโรจน์นี้ พร้อมกับกระโดดโลดเต้นไปรอบสนามหญ้า….

สิ่งนี้ช่างน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก มันเลวร้ายพอๆ กับ หรืออาจจะยิ่งกว่าคำพูดที่สร้างความหายนะทางประวัติศาสตร์เรื่องภาษีส่วนเกิน และความแข็งทื่อโดยรวม ราวกับเกิดอาการชักเกร็งบางส่วน ได้เข้าจู่โจมแขกของคุณนายป็อปพิต ทำให้พวกเขากลายเป็นเหมือนเครื่องรับส่งวิทยุมาร์โคนีที่ติดตั้งไม่สมบูรณ์ คือสามารถรับสารได้แต่ส่งสารไม่ได้ พวกเขารับรู้ความรู้สึกเหล่านี้ และยังคง (ทำตามสัญชาตญาณ) รับช็อกโกแลตและแซนด์วิช รวมถึงของว่างที่เหลืออยู่บนโต๊ะบุฟเฟต์ต่อไป แต่ไม่มีใครสามารถแทรกขึ้นมาเพื่อหยุดยั้งไม่ให้คุณนายป็อปพิตเปิดเผยความโง่เขลาของตนไปมากกว่านี้ เหตุผลหนึ่งในเรื่องนี้

แน่นอนว่าดังที่ได้ระบุไว้ก่อนหน้า คือพวกเขาทุกคนปรารถนาจะเห็นเธอเปิดเผยตัวตนออกมาให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพราะหากมีคุณสมบัติประการใด—ซึ่งจริงๆ แล้วมีอยู่หลายประการ—ที่ชาวทิลลิงภาคภูมิใจ นั่นคือการที่พวกเขาปลอดจากความทะเยอทะยานอยากเด่นอยากดังในสังคมชั้นสูง ไม่มีความสงสัยเลยว่าในโลกของผู้ดีที่ชาวทิลลิงแทบไม่สนใจใยดีนั้น มีทั้งกษัตริย์ ราชินี ดยุก และสมาชิกแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์แห่งจักรวรรดิบริติช แต่ชาวทิลลิงทุกคนต่างรู้ดีว่าตนเอง (โดยเฉพาะผู้หญิง) นั้นดีงามเท่าเทียมกับคนเหล่านั้น และอันที่จริงคือดีกว่าด้วยซ้ำ เพราะโชคดีกว่าที่ได้อาศัยอยู่ในทิลลิง…. และหากมีกระบวนการใดในโลกที่ชาวทิลลิงเกลียดชังที่สุด

นั่นคือการถูกปฏิบัติอย่างผู้เหนือกว่า และนี่คือผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังบอกทุกคนว่า สิ่งที่เธอรู้สึกว่าถูกต้องและเหมาะสมสำหรับเธอ ในฐานะคุณนายป็อปพิตแห่งทิลลิง (เอ็ม.บี.อี.) คือการทำสิ่งใด เมื่อรัชทายาทเสด็จผ่านเมืองในวันเสาร์นี้ ส่วนคนอื่นๆ นั้น คุณนายป็อปพิตนัยว่า จะทำอะไรก็เชิญตามใจ เพราะพวกเขาไม่มีความสำคัญ แต่สำหรับเธอ—เธอต้องประดับเครื่องราชอิสริยาภรณ์และถวายคำนับ และอิซาเบล ด้วยความปรารถนาที่จะยืนเคียงข้าง หรือแม้แต่ข้างหลังมารดาในชั่วขณะที่น่าอดสูนี้ ได้แสดงให้เห็นแล้วว่าเธอมาจากสายเลือดแบบไหน

คุณนายป็อปพิตไม่มีอะไรจะกล่าวในเรื่องนี้อีก และตามที่ดีว่าใคร่ครวญ ก็ไม่มีอะไรที่จะพูดได้มากกว่านี้จริงๆ เว้นแต่เธอจะเสนอให้ทุกคนก้มศีรษะและถวายคำนับแก่เธอในอนาคต และเมื่อแขกทุกคนเริ่มขอตัวลากลับ เจ้าภาพของงานก็กล่าวแสดงความหวังว่าพวกเขาจะมีความสุขกับงานเลี้ยงไพ่บริดจ์ ซึ่งเธอถูกขัดขวางจนไม่สามารถเข้าร่วมได้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

“แต่การที่ฉันไม่อยู่ก็ทำให้สามารถเชิญมิสแมปมาร่วมด้วยได้” เธอเอ่ย “ฉันคงไม่ชอบใจหากมิสแมปผู้น่าสงสารต้องรู้สึกว่าถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ฉันยินดีเสมอที่จะทำให้มิสแมปมีความสุข หวังว่าเธอจะชนะเกมยางนะ เธอไม่ชอบการพ่ายแพ้เลย ใครจะรับเรดเคอร์แรนท์ฟูลเพิ่มอีกสักนิดไหมจ๊ะ วันนี้บูนทำออกมาได้ใช้ได้ทีเดียว เป็นสูตรสก็อตแลนด์ของคุณย่าทวดของฉันเอง”

ดีว่าหัวเราะคิกคักเบาๆ ขณะที่เธอกลับเข้าไปอยู่ในโลกส่วนตัวของเธออีกครั้ง เธอได้ยินคำถามเชิงประชดประชันของมิสแมปที่ถามว่ากษัตริย์ผู้เป็นที่รักทรงเป็นอย่างไรบ้าง และในตอนนั้นเธอคิดว่าน่าเสียดายที่มิสแมปพูดเช่นนั้นออกไป

* * * * *

แม้ว่าการรังเกียจความทะเยอทะยานอยากเด่นอยากดังและการปราศจากมลทินในเรื่องนี้จะเป็นลักษณะเด่นของชีวิตสังคมในทิลลิง ทว่าข่าวการเดินทางผ่านเมืองของแขกผู้มีเกียรติในวันเสาร์หน้ากลับแพร่สะพัดไปอย่างรวดเร็ว และก่อนที่ตะกร้าหวายของเหล่าสุภาพสตรีที่มาจ่ายตลาดในเช้าวันถัดมาจะเต็มไปครึ่งหนึ่ง ข่าวนี้ก็เข้าถึงทุกหัวระแหงแล้ว เมเจอร์ฟลินท์ได้รับข่าวจากมิสซิสเพลสโตว์ ขณะที่เขากำลังเดินไปยังรถรางเที่ยวสิบเอ็ดโมงยี่สิบนาทีเพื่อไปยังสนามกอล์ฟ และแม้ว่าเขาจะมีเวลาไม่มากนัก (เพราะการทำงานกับไดอารี่เล่มเก่าเมื่อคืนทำให้เขาได้ทานมื้อเช้าสายผิดปกติในเช้าวันนี้ พร้อมกับอาการปวดศีรษะอย่างหนักจากการโหมงานหนักเกินไป)

แต่เขาก็หยุดสนทนากับมิสแมปทันทีหลังจากนั้น โดยคอยชำเลืองมองเวลาเป็นระยะ เพราะตามธรรมชาติแล้ว เขาไม่สามารถโพล่งข่าวประเภทนี้ใส่เธอตรงๆ ราวกับว่ามันเป็นเรื่องที่น่าสนใจหรือสำคัญยิ่งนักได้

“อรุณสวัสดิ์ครับ คุณผู้หญิงที่รัก” เขาเอ่ย “พับผ่าสิ! คุณดูสุขภาพดีและสดใสเหลือเกิน!”

มิสแมปเหลือบมองตะกร้าของเธอแวบหนึ่ง เพื่อให้แน่ใจว่ากระดาษห่อปิดบังเสื้อผ้าชิ้นนั้นที่ร้านซักรีดจอมทรยศหาเจอไว้มิดชิด (ซึ่งบางทีร้านซักรีดอาจจะรู้ว่ามันอยู่ที่ไหนมาตลอด และ—ในเชิงเปรียบเทียบ—กำลัง “ลองเชิง” เธออยู่)

“เข้านอนเร็วตื่นเช้าค่ะ เมเจอร์” เธอตอบ “ฉันเห็นดอกไม้แสนสวยลืมตาตื่นเมื่อเช้านี้เอง น้ำค้างช่างงดงามเหลือเกิน!”

“ก็นะ ไดอารี่ของผมทำให้ผมต้องอยู่ดึกเมื่อคืนนี้” เขาเอ่ย “เวลาที่พวกคุณสุภาพสตรีผู้มีเสน่ห์ถอนตัวกันไปหมดแล้วเท่านั้น คือเวลาเดียวที่ผมสามารถฝืนใจตัวเองให้นั่งลงเขียนมันได้”

“ฉันขอแนะนำช่วงหกโมงถึงแปดโมงเช้าค่ะ เมเจอร์” มิสแมปกล่าวอย่างจริงจัง “สมองจะปลอดโปร่งมากในช่วงเวลานั้น”

ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นทางตันในการนำไปสู่หัวข้อสำคัญ เมเจอร์จึงลองเปลี่ยนทิศทางใหม่

“เมื่อวานเราเล่นบริดจ์กันได้อย่างดุเดือดทีเดียว” เขาเอ่ย “ผมเพิ่งเจอคุณเพลสโตว์ เธอหยุดคุยต่อหลังจากที่เราจากมา”

“ดีว่าที่รัก เธอชอบซุบซิบเรื่องคนอื่นเป็นที่สุด” มิสแมปกล่าวอย่างกระตือรือร้น “เธอสนใจเรื่องราวของคนอื่นเหลือเกิน ช่างเป็นคนมีน้ำใจและเห็นอกเห็นใจผู้อื่น ฉันมั่นใจว่าเจ้าบ้านที่รักของเราคงเล่าเรื่องการผจญภัยที่พระราชวังให้เธอฟังจนหมดสิ้นแล้ว”

เหลือเวลาอีกเพียงเจ็ดนาทีก่อนรถรางจะออก และแม้ว่านี่จะไม่ใช่การเปิดประเด็นที่สมบูรณ์แบบนัก แต่มันก็ต้องใช้ได้แล้ว ยิ่งกว่านั้น เมเจอร์มองเห็นมิสซิสเพลสโตว์กำลังเดินกึ่งวิ่งมาตามถนนไฮสตรีทด้วยท่าทางกระฉับกระเฉง

“ใช่ และเรายังจัดการเรื่อง—หึ—เชื้อพระวงศ์ไม่จบ” เขาเอ่ย โดยพยายามเค้นคำที่น่ารังเกียจคำนั้นออกมาอย่างยากลำบาก “เจ้าชายแห่งเวลส์จะเสด็จผ่านเมืองในวันเสาร์นี้ ระหว่างทางไปยังอาร์ดิงลีพาร์ค ซึ่งพระองค์จะประทับอยู่ที่นั่นในวันอาทิตย์”

มิสแมปไม่ได้แสดงอาการสนใจออกมาแม้แต่น้อย

“คงจะเป็นเรื่องดีสำหรับพระองค์นะคะ” เธอเอ่ย “พระองค์จะได้ทอดพระเนตรทิลลิงที่สวยงามของเรา”

“เขาจะทำอย่างนั้นรึ! เอาละ ฉันขอตัวไปเล่นกอล์ฟก่อนนะ บางทีวันนี้กองทัพเรืออาจจะทำงานได้มีประสิทธิภาพขึ้นมาบ้าง”

“ฉันมั่นใจว่าคุณทั้งคู่จะต้องเล่นได้อย่างสมบูรณ์แบบแน่นอนค่ะ!” มิสแมปป์กล่าว

ดีว่า “แวะ” เข้าไปในร้านขายของชำ ช่วงนี้เธอมักจะแวะไปทุกที่ แวะไปหาเพื่อน แวะกลับบ้าน แวะเข้าโบสถ์ในวันอาทิตย์ และบางครั้งก็แวะขึ้นเมือง และมิสแมปป์ก็เริ่มรู้สึกว่าควรจะมีใครสักคนบอกเธอ ไม่ว่าจะบอกตรงๆ หรือบอกเป็นนัยว่าเธอแวะบ่อยเกินไปแล้ว ดังนั้น เมื่อคิดว่าโอกาสอาจจะมาถึงในตอนนี้ มิสแมปป์จึงยืนอ่านกระดานข่าวหน้าร้านเครื่องเขียนจนกระทั่งดีว่าแวะออกจากร้านขายของชำ หัวข้อข่าวต่างๆ แม้แต่ตัวที่ใหญ่ที่สุดก็แทบไม่เข้าสู่สมองของเธอเลย เพราะใจของเธอจดจ่ออยู่กับเรื่องอื่นโดยสิ้นเชิง แน่นอนว่าสิ่งแรกที่ต้องทำคือหาให้ได้ว่ารถไฟขบวนไหน…

ดีว่าเข็นรถเดินข้ามถนนมาอย่างรวดเร็ว

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ เอลิซาเบธ” เธอพูด “เมื่อวานคุณออกจากงานเลี้ยงเร็วเกินไป พลาดอะไรไปเยอะเลย ท่านทรงยิ้มกว้างแค่ไหน! แล้วพระราชินีก็ตรัสว่า ‘ยินดีเหลือเกิน’ ด้วยนะคะ”

“เจ้าภาพที่รักของเราคงจะชอบใจแบบนั้น” มิสแมปป์กล่าวอย่างครุ่นคิด “เธอเองก็คงจะยินดีมากเช่นกัน ทั้งเธอและพระราชินีคงจะยินดีทั้งคู่ ช่างเป็นคู่ที่เหมาะสมกันจริงๆ”

“จะว่าไป วันเสาร์หน้า—-” ดีว่าเริ่มพูด

“ฉันรู้แล้วจ้ะที่รัก” มิสแมปป์กล่าว “เมเจอร์ฟลินท์บอกฉันแล้ว ดูเหมือนเขาจะสนใจเรื่องนี้มากทีเดียว ตอนนี้ฉันต้องแวะเข้าร้านเครื่องเขียนเสียหน่อย—-“

ดีว่าช่างทึ่มเสียจริง

“ฉันก็จะแวะเข้าไปเหมือนกันค่ะ” เธอพูด “อยากได้ตารางเวลาเดินรถไฟ”

ต่อให้ใช้ม้าป่ามาลาก มิสแมปป์ก็ไม่มีวันหลุดปากบอกว่านั่นคือสิ่งที่เธอต้องการเป๊ะๆ

“ฉันแค่อยากได้กระดาษมีเส้นนิดหน่อยน่ะจ้ะ” เธอพูด “เอ๊ะ นั่นอีวี่ที่รักแวะออกมาพอดีตอนที่เราแวะเข้าไปเลย! อรุณสวัสดิ์จ้ะอีวี่แสนหวาน วันนี้อากาศสดใสอีกแล้วนะ”

มิสบาร์ตเล็ตต์ยัดบางอย่างลงในตะกร้า ซึ่งดูคล้ายกับตารางเวลาเดินรถไฟมาก เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและรวดเร็ว ราวกับกลัวว่าจะมีใครได้ยิน และโดยปกติแล้วเธอมีท่าทางเหมือนหนู เมื่อเธอตื่นเต้นเธอก็จะส่งเสียงจี๊ดๆ

“อากาศดีต่อการเก็บเกี่ยวจังเลยค่ะ” เธอพูด “การเก็บเกี่ยวได้ผลดีเป็นเรื่องสำคัญมาก ฉันหวังว่าวันเสาร์หน้าอากาศจะแจ่มใส คงน่าเสียดายหากเขาต้องเจอวันฝนตก ฉันกับเคนเนธกำลังสงสัยกันว่า สิ่งที่เหมาะสมที่ควรทำคืออะไร หากเขาเดินทางมาเพื่อประกอบพิธี–โอ้ เคนเนธอยู่นี่เอง!”

เธอหยุดพูดกะทันหัน ราวกับกลัวว่าตนเองจะแสดงความสนใจในวันเสาร์และอาทิตย์หน้ามากเกินไป เคนเนธคงจะจัดการเรื่องนี้ได้ดีกว่ามาก

“ฮ่า! แม่นางผู้เลอโฉม” เขาอุทาน “กำลังคุยสนุกกับภรรยาตัวน้อยอยู่รึ? มีข่าวคราวอะไรในเช้าที่สดใสนี้บ้างไหม?”

“ไม่มีค่ะ คุณพ่อที่รัก” มิสแมปป์กล่าวพร้อมยิ้มจนเห็นเหงือก “อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้ยินข่าวอะไรที่น่าสนใจเลย ฉันบอกได้แต่ข่าวในสวนของฉันนี่แหละค่ะ วันนี้มีกุหลาบพันธุ์ใหม่บานสวยเหลือเกิน สาธุ!”

มิสเพลสโตว์แวะเข้าไปในร้านเครื่องเขียนพอดี การโกหกคำโตนี้จึงไม่มีใครจับได้

คุณพ่อมีชื่อเสียงในด้านการทูต ในขณะนี้เขาต้องการสร้างความประทับใจว่า สิ่งใดก็ตามที่จะเกิดขึ้นในวันเสาร์หรืออาทิตย์หน้าไม่มีทางเป็นเรื่องที่เขาสนใจแม้แต่น้อย ทั้งที่ความจริงแล้วเขาแทบไม่ได้นอนทั้งคืนเพราะมัวแต่สงสัยว่า ในสถานการณ์บางอย่าง มันจะเหมาะสมหรือไม่ที่จะโค้งคำนับตอนเริ่มเทศนาและโค้งอีกครั้งตอนจบ เขาควรไปรับแขกที่ประตูทิศตะวันตกหรือไม่ ควรแจ้งนายกเทศมนตรีหรือไม่ และควรจะมีบทเพลงสดุดีเป็นพิเศษหรือไม่…

“เอาละ แม่นางผู้เลอโฉม” เขาพูด “มีข่าวลือว่าเจ้าชายแห่งเวลส์จะประทับที่อาร์ดิงลีย์ในวันอาทิตย์ และฉันสันนิษฐานว่าท่านคงจะผ่านทิลลิงในบ่ายวันเสาร์—-“

มิสแมปยกนิ้วชี้แตะหน้าผาก ราวกับกำลังพยายามนึกอะไรบางอย่าง

“ใช่แล้ว มีคนเคยบอกเรื่องนี้กับฉัน” เธอเอ่ย “พันตรีฟลินท์ ฉันเชื่ออย่างนั้น แต่ตอนที่คุณถามถึงข่าวคราว ฉันนึกว่าคุณหมายถึงเรื่องที่น่าสนใจจริงๆ เสียอีก ค่ะ คุณพ่อ?”

“อืม ถ้าเขามาเข้าร่วมพิธีในวันอาทิตย์นี้ละก็—?”

“คุณพ่อที่รักคะ ฉันมั่นใจว่าเขาจะได้ฟังเทศนาที่ดีมากแน่นอน โอ้ ฉันเข้าใจที่คุณหมายถึงแล้ว! ว่าคุณควรจะเลือกเพลงสวดบทพิเศษใดดีหรือเปล่า? อย่าถามคนตัวเล็กๆ ผู้น่าสงสารอย่างฉันเลยค่ะ ฉันมั่นใจว่าคุณนายป๊อปพิทจะบอกคุณได้ เธอรู้เรื่องระเบียบแบบแผนและมารยาทในราชสำนักทุกอย่าง”

จังหวะนั้นเอง ดีว่าเดินออกมาจากร้านเครื่องเขียน

“ขายหมดแล้วค่ะ” เธอประกาศ “เช้านี้ใครๆ ก็อยากได้ตารางเดินรถ อีวี่ได้เล่มสุดท้ายไป ต้องไปที่สถานีแล้วละค่ะ”

“ฉันจะเดินไปเป็นเพื่อนเธอเองจ้ะ ดีว่าที่รัก” มิสแมปกล่าว “มีพัสดุที่— ลาก่อนนะจ๊ะ อีวี่ที่รัก ออ เรอวัวร์”

เธอจุมพิตมือของคุณนายบาร์ตเล็ตต์ แล้วทิ้งรอยยิ้มไว้เบื้องหลังในขณะที่มือเลื่อนพ้นจากใบหน้า เพื่อส่งยิ้มนั้นให้แก่คุณพ่อ

มิสแมปจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดขณะที่เธอกำลังดูแลดอกไม้แสนรักในบ่ายวันนั้น จนกระทั่งเธอเพียงแต่จ้องมอง “เลิฟ-อิน-อะ-มิสต์” ซึ่งเธอเผลอถอนรากขึ้นมาแทนที่จะเป็นวัชพืช โดยไม่มีความรู้สึกเสียดายต่อดอกไม้แสนรักของเธอเลยแม้แต่น้อย มีรถไฟสองขบวนที่เขาอาจจะเดินทางมาถึง ขบวนหนึ่งเวลา 4.15 น. ซึ่งจะทำให้เขาถึงอาร์ดิงลีทันเวลาจิบน้ำชา และอีกขบวนหนึ่งเวลา 6.45 น. เธอตัดสินใจแน่วแน่ว่าต้องได้พบเขา แต่สิ่งที่ไม่อาจผ่อนปรนได้ยิ่งกว่าความตั้งใจนั้น คือสัจพจน์แบบยุคลิดที่ว่า จะต้องไม่มีใครในทิลลิงคิดว่าเธอจงใจทำเช่นนั้น ในตอนนี้เธอได้ขจัดความสงสัยด้วยการทำตัวเฉยเมยอย่างว่างเปล่าต่อสิ่งที่จะเกิดขึ้นในวันเสาร์หรือวันอาทิตย์

ทว่าตัวเธอเองกลับสงสัยอย่างยิ่งว่า ทุกคนในทิลลิง แม้จะแสดงท่าทีต่อเรื่องดังกล่าวในที่สาธารณะอย่างไรก็ตาม ต่างก็ตั้งใจที่จะพบเขาเช่นกัน วิธีที่จะได้เห็นโดยไม่ถูกเห็นคือคำถามที่ครอบงำจิตใจเธอ และแม้ว่าเธออาจจะบังเอิญไปปรากฏตัวตรงหัวมุมถนนที่รถยนต์ทุกคันต้องชะลอความเร็วบริเวณหน้าสถานีในช่วงที่รถไฟเที่ยว 4.15 น. มาถึง แต่การเสี่ยงที่จะถูกเห็นที่นั่นอีกครั้งในเวลา 6.45 น. พอดีนั้นเป็นเรื่องที่ยอมไม่ได้เด็ดขาด คุณนายพ็อปพิทผู้ซึ่งไม่ละอายในความทะเยอทะยานทางสังคม คงจะไปรอที่สถานีพร้อมกับสวมชุดเครื่องแบบเต็มยศทั้งสองเวลานั้น หากการมาถึงไม่เกิดขึ้นในรถไฟขบวนแรก และอิซาเบลก็คงจะเดินนวยนาดอยู่ข้างๆ หรือตามหลังเธอ และในความเป็นจริง แม้จะเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวที่จะจินตนาการ

แต่เธอก็เชื่ออย่างไม่เต็มใจว่า คนทั้งทิลลิงคงจะไปป้วนเปี้ยนอยู่ที่นั่น… ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็วาบเข้ามาในหัว เป็นความคิดที่วิเศษเสียจนเธอวางต้นเลิฟ-อิน-อะ-มิสต์ที่ถูกถอนขึ้นมาลงในตะกร้าวัชพืช แทนที่จะปลูกมันกลับลงไป แล้วรีบเดินเข้าบ้าน ขึ้นไปยังห้องใต้หลังคา และจากตรงนั้นเธอก็แทรกตัว—แทรกตัวเข้าไปจริงๆ เพราะช่องนั้นพอดีตัวเธอมาก—ผ่านประตูเล็กๆ ขึ้นไปบนหลังคา ใช่แล้ว สถานีนั้นมองเห็นได้อย่างชัดเจน และหากรถไฟเที่ยว 4.15 น. คือขบวนที่เขามา จะต้องมีรถยนต์จากอาร์ดิงลีพาร์กมารอรับก่อนเวลามาถึงอย่างแน่นอน เธอสามารถตรวจสอบเรื่องนั้นได้จากหลังคาบ้าน และจากนั้นเธอก็จะมีเวลาเดินลงเนินไปยังร้านขายถ่านหินตรงหัวมุมถนนหน้าสถานี และถามด้วยท่าทางเด็ดขาดว่าถ่านโค้กสำหรับระบบทำความร้อนกลางของเธอจะมาถึงเมื่อใด มันถึงกำหนดส่งแล้ว และแม้ว่าจะเป็นเรื่องโชคร้ายหากมันมาถึงก่อนวันเสาร์

แต่เธอก็สามารถยิ้มกลบเกลื่อนท่าทางเด็ดขาดนั้น แล้วบอกว่าวิเธอร์สไม่ได้แจ้งเธอ มิสแมปเกลียดการพูดปด แต่บางครั้งก็มีเหตุผลที่สำคัญกว่าเข้ามาเกี่ยวข้อง… แต่หากไม่มีรถยนต์จากอาร์ดิงลีพาร์กมารอรับเที่ยว 4.15 น. (ตามที่แอบดูจากหลังคาบ้าน) เธอก็ไม่จำเป็นต้องเสี่ยงถูกเห็นในบริเวณสถานี แต่จะกลับมาสังเกตการณ์อีกครั้งไม่กี่นาทีก่อนที่รถไฟเที่ยว 6.45 น. จะมาถึง ไม่มีรถไฟขบวนอื่นอีกแล้วที่เขาจะเดินทางมาได้…

อี. เอฟ. เบนสัน

ในช่วงวันสองวันต่อมา ไม่มีความคืบหน้าใดๆ ที่สังเกตเห็นได้ในสถานการณ์นี้ ทว่าสัญชาตญาณที่ฝึกฝนมาดีของมิสแมปป์บอกเธอว่ามีการเคลื่อนไหวบางอย่างเกิดขึ้นอย่างลับๆ เธอคล้ายจะได้ยินเสียงเคาะเบาๆ ที่ดังก้องและเสียงทุบที่อู้อี้ หรือจะพูดให้ถูกคือ ความเงียบงันที่เหมือนกำลังตั้งท้องสิ่งผิดปกติบางอย่าง เธอสังเกตเห็นการกระซิบกระซาบสั้นๆ ระหว่างกลุ่มเพื่อนของเธอขณะเดินขึ้นลงตามถนนไฮสตรีท ซึ่งบทสนทนาเหล่านั้นจะหยุดลงทันทีที่เธอเดินเข้าไปใกล้ สิ่งนี้ยิ่งตอกย้ำความเชื่อของเธอว่าการลอบสนทนาลับเหล่านี้เกี่ยวข้องกับบ่ายวันเสาร์ เพราะเป็นเรื่องที่คาดเดาได้ว่า หลังจากที่เธอแสดงท่าทีเย็นชาต่อข่าวที่ได้รับแล้ว คงไม่มีใครคิดจะบอกเล่าแผนการโอ้อวดทางสังคมใดๆ ให้เธอรู้ และแม้ว่าเธอจะอยากรู้ว่าดีว่า ไอรีน และอีวี่ที่รักตั้งใจจะทำอะไร

แต่การที่ไม่มีใครบอกเธอเลยนั้น แสดงให้เห็นว่าพวกเขารู้ดีว่า อย่างน้อยที่สุดแล้ว เธอเป็นผู้ที่เพิกเฉยและอยู่เหนือเรื่องพรรค์นั้นโดยสิ้นเชิง นอกจากนี้เธอยังสงสัยว่าเมเจอร์ฟลินท์เองก็ตกเป็นเหยื่อของความคลั่งไคล้ที่ไม่สมกับเป็นทิลลิ่งเช่นกัน เพราะเมื่อบ่ายวันศุกร์ ขณะที่เธอเดินผ่านประตูบ้านของเขาซึ่งเปิดทิ้งไว้พอดี เธอเห็นเขาอย่างชัดเจนว่ากำลังยืนอยู่หน้ากระจกในโถงทางเดิน (โดยยืนบนหัวเสือตัวหนึ่งเพื่อให้มองเห็นตัวเองได้ชัดขึ้น) และกำลังลองสวมหมวกทรงสูงผ้าไหม

ส่วนธุระของเธอในขณะนั้นคือการไปร้านขายผ้า ซึ่งเธอได้ซื้อแถบผ้าสีฟ้าอ่อนสวยงามจำนวนหนึ่งเพื่อนำมาเย็บชุดอยู่บ้านที่ค้างไว้ และริบบิ้นสีเดียวกัน ในชั่วโมงการช้อปปิ้งที่ชาญฉลาดและไม่ปกติเช่นนี้ ถนนไฮสตรีทจึงว่างเปล่าโดยธรรมชาติ และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่งพร้อมกับชำเลืองมองซ้ายขวาด้วยความกังวลหลายครั้ง เธอก็พุ่งตัวเข้าไปในร้านขายของเล่นและซื้อธงยูเนียนแจ็คผืนเล็กน่ารักที่มีด้ามไม้สั้นๆ ติดอยู่ เธอบอกมิสเตอร์แด็บเน็ตอย่างชัดเจนว่ามันเป็นของขวัญสำหรับหลานชาย และซ่อนมันไว้ในร่มกันแดด ซึ่งมันวางราบสนิทและไม่ทำให้ร่มนูนออกมาจนสังเกตเห็นได้

เมื่อเวลาสี่นาฬิกาของบ่ายวันเสาร์ เธอจำได้ว่ามีความชื้นซึมผ่านเพดานห้องนอนของเธอในช่วงพายุฤดูหนาวปีที่แล้ว จึงบอกวิเธอร์สว่าเธอจะขึ้นไปดูว่ามีกระเบื้องแผ่นไหนหลวมหรือไม่ เพื่อให้แน่ใจในเรื่องนี้ เธอจึงนำกล้องส่องทางไกลขึ้นไปทางประตูช่องเปิดบนเพดาน ซึ่งกล้องนี้ยังช่วยให้ระบุตัวตนของใครก็ตามที่อยู่ในลานกว้างด้านนอกสถานีได้อย่างง่ายดาย ในขณะที่เธอกำลังมองอยู่นั้น มิสซิสป็อปพิตและอิซาเบลก็เดินข้ามลานเข้าไปในห้องพักคอยและห้องขายตั๋ว เป็นเรื่องน่าประหลาดใจเล็กน้อยที่ไม่มีเพื่อนคนอื่นๆ อยู่ในลานสถานีมากกว่านี้

แต่ในขณะนั้นเอง เธอได้ยินเสียง “ควิ-ไฮ” ดังลั่นมาจากถนนด้านล่าง และเมื่อค่อยๆ ชะโงกหน้ามองข้ามขอบกำแพง เธอก็เห็นภาพที่ยอดเยี่ยมของเมเจอร์ในชุดเสื้อโค้ทหางยาวและหมวกทรงสูง มีเสียง “คู-อี” ขานรับเขา และกัปตันพัฟฟินในชุดสูทตัวใหม่ (มิสแมปป์มั่นใจว่าชุดใหม่แน่นอน) พร้อมหมวกปานามาได้เดินมาสมทบ ทั้งสองเดินลงไปตามถนนและเลี้ยวตรงหัวมุม… แล้วร่างของดีว่าที่รักก็พุ่งผ่านช่องเปิดสู่ถนนไฮสตรีทไป

มิสแมปเฝ้ารอให้พวกเขาปรากฏตัวอีกครั้งที่ลานสถานี พลางกวาดสายตามองดูว่ามียานพาหนะคันใดจอดอยู่บ้าง ขณะนั้นเป็นเวลาสี่โมงสิบนาทีแล้ว และรถของบริษัทอาร์ดิงลีควรจะมาถึงได้แล้วหากมีอะไร “เกิดขึ้น” ในเที่ยวรถเวลาสี่โมงสิบห้านาที แต่ทว่ายานพาหนะเพียงคันเดียวที่จอดอยู่กลับเป็นรถลากแบบเปิดที่บรรทุกเปียโนห่อกระสอบมาหนึ่งหลัง นอกเหนือจากความรู้ที่มีเกี่ยวกับเปียโนหลังนั้น เพราะคุณนายพ็อปพิทแทบไม่พูดเรื่องอื่นเลยนอกจากเปียโนบลูธเนอร์แบบตั้งพื้นหลังใหม่ของเธอก่อนที่จะไปเยือนพระราชวังบัคกิงแฮม เมื่อใคร่ครวญเพียงชั่วครู่ มิสแมปก็มั่นใจว่านี่ไม่ใช่ยานพาหนะที่แขกคนใดจะใช้เดินทางมาอย่างแน่นอน… เธอเฝ้าสังเกตอยู่ต่ออีกครู่หนึ่ง

แต่เมื่อไม่มีเพื่อนคนอื่นปรากฏตัวในลานสถานี เธอจึงสรุปว่าพวกเขาน่าจะเดินวนเวียนอยู่แถวถนนที่ไหนสักแห่ง น่าสงสารเสียจริง และตัดสินใจว่ายังไม่ต้องรีบไปสอบถามเรื่องถ่านโค้กของเธอในตอนนี้

เธอจิบน้ำชาพลางจัดดอกไม้ที่ริมหน้าต่างห้องสวน และในไม่ช้าก็ได้เห็นภาพที่น่าพึงพอใจเมื่อเหล่าผู้ภักดีที่ถูกหลอกให้งงงวยต่างเดินคอตกกลับบ้านกันไปทีละคน เธอไม่จำเป็นต้องทำอะไรมากไปกว่าการยิ้ม เคาะหน้าต่าง และจุมพิตมือของตนเอง เพราะทุกคนต่างรู้ดีว่าเธอมัวแต่ยุ่งอยู่กับการจัดดอกไม้ และเธอก็รู้ว่าพวกเขามัวแต่ยุ่งกับเรื่องอะไร… พอถึงเวลาเกือบหกโมงครึ่ง ทุกคนก็พากันออกมาอีกครั้ง และเมื่อเธอมองส่งคนสุดท้ายลงเนินเขาไปแล้ว เธอก็รีบกลับขึ้นไปบนหลังคาเพื่อใช้กล้องส่องทางไกลตรวจดูความเรียบร้อยของกระเบื้องที่หลวมเป็นครั้งสุดท้าย การตรวจตราครั้งนั้นสั้นแต่ตื่นเต้นยิ่งนัก เพราะมีรถยนต์คันหนึ่งจอดอยู่ตรงข้ามทางเข้าสถานี อากาศปลอดโปร่งและกล้องส่องทางไกลของเธอมีประสิทธิภาพมากจนสามารถมองเห็นตรามงกุฎอันหยาบโลนบนตัวถังรถได้อย่างชัดเจน และขณะที่เธอมองอยู่นั้น คุณนายพ็อปพิทและอิซาเบลก็รีบเดินข้ามลานสถานีไป

หลังจากนั้นเพียงชั่วพริบตา เธอก็สวมเสื้อคลุมกันฝุ่นที่ตกแต่งด้วยแถบผ้าสีน้ำเงิน ปรับหมวกที่มีริบบิ้นสีน้ำเงินให้เข้าที่ และหยิบร่มที่มีธงยูเนียนแจ็คพับเก็บไว้ด้านในขึ้นมา โดยให้ด้ามธงชี้ขึ้นด้านบน เพื่อที่เธอจะได้สะบัดมันออกมาได้ในทันที

* * * * *

มิสแมปคำนวณเวลาการปรากฏตัวของเธอได้อย่างแม่นยำ พอดีกับที่เธอเดินมาถึงหัวมุมถนนที่หักศอกตรงข้ามสถานี ซึ่งเป็นจุดที่รถทุกคันต้องชะลอความเร็วและเป็นที่ตั้งของสำนักงานพ่อค้าถ่านหิน รถไฟก็เคลื่อนเข้าจอดพอดี ที่ประตูทางเข้าลานสถานีมีผู้พันในชุดหมวกทรงสูง กัปตันในหมวกปานามา ไอรีนในกระโปรงที่ดูเรียบร้อย ดีว่าในชุดเดินเล่นชุดใหม่ รวมถึงคุณพ่อและภรรยาตัวน้อย ทุกคนกำลังมองไปทางสถานี และมิสแมปก็ก้าวเข้าไปในร้านขายถ่านโดยไม่มีใครสังเกตเห็น น่าแปลกที่ถ่านโค้กถูกส่งมาให้ตั้งสามวันก่อนแล้ว จึงไม่มีความจำเป็นต้องทำท่าทีเร่งรัดเอาความใดๆ

“คุณวูตเท็นใจดีเหลือเกินค่ะ!” เธอกล่าว “แล้วทำไมบ่ายวันนี้ทุกคนถึงมายืนออกันอยู่ตรงนี้ล่ะคะ?”

คุณวูตเท็นอธิบายเหตุผลให้ฟัง และมิสแมปซึ่งกำร่มในมือไว้แน่นก็เดินออกไปอีกครั้งในขณะที่รถยนต์เคลื่อนออกจากสถานี เธอตัดสินใจว่ามีเพื่อนรักอยู่กันมากเกินกว่าจะกางธงยูเนียนแจ็ค และเมื่อได้เห็นสิ่งที่ต้องการเห็นแล้ว เธอจึงตั้งใจจะปลีกตัวออกไปอย่างเงียบๆ อีกครั้ง ขณะนั้นผู้พันถอดหมวกไว้ในมือและกำลังก้มคำนับอย่างนอบน้อม เช่นเดียวกับกัปตันพัฟฟินและคุณพ่อ ส่วนไอรีน ดีว่า และอีวี่ ต่างก็ย่อตัวลงเล็กน้อย… มิสแมปตัดสินใจว่า เมื่อถึงตาของเธอ เธอจะแสดงให้ทุกคนเห็นว่าการถอนสายบัวที่ถูกต้องนั้นทำอย่างไร ในเมื่อเธอประจวบเหมาะมาอยู่ที่นี่พอดี

รถยนต์คันนั้นแล่นมาตรงหน้าเธอพอดี เธอจึงย่อตัวถวายคำนับต่ำเสียจนไม่สามารถทรงตัวกลับขึ้นมาได้ และลงไปนั่งกองกับถนน ร่มในมือกระเด็นหลุดออกไป และธงยูเนียนแจ็กที่ติดอยู่กับร่มก็ปลิวตามไปด้วย เธอเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่าง สวมชุดสีกากี ยิ้มกว้าง ทว่าในสายตาของเธอ รอยยิ้มนั้นดูไม่สุภาพเอาเสียเลย และทันใดนั้นเธอก็ฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า นอกจากความเปิ่นของเธอเองแล้ว ยังมีบางอย่างในเหตุการณ์นี้ที่ไม่ถูกต้องตามควร ขณะที่เขาหดศีรษะกลับเข้าไปในรถ ก็มีเสียงหัวเราะดังลั่นออกมาจากภายใน

คุณวูตเทนช่วยพยุงเธอขึ้น และกลุ่มเพื่อนพ้องทั้งหมดก็รุมล้อมเข้ามาด้วยความกังวลว่าเธอจะได้รับบาดเจ็บหรือไม่

“ไม่ค่ะ ท่านเมเจอร์ที่รัก ท่านบาทหลวงที่รัก ไม่เป็นไรเลยค่ะ ขอบคุณ” เธอกล่าว “โง่จริงๆ เลย ข้อเท้าฉันพลิกน่ะค่ะ อ้อ ใช่ค่ะ ธงยูเนียนแจ็กนั่นฉันซื้อให้หลานชาย พรุ่งนี้เป็นวันเกิดเขา ขอบคุณค่ะ ฉันแค่แวะมาดูเรื่องถ่านโค้กน่ะค่ะ แน่นอนว่าฉันคิดว่าเจ้าชายเสด็จมาถึงแล้ว ตอนที่พวกคุณลงไปรับรถเที่ยวสี่โมงสิบห้านาที ไม่นึกเลยว่าฉันจะวิ่งเข้าไปเจอเข้าจังๆ แบบนี้ ท่านดูสง่างามมากจริงๆ”

คำอธิบายทั้งหมดนี้ฟังดูไม่ค่อยสมเหตุสมผลนัก และมิสแมปก็ถือว่าการปรากฏตัวของมิสิสป็อปพิตที่เดินมาจากสถานีเป็นสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจที่น่ายินดี… มิสิสป็อปพิตมีสีหน้าหงุดหงิด

“ฉันหวังว่าคุณคงจะได้เห็นท่านชัดเจนนะจ๊ะ มิสิสป็อปพิต” มิสแมปกล่าว “หลังจากที่ต้องไปรับรถถึงสองขบวน และลำบากลำบนขนาดนั้น”

“เห็นใครเหรอ” มิสิสป็อปพิตตอบด้วยกิริยาและไวยากรณ์ที่แย่จนน่าเวทนา “ทำไม—” ดูเหมือนแสงสว่างจะวาบขึ้นบนใบหน้าที่น่ารังเกียจของเธอ “ตายจริง คุณคงไม่ได้คิดว่านั่นคือเจ้าชายหรอกนะ มิสแมป ท่านเสด็จมาถึงที่นี่ตั้งแต่บ่ายโมงแล้ว นายสถานีเพิ่งบอกฉัน และท่านก็ออกรอบตีกอล์ฟตลอดทั้งบ่าย”

ท่านเมเจอร์มองไปที่ท่านกัปตัน และท่านกัปตันก็มองกลับมาที่ท่านเมเจอร์ เป็นเวลาหลายเดือนแล้วที่พวกเขาไม่เคยพลาดการตีกอล์ฟในบ่ายวันเสาร์เลย

“คนที่ชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่างรถคันนั้นคือเจ้าชายแห่งเวลส์” มิสแมปกล่าวอย่างหนักแน่น “รอยยิ้มที่แสนรื่นรมย์แบบนั้น ฉันจำได้ไม่ผิดแน่ไม่ว่าจะที่ไหน”

“ชายหนุ่มที่ขึ้นรถที่สถานีน่ะไม่ใช่เจ้าชายแห่งเวลส์ไปมากกว่าที่คุณไม่ใช่เลยล่ะ” มิสิสป็อปพิตแผดเสียง “ฉันอยู่ใกล้เขามากตอนที่เขาเดินออกมา ฉันถึงกับย่อตัวถวายคำนับให้เขาก่อนจะทันสังเกตเห็นเสียอีก”

มิสแมปเปลี่ยนกลยุทธ์โจมตีในทันที เธอแทบจะกลั้นยิ้มไว้บนใบหน้าด้วยความโกรธแค้นไม่ได้

“ช่างน่าอับอายแทนคุณจริงๆ” เธอกล่าว “เย็นนี้ทุกคนคงจะหัวเราะเรื่องนี้กันสนุกเลยล่ะ น่าขันสิ้นดี!”

ทันใดนั้น ใบหน้าของมิสิสป็อปพิตก็เปลี่ยนเป็นสีหน้าแสดงความห่วงใยอย่างที่สุด

“ฉันหวังว่าคุณคงไม่กระแทกอะไรจนเจ็บนะจ๊ะ มิสแมป ตอนที่คุณลงไปนั่งกองกับถนนเมื่อกี้น่ะ” เธอกล่าว

“ไม่เลยค่ะ ขอบคุณมาก” มิสแมปตอบ ขณะที่รู้สึกได้ว่าหัวใจเต้นระรัวอยู่ที่ลำคอ… หากเธอมีปืนใหญ่เรือขนาดสิบห้านิ้วอยู่ใกล้ตัว และรู้วิธีจุดชนวน เธอคงจะยิงมันออกไปตรงๆ ด้วยความรู้สึกว่าได้ทำหน้าที่ลุล่วงแล้ว เล็งเป้าไปที่เครื่องราชอิสริยาภรณ์สมาชิกแห่งจักรวรรดิอังกฤษ และใครก็ตามที่อยู่ในระยะยิง…

* * * * *

แน่นอนว่าวันอาทิตย์พร้อมด้วยโอกาสทั้งหลายของวันนั้นยังคงมีอยู่ และที่นั่งของคณะประสานเสียงสำรองซึ่งตั้งอยู่ในตำแหน่งที่ได้เปรียบก็ไม่เคยเต็มขนาดนี้มาก่อน แต่เนื่องจากทุกอย่างไร้ประโยชน์ พันเอกและกัปตันพัฟฟินจึงปลีกตัวออกไปในระหว่างการเทศนาเพื่อไปให้ทันรถรางเที่ยว 12.20 น. มุ่งหน้าไปยังสนามกอล์ฟ ในวันที่อากาศรื่นรมย์เช่นนี้ จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่การเดินเท้าผ่านพื้นที่ชุ่มน้ำไปยังที่นั่นจะได้รับความนิยมอย่างมาก และเหล่านักกอล์ฟในบ่ายวันนั้นต่างต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่น่าหงุดหงิดและตึงเครียด เพราะบรรดาสุภาพสตรีแห่งทิลลิงต่างพากันโผล่ขึ้นมาจากหลังเนินทรายและหลุมทราย แล้วเดินแถวโอบล้อมไปทุกทิศทางอย่างรวดเร็วโดยไม่สนใจผู้เล่นเลย มิสแมปป์กลับมาถึงบ้านด้วยความเหนื่อยล้าในช่วงเวลาดื่มน้ำชา และได้รับแจ้งจากวิเธอร์สว่าเจ้าชายทรงใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้นในการเดินทอดน่องรอบเมือง และทรงหยุดพักนานถึงห้านาทีตรงมุมถนนข้างห้องรับแขกที่เปิดออกสู่สวน พระองค์ทรงประทับนั่งลงบนขั้นบันไดบ้านของมิสแมปป์และสูบบุหรี่หนึ่งมวน เธอสงสัยว่าก้นบุหรี่นั้นยังคงวางอยู่ตรงนั้นหรือไม่ เพราะมันน่ารังเกียจที่ก้นบุหรี่จะมาทำให้ขั้นบันไดหน้าประตูบ้านของเธอสกปรก

และหลายครั้งก่อนหน้านี้ในช่วงที่มีคนมาวาดภาพทิวทัศน์จำนวนมาก เธอเคยส่งสาวใช้ให้ออกไปเก็บเศษซากที่ไม่เรียบร้อยเหล่านี้ เธอพยายามค้นหา แต่น่าเสียดายที่ต้องยอมรับข้อสรุปว่าไม่มีอะไรให้เก็บ…