บทที่ 1

มิสเอลิซาเบธ แมปป์ อาจจะมีอายุราวสี่สิบปี และเธอก็ใช้ประโยชน์จากโอกาสนี้ด้วยการมีอายุมากกว่านั้นเพียงปีสองปี ใบหน้าของเธอมีสีสันจัดจ้านและยับย่นด้วยความโกรธแค้นและความสอดรู้สอดเห็นที่เรื้อรัง ทว่าอารมณ์อันรุนแรงเหล่านี้กลับช่วยรักษาความกระฉับกระเฉงของทั้งจิตใจและร่างกายไว้อย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งเป็นเหตุผลที่ทำให้เธอดูอ่อนเยาว์กว่าวัยหากไปปรากฏตัวที่ใดก็ตาม ยกเว้นในเมืองเล็กๆ อันมีเสน่ห์แห่งนี้ที่เธออาศัยอยู่มาอย่างยาวนาน ความโกรธและความระแวงสงสัยอย่างรุนแรงต่อทุกคนรอบข้างทำให้เธอยังคงดูหนุ่มสาวและตื่นตัวอยู่เสมอ

ในเช้าเดือนกรกฎาคมที่ร้อนระอุเช่นนี้ เธอนั่งราวกับนกนักล่าตัวใหญ่ที่หน้าต่างอันแสนสะดวกของห้องรับแขกในสวน ซึ่งหน้าต่างทรงโค้งบานกว้างนั้นถือเป็นจุดยุทธศาสตร์ที่มีค่าอย่างยิ่ง ห้องรับแขกในสวนนี้มีความมั่นคงและกว้างขวาง สร้างตั้งฉากกับด้านหน้าบ้านของเธอ และมองเห็นถนนที่น่าสนใจซึ่งทอดตัวลงไปจนบรรจบกับถนนไฮสตรีทของทิลลิ่ง ตรงข้ามกับประตูหน้าบ้านของเธอพอดี ถนนจะหักศอก ดังนั้นเมื่อเธอมองออกมาจากหน้าต่างที่ยื่นออกมานี้ บ้านของเธอจะตั้งฉากอยู่ทางซ้าย ถนนสายดังกล่าวจะลาดชันลงไปเบื้องหน้า และทางขวาเธอสามารถมองเห็นเส้นทางของถนนที่ทอดยาวไปอย่างไม่มีอะไรกั้นจนสิ้นสุดที่สุสานร้างซึ่งล้อมรอบโบสถ์นอร์มันหลังใหญ่

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับโบสถ์นั้นสามารถหาอ่านได้จากหนังสือแนะนำการท่องเที่ยว และมิสแมปป์ก็ไม่ได้ใส่ใจกับหัวข้อที่น่าเลื่อมใสแต่เย็นชืดเช่นนั้นมากนัก สิ่งที่อยู่ในใจเธอมากกว่าคือความจริงที่ว่า ระหว่างโบสถ์กับหน้าต่างยุทธศาสตร์ของเธอนั้นมีกระท่อมที่คนสวนของเธออาศัยอยู่ ดังนั้นเมื่อไม่มีธุระอื่น เธอจึงสามารถมองเห็นได้ว่าเขากลับบ้านก่อนเที่ยงหรือไม่ หรือกลับมาที่สวนของเธอไม่ทันบ่ายโมงหรือไม่ เพราะเขาต้องเดินข้ามถนนต่อหน้าต่อตาเธอ ในทำนองเดียวกัน เธอยังสามารถสังเกตได้ว่าคนในครอบครัวที่ถูกทอดทิ้งของเขาคนใดแอบเดินออกมาจากประตูสวนของเธอพร้อมกับตะกร้าที่น่าสงสัย ซึ่งอาจบรรจุผักที่ถูกขโมยออกไป เมื่อวานนี้ตอนเช้าเธอเพิ่งจะรีบเดินออกไปด้วยรอยยิ้มที่ดูอันตรายเพื่อดักหน้าเด็กน้อยที่หอบของพะรุงพะรัง พร้อมกับซักไซ้ว่ามีอะไรอยู่ใน “ตะกร้าน่ารักใบนั้น”

ในครั้งนั้น ตะกร้าน่ารักใบดังกล่าวปรากฏว่าบรรจุตาข่ายรองสตรอว์เบอร์รีที่จะถูกส่งไปซ่อมแซมโดยภรรยาของคนสวน ดังนั้นจึงไม่มีอะไรต้องทำต่อ นอกจากคอยตรวจสอบว่ามันถูกส่งกลับมาหรือไม่ ซึ่งเธอทำเช่นนั้นผ่านหน้าต่างด้านข้างของห้องรับแขกในสวนที่มองเห็นแปลงสตรอว์เบอร์รี เธอสามารถนั่งใกล้หน้าต่างบานนั้นได้มาก เพราะมีกิ่งก้านใบใหญ่ของต้นมะเดื่อช่วยพรางตา ทำให้เธอสามารถแอบสอดแนมได้โดยไม่มีใครเห็น

มิเช่นนั้นแล้ว ถนนทางขวามือที่มุ่งหน้าไปยังโบสถ์ก็ไม่ได้มีความสำคัญอันใดนัก (เว้นแต่ในเช้าวันอาทิตย์ ซึ่งเธอสามารถรวบรวมรายชื่อผู้ที่มาร่วมพิธีนมัสการได้อย่างครบถ้วนเกือบทั้งหมด) เพราะไม่มีผู้ใดที่น่าสนใจอาศัยอยู่ในบ้านเรือนอันสมถะที่เรียงรายอยู่ตามสองข้างทางนั้น ส่วนทางซ้ายมือคือด้านหน้าบ้านของเธอเองซึ่งตั้งฉากกับหน้าต่างเชิงยุทธศาสตร์ และในจุดนั้นเองที่มีข้อสังเกตอันเป็นประโยชน์มากมายที่สามารถทำได้ และเธอก็ได้ทำจริงๆ เธอสามารถลอบมองสาวใช้ที่กำลังทำงานอยู่ได้จากหลังม่านที่จงใจปิดไว้เพียงครึ่งเดียวในฝั่งที่ใกล้กับตัวบ้าน และสังเกตได้ว่าสาวใช้คนนั้นชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่าง หรือพูดคุยกับเพื่อนที่เดินผ่านไปมาบนถนน หรือโบกไม้ปัดฝุ่นทักทายใครหรือไม่ เมื่อค้นพบสิ่งเหล่านี้อย่างรวดเร็ว เธอจะเคลื่อนพลโอบล้อมผ่านสวนเพียงไม่กี่ก้าวแล้วย่องเข้าบ้าน ขึ้นบันไดไปอย่างเงียบเชียบ และจับตัวผู้กระทำผิดให้ได้คาหนังคาเขาขณะกำลังเริงร่าต่อหน้าสาธารณชนเช่นนี้

ทว่าการจารกรรมภายในบ้านทั้งซ้ายและขวานั้นช่างจืดชืดและไร้รสชาติ เมื่อเทียบกับการค้นพบอันยิ่งใหญ่ที่รอคอยผู้สังเกตการณ์ผู้ฝึกฝนมาอย่างดีบนถนนที่ทอดตัวอยู่ตรงหน้าหน้าต่างของเธอในทุกวันและทุกชั่วโมง

แทบไม่มีความเคลื่อนไหวทางสังคมใดๆ ในทิลลิงที่ไม่อาจพิสูจน์ได้ หรืออย่างน้อยก็ไม่อาจคาดเดาได้อย่างสมเหตุสมผลจากรังนกของมิสแมป ถัดลงมาจากบ้านของเธอทางซ้ายมือคือบ้านพักของเมเจอร์ฟลินท์ ซึ่งสร้างด้วยอิฐสีแดงแบบจอร์เจียนเช่นเดียวกับบ้านของเธอ และฝั่งตรงข้ามคือบ้านของกัปตันพัฟฟิน ทั้งคู่ต่างเป็นชายโสด แม้ว่าโดยทั่วไปจะเชื่อกันว่าเมเจอร์ฟลินท์เคยเป็นวีรบุรุษในเรื่องราวความรักอันน่าอัศจรรย์ในช่วงต้นของชีวิต และเขามักจะเปลี่ยนเรื่องอย่างกะทันหันเสมอเมื่อมีการกล่าวถึงสิ่งใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับการดวลดาบ

ดังนั้นจึงไม่ใช่เรื่องเกินเลยที่จะอนุมานว่าเขาเคยมีประสบการณ์ที่นองเลือด และข้อสันนิษฐานอันโรแมนติกนี้ยิ่งมีน้ำหนักมากขึ้นจากข้อเท็จจริงที่ว่า ในสภาพอากาศที่ชื้นและหนาวเย็นจนทำให้ปวดข้อ แขนซ้ายของเขามักจะแข็งทื่อ และมีคนเคยได้ยินเขาพูดว่าบาดแผลของเขากำลังรบกวนเขาอยู่ ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่านั่นคือบาดแผลอะไร (อาจเป็นอะไรก็ได้ตั้งแต่รอยปลูกฝีไปจนถึงรอยดาบฟัน) เพราะหลังจากที่บอกว่าบาดแผลรบกวนเขา เขามักจะเสริมเสมอว่า “ชิ! พอเรื่องของทหารเก่าคนนี้เถอะ” และแม้ว่าหลังจากนั้นเขาอาจจะพูดเรื่องอื่นไม่ได้เลยนอกจากเรื่องทหารเก่าคนนี้

แต่เขาก็ปิดบังเรื่องราวการรบในอดีตของตนไว้เป็นความลับ การที่เขาเคยประจำการในอินเดียนั้นมีความเป็นไปได้สูง เนื่องจากเขามักเรียกมื้อกลางวันว่าทิฟฟิน และเรียกสาวใช้ในห้องรับแขกด้วยคำอุทานว่า “ควิ-ฮิ” และเนื่องจากเธอชื่อซาร่า สิ่งนี้จึงเป็นความทรงจำจากสมัยที่อาศัยอยู่ในบ้านบังกะโลอย่างชัดเจน เมื่อยามที่ไม่ได้โกรธเกรี้ยว กิริยาที่เขามีต่อเพศเดียวกันจะดูโผงผางและจริงใจ แต่ไม่ว่าจะโกรธหรือไม่ กิริยาที่เขามีต่อเหล่าพราย หรือสตรีผู้เลอโฉม จะมีความสง่างามและโอ่อ่าอย่างที่สุด เขามีปอยผมอยู่ในตลับทองขนาดเล็กที่ห้อยไว้กับสายนาฬิกาพก และมีคนเคยเห็นเขาจุมพิตมันในยามที่เขาคิดว่าไม่มีใครสังเกตเห็นอย่างไม่ระมัดระวังนัก

ในเช้าวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคมที่แสงแดดสดใส ขณะที่มิสแมปป์นั่งลงประจำที่ริมหน้าต่าง สายตาของเธอหยุดนิ่งอยู่ที่บ้านของท่านพันตรีครู่หนึ่ง ก่อนจะเบนไปมองภาพประกอบในหน้าหลังของหนังสือพิมพ์รายวันด้วยความรังเกียจ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นภาพหญิงสาวเต้นระบำเป็นวงกลมในฟองคลื่น หรือนอนทอดกายบนชายหาดในท่วงท่าที่มิสแมปป์ไม่มีวันยอมลดตัวลงไปทำตาม ทั้งท่านพันตรีและกัปตันพัฟฟินต่างไม่ใช่คนที่ตื่นเช้านัก แต่ถึงเวลาแล้วที่สัญญาณแรกของการเคลื่อนไหวควรจะปรากฏ และในขณะนั้นเอง เธอก็ได้ยินเสียงคำรามทึบๆ ซึ่งหูที่เจนจัดของเธอตีความได้ทันทีว่าคือเสียง “ควิ-ฮิ!”

“ถ้าอย่างนั้นท่านพันตรีก็เพิ่งลงมาทานมื้อเช้า” เธอสรุปตามความเคยชิน “และตอนนี้ก็เกือบสิบโมงแล้ว ไหนดูซิ วันอังคาร วันพฤหัสบดี วันเสาร์—เช้าวันทานโจ๊ก”

สายตาอันเฉียบคมของเธอเลื่อนไปยังบ้านที่ตั้งอยู่ตรงข้ามกับบ้านที่มีเช้าวันทานโจ๊กพอดี และในขณะที่เธอกำลังมองอยู่นั้น ก็มีมือข้างหนึ่งยื่นออกมาจากหน้าต่างบานเล็กชั้นบนแล้ววางฟองน้ำไว้บนขอบหน้าต่าง จากนั้นบานหน้าต่างด้านล่างก็ถูกดันลงมาอย่างแน่นหนา เพื่อป้องกันไม่ให้ฟองน้ำถูกลมพัดปลิวตกลงไปบนถนน ดังนั้นจึงเป็นที่ชัดเจนว่าเช้านี้กัปตันพัฟฟินตื่นสายกว่าท่านพันตรีเล็กน้อย แต่เนื่องจากเขามักจะโกนหนวดและแปรงฟันก่อนอาบน้ำเสมอ เวลาที่ทั้งสองตื่นจึงห่างกันเพียงไม่กี่นาทีเท่านั้น

กิจกรรมทั่วไปในทิลลิ่ง การค่อยๆ ตื่นฟื้นของชีวิตอันวุ่นวายจากดักแด้แห่งราตรี การปรากฏตัวของเหล่าสุภาพสตรีในเมืองที่ถือตะกร้าหวายในมือเพื่อออกไปซื้อของใช้ในบ้าน การหลั่งไหลของเหล่าบุรุษเพื่อไปให้ทันรถรางไอน้ำเที่ยวสิบเอ็ดนาฬิกายี่สิบนาทีเพื่อไปยังสนามกอล์ฟ และกิจวัตรเบื้องต้นอื่นๆ ทั้งในด้านหน้าที่การงานและความรื่นรมย์ของวัน ยังไม่เริ่มดำเนินไปอย่างเต็มที่จนกระทั่งเวลาสิบโมงครึ่ง มิสแมปจึงมีเวลาเหลือเฟือที่จะกวาดสายตาอ่านหัวข้อข่าวในหนังสือพิมพ์ และปล่อยใจให้จมอยู่ในห้วงคำนึงอันบริสุทธิ์เกี่ยวกับผู้อยู่อาศัยในบ้านทั้งสองหลังนี้ ก่อนที่เธอจะต้องเริ่มตื่นตัวอย่างจริงจังเพื่อไม่ให้พลาดสิ่งใดไป ในบรรดาทั้งสองคนนั้น พันตรีฟลินท์เป็นผู้ที่ดึงดูดความรู้สึกของสตรีได้มากกว่าอย่างไม่ต้องสงสัย เป็นเวลาหลายปีที่มิสแมปพยายามหว่านล้อมให้เขาแต่งงานกับเธอ และเธอก็ยังไม่คิดจะเลิกราง่ายๆ ด้วยประวัติการผจญภัย กลิ่นอายโรแมนติกของอินเดีย (และกลิ่นการบูร) ที่อบอวลอยู่ในพรมหนังเสือซึ่งปูระเกะระกะอยู่ในโถงทางเดินและทอดตัวสูงขึ้นไปตามผนังราวกับกระแสน้ำหลาก ด้วยท่าทางเย่อหยิ่งทว่าสง่างาม ด้วยเสียงสบถและเสียงฮึดฮัดใส่สิ่งที่เขาเรียกว่า “เรื่องไร้สาระและเหลวไหล”

การทุบโต๊ะเพื่อเน้นย้ำข้อโต้แย้ง บาดแผลจากสงคราม และการหวดลูกกอล์ฟอย่างรุนแรงมหาศาล ความไม่อดทนต่อใครก็ตามที่เชื่อเรื่องผี จุลินทรีย์ หรือการกินมังสวิรัติ เขามีบางอย่างที่ดูองอาจและเสี่ยงอันตราย คุณจะรู้สึกราวกับว่ากำลังอยู่ต่อหน้าถ่านร้อนที่เพิ่งถูกนำออกมาจากเตาหลอมแห่งการสร้างโลก ในทางกลับกัน กัปตันพัฟฟินนั้นถูกปั้นขึ้นจากดินที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงจนแทบจะเรียกไม่ได้ว่าทำมาจากดินเหมือนกัน เขาขาพิการ ตัวเตี้ย และซูบผอม ในโถงทางเดินของเขามีสายลูกปัดแห่งความสงบและผ้ากันเปื้อนชาวปาปัวแทนที่จะเป็นหนังเสือป่า เขามีกิริยาลุกลี้ลุกลน ไม่ใส่ใจสิ่งรอบข้าง และมีน้ำเสียงแหลมสูง

ทว่าในความคิดของมิสแมป ภายใต้ความจืดชืดนั้นมีบางสิ่งที่เปี่ยมไปด้วยคุณภาพอันลึกลับ ซึ่งยิ่งลึกลับมากขึ้นไปอีกเพราะไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นบนพื้นผิวเลย ไม่มีใครสามารถเรียกพันตรีฟลินท์ ผู้ซึ่งชอบตะโกนและส่งเสียงฮึดฮัดว่ามีความลึกลับแม้แต่น้อย เขาหงายไพ่เสียงดังทุกใบลงบนโต๊ะ เป็นไพ่คิงและไพ่เอซใบใหญ่โตเทอะทะ แต่มิสแมปไม่มั่นใจเลยว่ากัปตันพัฟฟินไม่ได้ถือไพ่โจ๊กเกอร์ใบหนึ่งซึ่งสักวันหนึ่งจะถูกเปิดเผยออกมา ความคิดที่จะได้เป็นมิสซิสพัฟฟินนั้นไม่ดึงดูดใจเท่ากับอีกทางเลือกหนึ่ง แต่เธอก็ยังคงพิจารณามันอยู่ห่างๆ เป็นครั้งคราว

ทว่าทั้งสองคนยังมีเรื่องลึกลับบางอย่าง แม้ว่ากิจกรรมส่วนใหญ่ของพวกเขาจะถูกอธิบายไว้อย่างครบถ้วนแล้วก็ตาม โดยปกติแล้ว พวกเขาจะเล่นกอล์ฟด้วยกันในตอนเช้า และพักผ่อนในตอนบ่าย ซึ่งใครก็ตามที่มายืนบนถนนระหว่างบ้านของทั้งสองในวันที่อากาศนิ่งสงบ ย่อมสามารถพิสูจน์ได้โดยง่ายจากเสียงลมหายใจที่ดังและเป็นจังหวะซึ่งพัดผ่านอากาศอันเงียบสงบนั้น หลังจากนั้นพวกเขามักจะออกไปร่วมงานเลี้ยงน้ำชาและเล่นบริดจ์จนถึงเวลาอาหารค่ำ หรือหากไม่มีคำเชิญไปงานเลี้ยงใดๆ ก็จะนั่งบนเก้าอี้มีพนักที่สโมสรชนบท หรือไม่ก็พยายามอย่างยิ่งยวดที่จะทำแต้มให้ถึงหนึ่งร้อยในการเล่นบิลเลียด แม้ว่างานเลี้ยงน้ำชาจะมีอยู่ดาษดื่น

แต่การออกไปรับประทานอาหารค่ำนอกบ้านนั้นเกิดขึ้นน้อยมากในทิลลิง เกมไพ่เพเชียนซ์หรือจิ๊กซอว์จะถูกนำมาใช้ในช่วงเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงก่อนจะถึงเวลาเข้านอนหลังจากอาหารค่ำในบ้าน แต่ทว่ามิสแมปกลับเห็นแสงไฟสว่างอยู่ในห้องนั่งเล่นของเพื่อนบ้านทั้งสองคนนี้ในเวลาที่แสงไฟที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในทิลลิงควรจะจำกัดอยู่เพียงในห้องนอนเท่านั้น และอันที่จริงควรจะถูกดับไปนานแล้ว และเพียงสัปดาห์ที่ผ่านมานี้เอง ขณะที่เธอถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์ด้วยอาการอาหารไม่ย่อยที่หาสาเหตุไม่ได้ (ซึ่งเธอโทษว่าเป็นเพราะแอปเปิลเขียวลูกเล็กๆ) เธอได้เห็นแสงไฟในห้องนั่งเล่นของกัปตันพัฟฟินยังคงส่องผ่านมู่ลี่ออกมาในเวลาไม่ต่ำกว่าเที่ยงคืนครึ่ง สิ่งนี้ทำให้เธอตื่นเต้นมากจนถึงขั้นยอมเสี่ยงที่จะพลัดตกถนนเพื่อชะเง้อคอออกไปนอกหน้าต่าง และสังเกตเห็นแสงไฟในลักษณะเดียวกันในบ้านของเมเจอร์ฟลินท์ พวกเขาไม่ได้อยู่ด้วยกันในตอนนั้น เพราะหากเป็นเช่นนั้น เจ้าของบ้านที่รอบคอบคนใดก็ตาม (และพระเจ้าทรงทราบดีว่าทั้งสองคนต่างก็ประหยัดมัธยัสถ์อย่างยิ่ง หรือหากพระองค์ไม่ทรงทราบ มิสแมปก็ทราบดี) ย่อมต้องดับไฟในบ้านของตนหากกำลังสนทนากับเพื่อนในบ้านของเพื่อน คืนต่อมา เมื่ออาการอาหารไม่ย่อยหายไปจนหมดสิ้น

เธอจึงตั้งนาฬิกาปลุกไว้ที่เวลาเดิม และได้สังเกตเห็นปรากฏการณ์เดิมทุกประการ แน่นอนว่าการตื่นสายในมื้อเช้าย่อมมีสาเหตุมาจากเวลาที่ดึกดื่นเช่นนี้ แต่ทำไมกัน มิสแมปถามตัวเองอย่างสั้นๆ ว่า ทำไมต้องอยู่ดึกขนาดนี้ แน่นอนว่าทั้งคู่ใช้เวลาออมแสง ในขณะที่ชาวทิลลิงส่วนใหญ่ปฏิเสธโดยสิ้นเชิง (ยกเว้นเวลาเดินทางโดยรถไฟ) ที่จะปรับนาฬิกาตามคำบอกของนายลอยด์ จอร์จ แต่ถึงจะยอมรับเรื่องนั้น… แล้วเธอก็ตระหนักได้ว่าเวลาออมแสงทำให้ผู้ที่ยึดถือปฏิบัติอยู่ดึกกว่าเดิมเสียอีก ดังนั้นนั่นจึงไม่ใช่ข้อแก้ตัวเลย

ความเคลื่อนไหวได้เริ่มขึ้นแล้ว คุณนายเพลสโตว์ถือตะกร้าหวายเดินเลี้ยวโค้งตรงโบสถ์มุ่งหน้ามาทางหน้าต่างของมิสแมปป์ และเนื่องจากมีความเย็นชากันชั่วคราว (หลังจากความร้อนแรงอย่างรุนแรง) เกี่ยวกับผ้าขนสัตว์สีแดงกุหลาบสดใสชิ้นหนึ่ง ซึ่งช่างผ้าที่ขี้ลืมได้ขายให้คุณนายเพลสโตว์ ทั้งที่รับปากกับมิสแมปป์ไว้อย่างแน่นอนแล้ว… ทว่าความใจกว้างของมิสแมปป์นั้นหยิ่งทะนงเกินกว่าจะรื้อฟื้นรายละเอียดอันน่ารังเกียจของการฉกฉวยของเล็กน้อยชิ้นนี้ ความร้อนแรงได้มอดดับลงแล้ว และในส่วนของมิสแมปป์ เธอก็พร้อมที่จะปล่อยให้ความเย็นชากลับคืนสู่ระดับอุณหภูมิปกติแห่งความจริงใจในทันทีที่คุณนายเพลสโตว์คืนผ้าขนสัตว์ชิ้นนั้น ความสัมพันธ์ที่ดูเป็นมิตรต่อหน้าสาธารณชนได้ถูกฟื้นฟูขึ้น และเนื่องจากความเย็นชานั้นดำเนินมาได้ราวหกสัปดาห์ จึงมีความเป็นไปได้ว่าผ้าขนสัตว์ชิ้นนั้นอาจถูกนำไปถักเป็นขอบประดับของเสื้อจัมเปอร์หรือผ้าพันคอฤดูหนาวของคุณนายเพลสโตว์ไปแล้ว และการแสดงความเสียใจอย่างเหมาะสมคงต้องใช้แทนกันไป

ดังนั้น ยิ่งคุณนายเพลสโตว์เดินเข้ามาใกล้เท่าใด เธอก็ยิ่งเลือนหายไปจากสายตาของมิสแมปป์มากขึ้นเท่านั้น และเมื่อถึงระยะที่ควรจะทักทาย เธอก็หายวับไปโดยสิ้นเชิง ในขณะเดียวกัน มิสพ็อปพิทก็เดินออกมาจากร้านเครื่องเขียนบนถนนไฮสตรีท

คุณนายเพลสโตว์เลี้ยวตรงหัวมุมใต้หน้าต่างของมิสแมป แล้วเดินกระโดดๆ ลงไปตามเนินเขาที่ลาดชัน เธอเดินด้วยท่าทางเหมือนตุ๊กตากลที่ขายตามท้องถนน ซึ่งมีขา 3 ข้างติดตั้งเป็นซี่ล้อวงกลม ทำให้เท้าของพวกมันโผล่พ้นชายกระโปรงออกมาด้วยจังหวะที่แข็งทื่อและเป็นระเบียบแบบดัตช์ และรูปร่างของเธอก็มีความกลมป้อมในระดับที่เข้ากับท่าเดินนั้นพอดี ขณะเดินผ่าน เธอจงใจชะโงกมองเข้าไปในหน้าต่างห้องอาหารของกัปตันพัฟฟิน และโบกมือเล็กๆ อวบๆ ใส่ด้วยท่าทางเยาว์วัยอย่างผิดที่ผิดทางอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอ เมื่อถึงหัวมุมที่เลยบ้านของเมเจอร์ฟลินต์ เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเลี้ยวลงตามทางเข้าสู่ถนนสายรองที่มิสเตอร์ไวส์อาศัยอยู่ ทันตแพทย์ก็อาศัยอยู่ที่นั่นด้วย และในเมื่อมิสเตอร์ไวส์เดินทางไปยุโรป คุณนายเพลสโตว์จึงน่าจะไปเยี่ยมอีกฝ่ายอย่างแน่นอน มิสแมปนึกขึ้นได้ในทันทีว่า ในงานปาร์ตี้เล่นไพ่บริดจ์ที่บ้านคุณนายบาร์ตเล็ตต์เมื่อวานนี้ คุณนายเพลสโตว์เลือกทานช็อกโกแลตแบบนุ่มแทนที่จะเป็นแบบสอดไส้นูกัตหรืออัลมอนด์ นั่นยิ่งเป็นหลักฐานสนับสนุนว่าเธอไปหาทันตแพทย์ เพราะโดยปกติแล้ว คุณจะไม่มีทางได้เห็นช็อกโกแลตไส้นูกัตเลยหากกอดิวา เพลสโตว์ อยู่ในห้องนั้นเกินหนึ่งหรือสองนาที… ขณะที่เธอข้ามถนนปูหินแคบๆ

ซึ่งมีหญ้าขึ้นเขียวชอุ่มระหว่างก้อนหินกลมมน เธอสะดุดและทรงตัวกลับมาได้ด้วยการวิ่งเหยาะๆ ไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว และเท้าที่ก้าวเป็นวงกลมนั้นก็วูบวาบด้วยความเร็วราวกับนกเดินดงที่วิ่งจี๋ไปบนสนามหญ้า

ในเวลานี้ อิซาเบล ป็อปพิต เดินมาถึงร้านขายปลาซึ่งอยู่ถัดลงไปสามคูหาจากหัวมุมที่คุณนายเพลสโตว์หายลับไป การก้าวเดินอย่างกระฉับกระเฉงของเธอหยุดชะงักลงครู่หนึ่ง เธอรอโดยยกเข่าขึ้นสูงราวกับรูปปั้นม้าที่กำลังกระโจน ก่อนจะตัดสินใจเดินต่อไปในที่สุด แต่เธอก็เดินไปไม่ไกลกว่าร้านขายผลไม้ที่อยู่ติดกัน และก้าวขึ้นบันไดสามขั้นที่ยกระดับร้านขึ้นจากถนนด้วยการกระโดดเพียงครั้งเดียว พร้อมกับเชิดจมูกโด่งแบบโรมันขึ้นสูงในอากาศ ครู่ต่อมาเธอก็เดินออกมา แต่ไม่มีสิ่งของรูปทรงกลมมนเหมือนเมลอนยื่นออกมาจากตะกร้าให้เห็นเด่นชัด มิสแมปจึงมองเห็นได้อย่างชัดเจนว่าเธอซื้ออะไรมา แล้วอิซาเบลก็เดินกลับไปที่ร้านขายปลาอีกครั้ง เป็นไปไม่ได้แน่ที่เธอจะวางปลาไว้บนผลไม้ และในขณะที่สติปัญญาอันเฉียบแหลมของมิสแมปปฏิเสธสมมติฐานนี้ คำตอบที่แท้จริงก็ผุดขึ้นมาในหัว

“น้ำแข็ง” เธอพูดกับตัวเอง และก็เป็นจริงดังคาด เมื่อมิสป็อปพิตเดินออกมา มียอดแหลมมุมฉากห่อด้วยกระดาษที่เปียกชุ่มยื่นออกมาจากด้านบนของตะกร้า

มิสพ็อปพิตเดินขึ้นมาตามถนน มิสแมปจึงยกกระดาษวาดลวดลายขึ้นมาปิดอีกครั้ง โดยหันภาพนางพรายทะเลแห่งไบรตันอันน่าสะอิดสะเอียนออกไปทางหน้าต่าง เมื่อแอบมองลอดผ่านกระดาษแผ่นนั้น เธอสังเกตเห็นว่าในตะกร้าของมิสพ็อปพิตดูเหมือนจะมีเลือดสีแดงสดไหลซึมออกมา และมั่นใจว่าอีกฝ่ายต้องซื้อเรดเคอร์แรนต์มาแน่ๆ สิ่งนี้เมื่อรวมกับน้ำแข็งก็ทำให้ข้อสันนิษฐานสมบูรณ์ เธอคงซื้อเรดเคอร์แรนต์ที่ช้ำเล็กน้อย (มิเช่นนั้นคงไม่ไหลซึมเร็วขนาดนี้) เพื่อนำไปทำขนมเรดเคอร์แรนต์ฟูลแช่เย็นแบบที่เธอเคยรับประทานอย่างเอร็ดอร่อยในงานเลี้ยงไพ่บริดจ์ครั้งล่าสุดที่บ้านของมิสแมป นั่นเป็นเล่ห์เหลี่ยมที่ต่ำช้าเหลือเกิน เพราะเรดเคอร์แรนต์ฟูลแช่เย็นเป็นสูตรที่มิสแมปคิดค้นขึ้นเอง ซึ่งเมื่อมีคนชม เธอก็มักจะบอกว่าได้รับสูตรนี้สืบทอดมาจากคุณย่า

แต่เห็นได้ชัดว่ามิสพ็อปพิตได้ประกาศศึกกับคุณย่าแมปแล้ว และเธอก็คงเดาได้ว่าผลไม้ที่ด้อยคุณภาพ—ผลไม้ที่เริ่มเสียอย่างเห็นได้ชัด—จะไม่มีใครตรวจพบหากนำไปแช่เย็นจัด มิสแมปได้แต่หวังว่าผลไม้ในตะกร้าที่กำลังเคลื่อนผ่านหน้าต่างของเธอไปในขณะนี้จะเสียจนเริ่มบูดเน่า เพราะเรดเคอร์แรนต์ฟูลที่บูดเน่านั้นมีรสชาติแย่ และหากฝืนรับประทานเข้าไป ผลลัพธ์ที่ตามมาคงหายนะ การถูกผู้คนรังเกียจอาจเป็นสิ่งจำเป็นที่จะสอนให้มิสพ็อปพิตรู้ว่าไม่ควรล่วงล้ำเข้ามาในเขตหวงห้ามของคุณย่าแมป

อิซาเบล พอพพิท อาศัยอยู่กับมารดาผู้ชอบโอ้อวดและวางท่าเย่อหยิ่ง ณ บ้านที่ตั้งอยู่ถัดจากกระท่อมคนสวนไปเพียงหัวมุมถนน และอยู่ตรงข้ามกับทางทิศตะวันตกของโบสถ์ ทั้งคู่ถือเป็นผู้อยู่อาศัยหน้าใหม่ของทิลลิง เนื่องจากเพิ่งย้ายมาตั้งรกรากที่นี่ได้เพียงสองสามปี และชาวทิลลิงก็ยังไม่เลิกมองว่าพวกเขาเป็นบุคคลที่น่าสงสัยนัก ความระแวงนั้นยังคงคุกรุ่น แม้จะไม่โชติช่วงเหมือนแต่ก่อน พวกเขาร่ำรวยอย่างแน่นอน และมิสแมปก็สงสัยว่าพวกเขาอาจเป็นพวกฉวยโอกาสกอบโกยกำไร พวกเขาจ้างพ่อบ้านคนหนึ่งซึ่งทั้งคู่ต่างเกรงใจเป็นอย่างยิ่ง พ่อบ้านคนนี้มักจะยักไหล่เกือบจะทุกครั้งเมื่อนางพอพพิทออกคำสั่ง พวกเขามีรถยนต์ซึ่งนางพอพพิทมักจะเอ่ยถึงบ่อยครั้งเกินกว่าจะเป็นธรรมชาติสำหรับคนที่คุ้นเคยกับการมีรถยนต์มาโดยตลอด และทุกฤดูหนาวพวกเขาจะไปสวิตเซอร์แลนด์เป็นเวลาหนึ่งเดือน

ส่วนทุกฤดูร้อนจะไปสกอตแลนด์ “เพื่อฤดูกาลล่าสัตว์” ดังที่นางพอพพิทมักจะกล่าวอย่างโอ้อวด สิ่งเหล่านี้ดูไม่น่าไว้วางใจอย่างยิ่ง และแม้ว่าอิซาเบลจะปฏิบัติตามวิถีของชาวทิลลิงด้วยการถือตะกร้าหวายออกไปซื้อของใช้ในบ้านทุกเช้า ซื้อผลไม้ช้ำมาทำขนมฟูลพุดดิ้ง และแต่งกายด้วยชุดทำเองแบบดั้งเดิมตามแบบฉบับของผู้ที่มีการศึกษาดีแต่มีรายได้จำกัด แต่มิสแมปก็เกรงเหลือเกินว่านิสัยเหล่านี้ไม่ใช่ผลมาจากความสมถะและเรียบง่ายโดยสัญชาตญาณ แต่เป็นเพราะความทะเยอทะยานที่อยากจะได้รับการยอมรับจากตระกูลเก่าแก่ในทิลลิงให้เป็นหนึ่งในพวกเขา

แต่ชาวทิลลิงที่แท้จริงจะต้องการพ่อบ้านและรถยนต์ไปเพื่ออะไร? และหากสิ่งเหล่านี้ยังไม่เพียงพอที่จะทำให้เกิดข้อสงสัยอย่างรุนแรงต่อความจริงใจของผู้อยู่อาศัยในบ้าน “เย สมอลล์ เฮาส์” ในใจของมิสแมปก็ยังคงมีภาพเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวที่ยังคงชัดเจนไม่จางหายไปตามกาลเวลา เมื่อครั้งที่นางพอพพิททำลายความเงียบในมื้อกลางวันที่หรูหราเกินพอดี ด้วยการถามนางเพลสโทว์ว่าไม่รู้สึกว่าภาษีส่วนเกินเป็นภาระที่หนักอึ้งต่อ “รายได้อันน้อยนิดของเรา” หรือไม่… มิสแมปถึงกับสูดลมหายใจเข้าอย่างแรงราวกับเจ็บปวด และหลังจากหอบหายใจอยู่ครู่หนึ่งจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนา… และสิ่งที่แย่ที่สุด ซึ่งอาจเป็นเพราะเพิ่งเกิดขึ้นไม่นาน คือการที่นางพอพพิทเพิ่งได้รับเกียรติยศ M.B.E. หรือสมาชิกแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์แห่งจักรวรรดิบริติช และยังระบุลงในนามบัตรด้วย

ราวกับต้องการจะตอกย้ำเรื่องอื้อฉาวนี้ให้คงอยู่ การอุทิศตนของนางที่เกี่ยวข้องกับโรงพยาบาลทิลลิงนั้นจำกัดอยู่เพียงการนำรถยนต์มาให้ใช้ในยามที่นางไม่ได้ใช้งานเอง ในขณะที่สมาชิกแม้แต่คนเดียวของชมรมอาสาสมัครทิลลิง ผู้ซึ่งถักทอจนนิ้วมือด้านชาและทำผ้าพันแผลหางเจ็ดเส้นจำนวนมากพอที่จะทอดยาวไปถึงดวงจันทร์ กลับไม่เคยได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ในลักษณะเดียวกันนี้เลย หากมีใครได้รับ มิสแมปย่อมรู้ดีว่าควรทำอย่างไร การเขียนจดหมายตำหนิอย่างเผ็ดร้อนถึงนายกรัฐมนตรีว่าตนทำงานมิใช่เพื่อหวังเกียรติยศแต่ทำด้วยความรักชาติอย่างบริสุทธิ์ ย่อมเป็นคำตอบโต้ของมิสแมปอย่างแน่นอน เธอถึงขั้นร่างจดหมายฉบับนั้นไว้เมื่อชื่อของนางพอพพิทปรากฏขึ้น และพยายามกวาดสายตาอ่านรายชื่อในคอลัมน์ต่อๆ ไปอย่างขยันขันแข็ง เพื่อให้แน่ใจว่าตัวเธอผู้ก่อตั้งชมรมอาสาสมัครทิลลิง ไม่ได้ตกเป็นเหยื่อของการดูหมิ่นในลักษณะเดียวกันนี้

คุณนายป็อปพิทเป็นพวกทะเยอทะยาน นั่นแหละคือตัวตนของเธอ และมิสแมปจำต้องยอมรับว่าเธอช่างคล่องแคล่วว่องไวเสียเหลือเกิน ทั้งพ่อบ้านและรถยนต์ (ซึ่งมักจะเปิดให้เพื่อนๆ ของคุณนายป็อปพิทหยิบยืมใช้เสมอ) ตลอดจนมื้อกลางวันและมื้อน้ำชามีแขกเหรื่อไม่ขาดสายล้วนทำหน้าที่ของมันได้เป็นอย่างดี เธอใช้วิธีปรนเปรอมากกว่าจะปล่อยให้ชาวทิลลิ่งต้องอดอยากจนยอมสยบ และมิสแมปรู้สึกว่ามีเพียงเธอเท่านั้นที่ยังคงรักษาเกียรติของตระกูลเก่าแก่เอาไว้ เธอเป็นตระกูลเก่าแก่เพียงตระกูลเดียว (แถมยังเป็นสาวโสดผู้โดดเดี่ยวเสียด้วย) ที่ยังไม่ยอมศิโรราบให้แก่พวกป็อปพิท

แน่นอนว่าเธอไม่ได้ยึดมั่นในความเด็ดเดี่ยวถึงขั้นจะอดอาหารประท้วง เพราะนั่นจะเป็นพฤติกรรมที่ประหลาดและคู่ควรกับพวกสตรีเรียกร้องสิทธิเลือกตั้งเท่านั้น และเธอก็รับการต้อนรับจากพวกป็อปพิทอย่างเต็มคราบเท่าที่จะทำได้ แต่ (ตรงนี้แหละที่หลักการของเธอเข้ามามีบทบาท) เธอไม่เคยตอบแทนการต้อนรับของสมาชิกผู้ทรงเกียรติแห่งจักรวรรดิอังกฤษผู้นั้นเลย แม้ว่าบางครั้งเธอจะชวนอิซาเบลมาที่บ้าน และดุด่าว่ากล่าวเธออย่างรุนแรงในทุกโอกาสที่เป็นไปได้ก็ตาม…

ความทรงจำอันขุ่นเคืองนี้แล่นผ่านจิตใจของมิสแมปไปอย่างรวดเร็วและราบรื่น และไม่ได้ทำให้ความเฉียบคมในการสังเกตความเปลี่ยนแปลงของสถานการณ์ในทิลลิ่งลดน้อยลงเลย ซึ่งหลังจากที่เงียบเหงาไปในช่วงกลางคืน บัดนี้กระแสเหตุการณ์เริ่มไหลบ่ากลับมาอีกครั้ง และหลังจากที่อิซาเบลลับตาหายไปตรงหัวมุมถนนเพียงไม่กี่นาที สิ่งนี้ก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เธอได้ยินเสียงกริ่งโทรศัพท์ดังแว่วมาจากในบ้านของเธอ เมื่อได้ยินเช่นนั้นเธอก็ลุกพรวดขึ้น แต่แล้วก็ชะงักอยู่ที่ประตู เธอมีความสงสัยอย่างแรงกล้าเกี่ยวกับเหล่าคนรับใช้ในเรื่องโทรศัพท์ เธอปักใจเชื่อ (แม้ว่าในขณะนี้จะยังไม่มีหลักฐานใดๆ มายืนยัน) ว่าทั้งแม่ครัวและสาวใช้ในห้องรับแขกต่างใช้โทรศัพท์เพื่อประโยชน์ส่วนตัวโดยให้เธอเป็นคนจ่ายค่าใช้จ่าย และเพื่อนๆ ของพวกเขาก็มักจะใช้มันเพื่อสนทนากับพวกเขาเป็นประจำ และบางที—ใครจะรู้—สาวใช้ในบ้านอาจจะเป็นคนที่ร้ายที่สุดในกลุ่ม เพราะเธอแสร้งทำเป็นโง่เขลาอย่างไม่น่าเชื่อในเรื่องเครื่องมือนี้ และแสร้งทำเป็นว่าพูดผ่านเครื่องไม่ได้หรือฟังเสียงเจื้อยแจ้วของมันไม่รู้เรื่อง ทั้งหมดนี้อาจเป็นการเสแสร้งเพื่อเบี่ยงเบนความสงสัย

ดังนั้นมิสแมปจึงหยุดรออยู่ที่ประตูเพื่อให้ผู้กระทำผิดคนใดคนหนึ่งได้จมดิ่งอยู่ในการสนทนากับเพื่อนของตนเสียก่อน การย่องเข้าไปอย่างเงียบเชียบและระมัดระวังไปยังห้องที่เรียกว่าห้องรับแขกตอนเช้า (ห้องเล็กๆ ที่เปิดออกสู่โถงทางเดิน และใช้สำหรับวางหมวก เสื้อคลุม และร่มเป็นหลัก) จะทำให้เธอสามารถจับผิดใครบางคนได้คาหนังคาเขา หรืออย่างน้อยที่สุดก็ได้ยินเศษเสี้ยวของการสนทนาซึ่งจะเป็นหลักฐานที่มัดตัวได้ชัดเจนเช่นกัน

เธอเดินไปถึงเพียงประตูสวนทางเข้าบ้านตอนที่วิเธอร์ส สาวใช้ในห้องรับแขกเดินออกมา มิสแมปจึงเริ่มยิ้มและฮัมเพลง จากนั้นรอยยิ้มก็กว้างขึ้นและเสียงเพลงก็หยุดลง

“มีอะไรหรือ วิเธอร์ส?” เธอถาม “เธอกำลังตามหาฉันอยู่หรือเปล่า”

“ค่ะ คุณหนู” วิเธอร์สตอบ “มิสป็อปพิทเพิ่งโทรศัพท์มาหาคุณหนูค่ะ—”

มิสแมปดูประหลาดใจมาก

“คิดดูสิ โทรศัพท์ดังขึ้นโดยที่ฉันไม่ได้ยิน” เธอกล่าว “ฉันคงจะเริ่มหูตึงแล้วล่ะวิเธอร์ส เพราะความแก่ชรา มิสป็อปพิทต้องการอะไรหรือ”

“เธอหวังว่าคุณหนูจะสามารถไปร่วมน้ำชาในบ่ายวันนี้และเล่นบริดจ์ด้วยกันได้ค่ะ เธอคาดว่าจะมีเพื่อนๆ สองสามคนแวะมาตอนบ่ายสามโมงสี่สิบห้านาทีค่ะ”

แสงสว่างอันน่าสะพรึงกลัวสาดซัดเข้ามาในใจของมิสแมป การบอกว่าอาจมีเพื่อนฝูงแวะเวียนมาหาเพียงไม่กี่คนนั้นเป็นวิธีมาตรฐานในการประกาศจัดงานปาร์ตี้อย่างเป็นทางการที่เธอไม่ได้รับเชิญ และมิสแมปก็รู้ราวกับได้รับนิมิตพิเศษว่าหากเธอไป เธอจะพบว่าตนเองเป็นคนที่แปดที่ถูกดึงมาเพื่อให้ครบสองโต๊ะบริดจ์ เมื่อพ่อบ้านเปิดประตู ในมือของเขาจะต้องถือกระดาษครึ่งแผ่นที่มีรายชื่อเพื่อนที่คาดว่าจะมา และหากชื่อของผู้มาเยือนไม่มีอยู่ในรายการนั้น เขาจะบอกเธอด้วยความหน้าด้านไร้ยางอายว่าทั้งมิรสปอปพิทและมิสปอปพิทไม่อยู่บ้าน ในขณะที่ก่อนที่ผู้มาเยือนซึ่งกำลังงุนงงจะทันหันหลังกลับ เขาก็จะต้อนรับผู้มาเยือนอีกรายที่มีชื่อปรากฏอยู่ในกระดาษอ้างอิงของเขา…

เช่นนั้นแล้ว ครอบครัวปอปพิทกำลังจัดงานปาร์ตี้บริดจ์ที่เชิญเธอในนาทีสุดท้าย เห็นได้ชัดว่าเพื่อให้มาแทนที่เพื่อนบางคนที่อาจจะป่วยเป็นไข้หวัดใหญ่ สูญเสียคุณป้า หรือจำเป็นต้องเดินทางไปลอนดอน และนี่เองคือคำอธิบายว่าทำไม (ตามที่เธอแอบได้ยินเมื่อวานนี้) พันตรีฟลินท์และกัปตันพัฟฟินถึงตั้งใจจะเล่นกอล์ฟเพียงรอบเดียวในวันนี้ และจะกลับด้วยรถไฟเที่ยวเวลาบ่ายสองยี่สิบนาที และเหตุใดต้องแสวงหาคำอธิบายอื่นอีกสำหรับก้อนน้ำแข็งและเรดเคอร์แรนต์ (ซึ่งน่าจะช้ำ) ที่เธอเห็นอิซาเบลซื้อมา? และใครๆ ก็มองออก (อย่างน้อยมิสแมปก็มองออก) ว่าทำไมก่อนหน้านั้นเธอถึงไปที่ร้านเครื่องเขียนบนถนนไฮสตรีท สำรับไพ่นั่นเอง

ส่วนเพื่อนคนที่ทำให้มิสปอปพิทผิดหวังคือใครนั้นค่อยคิดทีหลัง ตอนนี้ ในขณะที่มิสแมปยิ้มให้วิเธอร์สและฮัมเพลงของเธออีกครั้ง เธอต้องตัดสินใจว่าจะตอบตกลงด้วยความยินดี หรือจำเป็นต้องปฏิเสธ ข้อโต้แย้งที่สนับสนุนการจำเป็นต้องปฏิเสธนั้นชัดเจนยิ่ง มิสปอปพิทสมควรได้รับ “บทเรียน” ที่ไม่รวมเธอไว้ในกลุ่มแขกเริ่มแรก และหากเธอปฏิเสธ มีความเป็นไปได้สูงว่าในเวลาที่กระชั้นชิดเช่นนี้ เจ้าภาพอาจไม่สามารถหาใครมาแทนได้ และจะทำให้โต๊ะหนึ่งโต๊ะเสียแผนไปโดยสิ้นเชิง ส่วนข้อดีของการตอบตกลงคือเธอจะได้เล่นบริดจ์สักเกมและได้ดื่มน้ำชาดีๆ

อีกทั้งยังสามารถพูดจาไม่รื่นหูเกี่ยวกับขนมเรดเคอร์แรนต์ฟูล ซึ่งจะเป็นการเอาคืนมิสปอปพิทที่พยายามจะลอกเลียนสูตรอาหารประจำตระกูลของเธอ…

ความคิดหนึ่งที่สว่างไสว ร่าเริง และร้ายกาจผุดขึ้นมา เธอจึงเดินไปที่โทรศัพท์ด้วยตัวเอง และเช็ดบริเวณที่วิเธอร์สน่าจะหายใจรดไว้อย่างสุภาพ

“เธอน่ารักมากจ้ะอิซาเบล” เธอกล่าว “แต่ว่าวันนี้ฉันยุ่งมาก และเธอก็บอกฉันกระชั้นชิดเกินไปหน่อยใช่ไหมล่ะ? เอาเป็นว่าฉันจะพยายามแวะไปถ้าทำได้นะ ดีไหม? ฉันอาจจะพอเบียดเวลาให้ได้”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ และมิสแมปรู้ว่าเธอได้ต้อนอิซาเบลให้จนมุมแล้ว หากอิซาเบลพยายามหาคนอื่นมาแทนได้สำเร็จ มิสแมปอาจพบว่าเธอสามารถเบียดเวลาไปได้ และเมื่อนั้นจะมีคนเก้าคน แต่หากเธอหาคนอื่นไม่ได้ และมิสแมปไม่สามารถเบียดเวลาไปได้ ก็จะมีคนเพียงเจ็ดคน… อิซาเบลจะไม่มีช่วงเวลาที่สงบสุขเลยตลอดทั้งวัน

“อา ได้โปรดเบียดเวลามาให้ได้เถอะนะ” อีกฝ่ายพูดด้วยน้ำเสียงออดอ้อนที่น่ารังเกียจ ซึ่งไม่รู้ด้วยเหตุผลกลใดพันตรีฟลินท์ถึงพบว่ามันมีเสน่ห์นัก นั่นคือหนึ่งในจุดอ่อนของเขา และยังมีจุดอ่อนอื่นๆ อีกมากมายมหาศาล แต่นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งที่มิสแมปพบว่ายากจะให้อภัยได้

“ถ้าฉันทำได้นะ” มิสแมปกล่าว “แต่ในเวลาที่กระชั้นชิดเช่นนี้—ลาก่อนจ้ะที่รัก หรืออาจจะแค่ au revoir เราหวังว่าอย่างนั้นนะ”

มิสแมปได้ยินเสียงหัวเราะอย่างสุภาพของอิซาเบลต่อคำพูดผิดความหมายที่เกือบจะใหม่และน่าลิ้มลองนี้ ก่อนที่เธอจะวางสายไป อิซาเบลชอบสะสมคำพูดผิดความหมายและจดบันทึกไว้ในสมุดโน้ต หากคุณพลิกสมุดโน้ตเล่มนั้นกลับด้านแล้วเริ่มอ่านจากอีกปลายหนึ่ง คุณจะพบกับชุดคำที่สลับพยัญชนะกันซึ่งก็น่าขบขันไม่แพ้กัน

ในฤดูร้อน การดื่มน้ำชาก่อนจะตามด้วยการเล่นไพ่บริดจ์ถือเป็นเครื่องแสดงออกถึงจิตวิญญาณแห่งการต้อนรับขับสู้ที่สำคัญที่สุดในทิลลิง เป็นความจริงที่ว่าคุณนายพ็อปพิทได้พยายามจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำบ้าง แต่ถึงแม้เธอจะมีอิสระที่จะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำกี่ครั้งก็ได้ตามใจชอบ ทว่ากลับไม่มีใครดำเนินตามแบบอย่างที่โอ้อวดนั้นเลย งานเลี้ยงอาหารค่ำนำมาซึ่งระดับการใช้ชีวิตที่สูงขึ้น อย่างมิสแมปนั้น เธอได้คำนวณค่าใช้จ่ายในการเลี้ยงอาหารค่ำคนหิวโหยสามคนไว้อย่างแม่นยำ และพบว่าค่าใช้จ่ายในการจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำเช่นนั้นหนึ่งครั้ง ไม่ได้รับผลตอบแทนที่คุ้มค่าเลยในแง่ของค่าใช้จ่าย แม้ว่าจะได้รับคำเชิญให้ไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำสามครั้งต่อจากนั้นจากแขกเหล่านั้นก็ตาม

การดื่มน้ำชาอย่างสำราญใจคือธรรมเนียมปฏิบัติ ซึ่งหลังจากนั้นคุณจะไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าของว่างชิ้นเล็กชิ้นน้อย ซุปสักถ้วย ทาร์ตเย็นสักชิ้น หรือปลาหนึ่งชิ้นกับชีสปิ้ง จากนั้นหลังจากความตื่นเต้นของการเล่นบริดจ์ (ซึ่งการเล่นบริดจ์ในทิลลิงนั้นตื่นเต้นมาก) การต่อจิ๊กซอว์หรือการเล่นไพ่โซลิแทร์จะช่วยให้สมองผ่อนคลายและทำให้ประสาทสงบลง อย่างไรก็ตาม ในฤดูหนาวซึ่งมีแสงแดดน้อย ทิลลิงมักจะจัดงานเล่นบริดจ์ในช่วงค่ำ และเชิญเพื่อนจำนวนที่จำเป็นให้แวะมาหลังอาหารค่ำ แม้ว่าทุกคนจะรู้ดีว่าคนอื่นๆ ต่างก็รับประทานเพียงของว่างเล็กน้อยมาเท่านั้น ราคาถ่านหินที่แพงหูฉี่น่าจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับงานเล่นบริดจ์ยามค่ำคืนเหล่านี้ เพราะไฟที่ให้ความอบอุ่นในห้องเมื่อคุณอยู่ลำพังย่อมให้ความอบอุ่นแก่แขกทุกคนได้เช่นกัน และเมื่อถึงคราวที่คุณได้รับการต้อนรับกลับคืน คุณก็สามารถปล่อยให้ไฟในห้องนั่งเล่นดับลงได้ แต่ถึงแม้ว่ามิสแมปจะเริ่มวางแผนบางอย่างเกี่ยวกับการเล่นบริดจ์ในฤดูหนาวแล้ว ทว่าฤดูหนาวนั้นยังคงอยู่อีกไกลโข…

ก่อนที่มิสแมปจะกลับมาที่หน้าต่างในห้องสวน รถยนต์คันใหญ่ที่น่าเกลียดของคุณนายพ็อปพิท ซึ่งเธอมักจะเรียกติดปากว่า “เดอะ รอยซ์” ก็เลี้ยวโค้งมาและจอดลงตรงข้ามบ้านของเมเจอร์ฟลินท์ บดบังทัศนียภาพของถนนที่อยู่ถัดไปจนหมดสิ้น เมื่อนั้นจึงชัดเจนว่าเธอส่งรถรอยซ์มารับทั้งสองคนไปยังสนามกอล์ฟ เพื่อให้พวกเขามีเวลาเล่นให้ครบหนึ่งรอบและกลับมาให้ทันรถเที่ยว 2.20 น. เพื่อที่จะได้กลับมาถึงทิลลิงทันเวลาสำหรับงานเล่นบริดจ์ ในขณะที่เธอมองอยู่ เมเจอร์ฟลินท์ก็เดินออกมาจากบ้านทางด้านหนึ่งของรถรอยซ์ และกัปตันพัฟฟินก็เดินออกมาจากอีกด้านหนึ่ง รถรอยซ์บดบังการมองเห็นของทั้งคู่ และในขณะเดียวกัน ต่างฝ่ายต่างก็ตะโกนข้ามรถไปยังบ้านของอีกฝ่าย กัปตันพัฟฟินส่งเสียง “คู-อี เมเจอร์”

(คำอุทานแบบออสเตรเลียที่เขาเรียนรู้มาจากการเดินทาง) ในขณะที่เมเจอร์ฟลินท์แผดเสียง “ควิ-ไฮ กัปตัน” ซึ่งเป็นที่รู้กันทั่วว่ามีต้นกำเนิดจากตะวันออก เสียงที่แต่ละคนทำขึ้นทำให้พวกเขาไม่ได้ยินเสียงของอีกฝ่าย และในไม่ช้า คนหนึ่งที่รีบร้อนจะออกเดินทางก็วิ่งอ้อมไปด้านหน้ารถในจังหวะเดียวกับที่อีกคนวิ่งอ้อมไปด้านหลัง และทั้งคู่ต่างก็เคาะตัวรถเสียงดังใส่กัน การเคาะนี้ไม่ได้เกิดขึ้นพร้อมกันเป๊ะเหมือนตอนตะโกน และนั่นนำไปสู่การค้นพบซึ่งกันและกัน ซึ่งตามมาด้วยเสียงหัวเราะแหลมสูงของกัปตันพัฟฟิน และเสียงหัวเราะร่าแบบลูกผู้ชายของเมเจอร์…

หลังจากนั้น รถรอยซ์ก็เคลื่อนตัวอย่างอุ้ยอ้ายไปตามถนนหินกรวดที่มีหญ้าขึ้นรก และหลังจากถอยรถอยู่พักใหญ่จึงสามารถเลี้ยวโค้งไปได้ในที่สุด

แม้จะมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างร้ายกาจและมีความระแวงดั่งมะเร็งร้ายต่อเพื่อนฝูงทุกคน อีกทั้งยังมีความกระตือรือร้นไม่หยุดนิ่ง แต่คุณแมปป์กลับไม่ได้มีรูปลักษณ์ผอมแห้งแรงน้อยอย่างที่ควรจะเป็น เธอเป็นสตรีร่างสูงและเจ้าเนื้อ มีมืออวบอิ่ม ใบหน้ากว้างดูใจดี และแก้มบุ๋มที่ดูมีน้ำมีนวล ผู้ที่ช่างสังเกตอาจตรวจพบสัญญาณเตือนภัยจากสายตาที่ชำเลืองมองของดวงตาที่ค่อนข้างโปน และความตึงเครียดบางประการที่มุมปากอันกว้างขวาง ซึ่งเป็นลางร้ายสำหรับใครก็ตามที่เข้าใกล้ในระยะฉก

แต่สำหรับผู้ที่มองเพียงผิวเผิน เธอคือสตรีที่มีท่าทางร่าเริงและอารมณ์ดี แม้แต่ลักษณะการพูดจาของเธอก็ช่วยส่งเสริมความประทับใจที่หลอกลวงนี้ ตัวอย่างเช่น ในขณะนี้ไม่มีอะไรจะดูเป็นมิตรไปกว่าน้ำเสียงทางโทรศัพท์ที่เธอใช้กับอิซาเบล ป็อปพิท หรือรอยยิ้มที่มอบให้วิเธอร์ส ทั้งที่ในใจเธอกำลังสงสัยอย่างรุนแรงว่าวิเธอร์สใช้โทรศัพท์เพื่อจุดประสงค์ต่ำทรามของตนเอง และยามที่เธอเดินไปตามถนนไฮสตรีท เธอก็จะโปรยยิ้มและค้อมศีรษะทักทายคนรู้จักและเพื่อนฝูง เวลาพูดเธอจะดึงริมฝีปากออกอย่างเห็นได้ชัดโดยไม่มีความละอายต่อฟันขาวซี่ยาวของเธอเลย และมักจะประดับรอยยิ้มไว้บนใบหน้าแทบจะตลอดเวลาเมื่อมีโอกาสเพียงเล็กน้อยที่จะถูกสังเกตเห็น แม้ในช่วงเวลาฟังเทศน์ในวันอาทิตย์ ดังที่ได้กล่าวไปแล้วว่า เธอจะคอยจดบันทึกจุดอ่อนและความผิดพลาดซึ่งมีให้เห็นอย่างเต็มอิ่มในช่วงยี่สิบนาทีนั้นด้วยความละโมบ

แต่เธอกลับนั่งหลับตาพริ้มพร้อมรอยยิ้มอันศักดิ์สิทธิ์บนริมฝีปากตลอดเวลา และในตอนนี้ เมื่อเธอเหลือบไปเห็นร่างของท่านวิคาร์ที่อยู่อีกฟากหนึ่งของถนน เธอก็รีบก้าวเดินเฉียงข้ามถนนไปหาเขา ราวกับการเคลื่อนที่ของตัวขุนในเกมหมากรุก โดยทำเป็นมองไปทางอื่น และแสร้งทำเป็นเพิ่งสังเกตเห็นเขาด้วยความยินดีอย่างยิ่งในวินาทีสุดท้าย ท่านวิคาร์เป็นผู้ที่ชอบไปงานเลี้ยงน้ำชา และหากไม่ใช่ช่วงเทศกาลมหาพรต เขาก็จะเป็นนักเล่นบริดจ์ที่ขยันขันแข็ง เพราะเขาถือว่าหน้าที่ของนักบวชนั้นไม่ควรจำกัดอยู่เพียงการเยี่ยมเยียนคนยากไร้และการตักเตือนคนบาป เขาควรเป็นผู้ที่ทันโลก และเข้าร่วมในความรื่นรมย์ของเหล่าสัปปุรุษผู้มั่งคั่ง เช่นเดียวกับการร่วมทุกข์ร่วมสุขกับผู้ที่เดือดร้อน และด้วยความที่เป็นนักเล่นไพ่ผู้ช่ำชอง เขาจึงไม่ได้เข้าร่วมเพียงแค่ความรื่นรมย์ของพวกเขา

แต่ยังเข้าถึงกระเป๋าสตางค์ของพวกเขาด้วย ไม่มีสุภาพสตรีคนใดในทิลลิ่งที่จะไม่ยินดีที่มีคุณบาร์ตเล็ตต์เป็นคู่หู เขาบอกว่าเงินที่ชนะพนันนั้นเขาจะนำไปบริจาคเพื่อการกุศลทุกปี ทว่าการกุศลที่เขาเลือกนั้นเริ่มจากที่บ้านของตนเองก่อนหรือไม่ เป็นประเด็นที่คุณแมปป์ตัดสินใจฟันธงไปแล้ว “คนจนจะไม่มีวันได้เห็นเงินนั่นแม้แต่เพนนีเดียว” คือใจความสำคัญของความคิดเธอในวันที่เธอต้องจ่ายเงินให้เขาเจ็ดชิลลิ่งเก้าเพนซ์อย่างน่าอนาถ เธอเรียกเขาว่า “ปาเดร” เสมอ และไม่เคยจับได้คาหนังคาเขาว่าเขาแอบมองไพ่ในมือของคู่ต่อสู้

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ ปาเดร” เธอเอ่ยทันทีที่สังเกตเห็นเขา “วันนี้ช่างเป็นวันที่สวยงามเหลือเกิน ผีเสื้อสีขาวกำลังรื่นเริงกันในแสงแดดที่สวนของดิฉัน และนกนางแอ่นพวกนั้นด้วย!”

คุณแมปป์ ดังที่ผู้อ่านทุกคนคงสังเกตเห็น อยากรู้ว่าบ่ายวันนี้เขาจะไปเล่นบริดจ์ที่บ้านป็อปพิทหรือไม่ เมเจอร์ฟลินท์และกัปตันพัฟฟินไปแน่นอน และเชื่อได้เลยว่าโกไดวา เพลสโตว์ก็คงไปเช่นกัน เมื่อรวมกับครอบครัวป็อปพิทและตัวเธอเอง ก็จะครบหกคนพอดี…

คุณบาร์ตเล็ตต์มีลักษณะการพูดที่โบราณอย่างน่าขัน เขาใช้คำโบราณปนกับสำเนียงไฮแลนด์ และใบหน้าของเขาก็ขรุขระเหมือนกับตู้ลิ้นชัก

“ฮ่า อรุณสวัสดิ์ แม่นางผู้เลอโฉม” เขาเอ่ย “และขอถามเถิด เจ้ามิได้งดงามดั่งผีเสื้อสีขาวเหล่านั้นหรอกหรือ?”

“โอ้ คุณบาร์ตเล็ตต์” แม่นางผู้เลอโฉมเอ่ยพร้อมชำเลืองมองอย่างยั่วยวน “ช่างซนเหลือเกินนะคะ! มาเปรียบดิฉันเป็นผีเสื้อที่น่ารักแบบนี้!”

“ไม่สิ ขอร้องเถอะ ทำไมถึงซุกซนล่ะ” เขาเอ่ย “ใช่แล้วล่ะ วันนี้เป็นวันที่ทำให้เหล่านกน้อยได้รื่นเริงยิ่งนัก! ฮ่า! ข้าพเจ้าเห็นว่าท่านมาทำธุระให้แม่บ้านมาร์ธาผู้ใจดีสินะ” แล้วเขาก็ชี้ไปยังตะกร้า

“ใช่ค่ะ เช้าวันอังคาร” มิสแมปป์กล่าว “ฉันชำระบัญชีค่าใช้จ่ายในบ้านทั้งหมดในวันอังคาร ยากจนแต่ซื่อสัตย์ค่ะ คุณพ่อที่รัก ชีวิตสมัยนี้ช่างเร่งรีบเสียจริง! ฉันแทบไม่รู้จะหันไปทางไหนดี มีหน้าที่เล็กๆ น้อยๆ ให้ทำทุกทิศทางเลย! แล้วคุณล่ะคะ คุณยุ่งอยู่เสมอเลย! ช่างเป็นผึ้งที่ขยันเหลือเกิน!”

“บีที่ขยันรึ? บาร์ตเลตต์ที่ขยัน เธอว่าอย่างนั้นรึ! ใช่แล้ว วันนี้ข้าพเจ้าเป็นบีที่ขยันจริงๆ มิสแมปป์ เทศนาทั้งเช้า ซ้อมประสานเสียงตอนบ่ายสาม และมีพิธีล้างบาปตอนหกโมง ไม่มีเวลาเดินเล่นวันนี้เลย อย่าว่าแต่จะไปออกรอบกอล์ฟสักนิดเลย”

มิสแมปป์เห็นโอกาส และรีบมุ่งหน้าเข้าหาประเด็นนั้นราวกับผึ้งที่บินตรงไปยังเป้าหมาย

“โอ้ แต่คุณควรออกกำลังกายให้เป็นประจำนะคะ คุณพ่อ” เธอว่า “คุณไม่ดูแลตัวเองเลย หลังจากซ้อมประสานเสียง และก่อนถึงพิธีล้างบาป คุณน่าจะเดินเล่นให้กระปรี้กระเปร่าสักหน่อย เพื่อฉันนะคะ!”

“ครับ ข้าพเจ้าตั้งใจจะไปสูดอากาศบริสุทธิ์ตอนนั้นพอดี” เขาตอบ “แต่คุณนายพ็อปพิทผู้ใจดีคะยั้นคะยอให้ข้าพเจ้าไปช่วยเข็นรถกับพวกเธอ คือทั้งภรรยาและข้าพเจ้า เอาเป็นว่า เราจะพบกันที่นั่นดีไหม?”

(นั่นรวมเป็นเจ็ดคนโดยไม่มีฉัน) มิสแมปป์คิดในใจ แต่เธอพูดออกไปว่า

“ถ้าฉันแทรกเวลาได้นะคะ คุณพ่อ ฉันรับปากอิซาเบลที่รักไว้ว่าจะพยายามอย่างเต็มที่”

“เอาเถอะ แม่สาวน้อยทำได้เพียงเท่านี้แหละ” เขาว่า “ถ้าอย่างนั้น แล้วพบกัน”

มิสแมปป์รู้สึกพอใจส่วนหนึ่งและรำคาญใจอีกส่วนหนึ่งที่พระคุณเจ้าหยิบเอาคำพูดติดปากของเธอมาใช้ได้อย่างคล่องแคล่ว เธอเป็นคนนำคำนี้มาเผยแพร่ในทิลลิง และเธอรู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ขาดในการใช้คำนี้ปิดท้ายทุกการสนทนา หากเธอตั้งใจจะใช้ (ดังเช่นที่เธอทำในครั้งนี้) แต่อีกด้านหนึ่ง ก็น่าปลาบปลื้มที่เห็นว่ามันกลายเป็นที่นิยมเพียงใด เธอได้ยินคำนี้เมื่อเดือนที่แล้วตอนไปเยี่ยมเพื่อนที่หมู่บ้านอันแสนหวานและประณีตที่ชื่อไรส์โฮล์ม ที่นั่นคำนี้ค่อนข้างถูกมองข้ามว่าไม่มีความลุ่มลึกทางปัญญาเพียงพอ แต่ภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากมิสแมปป์กลับมา ทิลลิงก็ก้องไปด้วยคำนี้ และเธอก็ทำให้ทุกคนเข้าใจว่าเธอคือผู้ริเริ่มอารมณ์ขันนี้

โกไดวา เพลสโตว์ เดินเร็วรี่มาตามทางเท้า ร่างสั้น ป้อม และหอบหายใจ ซึ่งมิสแมปป์คิดว่าเธออาจจะแสดงบทบาทได้สมกับความหมายอันลึกซึ้งและเย้ายวนของชื่อคริสเตียนของเธอได้โดยไม่ทำให้ผู้หยาบโลนรู้สึกสงสัยแม้แต่น้อย (มิสแมปป์มีรูปร่างคล้ายๆ กัน แต่ความสูงของเธอ ซึ่งเธอพอใจที่จะจินตนาการเช่นนั้น ได้เปลี่ยนความอวบอัดให้กลายเป็นความสง่างาม) การสลับเท้าที่ดูเหมือนรองเท้าดัตช์อย่างรวดเร็วทำให้ดูราวกับว่าคุณนายเพลสโตว์กำลังเคลื่อนที่ด้วยความเร็วสูง แต่เท้าเหล่านั้นสามารถหยุดหมุนได้โดยไม่มีสัญญาณเตือน และแล้วเธอก็หยุดนิ่ง ในจังหวะที่ดูเหมือนจะชนกับมิสแมปป์อย่างเลี่ยงไม่ได้ เธอก็หยุดกึก

มันเป็นการดีที่จะแน่ใจว่าเธอจะไปบ้านพ็อปพิท และมิสแมปป์ก็ยอมยกโทษและลืมเรื่องขนสัตว์นั้นไปจนกว่าเธอจะได้คำตอบ เธอไม่สามารถก้าวข้ามความไม่สุภาพในการเรียกชื่อ “โกไดวา” ได้ ไม่ว่ารูปร่างหรืออายุของคุณนายเพลสโตว์จะเป็นอย่างไร แต่เธอมักจะเรียกอีกฝ่ายว่า “ดีว่า” ด้วยความรักเสมอเมื่อทั้งคู่ยังพูดจากันได้

“เช้านี้ช่างงดงามเหลือเกิน ดีว่าที่รัก” เธอเอ่ย และเมื่อสังเกตเห็นว่าคุณบาร์ตเลตต์อยู่ไกลเกินกว่าจะได้ยิน เธอจึงพูดต่อ “ผีเสื้อสีขาวกำลังรื่นรมย์กับแสงแดดในสวนของฉัน และพวกนกนางแอ่นด้วย”

โกไดวาพูดจาแบบโทรเลข

“นกโชคดี” เธอว่า “ไม่มีฟัน มีแต่จะงอยปาก”

มิสแมปป์จำได้ว่าเห็นเธอหายลับไปตรงหัวมุมคลินิกทันตแพทย์เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน และข้อสรุปอันหนักแน่นของเธอต่อปัญหานี้ก็คือ

“ปวดฟันหรือจ๊ะ ที่รัก” เธอว่า “เสียใจด้วยนะ”

“วิสดอม” โกไดวาเอ่ย “ออกตอนบ่ายโมง ใช้แก๊ส พร้อมสำหรับเล่นบริดจ์บ่ายนี้ จะเล่นไหมล่ะ พ็อปพิตส์”

“ถ้าฉันแทรกเวลาได้นะจ๊ะ ที่รัก” มิสแมปตอบ “วันนี้วุ่นวายเหลือเกิน”

ดีวาเอามือแตะใบหน้าขณะที่ “วิสดอม” ทำให้เธอรู้สึกปวดแปลบอย่างรุนแรง แน่นอนว่าเธอไม่เชื่อเรื่องความวุ่นวายนั้น แต่ความเจ็บปวดทำให้เธอไม่ใคร่จะใส่ใจนัก

“งั้นเจอกันนะ” เธอว่า “ตอนนั้นคงจะสบายๆ แล้ว โอ—”

นี่เป็นสิ่งที่เกินจะทนได้ มิสแมปจึงรีบขัดจังหวะทันที

“โอ เรเซอร์วัวร์ จ้ะดีวารัก” เธอพูดด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างยิ่ง และเท้าของดีวาก็เริ่มก้าวเดินจากไปอย่างรวดเร็วอีกครั้ง

ปัญหาเรื่องงานเลี้ยงบริดจ์ดูเหมือนจะคลี่คลายลงในที่สุด สองสามีภรรยาพ็อปพิตส์ สองสามีภรรยาบาร์ตเลตต์ ท่านเมเจอร์และท่านกัปตัน พร้อมด้วยดีวาสุดที่รักและตัวเธอเอง รวมเป็นแปดคน และมิสแมป ซึ่งจู่ๆ ก็เกิดความขุ่นเคืองใจต่ออิซาเบลขึ้นมาอีกครั้ง เรื่องพุดดิ้งเรดเคอร์แรนต์และการเชื้อเชิญที่ล่าช้า จึงตัดสินใจว่าเธอคงไม่สามารถแทรกเวลามาได้ ทำให้งานเลี้ยงครั้งนี้ขาดคนไปหนึ่งคน ต่อให้ไม่มีเรื่องพุดดิ้งเรดเคอร์แรนต์ มันก็สมควรแล้วที่พวกพ็อปพิตส์ไม่ชวนเธอตั้งแต่แรก

แต่กลับมาชวนเอาตอนนี้ ซึ่งเห็นได้ชัดแจ้งว่าคงมีใครบางคนทำให้พวกเขาผิดหวัง แต่ในขณะที่เธอเดินออกจากร้านขายเนื้อหลังจากได้รับชัยชนะอย่างเบ็ดเสร็จในเรื่องไขมันวัว โดยไม่ต้องเปลืองแรงจนลมหายใจสุดท้ายหรืออะไรทำนองนั้น โครงสร้างที่ดูเหมือนจะมั่นคงทั้งหมดก็พังครืนลงมา เพราะในขณะที่เธอก้าวออกมาด้วยใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความลำพองใจ ทิ้งให้คนขายเนื้อผู้พ่ายแพ้ไปลองใช้เล่ห์เหลี่ยมกับคนอื่นตามใจชอบแต่ไม่ใช่กับมิสแมป เธอก็เดินชนเข้ากับความอัปยศแห่งทิลลิ่งและเพศสตรีเข้าอย่างจัง ทั้งนักรณรงค์สิทธิสตรี ศิลปินโพสต์อิมเพรสชันนิสต์ (ผู้ซึ่งวาดภาพนู้ดทั้งชายและหญิง) นักสังคมนิยม และผู้ชื่นชอบเยอรมนี ทั้งหมดนี้รวมอยู่ในร่างเดียว แม้จะมีประวัติอันน่ารังเกียจเพียงนี้

แต่มิสแมปก็พยายามวางยาทางความคิดของชาวทิลลิ่งให้เกลียดชังสิ่งมีชีวิตตนนี้แต่ก็ไร้ผล หากเธอจะเกลียดใครสักคน ซึ่งเธอก็เกลียดอย่างไม่ต้องสงสัย คนคนนั้นคือไอรีน โคลส์ และส่วนที่ขมขื่นที่สุดก็คือ หากมิสโคลส์จะรู้สึกขบขันกับใครสักคน ซึ่งเธอก็รู้สึกเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย คนคนนั้นก็คือมิสแมป

มิสโคลส์กำลังเดินทอดน่องในชุดที่ชาวทิลลิ่งส่วนใหญ่เริ่มชินตา แต่สำหรับมิสแมปนั้นไม่มีวันชิน เธอสวมหมวกปีกกว้างใบเก่ากดลงบนศีรษะ ใส่ปกเสื้อสูงพร้อมผ้าผูกคอ เสื้อโค้ทตัวใหญ่หลวมๆ กางเกงนิคเกอร์บ็อกเกอร์ และถุงเท้าสีเทา ในปากคาบบุหรี่ ในมือถือตะกร้าหวายแบบมาตรฐาน เธอคงไปร้านขายปลาอีกแห่งที่ปลายถนนไฮสตรีทมาเพื่อซื้อล็อบสเตอร์ ซึ่งอาจจะฟื้นคืนชีพขึ้นมาหลังจากแช่แข็งด้วยแสงแดดอันอบอุ่นที่เหล่าผีเสื้อและนกนางแอ่นกำลังรื่นเริงอยู่ เจ้าล็อบสเตอร์ตัวนั้นกำลังใช้ก้ามและขาที่โบกไปมาปีนขอบตะกร้าขึ้นมา

ไอรีนดึงบุหรี่ออกจากปากและทำบางอย่างลงในรางน้ำ ซึ่งเป็นสิ่งที่มักจะเห็นได้ตามพื้นรถไฟชั้นสามในตู้สูบบุหรี่ จากนั้นใบหน้าหล่อเหลาแบบเด็กหนุ่ม ซึ่งดูเป็นเด็กหนุ่มยิ่งขึ้นเพราะผมที่ตัดสั้นกุด ก็คลี่ออกเป็นรอยยิ้มกว้าง

“ไง แมป!” เธอทัก “เช้าวันอังคารแบบนี้ ออกมาสั่งสอนพวกพ่อค้าแม่ค้าอีกล่ะสิ?”

มิสแมปพบว่ามันยากเหลือเกินที่จะอดทนต่อการเรียกขานที่จงใจลบหลู่เช่นนี้โดยไม่เกิดอาการโกรธจนตัวสั่น ไอรีนเรียกเธอว่าแมปเพราะเธออยากจะเรียก และแมป (ด้วยความขมขื่นยิ่งกว่า) รู้สึกว่าการไม่ยั่วโทสะโคลส์จะเป็นทางเลือกที่ฉลาดกว่า ไอรีนมีฝีปากที่ร้ายกาจและตลกขบขัน มีความไม่แยแสต่อความคิดเห็นของสาธารณชนหรือส่วนบุคคลอย่างน่าเกลียด และพรสวรรค์ในการเลียนแบบของเธอก็น่าสะพรึงกลัวพอๆ กับทัศนคติที่เธอมีต่อชาวเยอรมัน บางครั้งมิสแมปจะเรียกเธอว่า “ไอรีนผู้แปลกประหลาด” แต่นั่นคือที่สุดเท่าที่เธอจะโต้ตอบกลับไปได้

“โอ้ แม่ยอดขวัญ!” เธอเอ่ย “แม่ทูนหัว!”

ไอรีนดูเหมือนจะสังเกตเห็นสิ่งนี้ในแบบที่น่าขนลุก เหตุใดผู้ชายอย่างกัปตันพัฟฟินและเมเจอร์ฟลินท์จึงเห็นว่าไอรีน “มีเสน่ห์” และ “ตราตรึงใจ” นั้นเป็นเรื่องที่เกินกว่ามิสแมปจะเข้าใจ หรืออยากจะเข้าใจ

ไอรีนผู้แปลกประหลาดก้มลงมองตะกร้าของเธอ

“ตายจริง มื้อเที่ยงของฉันกำลังจะไหลตกขอบเหมือนพวกทอมมีชาวอังกฤษที่น่าสมเพชพวกนั้นเลย” เธอพูด “กลับมานี่เร็ว ที่รัก”

มิสแมปไม่สามารถตัดสินได้แน่ชัดว่าคำว่า “ที่รัก” นั้นเป็นการล้อเลียนคำว่า “แม่ทูนหัว” ด้วยความประชดประชันหรือไม่ แต่มันก็น่าจะเป็นเช่นนั้น

“โอ้ กุ้งล็อบสเตอร์ตัวน้อยที่น่ารัก” เธอพูด “ดูก้ามเล็กๆ ที่แสนหวานของมันสิ”

“อีกประเดี๋ยวฉันจะทำมากกว่าแค่ดู” ไอรีนกล่าวพลางดันมันกลับลงไปในตะกร้า “มาทานทิฟฟินด้วยกันสิ กวิ-ฮิ วันนี้ฉันต้องดูแลตัวเอง”

“เกิดอะไรขึ้นกับลูซี่ผู้ซื่อสัตย์ของเธอล่ะ” มิสแมปถาม ไอรีนใช้ชีวิตอยู่ในแบบที่แปลกประหลาดมาก โดยมีสาวใช้ร่างยักษ์หนึ่งคน ซึ่งหากไม่ใช่เพราะเพศสภาพ เธอคงจะได้เข้าไปอยู่ในกองทหารรักษาพระองค์ไปแล้ว

“ป่วย ฉันสงสัยว่าเป็นไข้แดง” ไอรีนตอบ “ติดต่อง่ายมากเลยใช่ไหมล่ะ ฉันตื่นมาดูแลเธอทั้งคืนเลย”

มิสแมปผงะถอยหลัง เธอไม่ได้มีความคิดที่เด็ดเดี่ยวเรื่องเชื้อจุลินทรีย์เหมือนอย่างเมเจอร์ฟลินท์

“แต่ฉันหวังว่า ที่รัก เธอคงจะฆ่าเชื้ออย่างทั่วถึงแล้วนะ—”

“โอ้ แน่นอน สบู่กับน้ำไง” ไอรีนกล่าว “ว่าแต่ บ่ายนี้คุณจะไปป๊อปพิติงหรือเปล่า”

“ถ้าฉันแทรกเวลาได้นะ” มิสแมปตอบ

“งั้นเราคงได้พบกันอีก โอ้—”

“โอ เรอวัวร์” มิสแมปโพล่งขึ้นทันที

“ไม่ ไม่ใช่คำโบราณงี่เง่านั่น!” ไอรีนว่า “ฉันไม่ได้จะพูดแบบนั้น ฉันแค่จะบอกว่า ‘โอ้ มาทานทิฟฟินด้วยกันเถอะ’ คุณ ฉัน และกุ้งล็อบสเตอร์ แล้วก็เหลือแค่คุณกับฉัน แต่น่าเบื่อชะมัดเรื่องลูซี่ ฉันกำลังวาดรูปเธออยู่ หุ่นดี ขาเลิศ คุณไม่อยากลองมาเป็นแบบให้ฉันจนกว่าเธอจะหายดีเหรอ”

มิสแมปส่งเสียงอุทานเบาๆ แล้วรีบพุ่งตัวเข้าไปในร้านช่างตัดเสื้อของเธอ เธอรู้สึกเหมือนถูกทุบตีทุกครั้งหลังการสนทนากับไอรีน และต้องการสีฟ้าคิงฟิชเชอร์เพื่อฟื้นฟูจิตใจให้กลับคืนมา