บทที่ 19

ในขณะเดียวกัน ฟิลิปเองก็กำลังตกอยู่ในห้วงแห่งความทุกข์ทรมาน เมื่อทราบข่าวเรื่องอาการป่วยของเคท เขาก็ถูกถาโถมด้วยความรู้สึกผิด และเมื่อเขาถามว่าเธอมีอาการเพ้อหรือไม่ เขาก็ถูกกดทับด้วยความรู้สึกต่ำทรามอย่างที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน ในการพบกับพีท เขาตระหนักเป็นครั้งแรกว่าความหลอกลวงของเขาได้ทำให้เขาสูญเสียเกียรติไปลึกเพียงใด เขาเคยภาคภูมิใจในการเป็นชายผู้มีเกียรติ และทันใดนั้นเขาก็ถูกผลักให้ออกไปจากเส้นทางที่เขาจะสามารถเดินได้อย่างสง่างาม

เมื่อความตกใจระลอกแรกจากหายนะของเคทผ่านพ้นไป เขาก็นึกถึงการสัมภาษณ์กับผู้ว่าการ ตำแหน่งดีมสเตอร์แผดเผาอยู่ในใจเขาด้วยความปรารถนาที่ทวีความรุนแรงขึ้น แต่เขาก็ไม่ได้ยื่นใบสมัคร เขาไม่ได้แม้แต่จะเอ่ยเรื่องนี้กับป้านัน เธอได้รับรู้ถึงโอกาสของเขาจากปีเตอร์ คริสเตียน บัลลา-เวย์น ผู้ซึ่งก้าวเท้าเข้ามาในบ้านของเธอเป็นคนแรกเพื่อแจ้งข่าวแสดงความยินดีนี้ หญิงชราผู้มีจิตใจอ่อนโยนตื่นเต้นอย่างยิ่ง ความหวังทั้งมวลในชีวิตของเธอกำลังจะกลายเป็นจริง นิมิตและความฝันกำลังจะปรากฏเป็นรูปธรรม ฟิลิปกำลังจะได้ทวงคืนสิ่งที่บิดาของเขาสูญเสียไป เขายื่นใบสมัครหรือยัง? ยังหรือ? เขาต้องทำ เพราะนั่นคือหน้าที่ของเขา

ทว่าฟิลิปไม่สามารถยื่นใบสมัครตำแหน่งดีมสเตอร์ได้ การจะนั่งลงด้วยใจที่เย็นชาเพื่อเขียนจดหมายถึงรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทย ในขณะที่เคทกำลังนอนป่วยอยู่บนเตียงนั้น จะดูเหมือนกับการขอรับค่าจ้างจากปีศาจเพื่อแลกกับการเสียสละเธอมากเกินไป จากนั้นพีทก็เข้ามาพร้อมกับเรื่องการแต่งงาน เรื่องนั้นไม่ได้ทำให้เขากังวลใจนัก มันเป็นเพียงการหมุนรอบสุดท้ายของกงล้อเก่าที่ถูกปั่นให้หมุนก่อนที่พีทจะจากไป เคทคงไม่ยินยอม พวกเขาเพียงแต่ทึกทักเอาเองว่าเธอตกลง เขารู้สึกสบายใจ สงบ และมั่นคง

ต่อมาคืออดีตเจ้านายของเขา เพื่อนสมัยวิทยาลัยของบิดา ซึ่งตอนนี้ได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นเสมียนผู้ดูแลการเลือกตั้ง เขารู้สึกภูมิใจในตัวลูกศิษย์ และได้รับรู้ว่าฟิลิปเป็นคนโปรดอันดับหนึ่งของผู้ว่าการ

“ผมรู้อยู่แล้ว” เขากล่าว “ผมรู้จริงๆ ครับคุณผู้หญิง ตั้งแต่ครั้งแรกที่ผมเห็นเขา ผมก็คิดว่า ‘นี่แหละคือผู้ที่จะกลายเป็นทนายที่เก่งที่สุดในเกาะนี้’ และให้ตายเถอะ เขาคงไม่ทำให้ผมผิดหวังแน่”

ชายผู้ใจดีคนนี้เป็นคนเสียงดัง ร่าเริง และโผงผาง เขาเป็นโสด และเมื่อพูดถึงอดีตดีมสเตอร์ เขากล่าวว่าโดยปกติแล้วผู้หญิงมักเป็นอุปสรรคสำคัญในอาชีพการงานของบุรุษ จากนั้นเขาจึงขออภัยป้านัน แต่หญิงชราไม่ได้แสดงความโกรธเคือง เธอเห็นพ้องว่าในบางกรณีมันก็เป็นเช่นนั้นจริง คนหนุ่มควรระมัดระวังสิ่งที่จะนำมาเป็นขวากหนามขัดขวางความก้าวหน้าของตนเอง

ฟิลิปฟังด้วยความเงียบงัน และท่ามกลางคำแนะนำที่เปี่ยมด้วยความปรารถนาดีเหล่านั้น เขากลับรู้สึกถึงความขมขื่นที่แฝงไปด้วยความเย้ยหยัน ถึงกระนั้นเขาก็ยังไม่ยื่นคำร้องขอรับตำแหน่งดีมสเตอร์ จากนั้นจดหมายของซีซาร์ก็มาถึงเพื่อแจ้งเรื่องการแต่งงาน และถึงขั้นกำหนดวันที่แน่นอน สิ่งนี้ทำให้เขาตกอยู่ในอาการโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรง เขามั่นใจว่าต้องมีการกดดันอย่างไม่เหมาะสม พวกเขากำลังบังคับเด็กสาว และเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องหยุดยั้งการแต่งงานนี้ แต่จะทำอย่างไร?

มีหนทางหนึ่งที่ชัดเจน แต่เขาไม่สามารถเลือกทางนั้นได้ เขาไม่สามารถกลับคำในสิ่งที่ตัดสินใจไว้อย่างแน่วแน่ว่าเขาต้องไม่ และไม่ควรแต่งงานกับเด็กสาวคนนั้นด้วยตนเอง เหลือเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น คือการพึ่งพาเคท เธอจะไม่มีวันยินยอม ในเมื่อไม่สามารถแต่งงานกับ “เขา” ได้ เธอก็จะไม่แต่งงานกับชายใด เธอจะทำอย่างที่เขาทำ คือยอมทนทุกข์และยืนหยัดเพียงลำพัง

ในเวลานี้ ความรักของฟิลิป ซึ่งแม้เขาจะพยายามข่มไว้แต่ก็เริ่มเย็นชาลงนับตั้งแต่เหตุการณ์ที่เมลเลีย และในระหว่างการต่อสู้อย่างดุเดือดกับเป้าหมายทางโลกของเขา ความรักนั้นกลับตื่นขึ้นมาอย่างรุนแรงอีกครั้งเมื่อมีชายอื่นก้าวเข้ามา แต่ความทะเยอทะยานก็ต่อสู้กับความรัก และเขาเริ่มถามตัวเองว่า ในเรื่องของเคทนี้ ท้ายที่สุดแล้วมันจะมีความแตกต่างอะไรหรือไม่หากเขาจะรับตำแหน่งดีมสเตอร์หรือทิ้งมันไป เคทกำลังฟื้นตัว เขาไม่มีอะไรต้องตำหนิตนเอง และมันคงเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะเสียสละความทะเยอทะยานชั่วชีวิตเพื่อความรักที่มีต่อผู้หญิงซึ่งไม่มีวันเป็นของเขาได้ ผู้หญิงที่เขาไม่สามารถแต่งงานด้วยได้ เมื่อคิดได้ดังนั้นเขาจึงเขียนจดหมายถึงรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทย มันเป็นจดหมายที่ยอดเยี่ยมในแบบของมัน เรียบง่าย เป็นธรรมชาติ หนักแน่น และรอบคอบ เขามีความมั่นใจอย่างสงบว่าจดหมายที่ดีเช่นนี้จะไม่ถูกปล่อยให้หลุดลอยไปจากเกาะ

ทว่าเขากลับไม่สามารถบังคับตัวเองให้ส่งจดหมายนั้นได้ ความรู้สึกอ่อนโยนในวันวานสั่นไหวกลับมาขณะที่เขาถือจดหมายไว้ในมือ ภาพของเคทปรากฏขึ้นพร้อมกับริมฝีปากที่สั่นระริก ดวงตาที่เปี่ยมด้วยแรงปรารถนา และเสียงกระซิบของความรักที่ถูกกดทับไว้

จากนั้นพีทก็กลับมาพร้อมกับหมัดเด็ดที่ตัดสินทุกอย่าง เคท “ยินยอม” แล้ว ไม่เหลือที่ว่างสำหรับความสงสัยอีกต่อไป ความโกรธเกรี้ยวก่อนหน้านี้ของเขาดูเกือบจะเป็นเรื่องตลก และความมั่นใจของเขาก็ดูไร้สาระ เคทเต็มใจจะแต่งงานกับพีท และท้ายที่สุดแล้ว เขามีสิทธิ์อะไรที่จะไปตำหนิเธอ? เขามีสิทธิ์อะไรที่จะหยุดยั้งการแต่งงานนี้? เขาทำผิดต่อเด็กสาวคนนั้นมามากพอแล้ว ชายที่ดีคนหนึ่งเข้ามาและมอบความรักให้เธอ และเธอกำลังจะรับมันไว้ เขาจะกล้าหยุดเธอจากการแต่งงานกับชายอื่นได้อย่างไร ในเมื่อเขาไม่สามารถแต่งงานกับเธอได้เอง?

คืนนั้นเขาจึงส่งจดหมายถึงรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทย และระงับความโหยหาของความรักด้วยความฝันถึงความทะเยอทะยาน เขาจะทวงคืนตำแหน่งของบิดา เขาจะฟื้นฟูประเพณีของปู่ ตระกูลคริสเตียนจะต้องกลับมามีสถานะอันเก่าแก่ในเกาะแมน คนสุดท้ายของสายเลือดนี้จะต้องเป็นชายที่แข็งแกร่งและเที่ยงธรรม ไม่ เขาจะไม่มีวันแต่งงาน เขาจะใช้ชีวิตเพียงลำพัง ชีวิตที่สงบ เรียบง่าย แฝงไปด้วยความโศกเศร้าเล็กน้อย แต่ก็ไม่ถึงกับไม่มีความสุข และไม่ปราศจากความรื่นรมย์

ภายใต้ทุกห้วงอารมณ์ที่คอยเสริมสร้างและสนับสนุนเขา คือความขมขื่นที่เป็นความลับต่อเคท ความรู้สึกดูแคลนในความโลเล ความฉาบฉวย ความรักที่ตื้นเขิน และความพร้อมที่จะละทิ้งรักเก่าเพื่อรับรักใหม่ของเธอ เขามีความภาคภูมิใจในความทุ่มเทที่สูงส่งกว่า และความหลงใหลที่เด็ดเดี่ยวมากกว่าของตนเอง พีทเชิญเขาไปร่วมงานแต่งงาน แต่เขาจะไม่ไป เขาจะหาข้ออ้างบางอย่าง

แล้วการเปลี่ยนวันงานเพื่อให้สะดวกตามที่เขา (แสร้งว่า) สะดวกก็เกิดขึ้น พร้อมกับคำเชิญจากตัวเคทเอง ก็ดี ให้มันเป็นเช่นนั้น เคทกำลังท้าทายเขา คำเชิญของเธอคือการท้าทาย เขาจะรับคำท้านั้น เขาจะไปร่วมงานแต่งงาน และหากดวงตาของทั้งคู่สบกัน เขารู้ดีว่าดวงตาคู่ไหนจะต้องเป็นฝ่ายก้มลง

XX.

เช้าวันถัดมา รุ่งอรุณที่ยังคงหลับใหลถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงแตร

มันเริ่มดังขึ้นจากที่ใดที่หนึ่งในหมู่บ้าน ล่องลอยลงมาตามหุบเขา ข้ามสะพาน ย่ำผ่านทุ่งนา และในที่สุดก็ขดตัววนรอบบ้านของเจ้าสาวด้วยเสียงครวญครางที่ทวีความระคายหูขึ้นเรื่อยๆ วิญญาณที่กระสับกระส่ายในแสงสลัวสีเทานี้มีไว้เพื่อเป็นสัญญาณแจ้งเหตุการแต่งงานที่กำลังจะมาถึง มันดังออกมาจากปอดที่แหบพร่าของนายโจไนก์ เจลลี

ก่อนแสงตะวันจะจับขอบฟ้า “นางฟ้าแห่งเกาะแมน” ก็เริ่มขยับตัวแล้ว ในช่วงแรกเริ่มของรุ่งสาง บ้านถูกปัดกวาดเช็ดถูเป็นครั้งสุดท้ายด้วยน้ำมือของแนนซี โจ จากนั้นคุณย่าก็อบเค้กบนเตาไฟและกระทะจนเสร็จสิ้น หลังจากนั้น เพื่อนบ้านบางส่วนก็แวะเวียนมาช่วยกันขนเนื้อวัว เนื้อแกะ ไก่ และเป็ด สำหรับมื้อค่ำของวันนั้นไปยังเตาไฟของตน งานของผู้หญิงจึงเป็นงานหลักในขณะนี้ ส่วนพวกผู้ชายที่ว่างงานต่างถูกผลักไสให้พ้นทาง

เมื่อใกล้เวลาเก้าโมงเช้า ทุกคนรีบกินมื้อเช้าแบบยืนกิน จากนั้นจึงเริ่มคิดเรื่องการแต่งตัว ในเรื่องนี้พวกผู้ชายต้องจัดการตัวเองให้เสร็จก่อนที่พวกผู้หญิงจะเริ่มได้ เสียงตะโกนขอความช่วยเหลือดังแว่วมาจากห้องชั้นบนที่มองไม่เห็น คุณย่าจึงเข้าไปจัดการซีซาร์ ส่วนพีทอยู่ในความดูแลของแนนซี โจ

ทว่าในนาทีสุดท้ายกลับพบว่าพีทลืมเตรียมเสื้อเชิ้ตสีขาวไว้ เขาไม่มีอะไรจะใส่ในงานแต่งงานเลยนอกจากเสื้อผ้าสำลีตัวที่ใส่กลับมาจากแอฟริกา ซึ่งย่อมใช้ไม่ได้เด็ดขาด มันไม่เหมาะสมและไม่ดูดี จึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยืมเสื้อของซีซาร์ เสื้อของซีซาร์เป็นแบบโบราณ พีทจึงลังเลที่จะใส่มัน “ใส่ซะ ไม่อย่างนั้นก็ไม่ต้องใส่เลย” แนนซีกล่าวพร้อมกับผลักเขากลับเข้าไปในห้อง เมื่อเขาเดินลงบันไดมา เขากลับเดินคอแข็งทื่อด้วยปกเสื้อที่สูงถึงใบหูทั้งสองข้าง และกางออกข้างแก้มราวกับปีกค้างคาวสีขาว โดยมีปลายแหลมยาวสองด้านอยู่ในระดับสายตา ซึ่งเขาดูจะคอยระแวดระวังเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกทิ่มแทงจากแป้งลงแข็งที่รีดจนคม ในขณะเดียวกัน ซีซาร์ก็ปรากฏตัวในกางเกงผ้าดัค เสื้อกั๊กลายดอก เสื้อโค้ทหางยาว และหมวกทรงสูงทำจากขนบีเวอร์สีดำหยาบๆ

ในเวลานี้ ห้องครัวเต็มไปด้วยผู้ชายและผู้หญิง ส่วนกลุ่มชายหนุ่มมารวมตัวกันบนถนนด้านนอก บางคนนำม้าที่อานและบังเหียนพร้อมสรรพมาเพื่อใช้ในขบวนแห่เจ้าสาวกลับบ้านหลังเสร็จพิธี บางคนเตรียมปืนที่บรรจุกระสุนพร้อมยิงเมื่อขบวนแห่ปรากฏตัว และบางส่วนก็นำผ้าเช็ดหน้าพิมพ์ลายมาผูกโยงจากต้นไม้ต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่งเพื่อใช้แทนธง

ฝูงชนด้านนอกเริ่มหนาตาขึ้นทุกขณะ และผู้คนภายในบ้านก็ยิ่งเบียดเสียด จอห์น เคลิร์ก แวะมาในระหว่างทางไปโบสถ์ และกระซิบกับพีทว่าทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้ว และพวกเขากำลังจะได้ร้องเพลงสดุดีที่ไพเราะ

“ไม่ใช่ว่างานแต่งของใครก็ได้ที่ฉันจะยอมลำบากขนาดนี้” จอห์นกล่าว “ตอนที่คุณเดินลงมาตามตรอก ให้เงยหน้ามองขึ้นมาหน่อยนะท่าน แล้วคุณจะเห็นฉัน”

“เขาก็แค่คนน่าสงสารคนหนึ่ง” นายเจลลีกระซิบที่ข้างหูพีทหลังจากจอห์น เคลิร์ก จากไป “ผู้ชายคนนั้นไม่มีดนตรีในตัวเลยสักนิด พอๆ กับแม่หมูแก่ของฉันนั่นแหละ ท่านได้ยินเสียงแตรเมื่อเช้านี้ไหม? ฉันไม่เคยตื่นเช้าขนาดนี้เพื่อไปงานแต่งงานมาก่อนเลย เดี๋ยวฉันจะเป่าเพลง ‘เดอะ แบล็ก แอนด์ เดอะ เกรย์’ ให้ท่านฟังตอนเข้าโบสถ์นะ”

คุณย่าเดินลงมาพร้อมสวมหมวกใบยักษ์รูปครึ่งวงกลม โดยมีหมวกผ้าสีขาวโผล่ให้เห็นอยู่ข้างใต้ และแนนซี โจ ก็ปรากฏตัวตามหลังมา เธอประดับริบบิ้นจนจำแทบไม่ได้ และดูสูงขึ้นอีกหลายนิ้วเพราะหอคอยขนนกและดอกไม้บนศีรษะที่ปกติมักจะปล่อยว่างเปล่า

จากนั้นระฆังโบสถ์ก็เริ่มตีรัว และซีซาร์ก็ส่งเสียง อึ่ม! ลากยาว พร้อมกับเอ่ยด้วยท่าทางภูมิฐานว่า “รถม้ามาถึงหรือยัง?”

“กำลังข้ามสะพานมาแล้วครับ” ใครบางคนตะโกนบอกจากประตู และในชั่วขณะต่อมา รถม้าหลังคาปิดคันหนึ่งก็มาจอดเทียบที่มุขหน้าบ้าน

“พร้อมกันหมดหรือยัง?” ซีซาร์ถาม

“เดี๋ยวก่อนครับท่าน” พีทเอ่ย แล้วหันไปหาแนนซี่ โจ “คนเราควรจะมีความสุขในวันแต่งงานของตัวเองไหม แนนซี่?”

“โธ่ แน่นอนอยู่แล้ว เจ้าบื้อเอ๊ย จะเป็นอย่างอื่นไปได้ยังไงล่ะ?” เธอตอบ

“ก็นะ ไม่มีผู้ชายคนไหนมีความสุขได้ในเสื้อเชิ้ตแบบนี้หรอก” พีทกล่าว “ฉันจะกลับไปถอดมันออก”

สองนาทีต่อมาเขาก็ปรากฏตัวอีกครั้งในชุดเชิ้ตผ้าสำลี ภายใต้ชุดกะลาสีสีน้ำเงิน ดูเรียบง่ายเป็นธรรมชาติ และดูเป็นลูกผู้ชายเต็มตัว

“เอาละ เรียกเจ้าสาวได้” ซีซาร์สั่ง

XXI.

เคทต้องตื่นอยู่ตลอดช่วงเวลาอันมืดมิดด้วยเสียงที่ดังก้องอยู่ในหู ราวกับเสียงระฆังที่ตีเป็นจังหวะมาจากที่ไกลๆ เมื่อแสงตะวันมาถึงเธอก็หลับไปด้วยความกระสับกระส่าย และเมื่อตื่นขึ้นเธอก็รู้สึกมึนงง ราวกับว่าได้กินยาบางอย่างและยังไม่หายจากฤทธิ์ของมัน แนนซี่กระโดดโลดเต้นเข้ามาในห้องของเธอพร้อมกับตะโกนว่า “ถึงวันแต่งงานของเธอแล้วนะ คิตตี้!” เธอตอบกลับด้วยการทวนคำพูดนั้นอย่างเหม่อลอยว่า “ถึงวันแต่งงานของเธอแล้วนะ คิตตี้”

ใบหน้าของเธอปรากฏแววสงบ แม้แต่รอยยิ้มบางๆ ก็ยังมี ความรื่นเริงจางๆ เข้ามาครอบงำเธอ เช่นเดียวกับความรู้สึกของผู้ที่เฝ้าดูแลผู้ป่วยด้วยความทุกข์ทรมานและความกังวลใจมาเป็นเวลานานจนกระทั่งผู้ป่วยคนนั้นสิ้นใจ แนนซี่ดึงม่านหน้าต่างบานเล็กออก ก้มลงมองออกไปข้างนอกแล้วพูดว่า “‘เจ้าสาวผู้โชคดีที่แสงตะวันสาดส่อง’ ใครๆ ก็พูดกันแบบนี้ และดูสิ! แสงแดดกำลังส่องจ้าเลย”

“โอ้ แต่แสงตะวันน่ะเป็นเจ้าเล่ห์จะตาย” เธอตอบ

พวกเธอเข้ามาช่วยเธอแต่งตัว เคทเดินสะดุดสิ่งของไปมา แล้วก็หัวเราะเบาๆ อย่างอ่อนแรง ชุดที่สวมเป็นชุดตัวใหม่ และเมื่อสวมเสร็จ ทุกคนก็ถอยออกมามองเธอแล้วส่งเสียงร้องด้วยความชื่นชม เธอหยิบกระจกเงาบานเล็กที่ร้าวขึ้นมาส่องดูตัวเอง ดวงตากลมโตของเธอเป็นประกายอย่างน่าเวทนา

ระฆังโบสถ์เริ่มตีรัวเพื่อประกาศงานแต่งงานของเธอ เธอต้องตั้งใจฟังอย่างมากจึงจะได้ยินเสียงนั้น เสียงทุกอย่างดูเหมือนจะอยู่ไกลแสนไกล ทุกสิ่งทุกอย่างดูห่างไกลออกไป เธอใช้ชีวิตอยู่ในห้วงความคิดและความรู้สึกที่ขาวโพลนและนิ่งงัน

ในที่สุดพวกเขาก็มาบอกว่ารถม้าพร้อมแล้ว และทุกอย่างกำลังรอเจ้าสาวอยู่ เธอทวนข้อความนั้นราวกับเครื่องจักร ขยับตัวอย่างช้าๆ แล้วเดินตามพวกเขาลงบันไดไป เมื่อใกล้ถึงด้านล่าง เธอเหลียวมองใบหน้าของผู้คนที่อยู่เบื้องล่างราวกับกำลังมองหาใครบางคน ทันใดนั้นพ่อของเธอก็พูดขึ้นว่า “คุณคริสเตียนจะมารอพบเราที่โบสถ์”

เธอยิ้มบางๆ และตอบรับคำทักทายของผู้คนด้วยน้ำเสียงไม่ชัดเจน มีเสียงกระซิบด้วยความเอ็นดูเมื่อเห็นใบหน้าที่ซีดเซียวของเธอ “ซีดแต่ดูสง่า” ใครบางคนกล่าว จากนั้นแนนซี่ก็เอื้อมมือมาดึงผ้าคลุมหน้าของเจ้าสาวลงปิดใบหน้า

ในนาทีต่อมาเธอก็ออกมานอกบ้าน ยืนอยู่ท้ายรถม้า คนขับรถม้าที่ประดับดอกไม้สีขาวกำลังเปิดประตูรออยู่ด้านหนึ่ง และพ่อของเธอกำลังประคองมือเธอขึ้นอีกด้านหนึ่ง

“ถึงเวลาที่ฉันต้องไปแล้วใช่ไหมคะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่ดูไร้ที่พึ่ง

“เอาละ แล้ว ลูก คิดว่ายังไงล่ะ?” ซีซาร์กล่าว “ลูกคิดว่าเจ้าบ่าวควรจะแอบหนีไปแต่งงานกับตัวเองคนเดียวหรือเปล่า?”

ผู้คนที่ยืนล้อมรอบหัวเราะออกมา และเธอก็หัวเราะเช่นกันก่อนจะก้าวขึ้นรถม้า แม่ของเธอตามลงมาพร้อมกับเสียงสวบสาบของชุดผ้าไหมเก่าๆ และแนนซี่ โจ ตามมาติดๆ พร้อมกับกลิ่นลาเวนเดอร์และน้ำมันใส่ผม จากนั้นพ่อของเธอก็ขึ้นรถ ตามด้วยพีท ผู้มาพร้อมกับบุคลิกที่อบอุ่นและมั่นคง

ปืนใหญ่หกกระบอกยิงสลุตขึ้นฟ้าตรงหน้าหน้าต่างรถม้า ม้าเต้นระบำ แนนซี่กรีดร้อง และคุณย่าสะดุ้งโหยง ทว่าเคทกลับไม่มีปฏิกิริยาใดๆ ผู้คนเริ่มเบียดเสียดล้อมรอบประตูรถม้าและตะโกนขึ้นพร้อมกันราวกับอยู่ในงานวัด “โชคดีนะพ่อหนุ่ม โชคดี! โชคดี!” พีทตอบกลับด้วยน้ำเสียงก้องกังวานที่ดูเหมือนจะยกหลังคารถม้าอันต่ำเตี้ยให้ลอยขึ้น พร้อมกับโปรยเงินเป็นกำๆ ในขณะที่ม้าเริ่มเคลื่อนตัวออกไป

พวกเขามุ่งหน้าไปตามถนนอย่างช้าๆ มีเสียงคลาริเน็ตดังมาจากที่ไหนสักแห่งด้านหน้า กำลังบรรเลงเพลง “The Black and the Grey” ด้านหลังมีเสียงฝีเท้าของผู้คนที่เดินตามมาด้วยจังหวะสม่ำเสมอ และทั้งสองข้างทางมีเสียงสวบสาบของฝูงชนที่เดินกันอย่างไม่เป็นระเบียบ เช้าวันนั้นอากาศอบอุ่นและงดงาม ตามพุ่มไม้มีดอกคูชักสีทองดอกสุดท้ายส่องประกายสลับกับดอกกอร์สแรกของฤดูใบไม้ร่วง พวกเขาผ่านบ้านสองสามหลังที่หลังคาถูกพายุพัดปลิวหายไป และมีครั้งสองครั้งที่พบท่อนซุงล้มระเนระนาด โดยมีใบไม้บางๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลืองบนผืนหญ้าที่เริ่มแห้งเหี่ยว

เคทล่องลอยผ่านภาพและเสียงเหล่านี้ไปอย่างเลื่อนลอย ทุกอย่างดูราวกับความฝันสำหรับเธอ—ฝันกลางวันที่อยู่ในดินแดนแห่งเงา เธอรู้ว่าตนเองอยู่ที่ไหนและกำลังจะไปที่ใด ความหวังอันริบหรี่บางอย่างยังคงหลงเหลืออยู่ เธอแอบคาดหวังถึงปาฏิหาริย์บางประการ ฟิลิปจะอยู่ที่โบสถ์ และบางสิ่งเหนือธรรมชาติจะเกิดขึ้น

รถม้าหยุดกะทันหันจนกระจกหน้าต่างสั่นสะเทือน บทสนทนาภายในรถม้าเงียบลง “ถึงแล้ว” ซีซาร์ตะโกน มีเสียงผู้คนอยู่ด้านนอก จากนั้นคนอื่นๆ ภายในรถก็ก้าวลงมา เธอเห็นมือข้างหนึ่งยื่นมาให้ และรู้ว่าเป็นมือของใครก่อนที่สายตาจะเลื่อนขึ้นไปเห็นใบหน้า ฟิลิปอยู่ที่นั่น เขากำลังช่วยเธอลงจากรถ

“ฉันต้องลงไปด้วยหรือคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่ดูไร้ที่พึ่ง

ซีซาร์พูดบางอย่างที่ทำให้ผู้คนหัวเราะขึ้นมาอีกครั้ง แล้วเธอก็ยิ้มราวกับแสงแดดที่ซีดจางและยื่นมือให้ฟิลิป เธอจับมือเขาไว้ชั่วขณะราวกับคาดหวังให้เขาพูดอะไรบางอย่าง แต่เขาเพียงแค่ยกหมวกขึ้น ใบหน้าของเขาขาวซีดราวกับหินอ่อน เขาจะต้องพูดอะไรบางอย่างแน่ เธอคิด

เหนือซุ้มประตูทางเข้าสุสานโบสถ์มีซุ้มดอกไม้และไม้ไม่ผลัดใบ พร้อมคำจารึกด้วยตัวอักษรสีว่า “ขอพระเจ้าอวยพรคู่บ่าวสาวผู้มีความสุข” ทางเดินลาดลงสู่หุบเขาถูกโปรยด้วยดอกกิลเวอร์และดอกฟูเชีย

ที่ปลายทางคือโบสถ์เก่าแก่ซึ่งถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยไอวี่ ดูราวกับโขดหินกลางทะเลที่ถูกมอสสีเขียวปกคลุม

เธอเดินเข้าทางมุขประตูโดยพิงแขนบิดา ภายในโบสถ์เต็มไปด้วยผู้คน ขณะที่พวกเขาเดินผ่านใต้ระเบียง ก็มีเสียงจ้อกแจ้กราวกับเสียงนก เหล่านักเรียนหญิงโรงเรียนวันอาทิตย์อยู่บนนั้น พวกเธอมองลงมาและพูดคุยกันอย่างตื่นเต้น จากนั้นเสียงไอและเสียงกระแอมก็เงียบลง มีอาการราวกับสูดลมหายใจเข้าลึกๆ โบสถ์ทั้งหลังดูเหมือนจะกลั้นหายใจอยู่ชั่วขณะ หลังจากนั้นจึงมีเสียงอุทานขาดตอน และเสียงไอกับเสียงกระแอมก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง “ซีดเหลือเกิน!” “ดูไม่ไหวเลยนะ น่าสงสารจริง” ทุกคนต่างเวทนาใบหน้าที่ซูบผอมของเธอ

“ยืนตรงนี้เถอะ” ใครบางคนกล่าวด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

“ต้องทำอย่างนั้นหรือคะ” เธอพูดเสียงดังชัดเจน

ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกตัวว่ายืนอยู่เพียงลำพังหน้าคอกกั้นรับศีลมหาสนิท โดยมีบาทหลวง—บาทหลวงควิกกินผู้มีใบหน้าแดงก่ำ—ในชุดคลุมสีขาว ยืนเผชิญหน้ากับเธอ ใครบางคนเดินเข้ามาหยุดยืนข้างเธอ เขาคือพีท เธอไม่ได้มองเขา แต่เธอสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นจากตัวเขาอีกครั้งและรู้สึกเบาใจ มันราวกับเป็นที่กำบังจากสายตาที่รายล้อมอยู่รอบกาย ครู่หนึ่งเธอหันกลับไป ฟิลิปยืนอยู่ข้างหลังพีทหนึ่งก้าว เขาก้มศีรษะลง

จากนั้นพิธีการก็เริ่มต้นขึ้น เสียงของศาสนาจารย์พึมพำถ้อยคำด้วยน้ำเสียงต่ำทว่าเธอไม่ได้สดับฟัง เธอพบว่าตนเองกำลังพยายามสะกดข้อความภาษาแมงซ์ที่พิมพ์อยู่เหนือซุ้มประตูห้องศักดิ์สิทธิ์ว่า “Bannet T’eshyn Ta Cheet ayns Ennyn y Chearn” (“ผู้ที่มาในพระนามของพระเจ้าผู้นั้นได้รับพระพร”)

ทันใดนั้น ถ้อยคำที่ศาสนาจารย์กำลังกล่าวก็พลันมีความหมายชัดเจนจนทำให้เธอสั่นสะท้าน

“….ได้รับการแนะนำจากนักบุญพอลให้เป็นผู้มีเกียรติในหมู่มนุษย์ทั้งปวง ดังนั้นจึงไม่ควรมีผู้ใดล่วงเกิน หรือกระทำการโดยปราศจากคำแนะนำ โดยประมาท หรือโดยพลการ—-”

เธอรู้สึกได้ว่าสายตาของฟิลิปกำลังจับจ้องมาที่เธอ สายตานั้นทอดลงบนท้ายทอยของเธอ และผ้าคลุมหน้าของเธอก็เริ่มสั่นไหว

เสียงของศาสนาจารย์ดำเนินต่อไปอีกครั้ง–

“ดังนั้น หากผู้ใดสามารถแสดงเหตุผลอันชอบธรรมว่าเหตุใดทั้งสองจึงมิอาจสมรสกันได้อย่างถูกต้องตามกฎหมาย ขอให้ผู้นั้นกล่าวออกมาในบัดนี้ มิฉะนั้นจงนิ่งเงียบตลอดกาลสืบไป”

เธอหันกลับไปครึ่งหนึ่ง สายตาประสานเข้ากับฟิลิป ใบหน้าของเขาไร้สีเลือด เกือบจะดูดุดัน หน้าผากขาวซีดราวกับคนตาย เธอแน่ใจว่ากำลังจะมีบางสิ่งเกิดขึ้น

บัดนี้คือช่วงเวลาแห่งปาฏิหาริย์ เธอรู้สึกราวกับว่าผู้ร่วมพิธีทั้งหมดเริ่มจะคาดเดาถึงสายสัมพันธ์ระหว่างเขากับเธอได้ แต่เธอไม่นำพา เพราะอีกประเดี๋ยวเขาจะประกาศมันออกมา เขาจะทำเช่นนั้นเดี๋ยวนี้ เขากำยลังเงยหน้าขึ้น เขากำลังจะพูดแล้ว

ไม่ ไม่มีปาฏิหาริย์ใดๆ สายตาของฟิลิปหลบวูบไปจากสายตาของเธอ และเขาก็ก้มหน้าลง เขาเพียงแต่ใช้เท้าข้างหนึ่งเขี่ยพรมสีแดงเล่น เธอรู้สึกเหนื่อยล้า เหนื่อยเหลือเกิน และโอ้! ช่างหนาวเหน็บเพียงนี้ ศาสนาจารย์ยังคงอ่านต่อไป เมื่อเธอเริ่มตั้งสติฟังได้ทัน ท่านกำลังกล่าวว่า–

“–ดังที่ท่านจักต้องตอบในวันพิพากษาอันยิ่งใหญ่ เมื่อความลับในใจของทุกคนถูกเปิดเผยว่า หากท่านใดในพวกท่านทราบถึงอุปสรรคใดที่ทำให้มิอาจสมรสกันได้อย่างถูกต้องตามกฎหมาย ขอให้ท่านสารภาพออกมาในบัดนี้”

ศาสนาจารย์หยุดเว้นจังหวะ ท่านมักจะหยุดในจุดนี้เสมอ การหยุดนั้นไม่มีความหมายใดสำหรับท่าน แต่สำหรับเคทแล้วมันช่างมีความหมายยิ่งนัก! อุปสรรค! มีอุปสรรคอยู่จริงๆ นั่นแหละ สารภาพหรือ? เธอจะสารภาพได้อย่างไร? คำเตือนนั้นทำให้เธอหวาดกลัว ราวกับว่ามันถูกสร้างขึ้นมาเพื่อเธอเพียงคนเดียว เธอเคยได้ยินคำนี้มาก่อนและไม่เคยคิดอะไรกับมัน แต่ตอนนี้มันกลับเหมือนแผดเผาจิตวิญญาณของเธอ เธอเริ่มสั่นเทิ้มอย่างรุนแรง

มีเสียงพึมพำไม่ชัดเจนซึ่งเธอจับใจความไม่ได้ ศาสนาจารย์ดูเหมือนจะกำลังพูดกับพีท–

“–รักเธอ ปลอบโยนเธอ ให้เกียรติและดูแลเธอ… ตราบเท่าที่ท่านทั้งสองยังมีชีวิตอยู่”

และแล้วเสียงของพีทก็ดังขึ้น กังวานและทรงพลังจากทรวงอกกว้าง แต่กลับรู้สึกห่างไกล และแว่วผ่านหูเธอราวกับเสียงในเปลือกหอยว่า “ผมยอมรับ”

หลังจากนั้น ถ้อยคำของศาสนาจารย์ดูเหมือนจะร่วงหล่นลงบนใบหน้าของเธอ

“เจ้าจะรับชายผู่นี้เป็นสามี เพื่อใช้ชีวิตร่วมกันตามบัญญัติของพระเจ้าในสถานะอันศักดิ์สิทธิ์ของการสมรสหรือไม่? เจ้าจะเชื่อฟังและปรนนิบัติเขา รัก ให้เกียรติ และดูแลเขา ทั้งในยามเจ็บป่วยและยามมีสุขภาพดี และจะละทิ้งผู้อื่นทั้งหมดเพื่อซื่อสัตย์ต่อเขา ตราบเท่าที่ท่านทั้งสองยังมีชีวิตอยู่หรือไม่?”

เคทล่องลอยไปไกลแสนไกล เธอกำลังสะกดข้อความภาษาแมงซ์ “Bannet T’eshyn Ta Cheet” แต่ตัวอักษรเหล่านั้นกลับเต้นระบำสลับไปมา และมีแสงสีเหลืองวูบวาบจากดวงตาของเธอ ทันใดนั้นเธอจึงรู้สึกตัวว่าเสียงของศาสนาจารย์หยุดลงแล้ว มีความเงียบงันที่ว่างเปล่า ตามด้วยเสียงขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย และจากนั้นใครบางคนก็พูดบางอย่างด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

“คะ?” เธอโพล่งออกมา

เสียงของศาสนาจารย์ดังขึ้นเป็นเสียงกระซิบที่ข้างอกของเธอว่า “พูดว่า ‘ฉันยอมรับ’ สิ”

“อะ… ฉัน…” เธอพึมพำ

“ฉัน-ยอมรับ! แค่นั้นแหละลูกรัก พูดตามฉันนะ ‘ฉัน–ยอมรับ’”

เธอเผยอริมฝีปากจะเอ่ยคำ แต่คำเหล่านั้นกลับถูกท่านศาสนาจารย์เอ่ยนำไปเสียครึ่งหนึ่ง สิ่งต่อมาที่เธอรับรู้คือมีมือหนึ่งเอื้อมมากุมมือเธอไว้ เธอรู้สึกปลอดภัยยิ่งขึ้นเมื่อนิ้วอันเย็นเฉียบและน่าสงสารของเธอได้วางอยู่ในฝ่ามือใหญ่ที่อบอุ่นนั้น

เป็นปีทนั่นเอง และเขากำลังพูดอีกครั้ง เธอไม่ได้ยินเสียงเขาชัดเจนนัก แต่กลับรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนของน้ำเสียงที่ซึมซาบผ่านเส้นเลือดของเธอ

“ข้า พีเตอร์ ควิลเลียม ขอรับเจ้า แคทเธอรีน เครกีน—”

ทว่าทั้งหมดนั้นเป็นเพียงเสียงพึมพำเลือนรางที่ค่อยๆ จางหายไปในความว่างเปล่า จบลงราวกับเกลียวคลื่นที่ซัดสาดขึ้นเป็นเสียงแผ่วเบายาวๆ

ท่านศาสนาจารย์หันมาพูดกับเธออีกครั้ง ด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน นุ่มนวล และปลอบประโลม ราวกับว่าเธอนั้นเป็นเด็กน้อยที่กำลังตื่นตระหนก “อย่ากลัวเลย ยอดรัก! ลองพูดตามข้าสิ ไม่ต้องรีบร้อน”

จากนั้น ท่านจึงเอ่ยเสียงดัง “ข้า แคทเธอรีน เครกีน”

ลำคอของเธอตีบตัน เธอลังเล แต่ในที่สุดก็เอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงราบเรียบไร้ความรู้สึก ราวกับคนที่พูดในขณะหลับ

“ข้า แคทเธอรีน เครกีน—”

“ขอรับเจ้า พีเตอร์ ควิลเลียม—”

น้ำเสียงราบเรียบนั้นขาดห้วงไป— “ขอรับเจ้า พีเตอร์ ควิลเลียม—”

แล้วทุกอย่างก็ถาโถมเข้ามา บางคำถูกย้ำชัด บางคำก็ลากยาวและแผ่วหายไป—

“—เป็นสามีผู้ร่วมเรียงเคียงหมอน เพื่อครอบครองและดูแล—”

“—ครอบครองและดูแล—”

“—นับแต่วันนี้เป็นต้นไป… จนกว่าความตายจะพรากเราจากกัน—”

“—ความตายจะพรากเราจากกัน—”

“—ดังนั้น ข้าจึงมอบคำสัตย์ปฏิญาณแก่เจ้า—”

“—คำสัตย์ปฏิญาณ—”

คำสุดท้ายทิ้งท้ายราวกับเสียงสะท้อนที่ขาดหาย จากนั้นก็มีเสียงสวบสาบดังขึ้นในโบสถ์ พร้อมกับเสียงลมหายใจที่ได้ยินชัดเจน เด็กสาวนักเรียนบางคนบนชั้นลอยต่างชะโงกตัวข้ามม้านั่งด้วยริมฝีปากที่เผยอออกและดวงตาที่เป็นประกาย

ปีทกุมมือซ้ายของเธอ และกำลังสวมแหวนลงบนนิ้วของเธอ เธอรับรู้ได้ถึงลมหายใจอันอบอุ่นของเขาและถ้อยคำที่ว่า—

“ด้วยแหวนวงนี้ ข้าขอสมรสกับเจ้า ด้วยร่างกายนี้ ข้าขอเทิดทูนเจ้า และด้วยทรัพย์สินทางโลกทั้งหมดที่มี ข้าขอมอบให้แก่เจ้า อาเมน”

เธอปล่อยมืออันเย็นชืดไว้ในมืออันอบอุ่นของปีทอีกครั้ง เขากำลังใช้มืออีกข้างลูบหลังมือเธอเบาๆ

ทั้งหมดนี้ราวกับความฝัน เธอเริ่มรู้สึกตัวตื่นจากภวังค์ขณะที่เดินลงตามทางเดินกลางโบสถ์ ใบหน้าเลือนรางราวกับวิญญาณต่างส่งยิ้มให้เธอจากอากาศทั้งสองข้าง และคณะประสานเสียงบนชั้นลอยที่อยู่หลังกลุ่มเด็กนักเรียนกำลังร้องเพลงสดุดี โดยมีเสียงแหบพร่าของจอห์น เคลิร์ก ลากเสียงคำแรกของแต่ละบทในขณะที่เพื่อนร่วมคณะกำลังร้องคำสุดท้ายของบทก่อนหน้า—

“ภรรยาของท่านจะเป็นดั่งเถาองุ่นที่ดกชื่นบนกำแพงบ้านของท่าน

ลูกๆ ของท่านจะเป็นดั่งกิ่งมะกอกรอบโต๊ะอาหารของท่าน

ดังที่เคยเป็นในปฐมกาล บัดนี้เป็น และจะเป็นสืบไป

ชั่วนิรันดร์ อาเมน”

บัดนี้พวกเขาทั้งหมดอยู่ในห้องเตรียมพิธี ยืนรวมกลุ่มกันอยู่ แม่ของเธอกำลังซับน้ำตา ปีทกำลังหัวเราะ และแนนซี่ โจ ก็สะกิดเขาพร้อมกับกระซิบเสียงดังว่า “จูบเธอเสียสิ พ่อหนุ่ม—มันเป็นเรื่องที่ควรทำตามธรรมเนียมนะ”

ท่านศาสนาจารย์โน้มตัวลงเหนือโต๊ะ ท่านพูดกับปีท แล้วจึงกล่าวว่า “เป็นเครื่องหมายที่สมน้ำสมเนื้อทีเดียว ต่อไปตาคุณผู้หญิงแล้ว”

หนังสือที่เปิดอ้าอยู่ตรงหน้าเธอ และปากกาก็ถูกวางลงในมือของเธอ เมื่อเธอวางปากกานั้นลง ท่านศาสนาจารย์ก็เก็บแว่นตาเข้าซอง และมีน้ำเสียงประหม่าซึ่งทำให้เธอสั่นสะท้านและตื่นตระหนกดังมาจากด้านหลังว่า “ให้ผมเป็นคนแรกที่ขอให้คุณมีความสุขนะ คุณนายควิลเลียม”

เป็นฟิลิปนั่นเอง เธอหันไปทางเขา และดวงตาของทั้งคู่ประสานกันชั่วขณะ แต่เธอรับรู้เพียงจมูกที่โด่งเด่น คางที่ได้รูป และรอยยิ้มที่รวดเร็วราวกับแสงแดดซึ่งเลือนหายไปดั่งมีเมฆมาบดบัง เขาพูดอะไรบางอย่างอีก—บางอย่างเกี่ยวกับชีวิตใหม่และการเริ่มต้นใหม่—แต่เธอไม่สามารถจับใจความหมายได้ จิตใจของเธอไม่รับรู้สิ่งนั้น และในชั่วขณะต่อมา พวกเขาทั้งหมดก็ก้าวออกสู่ที่โล่งแจ้ง

XXII.

ฟิลิปตกอยู่ในความทุกข์ทรมาน เริ่มจากความเกลียดชังต่อเคทอย่างรุนแรงจนไม่อาจต้านทานได้ เขารู้ดีว่าความเกลียดชังนี้ไร้เหตุผลและน่าเกลียดชัง ทว่ามันกลับช่วยค้ำจุนศักดิ์ศรีของเขา ทำให้เขารู้สึกปลอดภัยจากการดูถูกตัวเองในขณะที่ต้องมาร่วมงานแต่งงาน เมื่อรถม้าจอดที่หน้าประตูโบสถ์และเขาช่วยพยุงเคทลงมา เขาคิดว่าเธอมองขึ้นมาที่เขาด้วยสายตาที่ราวกับจะบอกว่า “เห็นไหมล่ะ ในที่สุดเรื่องมันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น!” และเมื่อเธอหันหน้ามาหาเขาในช่วงเริ่มต้นของพิธี เขาคิดว่าใบหน้านั้นฉายแววแห่งชัยชนะอันดุดัน ความสำเร็จ และความเหยียดหยาม

แต่เมื่อพิธีกรรมดำเนินต่อไปและเขาสังเกตเห็นความเหม่อลอย ความว่างเปล่า และความโง่เขลาอันน่าเวทนาของเธอ เขาก็เริ่มถูกกดทับด้วยความรู้สึกอันน่าสะพรึงกลัวว่าเธอกำลังตระหนักถึงความผิดพลาดของตน เธอตัดสินใจก้าวเดินในครั้งนี้เพราะความโกรธเคืองหรือ? เธอคิดจะลงทัณฑ์เขา โดยลืมไปว่าตนเองจะต้องจ่ายราคาเท่าใด? พรุ่งนี้เช้าเมื่อเธอตื่นขึ้นมาพร้อมกับความขุ่นเคืองและความทะนงตนที่หายไป เธอจะต้องเผชิญหน้ากับอนาคตอันน่าสยดสยอง ซึ่งเป็นสิ่งที่เลวร้ายและน่ากลัวที่สุดเท่าที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะประสบได้ นั่นคือการแต่งงานกับชายคนหนึ่งแต่กลับรักชายอีกคนหนึ่ง

ชิ! ความทะนงตนของเขาจะตามมาหลอกหลอนเขาถึงที่นี่เชียวหรือ? น่าละอาย น่าละอายยิ่งนัก! เขาฝืนใจทำหน้าที่เพื่อนเจ้าบ่าว ในห้องเตรียมตัวเขาเดินเข้าไปหาเจ้าสาวและพึมพำคำอวยพรตามธรรมเนียม หัวใจของเขาแผดเผาตัวเองราวกับไฟป่า และเขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการจ้องมองเข้าไปในดวงตาอันน่าสงสารของเธอและเอ่ยปากพูด แม้จะพยายามต่อสู้เพียงใดในขณะนั้น เขาก็ไม่สามารถขับไล่ความรักอันแรงกล้าออกไปจากใจได้ สิ่งนี้ทำให้เขาหวาดกลัว และเขาก็ตัดสินใจทันทีว่าจะไม่พบเคทอีก เขาต้องยุติธรรมต่อเธอ และต้องซื่อสัตย์ต่อตนเอง

ทว่าขณะที่เดินตามหลังเธอไปตามทางที่โรยด้วยดอกไม้จากประตูโบสถ์มุ่งสู่ประตูทางออก ความเจ็บปวดจากการกัดกินของหนอนแห่งรักที่ถูกฝังกลบก็จู่โจมเขาอีกครั้ง และเขารู้สึกราวกับชายที่กำลังถูกลากไปตามพื้นดินที่สกปรก

XXIII.

ม้าสำหรับขี่สี่ตัว พร้อมผู้ขี่ที่นั่งประจำที่และเตรียมพร้อม รออยู่ที่ประตูสุสานโบสถ์ พวกมันกำลังใช้กีบเท้าเขี่ยดินกรวด ทันทีที่เจ้าสาวและเจ้าบ่าวเดินออกมาจากโบสถ์ ม้าเหล่านั้นก็ควบทะยานมุ่งหน้าไปยังบ้านของซีซาร์ด้วยความเร็วสูงสุด เคทและพีท, ซีซาร์, แกรนนี และแนนซี่ พร้อมด้วยฟิลิปและบาทหลวงควิกกิน เดินทางกลับด้วยรถม้าแบบมีหลังคา

ที่ทางเลี้ยวของถนน เส้นทางถูกปิดกั้นโดยกลุ่มหญิงสาวร่างกำยำที่เพิ่งกลับมาจากทุ่งข้าวโพดสุดท้ายของปี พวกเธอขึงเชือกฟางจากลานกองฟางกั้นทางไว้ และเรียกร้องค่าผ่านทางก่อนจะอนุญาตให้รถม้าผ่านไปได้ พีทซึ่งนั่งอยู่ข้างประตูยื่นศีรษะออกมาและถามด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า เหล่าโจรสาวทางหลวงจะรับค่าผ่านทางเป็นเงินหรือเป็นสิ่งของดี จะรับเป็นเงินครึ่งคราวน์ต่อคน หรือจะเป็นจุมพิตรอบวงดี พวกเธอหัวเราะและตอบว่าไม่ขัดข้องที่จะรับทั้งสองอย่าง เมื่อได้ยินดังนั้น พีทจึงกระซิบโดยใช้มือป้องปากว่าคุณผู้หญิงกำลังมองอยู่ แล้วเขาก็โยนถุงกระดาษขึ้นไปในอากาศ มันพุ่งขึ้นราวกับลูกปืนใหญ่ แตกออกกลางอากาศเหมือนลูกระเบิด และร่วงหล่นลงมาเหนือหมวกกันแดดสีขาวของพวกเธอราวกับสายฝน

ที่หน้าประตู “เดอะ แมนซ์ แฟรี่” ผู้ขี่ม้าทั้งสี่รออยู่พร้อมกับม้าที่ยังมีลมหายใจหอบเป็นไอ คนที่มาถึงคนแรกได้รับรางวัลเป็นเหล้ารัมหนึ่งขวด และเขายังมีสิทธิพิเศษโบราณอีกประการหนึ่ง เมื่อรถม้าขับมาถึงประตู เขาเดินเข้าไปหาเจ้าสาวพร้อมกับเค้กแต่งงานและทุบมันลงบนศีรษะของเธอ จากนั้นจึงเกิดการแย่งชิงชิ้นเค้กในหมู่หญิงสาวที่รุมล้อมเธอ เพื่อที่พวกเธอจะได้นำชิ้นเค้กนั้นไปไว้ใต้หมอนและฝันถึงวันที่ตนเองจะได้ภาคภูมิใจและมีความสุขเช่นนี้บ้าง

อาหารมื้อเช้าวันแต่งงาน (ซึ่งเป็นมื้อค่ำ) ถูกจัดเตรียมไว้บนชั้นลอยของโรงโม่ ซึ่งเป็นโบสถ์ของชาวคริสเตียน ซีซาร์นั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ โดยมีแกรนนีอยู่ด้านหนึ่งและเคทอยู่อีกด้านหนึ่ง พีทนั่งถัดจากเคท และฟิลิปนั่งถัดจากแกรนนี บาทหลวงนั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะ โดยมีแนนซี โจ สุภาพสตรีผู้มีฐานะซึ่งได้รับความเอาใจใส่เป็นพิเศษ นั่งอยู่ทางขวามือด้วยความเคารพ โจไนค์ เจลลี นั่งอยู่กึ่งกลางโต๊ะ ใบหน้าฉายแววเหยียดหยามอย่างเห็นได้ชัด เพราะจอห์น เคลิร์ก นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโดยมีไวโอลินหนีบไว้ระหว่างเข่า

เหล่าเพื่อนบ้านนำเนื้อวัวและเนื้อแกะชิ้นโต รวมถึงไก่และเป็ดเข้ามา ซีซาร์และบาทหลวงเป็นผู้แล่เนื้อ แบล็กทอม ซึ่งได้รับเชิญมาเพื่อเป็นการสงบศึก ทำหน้าที่รินเหล้าจากถังขนาดสิบแปดแกลลอน และดื่มมันเข้าไปอย่างตะกละตะกลามราวกับพื้นรองเท้าเก่าๆ จากนั้นซีซาร์กล่าวคำขอบคุณพระเจ้า และทุกคนก็เริ่มลงมือรับประทาน เสียงดังอื้ออึง ความรื่นเริง การหยอกล้อ และเสียงหัวเราะดังระงม! ทุกอย่างกลายเป็นเรื่องตลก ทุกถ้อยคำล้วนมีไหวพริบ “เป็นอย่างไรบ้าง จอห์น?” “เดือนนี้ไม่ค่อยดีนักครับท่าน

แต่ก็นั่นแหละครับ มื้อที่หิวโหยสองมื้อย่อมทำให้มื้อที่สามกลายเป็นมื้อของคนตะกละ” “แล้วเจ้าล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง ทอม?” “ไม่มีเวลาได้กินให้อิ่มท้องหรอกซีซาร์ มัวแต่ยุ่งอยู่กับเหล้านี่แหละ” “อา อีกไม่นานพวกที่หัวสมองตันคงจะได้ลิ้มรสบ้าง” “ได้เยอะไหม โจไนค์?” “เยอะครับท่าน เยอะเหลือเกิน เยอะพอจะเลี้ยงสัตว์ในสวนสัตว์ได้ทั้งฝูงเลย สำหรับคนที่ได้กินของเหลือคงเหมือนได้วันอาทิตย์ทุกวันในสัปดาห์” “ลองชิมเนื้อวัวนี่ก่อนจะหมดสิ คุณโธมัส ควิลเลียม หรือว่าคุณชอบเนื้อแกะมากกว่า?” “ผมไม่เกี่ยงครับ คุณเครจิน การกินสำหรับผมก็แค่การเติมของใส่กระสอบที่ว่างเปล่าเท่านั้น”

แกรนนีชื่นชมพิธีแต่งงานว่าช่างน่ารักและงดงาม เธอคิดว่าบาทหลวงคนเก่าคงไม่สามารถทำได้เช่นนี้ แต่ซีซาร์กลับวิพากษ์วิจารณ์ทั้งโบสถ์และนักบวช เขาไม่เข้าใจว่าทำไมต้องมีไม้กางเขนบนธรรมาสน์ และทำไมบาทหลวงถึงใส่กระโปรง “พวกคาทอลิกครับท่าน คาทอลิกแท้ๆ เลย” เขากระซิบกับฟิลิปโดยผ่านแกรนนีไป

เนื้อแกะส่วนขา อกนก และเนื้อวัวชิ้นโตถูกรับประทานจนหมด และตามมาด้วยพุดดิ้งแอปเปิลที่กลมมนราวกับปลาแซลมอนที่อ้วนพี และยาวเท่ากับปลาคอดหนักยี่สิบปอนด์ เสียงโห่ร้องต้อนรับดังขึ้น “ไม่ใช่พุดดิ้งไดนาไมต์นั่นนะ ที่เขียวเหมือนหญ้าและเปรี้ยวเหมือนน้ำส้มสายชู”

เคทถูกเรียกให้เป็นผู้ลงมีดครั้งแรกบนขนมยักษ์ชิ้นนั้น สีระเรื่อเริ่มกลับมาปรากฏบนแก้มของเธอตั้งแต่กลับมาถึงบ้าน เธอเริ่มพูดคุยและถึงกับหัวเราะในบางครั้ง ราวกับว่าน้ำหนักที่กดทับหัวใจของเธอกำลังเบาบางลงในทุกขณะ เธอลุกขึ้นเมื่อถูกเรียก ใช้มือข้างที่ใกล้จานรับมีดที่พ่อส่งให้ แล้วปักลงไปในพุดดิ้ง ในขณะที่ทุกคนจ้องมองมาที่เธอ แหวนแต่งงานบนนิ้วของเธอก็ทอประกายล้อแสงไฟจนทุกคนเห็นได้ชัดเจน

“ดูนั่นสิ” แบล็กทอมตะโกน “นั่นแหละภรรยาสำหรับสามี ถ้าคุณอยากจะเห็น เธออายที่จะโชว์มันหรือ? ไม่หรอก ยัยหนูนั่นน่ะ”

จากนั้นเหล่าหญิงสาวก็พากันหัวเราะคิกคัก และมีเสียงร้องว่า “อา แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร! การไปโบสถ์ทำให้เธอกลายเป็นคนถนัดซ้ายไปเสียแล้ว!”

“ถึงเวลาของพวกเจ้าแล้วล่ะ แม่คนสวยทั้งหลาย” พีทตะโกน “ระวังเถอะ วันหนึ่งพวกเจ้าอาจจะถูกทำให้เป็นแบบนั้นบ้าง”

เมื่ออาหารจานต่างๆ ถูกยกออกไป บาทหลวงก็ลุกขึ้นเพื่อกล่าวคำขอบคุณ

“ผมเคยได้ยินคำขอบคุณพระเจ้าแบบนี้แค่ครั้งเดียวเอง บาทหลวงควิกกิน” พีทกล่าว พร้อมกับจุดไปป์ “และตอนนั้น” “ตอนนั้นมันเป็นพิธีศพ”

“พิธีศพ!”

เสียงสิบกว่าเสียงขานรับคำนั้นพร้อมกัน และในชั่วพริบตา โต๊ะอาหารก็ตกอยู่ในความเงียบ

“ใช่แล้ว” พีทกล่าว “เรื่องนี้เกิดที่โจฮันเนสเบิร์ก มีเพื่อนเกลอสองคนไปตั้งรกรากที่นั่น แล้วคนหนึ่งก็ได้แต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่ง เป็นสาวน้อยน่ารักเชียวล่ะ พวกสาวชาวโบเออร์น่ะคุณก็รู้ แต่เสียดายที่เธอไม่มีความหนักแน่นเอาเสียเลย สามีต้องเดินทางไปทำงานในชนบทให้บริษัทคอนโซลิเดต และพอเขากลับมา เรื่องก็เกิด เพื่อนเกลอคนนั้นดันไปแอบกิ๊กกับเมียเขาเข้า!”

“ตายจริง!” “โธ่เอ๋ย!”

“ทำไมรึ? สามีน่ะเหรอ? เขาคว้าปืนไรเฟิลไล่ตามเพื่อนคนนั้นไปจนทัน ชายคนนั้นเป็นพวกขี้โรค อ่อนแอ ไม่มีใจจะสู้รบอะไรเลย ‘เมตตาผมด้วย!’ เขาตะโกน ‘ข้าทำไม่ได้’ สามีตอบ ‘ยกโทษให้เขาครั้งนี้เถอะค่ะ’ ภรรยาขอร้อง ‘ผู้หญิงเราพลาดพลั้งได้เพียงครั้งเดียวเท่านั้น’ ชายคนนั้นกล่าว ‘เมตตาผมด้วย เมตตาผมด้วย!’ ‘สวดมนต์ซะ’ ‘เมตตาผมด้วย เมตตาผมด้วย!’ ‘สายไปแล้ว!’ แล้วสามีก็ยิงเขาตายคาที่ หญิงสาวคนนั้นเป็นลมล้มพับไป แต่ชายคนนั้นพูดว่า ‘แต่เขายังไม่ได้สวดมนต์เลย ฉันคงต้องสวดให้เขาแทน’ จากนั้นเขาก็คุกเข่าลงข้างศพ แต่เขากลับลืมบทสวดไปเสียสิ้น เหลือเพียงบทสวดขอบคุณก่อนอาหาร เขาจึงสวดบทนั้นแทน”

สิ้นคำบอกเล่าของพีท เสียงสูดลมหายใจดังระงมไปทั่ว และซีซาร์ซึ่งโน้มตัวไปทางฟิลิปที่ใบหน้าเริ่มซีดเผือดราวกับขี้เถ้า ก็กล่าวว่า “น่าสยดสยองครับท่าน น่าสยดสยองจริงๆ! แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ถูกต้องแล้ว ใช่ไหมล่ะ! อย่างที่เขาว่ากันว่า มีศัตรูเสียยังดีกว่ามีมิตรที่เลวทราม”

ฟิลิปตอบอย่างเหม่อลอย สายตาของเขาจ้องมองไปยังฝั่งตรงข้ามของโต๊ะ ทันใดนั้นผู้คนที่อยู่รอบตัวเคทก็ลุกขึ้นพรึบพรับ

“เอาน้ำมา!” พีทตะโกน “ฉันมันไอ้บื้อจริงๆ ที่เอาเรื่องราวเหมาะกับงานศพมาเล่าจนทำให้คนขวัญเสียกันหมด”

“ไม่ค่ะ ไม่” เคทกล่าว “ฉันไม่ได้เป็นลม ทำไมคุณถึงคิดอย่างนั้นล่ะคะ?”

“แน่นอนว่าไม่สิ แม่คุณ” แนนซี่พูดพลางปรากฏตัวขึ้นด้านหลังเธอในชั่วพริบตา “ซีดเหรอ? แล้วมันจะเป็นอะไรไปล่ะพ่อหนุ่ม? สำหรับวันแต่งงานของสาวๆ ความซีดขาวมันก็ดูเหมาะสมดีออก จิบน้ำสักนิดเถอะแม่คุณ เอ้า นี่ไง!”

เคทดื่มน้ำ โดยที่ขอบแก้วกระทบกับฟันของเธอจนเกิดเสียงกริ่ง แล้วเธอก็เริ่มหัวเราะ ใบหน้าสีแดงระื่อของท่านศาสนาจารย์ปรากฏขึ้นที่ปลายโต๊ะ “เพื่อนๆ ทั้งหลาย” ท่านกล่าว “หลังจากเรื่องราวอันน่าสลดนั้น ให้เราหันมาดื่มด่ำกับความปลาบปลื้มกันบ้าง รินเครื่องดื่มให้เต็มแก้ว แล้วดื่มกับข้าพเจ้าเพื่ออวยพรให้คู่บ่าวสาวมีความสุข เราทุกคนรู้จักทั้งคู่ เรารู้จักเจ้าสาวในฐานะลูกสาวที่ดีและหญิงสาวที่อ่อนหวาน ผู้มีความบริสุทธิ์โดยธรรมชาติจนไม่มีใครสามารถเอ่ยคำร้ายหรือคิดสิ่งชั่วร้ายได้เมื่ออยู่ใกล้เธอ และเรารู้จักเจ้าบ่าวในฐานะชาวแมงซ์ที่แท้จริง ผู้เรียบง่าย แข็งแกร่ง และซื่อตรง ผู้ซึ่งพูดทุกสิ่งที่คิดและคิดทุกสิ่งที่พูด พระเจ้าทรงเมตตาต่อพวกเขายิ่งนัก ดวงวิญญาณที่บริสุทธิ์และโปร่งใสเช่นนี้มีสิ่งที่น่าขอบคุณมากมาย พวกเขาไม่ต้องดิ้นรนต่อสู้กับศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของมนุษย์ ซึ่งก็คือศัตรูที่อยู่ภายใน

นั่นคือศัตรูแห่งกิเลสตัณหา ดังนั้นเราจึงสามารถอวยพรให้การครองคู่ของพวกเขามีแต่ความสุขด้วยหัวใจที่เต็มเปี่ยม และด้วยความหวังอันมั่นคงว่า ไม่ว่าโชคชะตาจะนำพาให้พบเจอสิ่งใดในเส้นทางของโลกใบนี้ พวกเขาจะมีความสุขและพึงพอใจในชีวิต”

“โอ้ คำแนะนำที่งดงามเหลือเกิน” แกรนนี่กล่าวพลางเช็ดน้ำตา

“พวกคาทอลิกแท้ๆ คาทอลิกชัดๆ” ซีซาร์พึมพำ “แล้วเรื่องบาปกำเนิดล่ะหายไปไหน?”

เสียงปรบมือดังขึ้นพร้อมกัน เคทยังคงหัวเราะ ส่วนฟิลิปก้มหน้าลง

“และบัดนี้ เพื่อนพ้องทั้งหลาย” ศาสนาจารย์กล่าวต่อ “กัปตันควิลเลียมประสบความสำเร็จอย่างยิ่งในต่างแดน แต่เขาก็ต้องกลับบ้านมาเพื่อทำภารกิจที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเขา” (มีเสียงหนึ่งแทรกขึ้นว่า “ทำเองสิ ท่านศาสนาจารย์”) “จริงอยู่ว่าข้าพเจ้าไม่เคยทำสิ่งนั้นด้วยตนเอง อนิจจา ความรักมิใช่ทางของข้าพเจ้า มันเป็นพระประสงค์ของพระผู้เป็นเจ้าที่ให้ข้าพเจ้ามาอยู่ตรงนี้เพื่อประกอบพิธีสมรส และปล่อยให้ผู้คนได้รักกันเอง แต่ทว่ามีชายหนุ่มคนหนึ่งที่อยู่ที่นี่ ผู้ซึ่งมีโลกทั้งใบรออยู่เบื้องหน้าและมีทุกสิ่งที่ชีวิตนี้จะมอบให้ได้ ยกเว้นเพียงสิ่งเดียว

และนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดของทั้งหมด นั่นคือภรรยา” (เสียงหัวเราะของเคทดังขึ้นอย่างครื้นเครง) “เมื่อเช้านี้ เขาได้ช่วยเพื่อนของเขาให้ได้แต่งงานกับหญิงสาวผู้บริสุทธิ์และงดงาม บัดนี้ ขอให้ข้าพเจ้าเตือนเขาถึงข้อความที่ว่า ‘จงไปและกระทำเช่นเดียวกันเถิด’”

ทุกคนลุกขึ้นดื่มอวยพร พร้อมกับเสียงตะโกนว่า “กัปตันพีท” และท่ามกลางเสียงทุบโต๊ะ เสียงกระทืบเท้า และเสียงปรบมือดังกึกก้อง กัปตันพีทก็ลุกขึ้นเพื่อตอบกลับ หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ซึ่งเขาใช้สายตาขยิบและพยักหน้าอย่างมีเลศนัยไปทั่วทุกทิศทาง เขาก็กล่าวว่า “ตัวข้าพเจ้าเองไม่ใช่คนเก่งเรื่องการพูดในที่สาธารณะนัก สุนทรพจน์ที่ดีที่สุดและสั้นที่สุดของข้าพเจ้าคือคำว่า ‘ข้าพเจ้ายินดี’ ในโบสถ์เมื่อเช้านี้ ท่านศาสนาจารย์บอกให้เจ้าหนูของข้าพเจ้าทำตามอย่างที่ข้าพเจ้าได้ทำในวันนี้

แต่เขาทำไม่ได้ ขออภัยท่านสุภาพสตรีทั้งหลาย มีผู้หญิงเพียงคนเดียวบนเกาะนี้ที่คู่ควรกับเขา และข้าพเจ้าได้นางมาครองแล้ว” (เสียงหัวเราะของเคทแหลมสูงขึ้น) “ภรรยาของข้าพเจ้า—”

ทันทีที่คำนี้หลุดออกมาด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความสนิทสนมชั่วชีวิต กล้องยาสูบดินเผาสิบยี่สิบอันก็หักหัวหลุดจากการกระแทกโต๊ะ และพีทถูกขัดจังหวะด้วยเสียงหัวเราะลั่น

“พับผ่าสิ คนแต่งงานแล้วจะเอ่ยถึงภรรยาในวงสังคมไม่ได้เชียวหรือ? เอาละ ถ้าอย่างนั้น มิสซิส กัปตันปีเตอร์ ควิลเลียม—”

คำพูดนี้เป็นสัญญาณให้เกิดการขัดจังหวะอย่างโกลาหลอีกครั้ง และมีการเรียกร้องให้รินเครื่องดื่มเพิ่มขึ้นโดยทั่วกัน

“นี่ยังไม่พอใจกันอีกหรือ? แต่ข้าพเจ้าจะไม่ถอนคำพูดหรอก ‘สิ่งที่พระเจ้าทรงผูกพันไว้แล้ว อย่าให้มนุษย์ทำให้แยกจากกัน’—ใช่ไหมล่ะ ศาสนาจารย์ควิกกิน? ท่านว่าอะไรนะ—ไม่มีใครแยกได้นอกจากเดมป์สเตอร์? เอาเถอะ เดมป์สเตอร์ก็อยู่ที่นี่แหละ—ข้าพเจ้าจะจัดการเขาเรื่องนั้นให้สิ้นซากเอง”

เสียงหัวเราะของเคทระเบิดออกมาอย่างไม่อาจควบคุมได้ พีทพยักหน้าเอียงๆ เพื่อเติมเต็มช่องว่างในวาทศิลป์ของตน แล้วกล่าวต่อ “แต่ถ้าเจ้าหนูของข้าพเจ้าแต่งงานกับภรรยาข้าพเจ้าไม่ได้ มีสิ่งหนึ่งที่เขาทำให้เธอได้—นั่นคือทำให้บ้านของเธอในแรมซีย์เป็นบ้านของเขา เมื่อเขาต้องย้ายไปอยู่ที่ดักลาสอย่างถาวร และจะลงมาที่คอร์ทสทุกๆ สองสัปดาห์”

เคทหัวเราะอย่างบ้าคลั่งยิ่งกว่าเดิม แต่ฟิลิปกลับมีสีหน้าตื่นตระหนก เขาลุกขึ้นจากที่นั่งครึ่งหนึ่งแล้วพูดข้ามโต๊ะว่า “ป้าของผมอยู่ที่บัลลูร์นะ พีท”

“นางจะตามเจ้าไปเองนั่นแหละ” พีทกล่าว

“โรงแรมสำหรับนักเดินทางมีมากพอแล้ว” ฟิลิปตอบ

“มากเกินไปตั้งครึ่งหนึ่งเชียวละ นั่นแหละคือเหตุผลที่ข้าพเจ้าถามต่อหน้าสาธารณชน” พีทว่า

“ผมเข้าใจถึงความรู้สึกแบบพี่น้อง—” ฟิลิปเริ่มพูด

“ถือเป็นคำสัญญาใช่ไหม?” พีทคาดคั้น

“ถ้าผมไม่อาจหลีกหนีความเมตตาของท่านได้—”

“หนีไม่ได้หรอก เพราะฉะนั้น จบเรื่องนี้เสียที”

“มันจะฆ่าผมเข้าสักวัน—”

“ขอให้เจ้าไม่ต้องตายจนกว่าสิ่งนี้จะขัดเกลาเจ้าให้หมดจดเถิด”

เมื่อฟิลิปยอมสยบต่อความต้องการของพีท เสียงโห่ร้องยินดีก็ดังขึ้นระงม โดยมีเสียงหัวเราะแหลมสูงของเคทแทรกขึ้นมาดั่งเสียงกรีดร้อง พีตตบหลังมือเธอเบาๆ แล้วกล่าวต่อว่า “เอาละ พ่อหนุ่มทั้งหลาย ให้ชายที่แต่งงานมีประสบการณ์มานานคนนี้ให้คำแนะนำพวกเจ้าสักนิด—เช้านี้ข้าสาบานยกทรัพย์สินทางโลกทั้งหมดให้คนอื่นไปแล้ว ดังนั้นจึงไม่มีอะไรจะให้พวกเจ้ามากนัก ตัวข้าเองไม่เชื่อในเรื่องคนโสดหรอก พวกเขาเหมือนถังที่ไม่มีหูหิ้ว—ไม่มีอะไรให้ยึดเหนี่ยวได้เลย” (มีการสะกิดและกระซิบกระซาบกันที่ปลายโต๊ะ) “นั่นอะไรกันตรงโน้น?

‘ท่านวิการ’ งั้นรึ? อา ท่านวิการเป็นคนดีเลิศ แต่เขาก็เป็นแค่บาทหลวงน่ะนะ คุณคริสเตียนใช่ไหม? เขามีงานต้องทำมากเกินกว่าจะมานั่งคิดเรื่องผู้หญิง พวกเราอยู่ในศตวรรษที่สิบเก้าแล้วนะพ่อหนุ่ม และสำหรับบางคนในพวกเรา การหาเลี้ยงปากท้องมันช่างยากเย็นเหลือเกิน หากการประมงกำลังตกต่ำและการเกษตรกำลังพินาศ ก็อย่าได้มัวแต่คลั่งไคล้ตามก้นพวกนักท่องเที่ยวเลย หากพวกเจ้ามีเครื่องสูบน้ำอยู่ในตัว พูดเป็นภาษาชาวบ้านก็คือ หากพวกเจ้ามีจิตวิญญาณที่ไม่ยอมแพ้ของชาวแมนซ์แท้ๆ ก็จงทำอย่างที่ข้าทำ—ไปต่างแดนเสีย แล้วคอยจังหวะโอกาสให้ดี เชกสเปียร์ว่าอย่างไรนะ?”

พีตชะงัก “เขาว่าอย่างไรนะตอนนี้?” พีตเกาหน้าผาก “อะไรสักอย่างเกี่ยวกับน้ำหลากนั่นแหละ” พีตยื่นมือออกไปอย่างกระตือรือร้น “‘ฉวยโอกาสในยามน้ำหลาก’ เขาว่าอย่างนั้น ‘นั่นแหละคือหนทางสร้างความมั่งคั่ง’”

จากนั้นพีตก็เปลี่ยนเป็นน้ำเสียงซาบซึ้ง เขาก้มมองศีรษะของเคทแล้วกล่าวต่อว่า “และเมื่อพวกเจ้ากลับมายังเกาะเก่าแก่แห่งนี้—ซึ่งไม่มีที่ใดเหมือนอีกแล้ว—พวกเจ้าก็สามารถแต่งงานกับหญิงสาวในดวงใจ ขอพระเจ้าคุ้มครองเธอ งานน่ะมันหนักหนาสาหัส แต่เงินนั้นขาวสะอาด และความรักก็ยังคงหอมหวานแม้ต้องกินมันฝรั่งกับปลาเฮอริ่งสามมื้อต่อวัน หรือแม้จะไม่มีอะไรกินในมื้อกลางวัน และกินสิ่งเดิมซ้ำๆ ทุกคืนในมื้อค่ำตลอดทั้งสัปดาห์ ในขณะที่พวกเจ้าจากไป พวกเจ้าจะฝันถึงเธอ ‘เธอจะซื่อสัตย์ไหม?’

‘เธอจะภักดีหรือเปล่า?’ แน่นอนว่าเธอเป็นเช่นนั้น และกำลังรอรับพวกเจ้าในวินาทีที่พวกเจ้ากลับถึงบ้าน” เคทยังคงหัวเราะราวกับไม่สามารถหยุดได้ “มองหาคนที่ใช่ให้ดีนะพ่อหนุ่ม คนแบบนั้นยังมีอยู่อีกมาก หากชายหนุ่มสมัยนี้ฉลาดและมีการศึกษากว่าพ่อของตน หญิงสาวสมัยนี้ก็งดงามและมีศีลธรรมยิ่งกว่าแม่ของพวกเธอ ดังนั้น จงหา ‘เบน-ไม-ครี’ ของเจ้าให้ได้นะเพื่อนยาก และมีเงินเก็บในหีบให้พอที่จะขับไล่ปีศาจและเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพไปให้พ้น”

ท่ามกลางเสียงโห่ร้องที่ตามมาหลังคำปราศรัยของพีต เสียงของแบล็กทอมที่แหบพร่าด้วยฤทธิ์สุราก็ดังขึ้น “ขับไล่กาตัวนั้นออกไปจากมื้อเช้าวันแต่งงานเสียเถิด”

ทุกคนลุกขึ้นมอง กาตัวใหญ่สีดำสนิทดุจราตรีบินเข้ามาทางประตูโรงสีที่เปิดอยู่ มันเดินเข้ามาอย่างสงบและสำรวมราวกับเป็นความเคยชิน เพื่อมองหาเมล็ดข้าวโพดที่มักจะตกอยู่ตรงนั้น

“มันหมายถึงการหย่าร้าง” แบล็กทอมกล่าว

“ไล่มันไป!” ใครบางคนตะโกน

“เจ้าสาวคนใหม่ต้องเป็นคนทำ” อีกคนหนึ่งว่า

“เคทอยู่ที่ไหน?” แนนซี่ร้องถาม

แต่เคทเพียงแค่มองและหัวเราะต่อไปดังเดิม

เจ้ากาหันหลังและบินจากไปเองเมื่อพบว่ามีผู้สนใจเฝ้ามองมากมายถึงเพียงนี้ จากนั้นพีตจึงพูดว่า “ใครกันที่ยังเชื่อเรื่องมหัศจรรย์ของเมียแก่ๆ แบบนี้อยู่?”

และซีซาร์ตอบว่า “แน่นอนว่าไม่เชื่อ เรื่องนางฟ้าก็เช่นกัน ข้าเคยนอนค้างคืนกลางแจ้งบนครอนก-นี-แอรี่-ลา—ข้าหมายถึงก่อนช่วงเวลาแห่งความเมตตาของข้าน่ะนะ—และข้าไม่เคยเห็นนางฟ้าเลยสักตน”

“แต่นางฟ้าตนไหนที่โง่พอจะยอมให้ ‘เจ้า’ เห็นเข้าล่ะ ซีซาร์” แบล็กทอมกล่าว

เมื่อเวลาเก้านาฬิกา รถลากของซีซาร์ก็มาจอดรอที่หน้าประตูร้าน “เดอะ แมนซ์ แฟรี่” เพื่อรับตัวเจ้าบ่าวและเจ้าสาวกลับบ้าน พวกเขาได้ร่วมกันร้องเพลง “ไมเลคาราเน่” “คีรี ฟู สไนตี้” “ฮันติ้ง เดอะ เร็น” และ “เดอะ วิน แดท ชุค เดอะ บาร์เลย์” จากนั้นจึงช่วยกันเก็บโต๊ะและเต้นรำไปตามเสียงไวโอลินของจอห์น เดอะ เคลิร์ก และเสียงคลาริเน็ตของโจไนก์ เจลลี่ เคทซึ่งมีดวงตาเป็นประกายคลุ้มคลั่งและแก้มแดงระเรื่อได้เข้าร่วมในทุกกิจกรรม ทว่าเธอมักจะทำอย่างดุดัน รุนแรง และเกือบจะบ้าคลั่ง จนผู้คนเริ่มหมดสนุกกับความร่าเริงของเธอและเปลี่ยนเป็นความกลัวว่าเธอจะเกิดอาการสติหลุด ซีซาร์จึงกระซิบให้พีทพาเธอออกไป และวนรถลากกลับมารับเพื่อเร่งให้ทั้งคู่รีบกลับ

เคทขึ้นไปหยิบเสื้อคลุมและหมวก ในช่วงเวลาที่เธอหายไปจนกระทั่งปรากฏตัวอีกครั้ง คุณย่าและแนนซี่ โจ ซึ่งทั้งคู่ต่างอยู่ในสภาพที่ดูภูมิฐาน โดยที่แนนซี่สวมหมวกที่ไม่คุ้นชินจนเบี้ยวไปมา ยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มผู้หญิงที่กำลังแสดงความนอบน้อม สอบถาม และเห็นอกเห็นใจ

“ย่าไม่รู้เลยจริงๆ ว่าเธอทนไหวได้นานขนาดนี้ได้อย่างไร” คุณย่ากล่าว

“และที่รักก็รู้ดีว่า ฉันจะทนไหวได้อย่างไรเมื่อเธอจากไป” แนนซี่กล่าวพลางใช้ผ้ากันเปื้อนซับน้ำตา

เคทลงมาในสภาพพร้อมสรรพ ทุกคนเดินตามเธอออกไปบนถนนและยืนล้อมรอบรถลาก โดยมีแสงจากตะเกียงรถลากสาดส่องกระทบใบหน้า ขณะที่พีทอุ้มเธอขึ้นไปบนที่นั่งด้วยวงแขนอันกำยำของเขา

“คืนนี้กัปตันคงไม่คิดจะกระโดดน้ำตายเพราะตะปูเก่าๆ สนิมเขรอะตัวหนึ่งหรอกนะ ใช่ไหม?” ใครบางคนตะโกนขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะ

“ไปให้พ้นเลย” พีทว่า แล้วเขาก็กระโดดขึ้นไปข้างกายเคท ขยับสายบังเหียน สะบัดแส้ และขับรถจากไป

XXIV.

ฟิลิปยืนอยู่ที่ประตูมุข พยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมจิตใจ และใช้พลังทั้งหมดที่มีเพื่อให้ดูร่าเริงหรือแม้กระทั่งดูมีความสุข แต่ในขณะที่เคทเดินผ่าน เธอได้มองเขาด้วยสายตาอ้อนวอน และในตอนนั้นเองที่เขาดูเหมือนจะเข้าใจทุกอย่าง—ว่าเธอทำผิดพลาดและเธอก็รู้ตัวดี ว่าเสียงหัวเราะของเธอนั้นขมขื่นยิ่งกว่าน้ำตา ว่าเธอถูกบังคับให้ทำ และว่าเธอคือผู้หญิงที่น่าเวทนาและทุกข์ระทม ในวินาทีต่อมาเธอก็เดินผ่านไปพร้อมกับกลิ่นหอมของลูกไม้และน้ำหอม แล้วกระแสแห่งความอ่อนโยน ความสงสาร และความหึงหวงอย่างบ้าคลั่งก็ถาโถมเข้าใส่เขา และเขาต้องใช้ความพยายามอย่างมากเพื่อระงับอารมณ์ของตนเอง ชั่วขณะหนึ่งเขาควบคุมตนเองไว้ได้

แต่ในวินาทีถัดมา ล้อรถลากก็เริ่มเคลื่อนที่ ม้าเริ่มออกตัว เหล่าผู้หญิงพากันเดินกลับเข้าบ้าน และเบื้องหน้าของเขาก็ไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากแผ่นหลังกว้างของซีซาร์ ผู้ซึ่งกำลังมองเข้าไปในความมืดตามแสงตะเกียงรถลากที่ค่อยๆ เลือนหายไป พร้อมกับเสียงหายใจหอบพร่า

“ดังนั้นบุรุษจะละจากบิดามารดา และผูกพันอยู่กับภรรยาของตน” ซีซาร์กล่าว “ท่านช้าเกินไปแล้วครับท่าน เข้ามาเถิด เข้ามาข้างใน”

แต่ในขณะนั้น ชายผู้นี้ช่างน่ารังเกียจสำหรับฟิลิป บ้านหลังนี้ก็น่ารังเกียจ ผู้คนและการสนทนาภายในนั้นก็น่ารังเกียจ เขาจึงปลีกตัวจากไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

สายเกินไป! เขาไม่สามารถหนีพ้นจากความทรมานในความคิดของตนเองได้—ความรักที่สูญเสียไป ความสุขที่หลุดลอย ความทรงจำในอดีต และความฝันในอนาคต เสียงหนึ่ง—ซึ่งเป็นเสียงของเขาเอง—ดูเหมือนจะเย้ยหยันเขาอยู่ตลอดเวลาว่า “เจ้าไม่คู่ควรกับเธอ เจ้าไม่รู้คุณค่าของเธอ เธอจากไปแล้ว และเจ้าเหลืออะไรอยู่แทนที่เล่า!”

ตำแหน่งดีมสเตอร์! ตอนนี้สิ่งนั้นไม่มีความหมายอะไรอีกแล้ว เป็นเพียงชื่อตำแหน่ง ชื่อที่ว่างเปล่า!

ความรักคือสิ่งเดียวที่มีค่าควรแก่การครอบครอง และเขาก็ได้สูญเสียมันไป หากปราศจากสิ่งนี้ สิ่งอื่นใดก็ล้วนไร้ค่า และเขาเองที่เป็นคนเหวี่ยงมันทิ้งไป เขาช่างเป็นปีศาจร้าย เขาช่างโง่เขลา ความคิดถึงความโง่เขลาของตนนั้นเกินจะทนทาน ความทรงจำถึงความเห็นแก่ตัวนั้นช่างอัดอั้นจนหายใจไม่ออก และความทรงจำถึงการไตร่ตรองอย่างคำนวณผลได้ผลเสียกำลังฉุดรั้งเขาลงสู่ธุลีดินอีกครั้ง ด้วยความรู้สึกอับอายจนแทบแหลกสลาย เขาจึงก้าวลึกลงไปบนถนนที่มืดมิด พยายามไม่นึกถึงรถม้าที่เพิ่งวิ่งนำหน้าเขาไป

เขาจะออกจากเกาะนี้ พรุ่งนี้เขาจะล่องเรือไปยังอังกฤษ ไม่สำคัญว่าเขาจะสูญเสียโอกาสในการเลื่อนตำแหน่งหรือไม่ พรุ่งนี้ พรุ่งนี้! แต่คืนนี้เล่า? เขาจะใช้ชีวิตผ่านพ้นชั่วโมงต่างๆ จนถึงรุ่งเช้าได้อย่างไร ท่ามกลางความคิดดำมืดที่ความมืดมิดก่อตัวขึ้น? เขาจะหลับลงได้อย่างไร? จะทนตื่นอยู่ได้อย่างไร? ยาชนิดใดจะนำพาความลืมเลือนมาให้? เคท! พีท! คืนนี้! โอ พระเจ้า! โอ พระเจ้า!

XXV.

เพียงม้าก้าวเดินเข้าสู่ความมืดหกย่าง อาการสติหลุดของเคทก็หายไป เธอสูญเสียการควบคุมตนเองมาตลอดทั้งวัน และบัดนี้เธอกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง เธอเริ่มสงบ เงียบงัน และถึงขั้นเคร่งขรึม ทว่าพีทยังคงพูดจาเจื้อยแจ้วอย่างร่าเริงถึงเรื่องราวที่เกิดขึ้นในวันนั้น ตามประตูบ้านเรือนริมทางที่พวกเขาผ่านไป ผู้คนต่างยืนอยู่ในแสงสลัวเพื่อโบกมือทักทาย และพีทก็ตะโกนตอบกลับไปด้วยเสียงหัวเราะ เมื่อเลี้ยวผ่านสะพาน พวกเขาก็เห็นกลุ่มคนเล็กๆ ยืนอยู่ที่มุขหน้าประตูร้าน “จินเจอร์”

“มีคนรอเราอยู่ตรงนั้น” พีทกล่าว พร้อมกับใช้แส้สะกิดม้าเบาๆ

“รีบไปกันเถอะค่ะ” เคทกระซิบด้วยความประหม่า

“โธ่ ทำตัวเป็นเพื่อนบ้านที่ดีหน่อยสิ” พีทว่า “มันไม่สุภาพเลยถ้าจะทำให้คนอื่นผิดหวัง เราจะหยุดพักสักครู่ แล้วค่อยเร่งฝีเท้าควบให้ทันเวลา หยุด เจ้าสาว หยุด หยุด!”

เมื่อรถม้าจอดสนิทที่หน้าประตูโรงเตี๊ยม เสียงหนึ่งจากมุขหน้าประตูตะโกนขึ้นว่า “ยินดีด้วยครับกัปตัน และยินดีกับเลดี้ของท่านด้วย ขอให้ทั้งสองท่านมีอายุยืนยาวและรุ่งเรือง และขอให้พระผู้เป็นเจ้าประทานบุตร ความแข็งแรง และความสุขในการเลี้ยงดูพวกเขา ขอให้ท่านได้เห็นหลานเหลน และขอให้พวกเขาเรียกท่านว่าผู้ได้รับพร”

“เอาแก้วมาสิ คุณนายเคลลี่!” พีทตะโกน

“ไปกันเถอะค่ะ ได้โปรด” เคทกระซิบด้วยความหงุดหงิด พร้อมกับดึงแขนเสื้อของพีท

ดวงดาวเริ่มปรากฏ พระจันทร์เริ่มส่องแสง กลิ่นหอมหวานของหญ้าแห้งที่เพิ่งเก็บจากทุ่งคาร์ราห์อบอวลไปทั่วราตรี เคทสั่นสะท้าน พีทจึงใช้ผ้าคลุมไหล่ให้เธอ จากนั้นเขาก็เริ่มร้องเพลงเป็นท่อนๆ เขาร้องเศษเสี้ยวของทุกเพลงที่ถูกขับขานในคืนนั้น แต่แล้วก็วนกลับมาที่เพลงพื้นเมืองแมนซ์เก่าๆ ซึ่งเริ่มต้นว่า—

“เจ้านกแดงตัวน้อยแห่งพื้นดินดินดำ

คืนวานนี้เจ้าหลับใหลอยู่ที่ใด?”

เขาร้องเพลงราวกับเด็กชายตัวโตขณะที่รถม้าวิ่งลัดเลาะไปตามถนนที่มืดมิด โดยมีเคทนั่งตัวสั่นอยู่ข้างกาย

พวกเขาเข้าสู่ตัวเมือง วิ่งผ่านถนนพาร์ลาเมนต์ ผ่านศาลใต้ร่มไม้ เลี้ยวหักศอกตรงลานตลาด และจอดลงที่เอล์มคอตเทจตรงหัวมุม

“ถึงบ้านเสียที” พีทตะโกนแล้วกระโดดลงพื้น

สุนัขตัวหนึ่งเริ่มเห่าจากภายในบ้าน “ได้ยินมันไหม?” พีทว่า “นั่นแหละผู้ดูแลบ้าน”

ประตูมุขเปิดออก และหญิงวัยกลางคนท่าทางภูมิฐานในหมวกของหญิงม่ายเดินออกมาพร้อมเทียนที่จุดไฟ โดยใช้มือบังแสงไว้

“และนี่คือแม่บ้านของคุณ คุณนายกอร์รี” พีทแนะนำ

เคทไม่ได้ตอบ ดวงตาของเธอจ้องเขม็งไปยังสะโพกของม้าซึ่งมีไอความร้อนระเหยขึ้นมาท่ามกลางแสงตะเกียง พีทประคองเธอลงจากหลังม้าอย่างเดียวกับที่เขาอุ้มเธอขึ้นไป จากนั้นคุณนายกอร์รีก็จูงมือเธอพร้อมกับกล่าวว่า “ระวังขั้นบันไดด้วยค่ะคุณผู้หญิง—ทางนี้ค่ะคุณผู้หญิง” แล้วนำทางเธอผ่านประตูรั้วไปตามทางเดินในสวนจนถึงมุขหน้าบ้าน มุขหน้าบ้านเปิดเข้าสู่ห้องโถงรูปสี่เหลี่ยมซึ่งตกแต่งเป็นห้องนั่งเล่น มีไฟลุกโชนอยู่ในเตาผิง ตะเกียงถูกจุดไว้ โต๊ะอาหารจัดเตรียมไว้สำหรับมื้อค่ำ บรรยากาศภายในนั้นอบอุ่นและสบายยิ่งนัก

“เป็นไงล่ะ! เห็นแล้วว่ายังไง?” พีทตะโกนขึ้นขณะเดินตามหลังมาพร้อมกับแส้ในมือ

เคทกวาดสายตามองไปรอบๆ เธอไม่ได้พูดอะไร และดวงตาก็เริ่มเอ่อล้นด้วยน้ำตา

“คู่ควรกับเลดี้ของเดมป์สเตอร์ไหมล่ะ?” พีทกล่าวพลางกวาดด้ามแส้ไปรอบห้องราวกับนักแสดงโชว์

เคทไม่อาจทนได้อีกต่อไป เธอนั่งทรุดลงบนเก้าอี้และปล่อยโฮออกมาอย่างไม่อาจกลั้น ใบหน้าที่กำลังเบิกบานของพีทหุบลงในทันที

“พับผ่าสิ ยอดรัก เป็นอะไรไป?” เขาเอ่ย “แม่สาวน้อยผู้น่าสงสารของฉัน มีอะไรมารบกวนใจเธอหรือ? บอกฉันมาเถอะ—บอกมาสิ ยอดรัก บอกฉันมา”

“ไม่มีอะไรหรอกพีท ไม่มีอะไร อย่าถามฉันเลย” เคทกล่าว แต่เธอยังคงสะอื้นไห้ราวกับหัวใจจะแตกสลาย

พีทหยุดยืนข้างกายเธอครู่หนึ่ง ใช้มือลูบแขนเธอเบาๆ จากนั้นเขาก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวานที่สั่นเครือและแหบพร่าว่า “ฉันรู้ว่ามันเป็นเรื่องยากสำหรับผู้หญิงคนหนึ่ง ที่ต้องจากบิดามารดา และทุกคนรวมถึงทุกสิ่งทุกอย่างที่เคยแสนหวานและเป็นที่รักมาตั้งแต่เด็ก เพื่อมายังบ้านของสามีแล้วกล่าวว่า ‘อดีตนั้นดีต่อฉันเหลือเกิน แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ขอฝากอนาคตไว้กับคุณ’ มันยากนะยอดรัก ฉันรู้ว่ามันยาก”

“โอ้ ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ! ปล่อยฉัน!” เคทร้องไห้โฮ

พีทใช้แขนเสื้อปาดน้ำตาที่ดวงตาแล้วกล่าวว่า “พาเธอขึ้นไปข้างบนเถอะคุณนายกอร์รี ระหว่างที่ฉันนำม้าไปเก็บที่คอก”

จากนั้นเขาก็ผิวปากเรียกสุนัขที่เฝ้ามองเขาอยู่บนพรมหน้าเตาผิง แล้วเดินออกจากบ้านไป ด้ามแส้ลากไปตามพื้นตามหลังเขา

คุณนายกอร์รีผู้เต็มไปด้วยความกังวลนำเคทไปยังห้องนอน เธอจะไม่ทานมื้อค่ำหรือ? แล้วยาดมแก้ปวดหัวล่ะ—ควรจะไปหยิบขวดยาจากกล่องมาให้ดีไหม? หลังจากเอ่ยถามด้วยความห่วงใยแต่ไร้คำตอบ และการทัดทานอย่างกระวนกระวายหลายครั้ง หญิงใจดีผู้นั้นก็กล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เคทแล้วผละจากไป

เมื่ออยู่เพียงลำพัง เคทก็ปล่อยโฮออกมาอย่างบ้าคลั่งยิ่งกว่าเดิม เมฆฝนที่ก่อตัวมาเนิ่นนานได้พังทลายลงในที่สุด ราวกับว่าความหนักอึ้งทั้งหมดของวันถูกสะสมไว้จนถึงเวลานี้ ความหวังที่ทับถมกันมาหลายสัปดาห์ต่างรอคอยชั่วโมงนี้ เพื่อที่จะถูกทำลายลงต่อหน้าต่อตาเธอ ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว การต่อสู้กับโชคชะตาได้สิ้นสุดลง และความรื่นเริงอย่างบ้าคลั่งที่เธอใช้กดทับความรู้สึกถึงจุดที่การดิ้นรนอย่างมืดบอดได้นำพาเธอมาถึงนั้น ยิ่งทำให้ความเจ็บปวดจากการสูญเสียครั้งนี้ขมขื่นยิ่งขึ้น

เธอนึกถึงฟิลิป และความทุกข์ระทมก็เริ่มทุเลาลง ณ ส่วนลึกในความเป็นหญิงที่ยังไม่ถูกบดขยี้จนหมดสิ้น ประกายแห่งทิฐิของสตรีวาบขึ้นมาเพื่อปลอบประโลมเธอ ในที่สุดเธอก็มองเห็นฟิลิปผ่านมุมมองของการล้างแค้น เขารักเธอ และจะไม่มีวันหยุดรักเธอ ไม่ว่าเขาจะพยายามทำอย่างไรเพื่อขับไล่ความคิดถึงเธอออกไป แต่เธอจะอยู่กับเขาเสมอ และจะยิ่งตราตรึงอยู่ในใจเขาอย่างตัดพ้อและเอื้อมไม่ถึงยิ่งขึ้น เพราะเธอจะกลายเป็นภรรยาของชายอื่น หากในยามกลางวันเขาจะผลักไสเธอออกไปได้ท่ามกลางเป้าหมายทางโลกที่เขาใช้แลกกับตัวเธอ

แต่เมื่อราตรีกาลมาเยือน เขาจะไม่สามารถผลักไสเธอไปได้อีกเลย เขาจะไม่มีวันหลับใหลโดยไม่เห็นเธอ ในทุกความฝันเขาจะเอื้อมมือออกไปหาเธอ ทว่าเธอจะไม่อยู่ที่นั่น และเขาจะตื่นขึ้นพร้อมเสียงสะอื้นและความทรมาน ความคิดนี้มอบความสุขที่แท้จริงให้แก่เธอ แม้ว่ามันจะฉีกหัวใจเธอจนยับเยินก็ตาม

เธอได้รับกำลังใจจากการปลอบประโลมอันโหดร้ายนี้ และมิสซิส กอร์รี ซึ่งอยู่ในห้องด้านล่างและคอยเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ ก็ได้ยินเสียงร้องไห้ของเธอเงียบลง เธอยังคงซบใบหน้าไว้ในฝ่ามือทั้งสองข้าง พลางบอกกับตัวเองว่าเธอไม่มีอะไรต้องตำหนิตนเอง เธอไม่สามารถทำเป็นอย่างอื่นได้ เธอไม่ได้เป็นคนเลือกการแต่งงานครั้งนี้จริงๆ เธอเพียงแต่ยอมจำนนต่อมัน ถูกพัดพาไปตามกระแสคลื่นที่ไร้ความปรานี ซึ่งก็คือพ่อของเธอ พีท และทุกคน เธอพยายามบอกตัวเองด้วยว่า ท้ายที่สุดแล้วเธอทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว ตอนนี้เธอนอนอยู่ในท่าเรือที่กำบังมิดชิดจากพายุอันเกรี้ยวกราดที่เคยคุกคามเธอ เธอปลอดภัยและสงบสุข

ห้องทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบ ภายในกำแพงเหล่านี้ราตรีกาลช่างเงียบสงัด เคทลดมือลงและมองไปรอบๆ กองไฟกำลังลุกโชนอย่างแผ่วเบา ให้ความอบอุ่นแก่เท้าของเธอที่วางอยู่บนพรมหนังแกะด้านหน้า ตะเกียงดวงหนึ่งส่องแสงสลัวอยู่บนโต๊ะด้านหลังเก้าอี้ ด้านหนึ่งมีตู้เสื้อผ้าทรงตู้เก็บของสมัยเก่าแต่มีกระจกบานสูงติดอยู่ที่ประตู อีกด้านหนึ่งคือเตียงนอนที่มีม่านสีชมพูห้อยลงมาคล้ายเต็นท์ สถานที่แห่งนี้ให้ความรู้สึกคุ้นเคยอย่างประหลาด ราวกับว่าเธอรู้จักมันมาตลอดชีวิต เธอลุกขึ้นยืนเพื่อมองไปรอบๆ และทันใดนั้นความรู้สึกภายในก็ประสานเข้ากับภาพที่เห็น และเธอก็เข้าใจว่าเพราะเหตุใด ห้องนี้คือการจำลองห้องนอนของเธอที่บ้าน เพียงแต่ดูใหม่และหรูหรากว่า

ราวกับว่ามีวิญญาณของเธอมาอยู่ที่นี่ในขณะที่เธอหลับ ราวกับว่ามือของเธอเองได้เนรมิตทุกอย่างขึ้นมาในความฝันวัยเยาว์ที่สิ่งธรรมดาสามัญได้กลายเป็นสิ่งที่เลอค่า

ดวงตาของเคทเริ่มเอ่อล้นด้วยน้ำตาอีกครั้ง เธอหันไปถอดเสื้อคลุมออก และในขณะนั้นเอง เธอเห็นบางอย่างบนโต๊ะเครื่องแป้งที่มีป้ายติดอยู่ เธอหยิบมันขึ้นมา มันคือกระจกบานเล็ก กระจกถือเหมือนกับบานเก่าของเธอ เพียงแต่กรอบทำจากงาช้าง และข้อความบนป้ายเขียนไว้ว่า—

แทนบานที่แตก ด้วยรักสุดหัวใจให้คิรี่

พีท

หัวใจของเธอเต้นระรัวอย่างรุนแรง ความรู้สึกถาโถมเข้าใส่ราวกับน้ำหลาก เธอปล่อยกระจกหลุดจากมือราวกับว่ามันแผดเผานิ้วมือของเธอ เธอใช้มือทั้งสองข้างปิดใบหน้า ทุกสิ่งทุกอย่างในห้องดูเหมือนจะกำลังกล่าวโทษเธอ จนถึงตอนนี้เธอคิดถึงแต่ฟิลิป แต่ในตอนนี้เป็นครั้งแรกที่เธอนึกถึงพีท

เธอทำผิดต่อเขา—อย่างลึกซึ้ง อย่างร้ายแรง เกินกว่าจะไถ่ถอนหรือหวังการให้อภัย เขารักเธอ เขาแต่งงานกับเธอ เขานำเธอมายังบ้านของเขา สู่ท่าเรือแห่งความปลอดภัยนี้ แต่เธอกลับหลอกลวงและทรยศเขา เธอปล่อยให้ตัวเองแต่งงานกับเขาในขณะที่ยังรักชายอื่นอยู่

ความรู้สึกหน้ามืดเข้าจู่โจมเธออย่างกะทันหัน เธอเริ่มเวียนศีรษะจนเกือบจะล้มลง ความทรงจำที่เลวร้ายยิ่งกว่าได้หวนคืนมา ความคิดนั้นเปรียบเสมือนฝูงเรเวนที่กระพือปีกสีดำสนิทอยู่ภายในสมอง เธอรู้สึกได้ถึงขมับที่เต้นตุบๆ สู้กับฝ่ามือ ราวกับว่ามันกำลังสูบเอาชีวิตออกไปจากหัวใจของเธอ

ทันใดนั้น เสียงของพีทก็ดังสะท้อนก้องอยู่ระหว่างตัวบ้านกับโบสถ์ที่อยู่ถัดจากสวนออกไป—

“เจ้านกสีแดงตัวน้อยบนพื้นดินสีดำ

เมื่อคืนนี้เจ้าหลับนอนที่ใดกัน?”

เธอได้ยินเสียงเขาเปิดประตูสวน ปิดมันลงเสียงดังโครม เดินขึ้นมาตามทางเดินด้วยย่างก้าวที่กระตือรือร้น ปิดประตูบ้านและลงกลอนจากด้านใน จากนั้นเธอก็ได้ยินเสียงทุ้มของเขาพูดอยู่ด้านล่าง

“ดีขึ้นหรือยัง คุณนายกอร์รี?”

“อ้อ ดีขึ้นแล้วค่ะท่าน ใช่ค่ะ และเงียบสงบดีในช่วงสิบนาทีนี้”

“ให้เวลานางหน่อยเถอะ ยัยตัวแสบ! ใจเย็นๆ กับคนประเภทนี้ ใจเย็นๆ เข้าไว้”

ครู่ต่อมา เธอได้ยินเขาบอกลาคุณนายกอร์รีสำหรับคืนนี้ โดยบอกว่าเขาไม่ต้องการอาหารค่ำ และจะเข้านอนในไม่ช้า จากนั้นบ้านทั้งหลังก็ตกอยู่ในความเงียบ และกลิ่นควันยาสูบก็ลอยละล่องขึ้นมาตามบันได

ลมหายใจร้อนผ่าวของเคทที่รดลงบนมือเริ่มชื้นแฉะอยู่บนใบหน้า เธอรู้สึกเหมือนกำลังจะหมดสติ จึงคว้าจับขอบเตาผิงไว้

“มันเป็นไปไม่ได้” เธอคิด “เขาต้องไม่มา ฉันจะลงไปหาเขาแล้วพูดว่า ‘พีท ยกโทษให้ฉันด้วย ฉันเป็นภรรยาของชายอื่นจริงๆ’”

แล้วเธอจะบอกเขาทุกอย่าง ใช่ เธอจะสารภาพทุกอย่างตอนนี้ โอ เธอจะไม่หวาดกลัว ความรักของเขานั้นยิ่งใหญ่ เขาจะยอมทำตามที่เธอปรารถนา

เธอขยับก้าวหนึ่งมุ่งหน้าไปยังประตู แต่แล้วก็ถูกฉุดรั้งไว้ราวกับมีเครื่องกั้น พีทคงจะพูดว่า “คุณหมายความว่าคุณใช้ผมเป็นฉากบังหน้าอย่างนั้นหรือ? คุณขอให้ผมอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ เคียงข้างคุณ โดยไม่ให้ใครสงสัยว่าเราแยกทางกันอย่างนั้นหรือ? แล้วทำไมคุณไม่บอกผมตั้งแต่เมื่อวาน? ทำไมถึงเพิ่งมาบอกวันนี้ ในวันที่มันสายเกินกว่าจะเลือกได้แล้ว?”

ไม่ เธอสารภาพไม่ได้ หากการสารภาพนั้นยากลำบากเมื่อวาน วันนี้มันก็ยากขึ้นอีกพันเท่า และพรุ่งนี้มันคงจะยากขึ้นอีกพันพันเท่า

เคทคว้าผ้าคลุมที่เธอเหวี่ยงทิ้งไว้ เธอต้องหนีไป ที่ไหนก็ได้ ที่ไหนก็ได้ ไม่ว่าจะเป็นที่ใดก็ตาม นั่นคือสิ่งเดียวที่เหลืออยู่สำหรับเธอ—ทางรอดเพียงหนึ่งเดียวจากความหวาดกลัวและความเจ็บปวดที่พันกันยุ่งเหยิง พีทอยู่ในห้องโถง ต้องมีทางออกด้านหลัง เธอจะหามันให้พบ

เธอลดตะเกียงลง และหมุนลูกบิดประตู ทันใดนั้นเธอก็เห็นแสงไฟเคลื่อนไหวอยู่ที่ชานพักบันได และได้ยินเสียงฝีเท้าแผ่วเบาบนขั้นบันได เป็นพีทนั่นเอง เขาถือเทียนเล่มหนึ่งและเดินขึ้นมาด้วยเท้าเปล่าที่สวมถุงเท้า เขาหยุดชะงักอยู่กลางทาง ราวกับว่าได้ยินเสียงกลอนประตูคลิก แล้วจึงเดินลงไปอย่างเงียบเชียบ

เคทปิดประตู เธอจะไม่ไป หากเธอออกจากบ้านในคืนนี้ เธอจะทำให้พีทต้องตกอยู่ในความสงสัยและความอัปยศ ความลับที่แท้จริงจะไม่มีวันถูกเปิดเผย ผู้กระทำผิดตัวจริงจะไม่มีวันได้รับโทษ แต่ปลายนิ้วที่ชี้หน้าเหยียดหยามจะพุ่งตรงไปยังชายเพียงคนเดียวที่ให้ที่พักพิงและปกป้องเธอ และเขาจะต้องตายด้วยความอัปยศและการตำหนิตนเองอย่างมืดบอด

ความคิดนี้ยับยั้งเธอไว้ชั่วขณะ และเมื่อความกดดันนั้นจางลง เธอก็ถูกครอบงำด้วยความกลัวที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่า ไม่ว่าจะดีหรือร้าย ตอนนี้เธอได้แต่งงานกับพีทแล้ว และเขามีสิทธิในฐานะสามี เขามีสิทธิที่จะมาหาเธอ และเขา จะ มา มันเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ มันต้องเกิดขึ้น ไม่มีความรักแบบเด็กหนุ่มเด็กสาวอีกต่อไป ไม่มีการเกี้ยวพาราสี ไม่มีการหยอกล้อ ไม่มีการปฏิเสธ แต่เป็นความจริงอันโหดร้ายของชีวิต—ความจริงที่เกิดขึ้นกับผู้หญิงทุกคนที่แต่งงานกับผู้ชาย เธอแต่งงานกับพีท ในสายตาของโลก ในสายตาของกฎหมาย เธอเป็นของเขา และการจะหนีไปจากเขานั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

เธอต้องอยู่ที่นี่ พระเจ้าทรงประสงค์เช่นนั้น ส่วนเรื่องความอัปยศจากความสัมพันธ์ครั้งก่อนกับฟิลิปนั้น เป็นความลับของเธอเพียงผู้เดียว มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ และพระองค์จะทรงเก็บรักษามันไว้ให้ปลอดภัย มันคือห้องมืดในหัวใจของเธอซึ่งมีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงปลดล็อกได้ พระองค์จะไม่มีวันปลดล็อกมันจนกว่าจะถึงวันพิพากษา และเมื่อนั้นฟิลิปจะยืนอยู่เคียงข้างเธอ และเธอจะโยนความลับนั้นกลับไปที่เขา แล้วกล่าวว่า “ของเขา ไม่ใช่ของข้าพเจ้า ข้าแต่พระองค์” และผู้พิพากษาผู้ยิ่งใหญ่แห่งสรรพสิ่งจะทรงตัดสินระหว่างเขาทั้งสอง

ทว่าเธอเริ่มร้องไห้อีกครั้ง ราวกับเด็กน้อยในความมืด เมื่อเธอสะบัดเสื้อคลุมออกเป็นครั้งที่สอง ชุดของเธอก็ยับย่น เธอจึงก้มลงมองและระลึกได้ว่านั่นคือชุดเจ้าสาวของเธอ จากนั้นเธอก็มองไปรอบห้อง และจำได้ว่านี่คือห้องหอของเธอ เธอจำได้ว่าเคยฝันถึงการก้าวเข้ามาในห้องหอด้วยชุดเจ้าสาว—ด้วยความภาคภูมิใจ ความประหม่า ความซ่านสยิวด้วยความรัก ความเขินอายด้วยความปิติ และกระซิบกับตัวเองว่า “สิ่งนี้เป็นของฉัน—และสิ่งนี้—และสิ่งนี้ เขาเป็นคนมอบให้ เพราะเขารักฉันและฉันรักเขา เขาเป็นของฉันและฉันเป็นของเขา เขาคือยอดรักและนายของฉัน และเขากำลังจะ—”

มีเสียงเคาะประตูเบาๆ มันทำให้เธอขนลุกซู่ เสียงเคาะดังขึ้นอีกครั้ง มันกรีดกรายผ่านร่างของเธอไปจนหมดสิ้น

“คิรี่” เสียงกระซิบดังมาจากด้านนอก

เธอไม่ไหวติง

“พีทเองนะ”

เธอไม่พูดและไม่เคลื่อนไหว

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วน้ำเสียงนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง ด้วยความประหม่าครึ่งหนึ่ง ร่าเริงครึ่งหนึ่ง หัวเราะครึ่งหนึ่ง และเปี่ยมด้วยอารมณ์ราวกับหัวใจของผู้ที่อยู่ด้านนอกกำลังเต้นระรัว “ฉันจะเข้าไปแล้วนะ ยอดรัก!”