ภาคที่ 2 เด็กชายและเด็กหญิง: 1

ป้านันเริ่มรู้สึกไม่สบายใจที่ฟิลิปยังไม่มีหนทางสร้างตัวในชีวิต ในช่วงที่เขาเป็นหุ้นส่วนกับพีท เธอเคยคัดค้านแต่เขาก็หว่านล้อม เธอเคยดุว่าแต่เขาก็หัวเราะร่า ทว่าเมื่อพีทจากไป เธอจึงหวนนึกถึงกลเม็ดเดิมของตน และเริ่มใช้ความทรงจำเกี่ยวกับพ่อของฟิลิปมาโน้มน้าวใจเขา

วันหนึ่ง อากาศอบอวลไปด้วยความสดชื่นของท้องทะเลในเดือนพฤศจิกายนอันงดงามของเกาะแมน ฟิลิปสูดอากาศนั้นจากเฉลียงหลังมื้อเช้า แล้วจึงเก็บอุปกรณ์ตกปลาคอดของเขา

“จะออกเรืออีกแล้วหรือ ฟิลิป?” ป้านันกล่าว “ถ้าอย่างนั้น สัญญาป้านะว่าจะกลับมาให้ทันมื้อน้ำชา”

ฟิลิปให้คำมั่นและรักษาสัญญา เมื่อเขากลับมาหลังจากการตกปลาตลอดทั้งวัน หญิงชรากำลังรอเขาอยู่ในห้องสีฟ้าเล็กๆ ที่เธอถือว่าเป็นห้องส่วนตัว วันนั้นห้องแสนหวานแห่งนี้ดูประณีตและสะดวกสบายยิ่งกว่าปกติ มีกองไฟลุกโชน และทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะถูกจัดวางอย่างระมัดระวังและเรียบร้อย บนโต๊ะมีถ้วยและจานรองวางเตรียมไว้ กาน้ำส่งเสียงร้องระงมอยู่บนตะแกรง และตัวป้านันเอง ในหมวกลูกไม้สีดำและชุดผ้าไหมสีน้ำตาลแดงระบายชั้น กำลังเคลื่อนไหวไปมาพร้อมกับกลิ่นหอมของลาเวนเดอร์และความร่าเริงเบาบางราวกับนกตัวหนึ่ง

“เอ๊ะ นี่มันหมายความว่าอย่างไรครับ?” ฟิลิปถาม

และหญิงชราผู้อ่อนโยนก็ตอบด้วยท่าทีประหม่ากึ่งล้อเล่นว่า “ไม่รู้หรือ? ช่างเป็นเด็กเสียจริง! นี่จำไม่ได้หรือว่าวันนี้เป็นวันอะไร?”

“วันอะไรครับ? วันที่ห้าพฤศจิกา—โอ้ วันเกิดผมเอง! ผมลืมสนิทเลยครับป้า”

“ใช่แล้ว และเจ้าก็อายุครบยี่สิบเอ็ดปีพอดีในเวลาน้ำชานี่แหละ นั่นคือเหตุผลที่ป้าขอให้เจ้ากลับบ้าน”

เธอรินน้ำชา นั่งลงโดยวางเท้าไว้บนที่กั้นหน้าเตาผิง ปล่อยให้แมวมาขดตัวอยู่บนกระโปรง จากนั้น ด้วยรอยยิ้มที่ประหม่าและความรู้สึกหม่นเศร้าเล็กน้อยในใจ เธอจึงเริ่มปฏิบัติภารกิจของตน

“ปีเดือนผ่านไปไวเหลือเกิน ฟิลิป! ยี่สิบปีแล้วนะที่ป้าให้ของขวัญวันเกิดชิ้นแรกแก่เจ้า ป้าไม่ได้อยู่ที่นี่ตอนเจ้าเกิดนะลูกรัก คุณปู่สั่งห้ามป้าไว้ คุณปู่ผู้น่าสงสาร! แต่ป้าปรารถนาเหลือเกินที่จะมาช่วยล้างตัว แต่งตัว และเลี้ยงดูลูกชายของลูกชายป้า และเรียกตัวเองว่าป้าให้ดังๆ! โอ๊ย ตายจริง วันแรกที่ป้าเห็นเจ้า! ป้าจะลืมได้อย่างไร? ป้ากับคุณปู่อยู่ที่ร้านขายผ้าของคาวลีย์ ตอนที่หญิงสาวผู้งดงามคนหนึ่งก้าวเข้ามาพร้อมกับทารกคนหนึ่ง เธอดูร่าเริงเกินไปนิด น่าสงสารจริงๆ และนั่นคือวิธีที่ป้ารู้จักเธอ”

“แม่ของผมหรือครับ?”

“ใช่จ้ะลูกรัก และคุณปู่ยืนหันหลังให้ถนน จนถึงวันนี้ป้ายังรู้สึกร้อนวูบวาบเมื่อนึกถึง แต่เธอดูไม่กลัวเลย เธอพยักหน้า ยิ้ม และเลิกผ้าคลุมหน้ามัสลินออกจากใบหน้าทารก แล้วถามว่า ‘เขาหน้าเหมือนใครคะ คุณคริสเตียน?’ มันมหัศจรรย์มาก เจ้ากำลังหลับอยู่ และมันเหมือนกับว่าพ่อของเจ้าได้หลับใหลกลับมาเป็นทารกอีกครั้งไม่มีผิด ป้าสั่นจนแทบจะล้มและตอบอะไรไม่ได้ แล้วแม่ของเจ้าก็เห็นคุณปู่ และก่อนที่ป้าจะห้ามเธอได้ เธอก็แตะไหล่เขา เขาหันหูข้างที่หนวกมาทางเรา และสายตาก็เริ่มฝ้าฟางด้วย

แต่เมื่อเห็นร่างของสตรีอยู่ข้างกาย เขาก็หมุนตัวกลับมา โค้งคำนับอย่างนอบน้อม ยิ้ม และยกหมวกขึ้น ตามวิสัยที่เขาปฏิบัติกับผู้หญิงทุกคน จากนั้นแม่ของเจ้าก็ชูทารกขึ้นและพูดอย่างร่าเริงว่า ‘เขาเป็นหนึ่งในตระกูลบอลลูร์ หรือตระกูลบอลลาเวนกันแน่คะ เดมป์สเตอร์?’ หัวใจป้าสั่นไหวทุกครั้งที่นึกถึง! คุณปู่ยืดตัวตรง หันหลังกลับ และออกไปที่ถนนในทันที”

“พ่อผู้น่าสงสาร!” ฟิลิปกล่าว

ดวงตาของป้านันเป็นประกายขึ้นมา

“ย่ากำลังจะเล่าเรื่องวันเกิดปีแรกของเจ้าให้ฟังจ้ะ หลานรัก ตอนนั้นคุณปู่จากไปแล้ว—คุณปู่ผู้น่าสงสาร!—และย่าได้ถักหมวกขนสัตว์สีขาวใบเล็กนุ่มนิ่ม มีพู่และโบสีชมพูให้เจ้า พ่อของแม่เจ้ายังคงมีชีวิตอยู่—กัปตันบิลลี่ อย่างที่ใครๆ เรียกกัน—และเมื่อย่าสวมหมวกใบนั้นลงบนศีรษะเล็กๆ ของเจ้า เขาก็ร้องขึ้นว่า ‘กะลาสีทุกกระเบียดนิ้วเลยนะเนี่ย!’ และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ แม้ย่าจะไม่เคยคิดมาก่อน แต่มันดูเหมือนหมวกกะลาสีไม่มีผิด แล้วกัปตันบิลลี่ก็อุ้มเจ้าขึ้นมาวางบนเข่า มองเจ้าด้วยหางตา ตบต้นขาตัวเอง พ่นควันโขมงจากกล้องยาสูบอันยาว แล้วร้องขึ้นอีกครั้งว่า ‘เด็กคนนี้เกิดมาเพื่อเป็นกะลาสี ข้าบอกเจ้าเลย’

เจ้าหลับไปในอ้อมแขนของชายชรา และย่าก็อุ้มเจ้าขึ้นไปยังเปลบนชั้นบน พ่อของเจ้าเดินตามย่าเข้าไปในห้องนอน ซึ่งแม่ของเจ้าอยู่ที่นั่นแล้ว กำลังปัดฝุ่นเปลือกหอยยักษ์บนหิ้งเหนือเตาผิง ทอมผู้น่าสงสาร! ย่ายังเห็นภาพเขาอยู่เลย เขาพาดมือขาวเรียวยาวลงบนราวเปล ปัดหมวกใบเล็กและปอยผมหยิกสีเหลืองออกจากหน้าผากของเจ้า แล้วพูดด้วยความภาคภูมิใจว่า ‘อา ไม่หรอก ศีรษะนี้ไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อเป็นกะลาสี!’ เขาไม่ได้ตั้งใจจะให้ร้ายใคร แต่—โอ้ พ่อเจ้าประคุณเอ๋ย!—แม่ของเจ้าได้ยินเข้า และคิดว่าเขากำลังดูถูกเธอและครอบครัวของเธอ ‘นิสัยแบบนี้ละสิ!’

เธอร้องตะโกน พร้อมกับสะบัดผ้าปัดฝุ่นและเดินฟัดเหวี่ยงออกจากห้องไป เปลือกหอยชิ้นหนึ่งตกลงในที่กั้นหน้าเตาผิงเสียงดังเคร้ง พ่อของเจ้าหันหน้าไปทางหน้าต่าง ย่าแทบจะร้องไห้ด้วยความละอายใจที่เขาต้องมาอับอายต่อหน้าย่า แต่เมื่อเขามองออกไปที่ทะเล—ย่าจำได้ว่าวันนั้นคลื่นในอ่าวโหมกระหน่ำรุนแรงมาก—เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงทุ้มลึก ราวกับเสียงระฆังที่กังวานและสั่นเครือเล็กน้อยว่า ‘ไม่ใช่เรื่องบังเอิญหรอกแนนนี่ ที่เด็กคนนี้มีหน้าผากแบบนโปเลียน ขอเพียงพระเจ้าคุ้มครองเขา วันหนึ่งเขาจะได้ดี เมื่อพ่อของเขา ผู้มีหัวใจที่แตกสลายและสมองที่พังทลาย ได้ตายจากไป และมีดอกเดซี่ปกคลุมร่าง’”

ป้าแนนบรรลุจุดประสงค์ของตน คืนนั้นฟิลิปเก็บเรือของเขาเพื่อเตรียมเข้าสู่ฤดูหนาว และเช้าวันรุ่งขึ้นเขาจึงมุ่งหน้าไปยังบอลลาเวย์น โดยมีจุดประสงค์เพื่อขอความช่วยเหลือจากลุงปีเตอร์ในการเริ่มต้นอาชีพนักกฎหมาย ป้าแนนร่วมเดินทางไปกับเขาด้วย เธอได้คะยั้นคะยี้เขาจนถึงขั้นเดินออกจากบ้าน โดยใช้เหตุผลสองประการคือ บอลลาเวย์นเป็นญาติผู้ชายเพียงคนเดียวที่บรรลุนิติภาวะแล้ว และเมื่อเร็วๆ นี้เขาก็เพิ่งส่งรอส ลูกชายของตนเองไปศึกษาวิชากฎหมายที่อังกฤษ

ทั้งคู่ต่างรู้สึกประหม่าและไม่มั่นใจตลอดทางลงเขา ป้าแนนพูดไม่หยุดภายใต้หมวกปีกกว้างของเธอ โดยหวังว่าจะช่วยให้ฟิลิปมีกำลังใจ แต่เมื่อพวกเขามาถึงประตูรั้วบานใหญ่และมองขึ้นไปยังหอคอยผ่านหมู่ไม้ ความทรงจำของเธอก็หวนคืนกลับไปยังวันที่บ้านหลังนี้เคยเป็นบ้านของเธอด้วยความอาลัยรักอย่างลึกซึ้ง และเธอก็เริ่มร้องไห้ออกมาอย่างเงียบๆ ตัวฟิลิปเองก็ไม่ได้ไร้ความรู้สึก ที่นี่เคยเป็นสถานที่เกิดและเป็นสิทธิโดยกำเนิดของพ่อเขา

คนรับใช้ชาวอังกฤษในชุดสีเหลืองหม่นและสีแดงสด นำทางพวกเขาเข้าไปในห้องรับแขกด้วยท่าทีเป็นทางการสมกับที่ปฏิบัติต่อคนแปลกหน้า

พวกเขาต้องประหลาดใจเมื่อพบรอสอยู่ที่นั่น เขากำลังนั่งอยู่ที่เปียโน พลางดีดเพลงยอดนิยมจากมิวสิกฮอลล์ เมื่อประตูเปิดออก เขาก็ลุกขึ้นอย่างเกียจคร้าน จับมือกับป้าแนนอย่างห่างเหิน และพยักหน้าให้ฟิลิป

ในเวลานี้ ชายหนุ่มเติบโตเป็นต้นกล้าที่ได้รับสารอาหารอย่างดีจากต้นไม้ใหญ่ เขาสูงกว่าพ่อหลายนิ้ว กว้างกว่า หนักกว่า และใหญ่โตกว่าในทุกด้าน มีดวงตาที่เฉื่อยชาเหมือนแมวน้ำ และใบหน้าก็มีส่วนคล้ายแมวน้ำเช่นกัน แต่เขามีขาที่ยาวเก้งก้างเหมือนพ่อ มีท่าทางและน้ำเสียงที่ร่าเริงและประชดประชันเหมือนพ่อ—เขาคือชาวแมนซ์ที่ถูกปลอมแปลงจนจำรากเหง้าไม่ได้ และกำลังเลียนแบบความเขลาตามแฟชั่นในลอนดอนขณะนั้น

ป้าแนนจัดร่มให้เข้าที่ ลูบถุงมือและผมสีขาวที่หน้าผากให้เรียบ แล้วเอ่ยถามอย่างสุภาพว่าเขาสบายดีหรือไม่

“ไม่ค่อยเต็มร้อยครับ” เขาลากเสียง “ถ้าสบายดีก็คงไม่มาอยู่ที่นี่หรอก แต่คุณพ่อกังวลจนผมแทบขาดใจจนต้องกลับมาฟื้นฟูร่างกาย”

“บางที” ป้าแนนกล่าวด้วยท่าทางซื่อๆ และเห็นอกเห็นใจ “บางทีหลานอาจจะโหยหาบ้าน การไปใช้ชีวิตในลอนดอนครั้งแรกคงเป็นบททดสอบที่หนักหนาสำหรับชายหนุ่ม ตรงนี้แหละที่ผู้หญิงได้เปรียบ เพราะอย่างน้อยพวกเธอก็ไม่ต้องจากบ้านไป แล้วที่พักของหลาน บางทีอาจจะไม่ได้อยู่ในย่านที่ดีที่สุดด้วย”

“ผมเคยมีห้องพักในอินน์ออฟคอร์ต—”

ป้าแนนมีสีหน้ากังวล “ป้าไม่คิดว่าป้าจะอยากให้ฟิลิปอาศัยอยู่ในโรงเตี๊ยมนานๆ หรอกนะ” เธอว่า

“แต่ตอนนี้ผมเช่าห้องอยู่ในย่านเฮย์มาร์เก็ตครับ”

ป้าแนนมีสีหน้าโล่งใจ

“แบบนั้นคงดีกว่า” เธอกล่าว “ตอนเช้าอาจจะเสียงดังหน่อย แต่ป้าคิดว่าตอนเย็นคงจะเงียบสงบพอให้หลานอ่านหนังสือได้”

“ถูกต้องที่สุดครับ” บอสกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะในลำคอ พลางแตะเปียโนอีกครั้ง ฟิลิปซึ่งนั่งอยู่ใกล้ประตูรู้สึกคันฝ่ามืออยากจะฟาดลงบนแก้มของลูกพี่ลูกน้องให้เต็มแรง

ลุงปีเตอร์เดินเข้ามาอย่างรีบร้อนด้วยย่างก้าวสั้นๆ และลุกลี้ลุกลน ทั้งเส้นผมและคิ้วของเขาเปลี่ยนเป็นสีขาวโพลน ดวงตาโหลลึก แก้มตอบ ริมฝีปากขยับไม่นิ่ง และฟันบนบางซี่หลุดหายไป เขาไอถี่ๆ แต่งกายซอมซ่อ และมีลักษณะเหมือนคนที่กำลังจะตาย

“อ้าว! แอนนี่นี่เอง! แล้วก็ฟิลิปด้วย อรุณสวัสดิ์ฟิลิป พอได้แล้วรอสส์ เลิกเล่นเปียโนได้แล้ว—เด็กดี พ่อหนุ่ม เอาละ มิสคริสเตียน ว่าอย่างไรล่ะ!”

“ฟิลิปบรรลุนิติภาวะเมื่อวานนี้ค่ะปีเตอร์” ป้าแนนกล่าวด้วยน้ำเสียงประหม่า

“งั้นรึ!” บัลลาเวย์นกล่าว “ถ้าอย่างนั้นเดือนหน้าก็ถึงคิวรอสส์อายุยี่สิบพอดี ห่างกันปีกับอีกเดือนนิดๆ”

เขาจ้องพินิจใบหน้าของหญิงชราอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่พูดอะไร แล้วจึงถามว่า “ว่ามาสิ?”

“เขาอยากไปลอนดอนเพื่อศึกษากฎหมายเพื่อเป็นเนติบัณฑิตค่ะ” ป้าแนนตะกุกตะกัก

“ทำไมไม่เรียนทางศาสนาที่บ้านเราล่ะ?”

“ถ้าเป็นทางเลือกของฉันเอง ฉันคงเลือกทางศาสนาค่ะปีเตอร์ แต่ว่าพ่อของเขา—”

บัลลาเวย์นยกขาขึ้นพาดเข่า “พ่อของเขาเป็นคนทะเยอทะยานเสมอมาน่ะคุณผู้หญิง” เขาว่า แล้วหันมาทางฟิลิป “ความตั้งใจของเธอคือการกลับมาที่เกาะนี้ใช่ไหม”

“ครับ” ฟิลิปตอบ

“มาฝึกงานเป็นทนายความ แล้วไต่เต้าหาตำแหน่งหน้าที่การงานในเกาะนี้งั้นรึ?”

“คุณพ่อดูเหมือนจะปรารถนาเช่นนั้นครับท่าน” ฟิลิปกล่าว

บัลลาเวย์นหันกลับไปหาป้าแนน “ว่าอย่างไรล่ะ มิสคริสเตียน?”

ป้าแนนลูบด้ามร่มไปมาอย่างประหม่าและเริ่มพูดว่า “เราคิดกันว่า ปีเตอร์—คุณก็รู้ว่าเรามีความรู้น้อยเหลือเกิน—ถ้าหากพ่อของเขายังมีชีวิตอยู่—”

บัลลาเวย์นไอ ใช้เล็บเกาแก้ม แล้วกล่าวว่า “คุณต้องการให้ผมส่งเขาไปฝึกงานในสำนักงานทนายความ ใช่ไหมล่ะ?”

ป้าแนนแสดงการเห็นพ้องด้วยรอยยิ้มประหม่าและเสียงหัวเราะเบาๆ ด้วยความโล่งใจ

“คุณทราบใช่ไหมว่าขั้นตอนแบบนั้นต้องใช้เงิน คุณมีงบประมาณสำหรับเรื่องนี้เท่าไหร่?”

“ฉันเกรงว่า ปีเตอร์—”

“คุณคิดว่าผมจะเป็นคนออกค่าใช้จ่ายให้ล่ะสิ หือ?”

“คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกินที่เข้าใจเรื่องนี้ได้อย่างถูกต้อง ปีเตอร์”

บัลลาเวย์นทำหน้าบิดเบี้ยว “ฟังนะ” เขาพูดอย่างเย็นชา “รอสส์เพิ่งจะไปศึกษากฎหมายเพื่อเป็นเนติบัณฑิตอังกฤษ”

“ใช่ค่ะ” ป้าแนนรีบกล่าว “และนั่นก็เป็นส่วนหนึ่งที่—”

“งั้นรึ!” บัลลาเวย์นเลิกคิ้ว “ผมคำนวณดูแล้วว่าค่าเล่าเรียนในลอนดอนของเขา รวมโน่นนี่นั่นแล้ว คงจะปาเข้าไปมากกว่าหนึ่งพันปอนด์”

ป้าแนนยกมือที่สวมถุงมือขึ้นด้วยความตกตะลึง

“เงินจำนวนนั้นผมยินดีจ่าย เพื่อให้ลูกชายของผมในฐานะเนติบัณฑิตอังกฤษ มีโอกาสที่ดีกว่า—”

“รู้ไหมว่าพวกเราเองก็กำลังคิดเรื่องนั้นอยู่เหมือนกัน ปีเตอร์” ป้าแนนกล่าว

“โอกาสจะดีกว่า” บัลลาเวย์นกล่าวต่อ “สำหรับตำแหน่งที่มีเพียงไม่กี่ที่บนเกาะนี้ ดีกว่าหากเขาถูกเลี้ยงดูมาเพื่อเป็นทนายความของแมนเพียงอย่างเดียว ซึ่งจะทำให้ข้าเสียเงินน้อยกว่าครึ่ง”

“โอ้! แต่เงินนั้นจะกลับมาหาท่านเอง ทั้งสำหรับรอสและฟิลิป” ป้าแนนว่า

บัลลาเวย์นกระแอมอย่างหมดความอดทน “คุณไม่เข้าใจสิ่งที่ข้าพูด” เขาพูดอย่างหงุดหงิด “ตำแหน่งเหล่านี้มีน้อย และทนายความชาวแมนก็มีเกลื่อนกลาดราวกับแมลงวันที่ตอมกาว สำหรับหนึ่งตำแหน่งต้องมีผู้สมัครถึงห้าสิบคน แต่การฝึกฝนย่อมมีความหมาย และเส้นสายก็มีความหมาย และตระกูลก็มีความหมาย”

ป้าแนนเริ่มรู้สึกเย็นยะเยือกราวกับถูกความหนาวเหน็บเกาะกิน

“สิ่งเหล่านี้แหละ” บัลลาเวย์นกล่าว “ที่ข้านำมาใช้เพื่อรอส เพื่อให้เขานำหน้าคู่แข่งทุกคน คุณเข้าใจสิ่งที่ข้าพูดหรือยัง”

“เข้าใจอะไร ปีเตอร์” ป้าแนนถาม

บัลลาเวย์นจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่ลึกโหลแล้วกล่าวว่า “คุณต้องการให้ข้าทำอะไร คุณมาที่นี่และขอให้ข้าจัดหา เตรียมการ และสร้างคู่แข่งให้กับลูกชายของข้าเอง”

ในที่สุดป้าแนนก็เข้าใจความหมายของเขา

“แต่พุทโธ่ ปีเตอร์” เธอพูด “ฟิลิปเป็นหลานชายของท่าน เป็นลูกชายของพี่ชายท่านเองนะ”

บัลลาเวย์นใช้ปลายนิ้วชี้ที่ผอมเกร็งถูข้างจมูกแล้วกล่าวว่า “เสื้อน่ะอยู่ใกล้ตัว แต่ผิวหนังน่ะอยู่ใกล้กว่า”

ป้าแนนจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่เคยขลาดกลัว ทว่าบัดนี้กลับเริ่มกล้าแกร่งขึ้นด้วยความโกรธที่ก่อตัวขึ้น “พ่อของเขาตายแล้ว และเขาก็ยากจนไม่มีใครเป็นที่พึ่ง” เธอว่า

“เราเคยมีความเห็นต่างกันในเรื่องนี้มาก่อนแล้ว คุณผู้หญิง” เขาตอบ

“แต่ถึงกระนั้น ท่านยังตระหนี่แม้แต่สิ่งเล็กน้อยที่จะช่วยให้เขาเริ่มต้นชีวิตได้”

“ลูกของข้ามีสิทธิ์ก่อน คุณผู้หญิง”

“ขออภัยที่ต้องพูดตรงๆ นะคะท่าน แต่เงินทุกเพนนีที่ท่านจ่ายให้รอสนั้น จะต้องเป็นของฟิลิปในวันนี้หากเรื่องราวมันเป็นไปในทางที่ต่างออกไป”

บัลลาเวย์นเม้มริมฝีปาก “ข้าต้องทนรับกรรมด้วยการยุติการสนทนานี้เลยหรือไม่”

เขาลุกขึ้นเพื่อจะเดินไปที่ประตู ฟิลิปลุกขึ้นเช่นกัน

“ท่านหมายความว่าอย่างนั้นหรือ” ป้าแนนถาม “ท่านกล้าไล่ฉันออกจากบ้านเชียวหรือ”

“พอเถอะครับคุณป้า จะมีประโยชน์อะไร” ฟิลิปว่า

บัลลาเวย์นเคาะนิ้วเป็นจังหวะที่ขอบประตูที่เปิดอยู่ “เจ้าพูดถูกแล้วพ่อหนุ่ม” เขากล่าว “อาการฟุ้งซ่านของผู้หญิงน่ะ ไม่มี ประโยชน์อะไรเลย”

“พอได้แล้วครับท่าน” ฟิลิปพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

บัลลาเวย์นวางมือบนไหล่ฟิลิปอย่างคุ้นเคย “ลองไปที่วิทยาลัยเทววิทยาของบิชอปวิลสันดูสิ เพื่อนยาก ที่นั่นราคาถูกและ—”

“เอามือของท่านออกจากตัวเขาเดี๋ยวนี้ ปีเตอร์ คริสเตียน” ป้าแนนร้องขึ้น ดวงตาของเธอเป็นประกาย แก้มแดงระเรื่อ มือเล็กๆ ที่สวมถุงมือกำแน่น “ท่านสร้างสงครามระหว่างพ่อของเขากับพ่อของท่าน และเมื่อฉันพยายามจะสร้างสันติ ท่านกลับขัดขวางฉัน พ่อของท่านตายแล้ว และพี่ชายของท่านก็ตายแล้ว และทั้งคู่ต่างตายในความเกลียดชังที่อาจจะจบลงด้วยความรัก หากไม่ใช่เพราะคำลวงที่ท่านปั้นแต่งและความหลอกลวงที่ท่านกระทำ แต่บัดนี้พวกเขาได้ไปยังที่ซึ่งหน้ากากหลุดพ้นจากทุกใบหน้า และพวกเขาได้เผชิญหน้ากันที่นั่น ตาต่อตา มือต่อมือ ใช่แล้ว และพวกเขากำลังมองลงมาที่ท่านในตอนนี้ ปีเตอร์ คริสเตียน และในที่สุดพวกเขาก็รู้ซึ้งว่าท่านเป็นอย่างไรและเป็นมาโดยตลอด—คือคนลวงโลกและหัวขโมย”

ด้วยสัญชาตญาณที่ไม่อาจต้านทาน บัลลาเวย์นเหลือบมองขึ้นไปบนเพดานขณะที่เธอพูด ราวกับว่าเขาคาดหวังจะเห็นวิญญาณของพ่อและพี่ชายกำลังข่มขู่เขาอยู่

“ผู้หญิงคนนี้บ้าไปแล้วหรือเปล่า” เขาร้องตะโกน และหญิงชราผู้เคยขลาดกลัว ซึ่งบัดนี้ถูกขับเคลื่อนด้วยเปลวไฟแห่งโทสะ ก็ระเบิดคำพูดใส่เขาอีกครั้งราวกับลิ้นไฟ

“เจ้าทำผิดแล้ว ปีเตอร์ คริสเตียน ผิดมหันต์ เจ้าทำผิดมาตลอดชีวิต และไม่ว่าแรงจูงใจของเจ้าจะเป็นอย่างไร พระเจ้าจะทรงล่วงรู้ และพระองค์จะทรงลงทัณฑ์เจ้าในที่ลับนั้น หากเป็นเพียงเพราะความโลภ เจ้าก็ได้ค่าตอบแทนของเจ้าแล้ว แต่มันจะไม่นำสิ่งดีใดมาสู่เจ้า เพราะคนอื่นจะเป็นผู้ใช้จ่ายมัน และเจ้าจะได้เห็นมันสูญสิ้นไปดั่งน้ำที่รินไหลจากโขดหินที่แตกร้าว และหากมีความเกลียดชังปนอยู่ด้วย เจ้าจะมีชีวิตอยู่จนกว่ามันจะย้อนกลับมาแผดเผาศีรษะของเจ้าดั่งถ่านร้อน ฉันรู้ ฉันรู้สึกได้”

หล่อนตะโกนพลางก้าวพรวดเข้าไปในห้องโถง “และฉันเสียใจที่ต้องพูดสิ่งนี้ต่อหน้าลูกชายของเจ้า ผู้ซึ่งควรจะให้เกียรติและเคารพบิดา แต่เขากลับทำไม่ได้ ไม่ เขาทำไม่ได้และจะไม่มีวันทำได้ มิเช่นนั้นเขาก็คงมีหัวใจที่ชั่วร้ายทัดเทียมกับเจ้า และไม่มีความเมตตาสงสารต่อเจ้าเลยแม้แต่น้อย”

“มาเถอะครับ คุณป้า มาเถอะ” ฟิลิปกล่าวพลางโอบเอวหญิงชรา แต่หล่อนหันขวับกลับไปทางที่บัลลาเวย์นกำลังเดินเลี่ยงอยู่ข้างหลังเขา

“จะไล่ฉันออกจากบ้านเลยไหมล่ะ” หล่อนตะโกน “สถานที่ที่ฉันอาศัยอยู่มาสิบห้าปี และเคยเป็นนายหญิงของที่นี่ จนกระทั่งการกระทำอันชั่วร้ายของเจ้าทำให้เจ้ากลายเป็นนาย ฉันเคยร้องไห้เสียใจมาหลายครั้งที่ฉันเป็นเพียงผู้หญิง และไม่สามารถทำอะไรได้ด้วยตัวเอง แต่ฉันยอมเป็นผู้หญิงที่ไม่มีหลังคาคุ้มหัว ดีกว่าเป็นผู้ชายที่ไม่สามารถมอบความอบอุ่นให้แก่เลือดเนื้อเชื้อไขของตนเอง อย่าคิดว่าฉันอิจฉาบ้านของเจ้าเลย ปีเตอร์ คริสเตียน แม้ว่ามันเคยเป็นบ้านเก่าของฉัน และฉันก็รักมัน แม้ว่าฉันจะไม่ได้รับความเคารพใดๆ ในบ้านหลังนี้

แต่ฉันอยากให้ท่านรู้ไว้ ท่านคะ ว่าท้ายที่สุดแล้วเราไม่ได้อาศัยอยู่ในบ้านของเรา แต่เราอาศัยอยู่ในหัวใจของเราต่างหาก หัวใจของเรา ปีเตอร์ คริสเตียน เจ้าได้ยินฉันไหม หัวใจของเรา และหัวใจของเจ้านั้นเต็มไปด้วยความมืดมนและโสโครก และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป จะเป็นเช่นนั้นตลอดกาล”

“มาเถอะครับ คุณป้า มาเถอะ” ฟิลิปตะโกนอีกครั้ง และหญิงชราผู้อ่อนหวาน ผู้ซึ่งอ่อนโยนเกินกว่าจะทำร้ายแม้แต่แมลงวัน ก็หันมาทางเขาด้วยความเกรี้ยวกราดดั่งแมวป่า

“ไปให้พ้นเลยกับคำว่า มาเถอะ มาเถอะ มาเถอะ ของเจ้าน่ะ พูดให้น้อยลงแล้วทำ ให้มากขึ้นเถอะ”

สิ้นเสียงระเบิดอารมณ์ครั้งสุดท้าย หล่อนก็ก้าวลงบันไดและเดินไปตามทาง ทิ้งให้ฟิลิปเดินตามหลังอยู่สามก้าว และทิ้งให้บัลลาเวย์นยืนมองด้วยสีหน้าตื่นตระหนกอยู่ใต้หุ่นนกคอร์มอแรนต์ที่ประดับอยู่บนช่องแสงเหนือประตูที่เปิดกว้าง

อารมณ์อันร้อนแรงนั้นคงอยู่จนถึงครึ่งทางกลับบ้าน จากนั้นหล่อนก็ปล่อยโฮออกมาอย่างหนัก

“โถ่เอ๋ย โถ่เอ๋ย!” หล่อนคร่ำครวญ “ฉันวู่วามเกินไป หลังจากทุกอย่างแล้ว เขาก็เป็นญาติเพียงคนเดียวของเจ้า ฉันควรทำอย่างไรดีตอนนี้ โอ ฉันควรทำอย่างไรดี”

ฟิลิปเดินตามหลังอยู่ครึ่งก้าวอย่างมั่นคง และเขาไม่ได้พูดอะไรเลยแม้แต่คำเดียวตั้งแต่พวกเขาออกจากบ้านบัลลาเวย์น

“คืนนี้ช่วยจัดกระเป๋าให้ผมด้วยครับคุณป้า” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแบบลูกผู้ชาย “พรุ่งนี้เช้าผมจะเดินทางไปดักลาสโดยรถม้า”

เขาเสาะหาทนายความชาวแมนซ์ที่มีชื่อเสียงที่สุด ซึ่งเป็นเพื่อนสมัยเรียนของบิดา และกล่าวกับเขาว่า “ผมมีเงินปีละหกสิบปอนด์ครับท่าน ได้มาจากตาของผม และคุณป้าของผมก็มีเงินเพียงพอสำหรับเลี้ยงชีพของท่านเอง ผมจะสามารถจ่ายค่าธรรมเนียมการฝึกงานให้ท่านได้หรือไม่ครับ”

ทนายความมองเขาอย่างพินิจพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วตอบว่า “ไม่ได้หรอก เจ้าจ่ายไม่ไหว” และใบหน้าของฟิลิปก็เริ่มเศร้าลง

“แต่ฉันจะรับเจ้าเข้าฝึกงานห้าปีโดยไม่คิดเงิน มิสเตอร์คริสเตียน” ชายผู้ชาญฉลาดกล่าวเสริม “และถ้าเจ้าทำงานเข้าท่า ฉันจะให้ค่าจ้างหลังจากผ่านไปสองปี”

II.

ฟิลิปไม่ลืมภารกิจที่พีทมอบหมายให้เขา มันเป็นหน้าที่อันคุ้นเคยในเกาะแมน และผู้ที่ปฏิบัติหน้าที่นี้จะถูกเรียกขานด้วยชื่อที่คุ้นหูเช่นกัน พวกเขาเรียกเขาว่า ดูนีย์ มอลลา ซึ่งแปลตรงตัวว่า “ผู้ยกยอชาย” โดยหน้าที่หลักคือการเป็นพ่อสื่อแบบไม่เป็นทางการ ไม่หวังผลตอบแทน ทำด้วยมิตรภาพและความปรารถนาดีล้วนๆ ซึ่งชายหนุ่มจะเป็นผู้แนะนำให้มารู้จัก เพื่อให้ช่วยโน้มน้าวบิดามารดาของหญิงสาวว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยม มีทรัพย์สินมั่นคงหรือมีอนาคตที่รุ่งโรจน์ และเหมาะสมอย่างยิ่งที่จะแต่งงานกับเธอ

แต่เขายังมีหน้าที่รอง ซึ่งแม้จะเกิดขึ้นไม่บ่อยนักแต่ก็เป็นที่รู้จักไม่แพ้กัน นั่นคือการเป็นคนรักตัวแทน หรือว่าที่สามีผู้รับมอบอำนาจ โดยมีหน้าที่ดูแลความประพฤติของหญิงสาวในขณะที่ฝ่ายชายออกไป “ล่าปลาเฮอริ่ง” หรือ “ล่าปลาแมคเคอเรล” หรือเดินทางไกลไปยังดินแดนห่างไกล

ภารกิจที่สองนี้ ฟิลิปปฏิบัติด้วยความกระตือรือร้นและซื่อสัตย์ยิ่งนัก หลังจากที่เขาได้ผ่านภารกิจแรกมาด้วยความสำเร็จที่น่ากังขา ผลลัพธ์ที่ตามมานั้นช่างแปลกประหลาด สิ่งที่ปรากฏให้เห็นเป็นอันดับแรกย่อมเกิดขึ้นกับตัวฟิลิปและเคทเอง ฟิลิปกลายเป็นคนเคร่งขรึมและจริงจังอย่างน่าอัศจรรย์ เพราะการสวมบทบาทเป็นผู้ปกครองทำให้กิริยาท่าทางของเขาอยู่เหนือความรื่นเริงทั้งปวง ส่วนเคทก็กลายเป็นคนเงียบขรึมและอ่อนน้อมขึ้นมาทันที เธอระแวดระวังและสำรวม พูดจาเสียงเบาและขี้อายยิ่งนัก เด็กสาวที่เคยดุด่าพีทและทำตัวเป็นเจ้านายเล็กๆ กับทุกคน กลับกลายเป็นดั่งนกพิราบเมื่ออยู่ต่อหน้าฟิลิป ความรู้สึกยำเกรงบางอย่างเข้าครอบงำเธอทุกครั้งที่เขาอยู่ใกล้ เธอพบว่าการได้ฟังถ้อยคำอันชาญฉลาดเวลาเขาบรรยายนั้นช่างแสนหวาน และยิ่งหวานชื่นกว่าเมื่อได้ปฏิบัติตามความต้องการยามเขาออกคำสั่ง ศีรษะเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยความโหยหามักจะหันไปทางเขาเสมอ เสียงของเขาเปรียบเสมือนระฆังแห่งความสุขในหูของเธอ คำบอกลาพร้อมการยกหมวกขึ้นทักทายของเขายังคงตราตรึงอยู่ในใจเธอราวกับความฝันจนถึงวันรุ่งขึ้น เธอแทบไม่รู้เลยว่าเกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ขึ้นในตัวเธอ และคนในครอบครัวที่บ้านต่างก็รู้สึกฉงน

“เจ้าเป็นอะไรไปหรือ เคอร์รี ยัยหนู?” คุณย่าถาม

“ก็สบายดีค่ะแม่ ทำไมหรือคะ?” เคทตอบ

“เจ้าปวดฟันรบกวนอยู่หรือเปล่า?”

“เปล่าค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น อาจจะเป็นเพราะหมวกใบใหม่ในตู้โชว์ของมิสคลูคัสล่ะมั้ง?”

“หุบปากเถอะ ยัยแก่” ซีซาร์กระซิบพลางใช้มือปิดปาก “มันเป็นเรื่องของจิตวิญญาณที่กำลังทำงานในตัวเด็กสาว ปล่อยเธอไปเถอะแม่ ปล่อยเธอไป”

“ปล่อยกะผีสิ” แนนซี่ โจ กล่าว “ให้กินกำมะถันกับน้ำเชื่อม แล้วตามด้วยเวิร์มวูดกับคาโมมายล์สักถ้วยเถอะ”

เมื่อฟิลิปและเคทอยู่ด้วยกัน บทสนทนาของทั้งคู่มีแต่เรื่องของพีท ไม่ว่าจะเป็น “พีทชอบสิ่งนี้” “พีทเกลียดสิ่งนั้น” และ “พีทมักจะพูดอย่างนั้นอย่างนี้” นั่นคือวิธีที่พวกเขาใช้เพื่อรักษาความทรงจำว่าพีทยังมีตัวตนอยู่ และวิธีที่พวกเขาใช้ประโยชน์จากพีทผู้น่าสงสารนั้นมีมากมายและแปลกประหลาด

คืนหนึ่ง ที่ “เดอะ แมนซ์ แฟรี่” เต็มไปด้วยความรื่นเริงและเสียงดังด้วยงาน “สคาลธา” ซึ่งเป็นอาหารค่ำวันคริสต์มาสที่กัปตันเรือประมงจัดให้แก่ลูกเรือที่เขาตั้งใจจะจ้างงานในฤดูกาลนี้ ทั้งเหล่าภรรยา คนรัก และเพื่อนฝูงต่างมารวมตัวกัน พร้อมทั้งมีการปฏิบัติตามขนบธรรมเนียมและความเชื่อในขณะนั้น

“มันไม่ใช่เรื่องที่ตลกที่สุดในโลกเลยหรือ ฟิลิป?” เคทหัวเราะคิกคักจากหลังประตู และครู่ต่อมาเธอก็มายืนอยู่กับเขาเพียงลำพังในโถงทางเดิน พลางก้มมองรองเท้าบูทของเขาอย่างเอียงอาย

“ผมคิดว่าผมควรจะขอโทษนะ”

“ทำไมล่ะคะ?”

“ที่เรียกคุณแบบนั้น”

“พีทเรียกฉันว่าฟิลิป แล้วทำไมคุณจะเรียกไม่ได้ล่ะ?”

ดวงตาที่ลอบมองช้อนขึ้นไปยังกระดุมเสื้อกั๊กของเขา “เอ่อ ไม่หรอกครับ คงไม่มีอะไรเสียหายถ้าผมจะเรียกคุณเหมือนที่พีทเรียก แต่ว่า—”

“แต่ว่าอะไรคะ?”

“เขาเรียกคุณว่าเคท”

“คุณคิดว่าเขาจะชอบให้ฉันเรียกแบบนั้นไหมคะ?”

“ผมมั่นใจว่าเขาชอบครับ”

“ถ้าอย่างนั้น เราลองเรียกแบบนั้นกันไหม?”

“ฉันสงสัยจัง!”

“แค่เพื่อพิทจริงหรือ?”

“แค่เท่านั้นแหละ”

“เคท!”

“ฟิลิป!”

ทั้งคู่ไม่รู้ว่าตนเองรู้สึกอย่างไร มันเป็นความรู้สึกที่วิเศษและหอมหวานยิ่งนัก ทั้งอ่อนหวานและละมุนละไมจนพวกเขาทำได้เพียงหัวเราะออกมา ราวกับมีใครบางคนมาจี้เอว

“แน่นอนว่าเราไม่จำเป็นต้องทำแบบนี้ ยกเว้นตอนที่เราอยู่กันตามลำพังจริงๆ” เคทกล่าว

“โอ้ ไม่หรอก แน่นอนว่าต้องตอนที่เราอยู่กันสองคนเท่านั้น” ฟิลิปว่า

ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงต่างหลอกล่อกันและกัน และเดินจูงมือกันไปตามริมหน้าผา

วันสุดท้ายของปีเก่าหลังจากพิทจากไป ฟิลิปยังคงปฏิบัติหน้าที่ของตน

“คุณจะไปฉลองปีใหม่ที่ไหนหรือเปล่า ฟิลิป?” เคทถามจากประตูมุขหน้าบ้าน

“ผมคงจะเป็นคนแรกที่ก้าวเข้าบ้านที่นี่ เพียงแต่ผมคงไม่เหมาะจะเป็นควอลทากห์” ฟิลิปตอบ

“ทำไมล่ะ?”

“ผมเป็นคนผิวขาว คุณก็รู้ว่ามันจะไม่นำโชคมาให้คุณ”

“อา!”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วเคทก็อุทานว่า “ฉันรู้แล้ว”

“อะไรนะ?”

“มาเพื่อพิทสิ—ยังไงเขาก็ผิวเข้มพออยู่แล้ว”

ฟิลิปประทับใจมาก “เป็นความคิดที่ดี” เขาพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง “การเป็นควอลทากห์ให้พิทเป็นความคิดที่ดีทีเดียว แถมยังเป็นปีใหม่ครั้งแรกที่เขาต้องห่างบ้านด้วย น่าสงสารเขานัก!”

“นั่นแหละ” เคทว่า

“ถ้าอย่างนั้น ผมจะมานะ?”

“ฉันจะรอคุณตอนเที่ยงคืนตรงเป๊ะเลย”

ฟิลิปกำลังจะเดินจากไป “แล้วก็ ฟิลิป!”

“ครับ?”

จากนั้น เสียงต่ำที่แผ่วเบา อ่อนหวาน และร่าเริง ก็ดังมาจากประตูบ้านสู่ความมืดมิด “ฉันจะยืนรออยู่ที่ประตูห้องเก็บนมนะ”

ฟิลิปเริ่มรู้สึกหวั่นใจ และตัดสินใจว่าในภายภาคหน้าเขาจะมองหน้าที่ของตนให้เบาลงกว่านี้ เขาจะมาเยี่ยม “นางฟ้าแห่งแมกซ์” ให้ถี่น้อยลง ทันทีที่วันหยุดคริสต์มาสสิ้นสุดลง เขาจะทุ่มเทให้กับการเรียน และจะไม่กลับมาที่ซัลบีอีกเลยเป็นเวลาครึ่งปี แต่คริสต์มาสแบบชาวแมกซ์นั้นยาวนาน เริ่มตั้งแต่วันที่ 24 ธันวาคม และจะสิ้นสุดลงอย่างสมบูรณ์ในวันที่ 6 มกราคม ในแถบชนบทที่ยังคงรักษาประเพณีเก่าแก่ วันที่สำคัญที่สุดคือวันหลังคริสต์มาสสิบสองวัน ซึ่งเป็นวันที่พวกเขาจะ “ตัดหัวคนสีซอ”

และเล่นเกมวาเลนไทน์ที่เรียกว่า “กอกแกนส์” พวกเด็กสาวจะวางแก้วเรียงกันบนเตาไฟหน้ากองไฟ ใส่สิ่งของบางอย่างลงในแก้วแต่ละใบเพื่อเป็นสัญลักษณ์ของอาชีพต่างๆ แล้วจึงพากันเดินออกไปที่บันได จากนั้นพวกเด็กชายจะสลับตำแหน่งของแก้ว และพวกเด็กสาวจะถูกปิดตาเดินกลับมาทีละคนเพื่อเลือกกอกแกนของตน อาชีพของสามีในอนาคตจะเป็นไปตามสิ่งที่พวกเธอหยิบได้

ในเกมนี้ ซึ่งเล่นกันที่บ้าน “นางฟ้าแห่งแมกซ์” ในคืนสุดท้ายของวันหยุดของฟิลิป ขณะที่ซีซาร์ไม่อยู่เพราะต้องไปปฏิบัติภารกิจเผยแผ่ศาสนา เคทถูกคาดหมายว่าจะหยิบได้น้ำ แต่เธอกลับหยิบได้ปากกาขนนก

“ปากกา! ปากกา!” พวกเด็กชายร้อง “ใครบอกว่าผู้หญิงคนนี้จะแต่งงานกับกะลาสี? เรือลำที่เธอจะทำให้สามีจมน้ำตายยังไม่ได้สร้างเลย”

“ราตรีสวัสดิ์ทุกคน” ฟิลิปกล่าว

“ราตรีสวัสดิ์ครับคุณคริสเตียน ราตรีสวัสดิ์ครับท่าน” พวกเด็กชายตอบ

เคทแอบเดินตามเขาไปที่ประตู “จะกลับเร็วขนาดนี้เลยหรือ ฟิลิป?”

“พรุ่งนี้เช้าผมต้องกลับไปที่ดักลาสแล้ว” ฟิลิปบอก

“ฉันเดาว่าเราคงไม่ได้เจอกันอีกเร็วๆ นี้ใช่ไหม?”

“ครับ ผมต้องเริ่มตั้งใจทำงานอย่างจริงจังเสียที”

“สองสัปดาห์—หรืออาจจะหนึ่งเดือน?”

“ครับ และอีกหกเดือน—ผมตั้งใจว่าจะไม่ทำอย่างอื่นเลยตลอดครึ่งปีนี้”

“นั่นมันนานมากเลยนะว่าไหม ฟิลิป?”

“ไม่นานเท่ากับที่ผมปล่อยให้เสียเปล่าไปหรอก”

“เสียเปล่า? คุณเรียกมันว่าเสียเปล่าอย่างนั้นหรือ? แน่นอนว่ามันไม่มีผลอะไรกับฉัน—แต่คุณป้าของคุณล่ะ—”

“ผู้ชายจะเอาแต่คลุกคลีอยู่กับผู้หญิงตลอดไปไม่ได้หรอก” ฟิลิปกล่าว

เคทเริ่มหัวเราะ

“หัวเราะอะไร?”

“ฉันดีใจจังที่ฉันเป็นผู้หญิง” เคทว่า

“ก็นั่นแหละ ผมก็ดีใจเหมือนกัน” ฟิลิปตอบ

“จริงหรือ?”

คำพูดนั้นฟาดใส่หน้าเขาเหมือนสายฟ้าแลบ และฟิลิปก็ตะกุกตะกัก “ผมหมายถึง—คือว่า—คุณก็รู้—แล้วเรื่องพิทล่ะ?”

“โอ้ แค่นั้นหรือ? ถ้าอย่างนั้น ราตรีสวัสดิ์นะถ้าเธอต้องไปแล้ว ให้ฉันถือตะเกียงไปส่งไหม? ไม่จำเป็นหรือ? จะใช้แสงดาวน่ะหรือ? เธอเห็นทางไปถึงประตูรั้วได้อย่างชัดเจนเลยหรือ? ก็ได้ ถ้าเธอไม่อยากให้ไปส่ง ราตรีสวัสดิ์!”

คำพูดสุดท้ายซึ่งเจือไปด้วยน้ำเสียงน้อยใจนั้น เลือนหายไปครึ่งหนึ่งหลังบานประตูที่ปิดลง

ทว่าหัวใจของหญิงสาวนั้นเปรียบเสมือนป่าทึบ และเคทได้ตัดสินใจแล้วว่า ไม่ว่าจะมีงานทำหรือไม่ก็ตาม ฟิลิปจะต้องไม่อยู่ห่างจากเธอไปนานถึงหกเดือนเป็นอันขาด

III.

เช้าวันหนึ่งในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ มีข่าวที่น่าตกใจและน่าสะพรึงกลัวที่สุดแพร่มาถึงเมืองดักลาสว่า มีคนเห็นรอส คริสเตียน ปรากฏตัวที่ร้าน “เดอะ แมนซ์ แฟรี่” อยู่บ่อยครั้ง ในเย็นวันนั้นเอง ฟิลิปก็กลับมาปรากฏตัวที่ซัลบี เขาเดินทางมาด้วยความโกรธเกรี้ยว พร้อมกับปั้นแต่งคำพูดอันเที่ยงธรรมระหว่างทางเกี่ยวกับคำมั่นสัญญาและการผิดคำสาบาน รอสอยู่ที่นั่นในชุดรองเท้าบูทหนังขัดเงา สวมถุงมือหนังลูกแพะสีอ่อน เสื้อโค้ทหางยาว และกางเกงสีเกลือพริกไทย เขากำลังเท้าศอกลงบนเคาน์เตอร์เพื่อสนทนากับเคทซึ่งกำลังทำหน้าที่บริการอยู่ ฟิลิปไม่เคยเห็นเธอทำงานนี้มาก่อน และความขุ่นเคืองของเขาก็พุ่งสูงถึงขีดสุด เขายิ่งมั่นใจกว่าเดิมว่าแกรนนี่เป็นคนซื่อบื้อ และซีซาร์เป็นคนหน้าไหว้หลังหลอกที่ไร้ยางอาย

เคทพยักหน้าให้เขาอย่างร่าเริงขณะที่เขาเดินเข้ามา จากนั้นเธอก็สนทนากับรอสต่อ มีแววตาบางอย่างในดวงตาของเธอที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน และมันทำให้เขาเปลี่ยนความตั้งใจ เขาจะไม่แสดงความโกรธเคือง แต่เขาจะเป็นคนช่างประชดประชัน จะทำตัวร้ายกาจ เขาจะรอโอกาสและสอดแทรกคำพูดที่เชือดเฉือนลงไป ดังนั้น เมื่อได้รับคำเชิญจากซีซาร์และการต้อนรับจากแกรนนี่ เขาจึงเดินผ่านห้องบาร์ไปยังห้องครัว กล่าวคำทักทาย แล้วจึงนั่งลงเพื่อเฝ้าดูและคอยฟัง

การสนทนาที่ดังผ่านฉากกั้นกระจกนั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและตื่นเต้น รอสพูดจาคล่องแคล่วและเคทก็ดูมีชีวิตชีวา

“เพื่อนของผม มอนตี้ น่ะหรือ?”

“ใช่ค่ะ มอนตี้คือใครหรือคะ?”

“เขาเป็นศูนย์กลางของพวกแฟนซี”

“พวกแฟนซี!”

“พวกเครื่องประดับแห่งสังเวียนน่ะ คุณรู้จักใช่ไหมล่ะที่รัก แน่นอนว่าคุณต้องรู้จักสังเวียน ห้องของเขาที่ถนนเซนต์เจมส์เต็มไปด้วยคนพวกนี้ทุกคืน มีทุกประเภทเลยล่ะ ทั้งรุ่นเฟเธอร์เวต เฮฟวี่เวต และพวกเกรย์ฮาวด์ แล้วดูใบหน้าพวกเขาสิ พับผ่าสิ คุณควรจะได้เห็นนะ ใบหน้าเก่าๆ ที่ดูทรุดโทรม กะโหลกเบี้ยวปากบิด และจมูกที่เคยโดนหมัดอัปเปอร์คัต แต่ทุกคนเป็นคนดีนะ ดีพอที่จะยอมกินโจ๊กเลวๆ ได้ มอนตี้ไม่มีอะไรอื่นรอบตัวเขานอกจากเรื่องพวกนี้ เขาเคยเป็นคนดูแลของทอม สปริง คุณไม่เคยได้ยินชื่อทอม สปริง หรือ?

ทอมแห่งเบดฟอร์ด ผู้ซื่อสัตย์ไม่เปลี่ยนแปลง แต่ก็นะ วันนั้นเขาชกแพ้ มอนตี้เสียเงินไปพันปอนด์ ส่วนทอมตอนนี้เปิดผับอยู่ที่โฮลบอร์น โดยมีรูปภาพของพวกแฟนซีติดอยู่รอบผนัง”

จากนั้นเคทก็หัวเราะและพูดบางอย่างซึ่งฟิลิปจับใจความไม่ได้ เพราะซีซาร์กำลังขยับหนังสือพิมพ์ที่เขากำลังอ่านจนเกิดเสียงสวบสาบ

“มีผู้หญิงมาด้วยไหม?” รอสถาม “มีสาวๆ ในงานเลี้ยงมื้อค่ำของมอนตี้หรือเปล่า? มีสิ! คุณจะคิดว่ายังไงล่ะ? อย่างกับคลีโอพัตราเลย แต่คุณควรจะได้ไปที่นั่นนะ ผมเองก็ต้องรีบไปแล้วล่ะ สัปดาห์หน้าจะมีงานเลี้ยงมื้อค่ำที่บ้านของแฮนด์ซัม ฮันนี่ ฮันนี่คือใครน่ะหรือ? เจ้าของไนท์เฮาส์ในเฮย์มาร์เก็ต ไนท์เฮาส์น่ะหรือ? เดี๋ยวคุณตามมาดูเถอะที่รัก”

ซีซาร์วางหนังสือพิมพ์ลงและมองข้ามมาที่ฟิลิป เป็นการจ้องมองที่ยาวนานและน่าอึดอัด และด้วยความที่ไม่มีเรื่องอื่นจะสนทนา ฟิลิปจึงถามซีซาร์ว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่หรือเปล่า

“อา คิดสิครับ คิดแล้วคิดอีกเลยล่ะท่าน” ซีซาร์ตอบ จากนั้นเขาก็เลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้ฟิลิป แล้วเสริมด้วยเสียงกึ่งกระซิบว่า “แต่ผมเริ่มจะจับจุดอะไรบางอย่างได้แล้วล่ะ เห็นตรงโน้นไหม? พวกเขากำลังเรียกพ่อของเขาว่าคนขี้เหนียว ชายคนนั้นรีดไถผู้เช่าและปล่อยให้ที่ดินอดอยาก แต่ผมเชื่อเหลือเกินว่าเจ้าวัชพืชหนุ่มกำลังเบียดบังเมล็ดพันธุ์เก่าจนตาย”

ขณะที่พูด ซีซาร์ใช้นิ้วหัวแม่มือชี้ข้ามไหล่ไปทางรอสส์ เมื่อเห็นดังนั้น รอสส์จึงหยุดการสนทนากับเคทเพื่อหันมาพูดกับพ่อของเธอ

“นี่คุณได้อ่านหนังสือพิมพ์ด้วยหรือครับ คุณครีเกน?”

“อา อ่านสิ อ่านตลอดนั่นแหละ” ซีซาร์ตอบอย่างหงุดหงิด ก่อนจะเปลี่ยนน้ำเสียง “คุณกลับมาจากลอนดอนแล้วหรือครับท่าน? ทางโน้นมีเรื่องใหญ่โตเกิดขึ้น เขาเล่าให้ผมฟังว่ามีการรบ ท่านครับ การรบครั้งใหญ่หลวงเชียวละ”

รอสส์เลิกคิ้วขึ้น “นี่คุณได้ข่าวเรื่องพวกนั้นด้วยหรือ?” เขาถาม

“อา ได้ยินมาพอสมควร” ซีซาร์กล่าว “ทั้งการประชุม การหารือ การประชุมสภา และอะไรต่อมิอะไรที่ผมไม่รู้จักอีกตั้งเยอะ”

“โอ้ โอ้ ผมเข้าใจแล้ว” รอสส์พูดพลางชำเลืองมองเคท

“สมัยนี้ที่อังกฤษเขาเลิกเชื่อเรื่องนรกกันแล้ว—มันเป็นเรื่องประหลาดนะท่าน เขาเรียกมันว่าศีลธรรมแบบมีเงื่อนไข—เป็นเรื่องที่พิลึกที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จัก การตัดเรื่องนรกออกไปก็เหมือนการถอดแผ่นไม้ท้ายรถออกจากศาสนาของคนเรา จริงไหมครับ?”

ถึงเวลาปิดร้าน และฟิลิปก็ได้แต่รอคอยอย่างสูญเปล่า มีเพียงการพูดคุยครั้งเดียวที่ผ่านเข้ามาทางเขา และนั่นก็ไม่ใช่เรื่องของเขาเอง ขณะที่เขาลุกขึ้นจะกลับ เคทพูดขึ้นว่า “เราไม่นึกว่าจะได้พบคุณอีกในรอบหกเดือนนะคะ คุณคริสเตียน”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น” ฟิลิปตอบ แล้วเคทก็หัวเราะเบาๆ และนั่นคือผลงานทั้งหมดของค่ำคืนนี้ และเป็นผลลัพธ์เพียงหนึ่งเดียวจากการมาทำธุระของเขา

ซีซาร์รอเขาอยู่ที่มุขหน้าบ้าน ใบหน้าของเขาขาวซีดและกระตุกอย่างเห็นได้ชัด เห็นได้ชัดว่าตัวตนตามธรรมชาติกำลังต่อสู้กันอยู่ในตัวซีซาร์ “คุณคริสเตียนครับ” เขาพูด “คุณคือสุภาพบุรุษที่มาที่นี่เพื่อพูดกับผมเรื่องปีเตอร์ ควิลเลียม ใช่ไหมครับ?”

“ใช่ครับ” ฟิลิปตอบ

“ถ้าอย่างนั้น คุณจำคำพังเพยเก่าๆ ของชาวแมนซ์ได้ไหมที่ว่า ‘บางทีหมาตัวสุดท้ายอาจจะเป็นตัวที่จับกระต่ายได้’?”

“ปล่อยให้เป็นหน้าที่ผมเถอะครับ คุณครีเกน” ฟิลิปพูดลอดไรฟัน

ครึ่งนาทีต่อมา เขาก็กำลังเดินทอดน่องไปตามถนนอันมืดมิดมุ่งหน้ากลับบ้าน เคียงข้างไปกับรอสส์ ผู้ซึ่งกำลังพูดจาเอื่อยเฉื่อยด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“สรุปว่านายเริ่มลงแข่งในรุ่นน้ำหนักเบาแล้วสินะ ฟิลิป วันนั้นพ่อไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย ดูเหมือนท่านจะคิดว่าฉันกลับมาที่นี่เพื่อจะช่วยผลักดันให้นายได้เป็นเจ้าพนักงานศาลชั้นสูงหรือเจ้าพนักงานบังคับคดี หรืออะไรก็ตามที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ นายจะเอาตำแหน่งพวกนั้นไปให้หมดเลยก็ได้นะฟิลิป ฉันยกให้ แต่เด็กสาวคนนั้นวิเศษจริงๆ นะ มันเป็นเรื่องมหัศจรรย์อย่างยิ่ง เธอเหมือนกับเด็กสาวเพื่อนของฉันที่ชื่อมอนตากิวอย่างกับถอดแบบกันมา ทั้งดวงตา เส้นผม การขยับริมฝีปากที่ดูประหม่านั่น—ทุกอย่างเลย

แต่ตาแก่นั่นดูบึ้งตึงน่าดู ส่วนผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้น ฉันเดาว่าคงเกินเยียวยาแล้วล่ะ เจ้าคนหน้าซื่อใจคดนั่นคงจะกักขังเธอไว้เหมือนเหยี่ยวที่ตะปบพิราบ จนกว่าเธอจะยอมทิ้งตัวไปกับเหล้าเถื่อนของชาวแมนซ์สักขวด มันเป็นแบบนี้กับสาวสวยครึ่งหนึ่งของที่นี่แหละ—ถูกปล่อยให้เสียของ”

เลือดในกายของฟิลิปเดือดพล่าน “นายเรียกการที่เด็กสาวที่ดีได้แต่งงานกับชายที่ซื่อสัตย์ว่าเป็นการเสียของอย่างนั้นหรือ?” เขาถาม

“ใช่ เพราะเด็กสาวอย่างเธอไม่มีวันได้แต่งงานกับผู้ชายที่เหมาะสม ผู้ชายที่คู่ควรกับเธอไม่สามารถแต่งงานกับเธอได้ และผู้ชายที่แต่งงานกับเธอก็ไม่คู่ควรกับเธอ มันเป็นแบบนี้แหละฟิลิป เธอเยาว์วัย สวยงาม หรืออาจจะถึงขั้นงดงาม มีกิริยามารยาท มีรสนิยม และมีความละเมียดละไม ส่วนผู้ชายในระดับชั้นเดียวกับเธอนั้นทั้งเงอะงะ ไร้การศึกษา โง่เขลา และยากจน เธอไม่ต้องการเขา และผู้ชายที่เธอต้องการ—ผู้ชายที่เหมาะสมกับเธอ—ก็ไม่กล้าแต่งงานกับเธอ เพราะมันจะเป็นการฆ่าตัวตายทางสังคม”

“และดังนั้น” ฟิลิปพูดด้วยความขมขื่น “เพื่อช่วยให้ผู้ชายที่อยู่สูงกว่าไม่ต้องฆ่าตัวตายทางสังคม เด็กสาวที่อยู่ต่ำกว่าจึงต้องเลือกความตายทางศีลธรรม—อย่างนั้นหรือ?”

รอสหัวเราะ “รู้ไหมฟิลิป ฉันนึกว่าเจ้าเยเรไมอาห์แก่คนนั้นเข้าสิงนายอยู่ในมุมนั้นเสียแล้ว แต่มองโลกตามความเป็นจริงเถอะ มีผู้หญิงแบบนั้นคนหนึ่ง ทางเลือกของเธอมีเพียงสองทาง สองทางเท่านั้น สมมติว่าเธอแต่งงานกับพ่อหนุ่มชาวแมงซ์ของนาย จะเกิดอะไรขึ้นล่ะ? กระท่อมมุงจากที่อยู่ถัดจากถนนขึ้นเขาไปสามทุ่ง สองห้องนอน คอกวัว โอ่งดินเผา ชั้นวางจาน ตู้เสื้อผ้า ม้านั่งยาว เก้าอี้สามขา เก้าอี้เท้าแขนหนึ่งตัว และนาฬิกาหน้าปัดสกปรกที่แขวนไว้กับตะปูบนผนัง รีดนม ถอนหญ้า ขุดดิน ได้ค่าแรงเก้าเพนซ์ต่อวัน กับบัตเตอร์มิลค์หนึ่งกระป๋องและเนยก้อนหนึ่งที่แถมมาให้ กินมันฝรั่ง ปลาเฮอริ่ง และขนมปังบาร์เลย์ ปีแรกมีลูกชาย ปีที่สองมีลูกสาว ปีที่สามลูกแฝด ปีที่สี่ เด็กๆ เดินเท้าเปล่าร้องระงม บ้านสกปรก ผัวบ่น เมียสติแตก เป็นหัด เป็นไอกรน การเดินทางท้ายเกวียนลงไปยังก้นหุบเขา และคำพูดอันน่าสยดสยองที่ว่า ‘ฉันคือ…’ ”

“เงียบเถอะเพื่อน!” ฟิลิปกล่าว ขณะที่พวกเขากำลังเดินผ่านสุสานโบสถ์เลเซียร์ เมื่อเดินพ้นจากที่นั่น เขาจึงเสริมด้วยการเหยียดริมฝีปากอย่างขมขื่นซึ่งเลือนหายไปในความมืด “เอาละ นั่นคือด้านหนึ่ง แล้วอีกด้านล่ะคืออะไร?”

“ชีวิตไงล่ะ” รอสตอบ “อาจจะสั้นและหอมหวาน ทุกสิ่งที่เธอต้องการ ทุกสิ่งที่เธอปรารถนา—ห้าปี สี่ปี หรือสามปี—มันสำคัญอะไรกัน?”

“แล้วหลังจากนั้นล่ะ?”

“ตัวใครตัวมัน และขอพระเจ้าคุ้มครองเราทุกคน พ่อหนุ่ม ในช่วงที่มันยังคงอยู่เธอก็จะมีความสุขที่สุด ชูคอขึ้นเหมือนดอกกุหลาบที่เบ่งบานกลางแสงแดด—”

“แล้วก็ร่วงหล่นลงมา ฉันเดาว่าคงเหมือนกลีบกุหลาบในโคลนตม” รอสหัวเราะอีกครั้ง “ใช่เลย ความจริงคือเจ้าเยเรไมอาห์แก่คนนั้นเข้าสิงนายจริงๆ ด้วยฟิลิป คิตตี้ผู้น่าสงสาร—”

“กรุณาอย่าเอ่ยชื่อผู้หญิงคนนั้น”

รอสผิวปากยาว “ฉันก็แค่จะบอกว่าผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่น่าสงสาร—”

“มันน่ารังเกียจ และฉันจะไม่ทนฟังมันอีก”

“ฉันหวังว่าในเกาะแมงซ์อันล้ำค่าของนาย คงไม่มีภาษีเรียกเก็บจากการพูดหรอกนะ”

“แต่มันมี” ฟิลิปกล่าว “นั่นคือหน้าที่ของความสุภาพและเกียรติยศ และการเอ่ยชื่อผู้หญิงคนนั้น แม้เธอจะโง่เขลาเพียงใด ในลมหายใจเดียวกับที่นายพูดถึงผู้หญิงของนาย—แต่ฟังฉันนะ บอกนายไว้ตอนนี้เลยจะได้ไม่มีการเข้าใจผิดหรือข้อแก้ตัวใดๆ มิสเครกีนกำลังจะแต่งงานกับเพื่อนของฉัน ฉันไม่จำเป็นต้องบอกว่าเขาเป็นใคร—อย่างไรเสียเขาก็มีความใกล้ชิดกับนายมากพออยู่แล้ว เมื่อเขาอยู่ที่บ้าน เขาสามารถดูแลธุระของตัวเองได้ แต่ในขณะที่เขาอยู่ต่างแดน ฉันต้องดูแลให้แน่ใจว่าไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นกับคู่หมั้นของเขา และฉันตั้งใจจะทำเช่นนั้นด้วย นายเข้าใจฉันไหมรอส? ฉันตั้งใจจะทำ ราตรีสวัสดิ์!”

ถึงตอนนี้พวกเขามาถึงประตูบ้านบัลลาเวย์นแล้ว และรอสก็เดินผ่านประตูนั้นไปพร้อมกับเสียงหัวเราะคิกคัก

IV.

เย็นวันต่อมา ฟิลิปกลับมาที่ “เดอะ แมงซ์ แฟรี่” อีกครั้ง รอสอยู่ที่นั่นตามปกติ เขากำลังหัวเราะและพูดคุยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบากับเคท สิ่งนี้ทำให้ฟิลิปรู้สึกกระสับกระส่ายบนเก้าอี้ แต่พฤติกรรมของเคทกลับทรมานเขายิ่งกว่า ความรื่นเริงของเธอต่อคำล้อเลียนของชายผู้นั้นเกือบจะเป็นการหัวเราะร่า เธอส่งสัญญาณให้เขาและช้อนสายตามองเขาอย่างร่าเริง การกระทำของเธอทำให้ฟิลิปรู้สึกขยะแขยง สำหรับเขาแล้ว มันยิ่งเป็นการซ้ำเติมความผิดของเธอที่ทุกครั้งที่เขาจับจ้องใบหน้าของเธอ จะมีประกายเจ้าเล่ห์ในดวงตาที่มองมาทางเขา และการจงใจปรายตามองมาที่เขา การเพิกเฉยอย่างเปิดเผยต่อความศักดิ์สิทธิ์ของคำมั่นสัญญา ความเฉยเมยอย่างหน้าด้านๆ ต่อการมีอยู่ของคนที่ยืนเป็นตัวแทนของคำสัญญานั้น เป็นเรื่องที่ไร้ยางอายอย่างยิ่ง นี่แหละคือสิ่งที่ผู้หญิงเป็น! ความหลอกลวงถูกปลูกฝังอยู่ในกระดูกของพวกเธอ

สิ่งที่เพิ่มพูนความโกรธเกรี้ยวของฟิลิปคือ ซีซาร์ ซึ่งนั่งสวมเสื้อแขนสั้นกำลังทำบัญชีโรงโม่จากแผ่นหินที่คำนวณด้วยเครื่องหมายกากบาท สามเหลี่ยม วงกลม และครึ่งวงกลม เขามักจะเงยหน้าขึ้นเป็นระยะเพื่อมองพวกเขาก่อน แล้วจึงมองมาที่ฟิลิป ด้วยสีหน้าแห่งความเหยียดหยาม

เมื่อได้ยินเสียงหัวเราะสดใสและเห็นประกายตาคู่นั้น ฟิลิปก็ผุดลุกขึ้นยืน แทรกตัวเข้าไประหว่างรอสกับเคท เขาหันหลังให้ชายหนุ่มและเผชิญหน้ากับเธอ พร้อมกับเอ่ยด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดว่า “เข้ามาในห้องรับแขกเดี๋ยวนี้ ผมมีเรื่องจะพูดกับคุณ”

“โอ้ จริงหรือคะ!” เคทกล่าว

แต่เธอก็ยอมตามมา ด้วยท่าทางซุกซนทว่ายังคงสำรวม ก้มหน้าลงแต่ดวงตากลับลอบมองลอดผ่านขนตาบนที่ยาวงอน

“ทำไมคุณไม่ไล่หมอนี่ให้พ้นทางไปเสียทีล่ะ” ฟิลิปเอ่ย

เคทเงยหน้าขึ้นด้วยความฉงน “หมอนี่คนไหนคะ”

“หมอนี่คนไหนน่ะหรือ” ฟิลิปกล่าว “ก็ไอ้คนที่มาป้วนเปี้ยนกับคุณคืนแล้วคืนเล่านี่ไง”

“คุณคงไม่ได้หมายถึงลูกพี่ลูกน้องของคุณเองหรอกนะ ฟิลิป” เคทถาม

“น่าเสียดายหากเขาเป็นลูกพี่ลูกน้องผม แต่เขาไม่ใช่เพื่อนที่เหมาะสมกับคุณเลย”

“ฉันมั่นใจว่าสุภาพบุรุษท่านนี้สุภาพเพียงพอค่ะ”

“ปีศาจเองก็สุภาพได้เหมือนกันนั่นแหละ”

“แต่อย่างน้อยเขาก็รู้จักกิริยามารยาทและควบคุมอารมณ์ตัวเองได้”

“นั่นแหละคือสิ่งเดียวที่เขาควบคุมได้ เพราะเขาไม่สามารถรักษาชื่อเสียง เกียรติยศ หรือความซื่อสัตย์ของตนไว้ได้เลย และคุณก็ไม่ควรส่งเสริมเขาด้วย”

ริมฝีปากล่างของเคทเริ่มเผยอออก “ใครบอกว่าฉันส่งเสริมเขาคะ”

“ผมบอกนี่ไง”

“คุณมีสิทธิ์อะไรกัน”

“ผมเห็นกับตาตัวเองไม่ใช่หรือ”

เคทเริ่มแสดงท่าทีท้าทาย “แล้วถ้าเห็นล่ะคะ จะทำไม”

“นั่นหมายความว่าคุณเป็นผู้หญิงแพศยาและชอบบริหารเสน่ห์”

คำพูดนั้นพ่นออกมาดั่งไอน้ำจากกาน้ำเดือด เคทเห็นมันพุ่งตรงมาและรับมันไว้เต็มหน้า เธอรู้สึกอยากจะกรีดร้องด้วยความขำ จึงฉวยโอกาสนั้นร้องไห้ออกมา

โทสะของฟิลิปเริ่มบรรเทาลง “ผู้ชายคนนั้นจะเป็นตัวเลือกที่ย่ำแย่มาก เคท ต่อให้เขาจะมีทรัพย์สมบัติมากกว่าทายาทแห่งบอลลาเวย์ถึงยี่สิบเท่า คุณไม่อาจสังเกตจากการสนทนาของเขาได้หรือว่าชีวิตและเพื่อนฝูงของเขาเป็นอย่างไร แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่ได้มีผลอะไรกับผม เคท—”

“ใช่ค่ะ ไม่มีผลอะไรกับคุณเลย” เคทสะอื้นไห้อยู่หลังมือทั้งสองข้าง

“ผมไม่มีสิทธิ์—”

“แน่นอนค่ะ คุณไม่มีสิทธิ์” เคทกล่าว พร้อมกับลอบมองด้วยหางตา

“เพียงแต่—”

ฟิลิปไม่ทันสังเกตเห็นสายตาที่เคทชำเลืองมอง

“เมื่อหญิงสาวลืมเลือนชายหนุ่มผู้มีความเป็นลูกผู้ชาย ซึ่งบังเอิญต้องไปอยู่ต่างแดน เพื่อไปหาไอ้สารเลวคนแรกที่โผล่มาพร้อมกับที่ดินโสโครกของมัน—”

มือทั้งสองข้างถูกสะบัดออกอย่างรำคาญ “ที่ดินของเขาจะเกี่ยวอะไรกับฉันคะ”

“ถ้าอย่างนั้น มันเป็นหน้าที่ของผมในฐานะเพื่อน—”

“หน้าที่งั้นหรือ! ก็เหมือนที่พวกคนแก่สอดรู้สอดเห็นชอบพูดกันนั่นแหละ”

ฟิลิปคว้าข้อมือเธอไว้ “ฟังผมนะ ถ้าคุณไม่ไล่ผู้ชายคนนี้ไปพ้นๆ—”

“คุณทำให้ฉันเจ็บนะ ปล่อยแขนฉันเดี๋ยวนี้”

ฟิลิปสะบัดแขนเธอออกแล้วกล่าวว่า “ผมจะสนทำไมล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณจะมาหาว่าฉันเป็นคนบริหารเสน่ห์ทำไมคะ”

“อยากทำอะไรก็เชิญ”

“ฉันจะทำแบบนั้นแหละ ฟิลิป! ฟิลิป! ฟิล! เขาไปแล้วค่ะ”

ระยะทางจากดักลาสถึงซัลบีนั้นไกลถึงยี่สิบไมล์หากเดินทางด้วยรถม้าและรถไฟ แต่ฟิลิปก็กลับมาที่ “เดอะ แมนซ์ แฟรี่” อีกครั้งในเย็นวันถัดมา เขาพบม้าสำหรับขี่ถูกผูกไว้กับเสารั้ว และพบรอสอยู่ในบ้าน ในมือถือแส้ขี่ม้าพลางฟาดลงบนขาของกางเกงขี่ม้าของตนเอง

เมื่อฟิลิปปรากฏตัว เคทเริ่มมีสีหน้าตระหนก ส่วนรอสเริ่มมีสีหน้าบึ้งตึง ขณะที่ซีซาร์ซึ่งกำลังดื่มน้ำชาอยู่ในมุมเตาผิง กำลังโต้เถียงอย่างไม่รื่นหูนักกับคุณย่าที่นั่งอยู่ข้างกองไฟ

“แย่ แย่เหลือเกิน เป็นพวกใช้ชีวิตเสเพลจนฉาวโฉ่ แถมยังปากเสียอีกด้วย” ซีซาร์กล่าว

“โธ่ พ่อคะ!” คุณย่าเอ่ย “พ่อหนุ่มคนนั้นก็สุภาพดีออก และเด็กสาวก็เป็นแบบนี้แหละ คำพูด สายตา หรือเสียงหัวเราะเพียงเล็กน้อยจะสำคัญอะไร ในเมื่อยังเยาว์วัยและมีใบหน้าที่งดงามปานนั้น”

“ให้ใบหน้าของหล่อนเป็นฝีดาษจนเสียโฉมเสียยังดีกว่านำพาหล่อนลงสู่ขุมนรก” ซีซาร์กล่าว “เนื้อหนังมังสาล้วนเป็นดั่งหญ้า หญ้านั้นแหละที่เหี่ยวแห้ง และดอกไม้ก็ร่วงโรย”

แนนซี โจ เดินออกมาจากห้องรีดนมวัวในจังหวะนั้นพอดี “ตายจริง คุณเห็นนั่นหรือเปล่า” เธอเอ่ย “ฉันละสงสัยในตัวคิตตี้จริงๆ แต่ก็นั่นแหละ นิสัยผู้ชาย ยิ้มระรื่นไปเรื่อยแต่ไม่ได้มีความหมายอะไรเลย”

“หึ! ความหมายตั้งเยอะ” ซีซาร์คำราม

รอสหายจากความประหม่าเมื่อตอนที่ฟิลิปเข้ามาแล้ว และกำลังจมอยู่ในบทสนทนาที่คำพูดเพียงไม่กี่คำที่เล็ดลอดมาถึงห้องครัวคือคำว่า ฉันรู้ และ ฉันรู้ ซึ่งถูกย้ำซ้ำๆ อยู่บ่อยครั้ง

“คุณดูจะรู้เยอะนะท่าน” ซีซาร์ตะโกน “แล้วคุณรู้ไหมว่าการได้รับความรอดนั้นเป็นอย่างไร?”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นรอสซึ่งกำลังขัดแหวนตราวงใหญ่บนเสื้อกั๊กผ้าลูกฟูกของเขา ก็เอ่ยว่า “ฉันสงสัยว่านั่นคือคำตัดพ้อของท่านผู้เฒ่าหรือเปล่านะ?”

“สามีของฉันเป็นนักเทศน์ท้องถิ่นและยึดมั่นในเรื่องความรอดเสมอค่ะ” แกรนนีเอ่ยเพื่อไกล่เกลี่ย

“แค่นั้นหรือ?” รอสกล่าว “ฉันนึกว่าเขาคงดื่มไวน์มากกว่าดื่มน้ำศักดิ์สิทธิ์เสียอีก”

“เจ้าคือกางเขนของข้า ยายแก่” ซีซาร์พึมพำ “แต่ถ้าไม่มีกางเขน ก็ไม่มีมงกุฎ”

“เลิกยุ่งเรื่องของผู้หญิงเถอะค่ะพ่อ มันจะดูดีกว่า” แกรนนีบอก

“หัวเราะไปเถอะ มิสซิสครีจีน มีผู้ทรงมหิทธานุภาพอยู่เบื้องบน มีผู้ทรงมหิทธานุภาพอยู่เบื้องบน”

รอสหันกลับไปสนทนากับเคทซึ่งมีสีหน้าตื่นตระหนก และฟิลิปซึ่งคอยเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ ก็จับใจความสิ่งที่พูดได้

“ฉันควรจะกลับได้แล้วในเวลานี้ มีงานเลี้ยงมื้อค่ำที่บ้านแฮนด์ซัม ฮันนี่ ยังไม่นับรวมการสอบที่ไม่มีวันสิ้นสุดนั่นอีก แต่ไม่รู้ทำไมฉันถึงตัดใจจากที่นี่ไม่ได้ ทำไมล่ะ? คุณเดาไม่ออกหรือ? ไม่เลยหรือ? นึกไม่ออกเลยรึ? ฉันจะไปพรุ่งนี้—คิตตี้ ขอฉันกระซิบอะไรที่หูหน่อย—”

“ใจข้าเชื่อว่าหมอนั่นกำลังจะจูบเธอ” ซีซาร์กล่าว “ถ้ามันทำล่ะก็ สาบานเลยว่ามันโดนแน่! หยุดนะท่าน”

ซีซาร์ลุกพรวดขึ้น และในชั่วพริบตา บ้านทั้งหลังก็ตกอยู่ในความโกลาหล รอสเชิดหน้าขึ้นราวกับไก่ชน “คุณพูดกับฉันหรือ พ่อหนุ่ม?” เขาถาม

“ใช่ และอย่าทำกิริยาแบบนั้นอีก” ซีซาร์ตอบ

“แบบไหน?” รอสถาม

“การเกี้ยวพาราสีหญิงสาวที่ไม่คู่ควรกับคุณ”

รอสยกหมวกขึ้น “คุณหมายถึงสุภาพสตรีท่านนี้หรือ?”

“ไม่ใช่สุภาพสตรีที่ไหนหรอกท่าน แต่เป็นลูกสาวของชายธรรมดาที่น่ายกย่อง ซึ่งจะไม่ยอมเห็นลูกสาวถูกหลอก สวมหมวกของคุณซะท่าน คุณคงต้องใช้มันตอนเดินทางกลับ”

“พ่อคะ!” เคทร้องด้วยน้ำเสียงหวาดกลัว

ซีซาร์หันไหล่หยาบกร้านของเขาให้แล้วกล่าวว่า “ขึ้นห้องไปเลยแม่หนู และอยู่ในนั้นไปสักอาทิตย์หนึ่ง”

“คุณไปได้แล้ว” รอสกล่าว “ฉันจะละเว้นไอ้คนแก่เลอะเลือนนี่ไว้เพื่อเห็นแก่คุณนะ เคท”

“คุณจะละเว้นข้าหรือท่าน?” ซีซาร์ร้อง “ข้าเคยผ่านวันเวลาแบบนั้นมาแล้ว—แต่ขอบคุณพระเจ้าสำหรับพระคุณที่ช่วยยับยั้งชั่งใจ! ละเว้นข้าหรือ? ถ้าท่านพูดแบบนี้เมื่อยี่สิบห้าปีก่อน หัวของท่านคงได้กระแทกกำแพงดังสนั่นไปแล้ว”

“งั้นฉันจะไม่ละเว้นคุณอีกต่อไป” รอสกล่าว “รับนี่ไป—และนี่ด้วย”

ท่ามกลางเสียงกรีดร้องของผู้หญิง หมัดหนักๆ สองครั้งฟาดลงบนใบหน้าของซีซาร์ ในวินาทีต่อมา ฟิลิปก็ก้าวเข้ามาแทรกกลางระหว่างชายทั้งสอง

“มาทางนี้ครับ” เขาพูดกับรอส

“ถ้าฉันอยากจะไป” รอสตอบ

“ผมบอกให้มาทางนี้” ฟิลิปกล่าว

รอสดีดนิ้ว “ตามใจคุณเถอะ” เขาพูด แล้วเดินตามฟิลิปออกไปจากบ้าน

เคทวิ่งขึ้นชั้นบนด้วยความหวาดกลัว แต่ห้านาทีต่อมาเธอก็ออกมาอยู่บนถนนด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทม มีผ้าคลุมไหล่คลุมศีรษะและไหล่ไว้ ที่สะพานเธอพบกับเคลลี บุรุษไปรษณีย์

“พวกเขาไปทางไหนกันคะ” เธอหอบถาม “ลูกชายบ้านบัลลาเวย์กับฟิลิป คริสเตียน น่ะค่ะ?”

“ฉันเห็นพวกเขาเดินมุ่งหน้าไปทางคาร์ราก” เคลลีตอบ และเคทในผ้าคลุมไหล่ก็วิ่งทะยานราวกับนกมุ่งหน้าไปในทิศทางนั้น

V.

ชายหนุ่มทั้งสองเดินต่อไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ ฟิลิปเดินก้าวยาวนำหน้าอยู่สามก้าว ใบหน้าซีดเซียวแหงนหงาย เครื่องหน้าเกร็งเครียด ริมฝีปากปิดสนิท แขนทั้งสองข้างทิ้งตัวแข็งทื่ออยู่ข้างลำตัว และมีเสียงลมหายใจเข้าออกอย่างยากลำบากดังให้ได้ยิน ส่วนรอสเดินหลังค่อมตามมาด้วยท่าทางที่แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ ม้าของเขาเดินอยู่เคียงข้าง บังเหียนพาดผ่านหัวม้าและพันรอบแขนของเขา แส้ขี่ม้าหนีบอยู่ใต้รักแร้อีกข้าง และมือทั้งสองข้างล้วงลึกอยู่ในกระเป๋ากางเกง ทางที่พวกเขาเดินไปนั้นไม่ใช่ถนน หากแต่เป็นเพียงทางเกวียนที่มีรั้วกั้นเป็นระยะ และขนาบข้างด้วยหลุมขุดพีทสี่เหลี่ยมซึ่งมีน้ำขังอยู่ครึ่งหนึ่ง

วันนั้นเป็นวันที่ยาวนานและแสงสว่างยังไม่จางหาย พ้นจากพุ่มกอร์ส ต้นหลิว ต้นกก ต้นธูปฤาษี และพุ่มไม้ซัลลีในที่ราบออกไป ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าทิ้งแถบสีทองไว้บนผืนทะเล พวกเขาละทิ้งกลิ่นเผาพีท กลิ่นกิ่งไม้ที่แตกเปรี๊ยะ กลิ่นปลา และกลิ่นโรงวัวไว้เบื้องหลัง และก้าวเข้าสู่บรรยากาศของดอกกอร์สที่กำลังบาน ดินสคราที่ชื้นแฉะ และกลิ่นไอเค็มของทะเล

“ไกลพอหรือยัง” รอสตะโกนถาม แต่ฟิลิปยังคงเดินหน้าต่อไป ในที่สุดเขาก็หยุดลงในที่โล่งแห่งหนึ่ง ซึ่งพุ่มกอร์สถูกเผาจนราบคาบ เหลือเพียงซากสีดำที่ทำให้พื้นผิวดูรกร้างและกลบกลิ่นอายของชีวิตจนสิ้น รอบข้างไม่มีบ้านเรือน ไม่มีจุดสังเกตใดๆ ในสายตา ยกเว้นกังหันลมที่ริมทะเล และหอคอยโบสถ์ที่ดูอัปลักษณ์ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่ระหว่างท้องฟ้ากับผืนน้ำราวกับปล่องไฟของเรือกลไฟ

“ในที่สุดเราก็อยู่กันตามลำพัง” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“ก็จริง” รอสกล่าวพลางหยุดฮัมเพลง “และในเมื่อคุณพาผมมาที่นี่แล้ว บางทีคุณคงจะกรุณาบอกผมหน่อยว่าเรามาทำอะไรกัน”

ฟิลิปไม่ตอบคำใด นอกจากถอดเสื้อนอกและเสื้อกั๊กออก

“คุณจะไม่ทำให้เรื่องโง่ๆ นี่กลายเป็นเรื่องจริงจังหรอกนะ” รอสกล่าวพลางพิงหลังกับตัวม้าและใช้แส้ตบที่ฝ่าเท้าข้างหนึ่ง

“ถอดเสื้อออกซะ” ฟิลิปสั่งด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำ

“จะให้ผมช่วยอะไรได้ล่ะ ในเมื่อสาวสวยคนหนึ่ง—” รอสเริ่มพูด

“จะถอดไหม!” ฟิลิปตะโกน

รอสหัวเราะ “อา! ตอนนี้ผมจำเรื่องที่เราคุยกันคืนก่อนได้แล้ว แต่คุณคงไม่ได้จะบอกว่า” เขาพูดพลางปัดแมลงวันที่หัวม้า “เพียงเพราะแม่สาวน้อยคนนั้นกำลังลืมตาแก่ขี้เหนียวที่อยู่ต่างแดน—”

ฟิลิปสืบเท้าเข้าหาเขาด้วยหมัดที่กำแน่นและริมฝีปากที่สั่นระริก พร้อมกับเอ่ยว่า “จะสู้ไหม”

รอสหัวเราะอีกครั้ง แต่เลือดฉีดขึ้นหน้า และเขากล่าวเย้ยหยันว่า “อย่าทำให้ตัวเองต้องลำบากเลยเพื่อน ผมว่าผมคงจัดการแม่สาวคนนั้นได้ก่อนที่หมอนั่นจะ—”

“แกมันคนสารเลว” ฟิลิปตะโกน “และถ้าแกไม่ยอมยืนขึ้นเผชิญหน้ากับฉัน—”

รอสเหวี่ยงแส้ทิ้งไป “ถ้าต้องทำ ผมก็ต้องทำ” เขากล่าว แล้วนำบังเหียนม้าไปคล้องไว้กับกิ่งที่ไหม้เกรียมของต้นกอร์สที่หักพังไปครึ่งต้น

หนึ่งนาทีต่อมา ชายหนุ่มทั้งสองก็ยืนเผชิญหน้ากัน

“หยุดก่อน” รอสกล่าว “ให้ผมบอกคุณก่อนเถอะ มันยุติธรรมกว่า ตั้งแต่ผมไปลอนดอน ผมได้เรียนรู้อะไรมาบ้าง ผมเคยยืนประจันหน้ากับคนที่ชกได้หนักหน่วง ผมเคยสู้กับคนที่มีชั้นเชิง และผมก็พอจะชกเป็นอยู่บ้าง แต่ผมไม่เคยได้ยินว่าคุณจะรับหมัดได้”

“พร้อมหรือยัง” ฟิลิปตะโกน

“ตามใจคุณเถอะ ให้คุณชกได้หนึ่งยก แล้วคุณจะไม่อยากได้มากกว่านั้น”

ชายหนุ่มทั้งสองดูไม่สูสีกันเลย รอสอยู่ในชุดกางเกงขี่ม้าและเสื้อเชิ้ต ศีรษะแดงก่ำดั่งลูกกระสุน เท้ากางกว้าง แขนกำยำราวกับไม้โอ๊ก และเส้นเลือดปูดโปนราวกับกิ่งหลิว ส่วนฟิลิปอยู่ในชุดเสื้อเชิ้ตและกางเกงขาสั้นครึ่งแข้ง ผมสีอ่อนยาวสลวย ใบหน้าสั่นระริก และรูปร่างบอบบาง มันคือการปะทะกันระหว่างพละกำลังและทักษะบางส่วน กับความกล้าหาญเพียงอย่างเดียว

ฟิลิปโถมเข้าใส่ราวกับพายุหมุน รัวหมัดทั้งซ้ายและขวา แต่ถูกซัดกลับด้วยหมัดซ้ายเข้าที่ลำตัวจนกระเด็นถอยหลังไป

“นั่นไง โดนเข้าแล้ว” รอสกล่าวพร้อมรอยยิ้มเมตตา “ฉันบอกนายแล้วใช่ไหม? เริ่มต้นด้วยลูกไม้เก่าๆ แบบบริสตอลเลย”

ฟิลิปโถมเข้าใส่อีกครั้ง และกลับมาพร้อมกับหมัดหนักหน่วงที่ฟาดเข้าจนริมฝีปากล่างฉีก

“โดนเข้าไปลูกที่สองแล้ว” รอสว่า “พอหรือยัง?”

ฟิลิปไม่ได้ยิน แต่กระโจนเข้าหารอสอย่างดุร้ายอีกครา เพียงชั่วพริบตาเขาก็ลงไปกองกับพื้น จากนั้นรอสก็เปลี่ยนท่าทีเป็นดูแคลนอย่างที่สุด “ฉันจะคอยปัดนายทิ้งแบบนี้ทั้งคืนไม่ได้หรอกนะ”

“เยาะเย้ยฉันเมื่อนายชนะฉันได้แล้วเถอะ” ฟิลิปกล่าว และเขาก็ลุกขึ้นยืนอีกครั้ง แม้จะหอบเหนื่อยอยู่บ้าง แต่จิตวิญญาณยังคงสดใสและเด็ดเดี่ยวอย่างไม่ลดละ

“กลับเข้าที่เดิมสิ” รอสกล่าว “ต้องยอมรับเลยว่านายมันอึดชะมัด”

ฟิลิปโถมเข้าหาคู่ต่อสู้เป็นครั้งที่สาม และล้มลงหนักกว่าครั้งก่อนๆ ภายใต้หมัดที่ซัดเข้าเต็มแรงซึ่งดูเหมือนจะฝังลึกลงไปในหน้าอกของเขา

“ฉันสู้กับคนที่ไร้น้ำยาเหมือนย่าแก่ๆ ของฉันต่อไปไม่ไหวแล้ว” รอสกล่าว

ทว่าความดูแคลนของเขากำลังจางหายไป เขเริ่มกระสับกระส่าย เพราะฟิลิปยังคงอยู่ตรงหน้าเขาด้วยความดุร้ายเช่นเดิม

“ไปสู้กับคนที่ระดับเท่ากันเถอะ” เขาตะโกน

“ฉันจะสู้กับนาย” ฟิลิปคำราม

“นายไม่ไหวแล้ว ยอมแพ้เถอะ ดูสิ ฟ้าเริ่มมืดแล้ว”

“แสงตะวันยังเหลือพอ เข้ามา”

“ไม่มีใครอยู่ที่นี่เพื่อจะทำให้นายอับอายหรอก”

“ฉันบอกให้เข้ามา”

ฟิลิปไม่รอช้า แต่กระโจนเข้าหาคู่ต่อสู้ราวกับเสือ รอสรับหมัดนั้นไว้ หลบหลีก และหลอกล่อ ทั้งคู่ยื้อยุดฉุดกระชากเหวี่ยงกันไปมา เกิดการต่อสู้ขึ้น และฟิลิปก็ล้มลงอีกครั้งด้วยเสียงดังทึบกระทบพื้น

“จะหยุดได้หรือยัง?” รอสถาม

“ไม่ ไม่ ไม่” ฟิลิปตะโกนพร้อมกระโดดลุกขึ้นยืน

“ฉันจะขย้ำนายให้จมเขี้ยว ฉันมันพวกตะกละ นายจำไว้เลย” แต่เสียงของเขาสั่นเครือ และฟิลิปซึ่งตาบอดด้วยโทสะก็หัวเราะออกมา

“นายจะบาดเจ็บนะ” รอสว่า

“แล้วยังไงล่ะ?” ฟิลิปตอบ

“นายอาจจะตายได้เลย”

“ฉันยอม”

รอสพยายามหัวเราะเยาะ แต่เสียงขลุกขลักในลำคอกลับติดขัด เขาเริ่มสั่น “หมอนี่ไม่รู้ตัวเลยว่าโดนยำเละขนาดไหนแล้ว” เขามึมพำ และหลังจากสบถเสียงดัง เขาก็ลุกขึ้นยืนอีกครั้งด้วยท่าทางขลาดเขลาและลุกลี้ลุกลน หมัดของเขาพุ่งเข้าใส่ราวกับขีปนาวุธที่แผดเผา แต่ฟิลิปรับมันไว้ราวกับโขดหินที่ถูกกรวดทรายขัดสี เลือดไหลนองราวกับสายน้ำ แต่เขายังคงยืนหยัดอย่างมั่นคง

“จะมีประโยชน์อะไร?” รอสตะโกน “เลิกเถอะ”

“ฉันจะล้มลงเป็นคนสุดท้าย” ฟิลิปกล่าว

“ถ้านายไม่ยอมเลิก ฉันจะเลิกเอง” รอสว่า

“นายไม่มีสิทธิ์” ฟิลิปตอบ

“เอาชัยชนะไปเลยถ้าต้องการ”

“ฉันไม่เอา”

“พูดมาสิว่านายชนะฉันแล้ว”

“ฉันจะทำให้เห็นก่อน” ฟิลิปกล่าว

รอสหัวเราะเสียงดังลั่นและบ้าคลั่ง แต่เขาสั่นเทาราวกับสุนัขที่ถูกเฆี่ยนตี เขาก้าวเข้ามาพร้อมฟองน้ำลายที่ริมฝีปาก รวบรวมกำลังทั้งหมดที่มี และซัดหมัดเข้าที่หน้าผากของฟิลิป เสียงนั้นดังสนั่นราวกับค้อนที่ตอกลงบนโลงศพ

“จบหรือยัง?” เขาถามเสียงฟุดฟิด

“ยัง โดยพระเจ้า” ฟิลิปตะโกน ร่างกายของเขาดำคล้ำราวกับน้ำหมึกจากเศษพุ่มกอร์สที่ไหม้เกรียมบนพื้น เว้นแต่ตรงที่เลือดสีแดงฉานไหลอาบ

“หมอนี่กะจะฆ่าฉันให้ตาย” รอสมึมพำ เขามองไปรอบๆ อย่างระแวดระวัง แล้วกล่าวว่า “ฉันไม่ได้คิดร้ายกับเด็กสาวคนนั้นนะ”

“แกมันคนโกหก!” ฟิลิปตะโกน

ด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความพยาบาท รอสโถมเข้าหาฟิลิปอีกครั้ง บัดนี้มันคือการต่อสู้ระหว่างความถูกต้องกับความผิดพลาด รวมถึงความกล้าหาญกับพละกำลัง ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าลงสู่ท้องทะเล พุ่มไม้สั่นไหวในแสงสลัวยามโพล้เพล้ ฝูงนกกาแผดเสียงร้องระงมอยู่เหนือศีรษะ ไม่ได้ยินเสียงหมัดปะทะกันอีกต่อไป รอสกอดรัดฟิลิปไว้อย่างดุร้ายและลากเขาลงมาคุกเข่าข้างหนึ่ง ฟิลิปพยายามลุกขึ้น รอสจึงโอบรัดรอบเอวของเขา ผลักเขาให้หงายหลัง และล้มลงทับบนหน้าอกของเขา พร้อมกับคำรามราวกับสัตว์ป่าว่า “นายจะสู้กับฉันใช่ไหม? ลุกขึ้นมา ลุกขึ้นมา!”

ฟิลิปไม่ลุกขึ้น และรอสก็เริ่มฉุดกระชากและโถมเข้าใส่เขาด้วยความดุร้ายป่าเถื่อน ทันใดนั้น ในขณะที่เขากำลังก้มตัวลง หมัดหนึ่งก็ฟาดลงที่หูของเขาจากทางด้านหลัง ตามด้วยอีกหมัดและอีกหมัด มือหนึ่งคว้าคอเสื้อของเขาแล้วบีบคอไว้ พร้อมกับเสียงตะโกนว่า “ปล่อยนะ ไอ้คนถ่อย ปล่อยเดี๋ยวนี้ ปล่อย!”

รอสปล่อยฟิลิปแล้วหมุนตัวกลับมาเพื่อตอบโต้การโจมตี

เป็นหญิงสาวคนนั้น “โอ้ ที่แท้ก็เธอนี่เองรึ” เขาหอบหายใจ เธอราวกับนางฟิวรีผู้เกรี้ยวกราด “ไอ้คนถ่อย ไอ้สัตว์ป่า ไอ้คางคก” เธอแผดเสียง แล้วโถมตัวลงทับฟิลิป

เขาหมดสติไป เธอประคองศีรษะของเขาขึ้นมาวางบนตัก และด้วยความลืมสิ้นซึ่งความอับอาย ความระมัดระวัง หรือความคิดอื่นใดนอกจากความคิดเดียว เธอจุมพิตที่แก้ม ที่ริมฝีปาก ที่ดวงตา และที่หน้าผากของเขา พร้อมกับร้องเรียก “ฟิลิป! โอ้ ฟิลิป ฟิลิป!”

รอสยืนตัวสั่นอยู่ข้างๆ พวกเขา “ให้ฉันดูเขาที” เขาพูดตะกุกตะกัก แต่เคทตอกกลับด้วยสายตาคมกริบดุจลูกศร และแผดเสียงราวกับนกนางนวลว่า “ถ้าแกแตะต้องเขาอีกครั้ง ฉันจะบีบคอแกให้ตาย”

รอสเหลือบเห็นใบหน้าของฟิลิปแล้วก็เกิดความหวาดกลัว เขาเดินไปยังหลุมดินที่ขังน้ำอยู่ ใช้มือทั้งสองวักน้ำขึ้นมา “เอาไปสิ” เขาพูด “เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ให้ฉันล้างหน้าเขาเถอะ”

เขาสาดน้ำลงบนหน้าผากที่ซีดเผือด แล้วจึงเบือนหน้าหนี ในขณะที่หญิงสาวปลอบประโลมฟิลิปให้ฟื้นคืนสติด้วยจุมพิตครั้งแล้วครั้งเล่าและถ้อยคำอ้อนวอน

“เขายังหายใจอยู่ไหม? ลองจับหัวใจดูสิ มีชีพจรไหม? โอ้ พระเจ้า!” รอสกล่าว “มันไม่ใช่ความผิดของฉันนะ” เขาเหลียวมองรอบตัวด้วยสายตาลนลาน เขากำลังคิดจะหนีไป

“เขาดีขึ้นหรือยัง?”

“มันเกี่ยวอะไรกับแก ไอ้คนขี้ขลาด” เคทกล่าวด้วยสายตาที่ลุกโชน เธอทำงานของเธอต่อไป “มาสิที่รัก มาเถอะ มาเร็ว”

ฟิลิปลืมตาขึ้นด้วยสายตาว่างเปล่า แล้วยันกายขึ้นด้วยข้อศอก ทันใดนั้นเคทก็ถอยห่างจากเขาในทันที และเริ่มร้องไห้เงียบๆ กลับมาเป็นหญิงสาวผู้อ่อนแออีกครั้ง และความกล้าหาญทางศีลธรรมของเธอก็มลายหายไปในชั่วพริบตา

ทว่าความกล้าหาญทางศีลธรรมของนายรอสกลับคืนมาเร็วพอๆ กัน เขาเริ่มแสยะยิ้มและหัวเราะเบาๆ หยิบแส้ขี่ม้าขึ้นมาแล้วก้าวฉับๆ ไปที่ม้าของเขา

“คุณเจ็บตรงไหนไหม” เคทถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“เคทหรือ” ฟิลิปเอ่ย

เมื่อได้ยินเสียงของเขาในกระซิบแผ่วเบานั้น น้ำตาของเคทก็ไหลพรากออกมา

“ฉันหวังว่าคุณจะยกโทษให้ฉัน” เธอกล่าว “ฉันควรจะเชื่อคำเตือนของคุณ”

เธอใช้แขนเสื้อที่หลวมโครกเช็ดหน้าให้เขา จากนั้นเขาก็พยายามพยุงตัวลุกขึ้นยืน

“พิงฉันสิ ฟิลิป”

“ไม่ ไม่ ผมเดินเองได้”

“เอาแขนฉันไปเถอะ”

“โอ้ ไม่หรอกเคท ผมแข็งแรงพอ”

“เพื่อเอาใจฉันเถอะนะ”

“เอาละ… ตกลง”

รอสมองดูด้วยความโกรธแค้นจากความหึงหวง ม้าของเขาซึ่งตกใจกลัวจากการต่อสู้ได้หมุนคว้างไปมาจนสายบังเหียนพันกันเป็นปมรอบตอไม้หนาม และในขณะที่เขาแก้มัดให้สัตว์ร้ายตัวนั้น เขาก็ฟาดมันอย่างแรงจนมันวิ่งวนรอบตัวเขา จากนั้นเขาก็โจนขึ้นอานม้า กระชากบังเหียน และม้าก็ผยองตัวขึ้น “ลงไป!” เขาตะโกนพร้อมคำสบถ และฟาดหัวม้าอย่างทารุณ

ในขณะเดียวกัน เคทซึ่งเดินผ่านเขาไปโดยมีฟิลิปควงแขนอยู่ กล่าวเบาๆ ว่า “รู้สึกดีขึ้นหรือยัง ฟิลิป?”

และรอสซึ่งมองดูด้วยความขุ่นเคืองและครุ่นคิด ก็ส่งเสียงหัวเราะหยาบกระด้างออกมาจากลำคอที่ร้อนผ่าว และกล่าวว่า “โอ้ เธอจะเบาใจเรื่อง หมอนั่น ได้เลย ถ้าผู้ชายอีกคนของเธอสู้เพื่อเธอได้แบบนั้นเธอก็รอดแล้ว คิดว่าจะมีพวกมันถึงสามคนเลยรึไง? หรือบางทีเธอแค่อยากให้ฉันเป็นตัวล่อ? ทำไมไม่จูบเขาล่ะตอนนี้ ในตอนที่เขารู้สึกตัวแล้ว? แต่เขาก็ช่างเป็นพ่อรูปหล่อที่มาดูแลเธอแทนคนอื่นเสียจริงนะ สู้เพื่ออีกคนงั้นรึ? ไร้สาระสิ้นดี! พามันกลับบ้านไปเถอะ และขอให้คำสาปของยูดาสจงตกอยู่กับพวกเธอทั้งคู่”

พูดจบ เขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะเยาะหยันอย่างบ้าคลั่ง ฟาดแส้ลงบนหูและจมูกม้า พร้อมตะโกนว่า “ลงไป เจ้าสัตว์เดรัจฉาน ลงไป!” แล้วควบม้าทะยานหายลับไปตามทุ่งกว้างแห่งคาร์ราห์

ฟิลิปและเคทนิ่งค้างอยู่ตรงจุดที่เขาละทิ้งไว้ จนกระทั่งเขาเลือนหายไปในม่านหมอกที่ลอยขึ้นจากดินแดนชุ่มน้ำ และเสียงฝีเท้าม้าก็เงียบหายไป ทั้งคู่ก้มหน้าลง แม้แขนจะยังคล้องเกี่ยวกันไว้ แต่ใบหน้ากลับเบือนหนีไปคนละทาง ความเงียบปกคลุมอยู่ชั่วครู่ เปลือกตาของหญิงสาวสั่นระริก แววตาของเธอเต็มไปด้วยความกังวลและไร้ที่พึ่ง จากนั้นฟิลิปจึงพูดว่า “กลับบ้านกันเถอะ” แล้วทั้งสองก็เริ่มออกเดินไปด้วยกัน

ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาจากปากของทั้งคู่ และไม่มีใครสบตากัน แขนที่คล้องเกี่ยวกันไว้ค่อยๆ คลายออกอย่างเฉยเมย ทว่าทั้งสองกลับรู้สึกว่าต้องยึดเหนี่ยวกันไว้ให้แน่น มิเช่นนั้นคงต้องล้มลง ราวกับว่าคำเยาะเย้ยทิ้งท้ายของรอสได้เปิดเปลือยหัวใจของพวกเขาต่อกัน และเผยความลับในใจให้ตนเองได้รับรู้ พวกเขาเป็นดั่งบุตรหลานคู่อื่นในสวนเอเดนที่ถูกขับไล่ออกมาและถูกลอกคราบจนเปลือยเปล่า

ที่สะพาน พวกเขาพบกับซีซาร์ แกรนนี แนนซี โจ และชาวเมืองซัลบีอีกเกือบครึ่งเมือง ซึ่งถือตะเกียงออกตามหาพวกเขา

“อยู่นี่เอง” ซีซาร์ตะโกน “เจ้าสั่งสอนเขาแล้วสินะ! ข้าพนันได้เลยว่าเจ้าคงฟาดหัวเขาจนเกือบขาด และข้าเชื่อว่าเจ้าจะได้รับการอภัยโทษอย่างเพียงพอแน่ ท่านผู้เจริญ หมัดนั้นรุนแรงเกินกว่าที่เนื้อหนังจะทนไหวเสียอีก ก่อนที่ข้าจะได้รับพระคุณ—แต่ขอบคุณพระเจ้าที่ทรงยับยั้งไว้ ในนาทีที่ความโกรธของข้าพุ่งพล่าน พระองค์ทรงทำให้ข้าสะโพกพิการด้วยโรคเก๊าท์เสียก่อน แต่เอ๊ะ นี่มันอะไรกัน” เขาชูตะเกียงขึ้นเหนือศีรษะ “มีเลือดบนใบหน้าท่านหรือ ท่านผู้เจริญ?”

“แค่รอยขีดข่วนน่ะ ไม่เป็นไรหรอก” ฟิลิปตอบ

“พวกผู้หญิงนี่แหละที่เป็นต้นเหตุของเรื่องวุ่นวายทุกอย่าง” ซีซาร์กล่าว

“พระเจ้าช่วย ผู้หญิงก็ดีเท่าผู้ชายไม่ใช่หรือ” แนนซีแย้ง

“หึ” ซีซาร์ตอบ “เราได้รับคำบอกเล่าว่ามนุษย์ถูกสร้างมาให้ต่ำกว่าทูตสวรรค์เพียงเล็กน้อย แต่เรื่องของผู้หญิงนั้น เราถูกปล่อยให้สรุปเอาเอง”

“พระคัมภีร์ไม่เกี่ยวอะไรกับรอส คริสเตียน หรอกค่ะ คุณพ่อ” แกรนนีกล่าว

“ขอพระเจ้าทรงห้ามไว้เถิด” ซีซาร์ว่า “เจ้าจะเอาอะไรจากแมวได้นอกจากหนังของมัน? และชายคนนั้นก็สืบเชื้อสายมาจากคริสเตียน บัลลาเวย์น ไม่ใช่หรือ!”

“แต่ถ้าจะพูดแบบนั้น เราทุกคนก็สืบเชื้อสายมาจากอาดัมไม่ใช่หรือคะ” แกรนนีแย้ง

“ใช่ และมาจากอีฟด้วย ซึ่งนั่นแหละที่น่าเวทนา” ซีซาร์ตอบ

VI.

หลังจากนั้นเป็นเวลาพักใหญ่ที่ฟิลิปไม่ได้ไปเยือนซัลบีอีก เขามีข้ออ้างที่เพียงพอ เพราะอาชีพการงานเรียกร้องพลังกายพลังใจจากเขาทั้งหมด เมื่อไม่ได้ทำงานที่ดักลาส เขาก็ถูกคาดหวังให้กลับไปอยู่บ้านกับป้าที่บัลลัวร์ ทว่าทั้งการห่างหายไปหรือการล่วงเลยของปีก็ไม่อาจฉุดรั้งเขาให้พ้นจากแรงดึงดูดของความปรารถนาได้ เขามีสิ่งกระตุ้นเตือนใจที่คอยรบกวนอยู่สิ่งหนึ่ง—หน้าที่หนึ่งซึ่งห้ามไม่ให้เขาลืมเคท—นั่นคือคำมั่นสัญญาที่ให้ไว้กับพีท ในฐานะ ดูนีย์ มอลลา เขาได้สาบานว่าจะคอยดูแลหญิงสาวไม่ใช่หรือ เขาต้องทำตามนั้น เพราะความไว้วางใจนี้เป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์

ฟิลิปหาทางออกให้กับความลำบากของตนได้แล้ว ไปรษณีย์เป็นตัวกลางที่ไร้ตัวตนและไม่อาจถูกซื้อได้ เขาจึงเขียนจดหมายบ่อยครั้ง บางครั้งเขามีข่าวสารที่ต้องส่ง เพราะเพื่อหลีกเลี่ยงการสอดแนมของซีซาร์ ข้อมูลเกี่ยวกับพีทจึงต้องส่งผ่านเขา บางคราวเขาก็มีจดหมายรักให้แนบไป และบางครั้งก็มีของขวัญที่ต้องส่งต่อ เมื่อไม่มีความจำเป็นเช่นนั้น เขาก็พบว่าการรักษากระแสของการโต้ตอบกันไว้นั้นเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ ในวันคริสต์มาสเขาส่งการ์ดคริสต์มาส ในวันกลางฤดูร้อนเขาส่งช่อกุหลาบมอส และแม้แต่ในวันเซนต์วาเลนไทน์เขาก็ส่งการ์ดวาเลนไทน์ ทั้งหมดนี้เป็นการทำตามหน้าที่ และทุกสิ่งที่เขาทำล้วนทำในนามของพีท เขาโน้มน้าวตัวเองว่าเขาได้ลบตัวตนของตนเองออกไปอย่างสิ้นเชิง เมื่อเขาปฏิเสธไม่ให้ดวงตาของตนได้เห็นแม้แต่ใบหน้าของหญิงสาว เขาก็ยืนหยัดได้อย่างสง่าผ่าเผยในความเชื่อที่ว่าตนเป็นเพื่อนที่แท้จริงและซื่อสัตย์

เคทมีความกลัวและความละอายใจน้อยลง เธอรับของขวัญจากพีทและสวมใส่มันเพื่อฟิลิป ในส่วนลึกของหัวใจเธอไม่รู้สึกละอายต่อเรื่องนี้เลย กาลเวลาทำให้ชีวิตของเธอเบ่งบานขึ้น และเปลี่ยนจากเด็กสาวผู้มีเสน่ห์ให้กลายเป็นสตรีที่สง่างาม ผู้ซึ่งความงามแบบสาวแรกรุ่นได้สุกงอมเต็มที่

การเปลี่ยนแปลงทางร่างกายที่กาลเวลาสร้างขึ้นทำให้เธอรู้สึกว่าอดีตนั้นช่างห่างไกลเหลือเกิน มีบางสิ่งเกิดขึ้นที่ทำให้เธอกลายเป็นคนละคน เธอเป็นดั่งพี่สาวของเด็กสาวผู้ร่าเริงคนที่เคยรู้จักกับพีท การจะคิดว่าเด็กสาวคนนั้นมีอำนาจเหนือเธอเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และเคทไม่เคยคิดเช่นนั้นเลย

ถึงกระนั้น เธอก็ยังคงปิดปากเงียบ คนในครอบครัวของเธอถูกหลอกด้วยเรื่องราวของรอส คริสเตียน ในมุมมองของพวกเขา เคทรักชายคนนั้นและยังคงโหยหาเขา นั่นคือเหตุผลที่เธอไม่เคยพูดถึงพีท ฟิลิปนั้นรังเกียจความไม่ซื่อสัตย์ที่เธอมีต่อเพื่อนของเขา และนั่นคือเหตุผลที่เขาหายหน้าไป เธอไม่เคยพูดถึงฟิลิปเช่นกัน แต่ทางฝั่งครอบครัวเธอกลับพูดถึงเขาไม่หยุดหย่อน และหล่อเลี้ยงความปรารถนาลับๆ ของเธอด้วยคำสรรเสริญเขา ด้วยเหตุนี้ ตลอดสามปีที่ผ่านมา ทั้งสองจึงเป็นดั่งนักโทษในห้องขังที่อยู่ติดกัน ใกล้ชิดกันยิ่งนักแต่กลับห่างไกลแสนไกล สามารถได้ยินเสียงของกันและกัน แต่ไม่เคยได้เห็นใบหน้าของกันและกัน โหยหาที่จะได้มาพบและสัมผัส แต่ไม่อาจทำได้เพราะมีกำแพงขวางกั้นอยู่ระหว่างกลาง

นับตั้งแต่การต่อสู้ครั้งนั้น ซีซาร์ได้ปลดเธอออกจากหน้าที่ทั้งหมดในโรงเตี๊ยม และวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ ขณะที่เธออยู่ในบ้านหลังคาทรงจั่ว กำลังปอกต้นกกเพื่อทำเทียนไขจากไขสัตว์ เคลลี่ บุรุษไปรษณีย์ ก็เดินผ่านชานบ้านที่แนนซี่ โจ กำลังเช็ดเหล็กทำเทียนอยู่

“ได้ยินข่าวหรือยัง แนนซี่?” เคลลี่กล่าว “คุณฟิลิป คริสเตียน พ้นกำหนดสองปีและได้รับอนุญาตให้เข้าสู่เนติบัณฑิตแล้ว”

แนนซี่มีสีหน้าเคร่งขรึม “ฉันมั่นใจว่าสุภาพบุรุษหนุ่มคนนั้นเป็นคนเงียบขรึมและตั้งใจเรียน” เธอพูด “พวกเขาทำอะไรกับเขากันล่ะ?”

“ก็แค่ทำให้เขาเป็นทนายความเต็มตัวน่ะสิ แม่คุณ” เคลลี่กล่าว

“จริงหรือ?” แนนซี่ถาม

“เขาผ่านการสอบต่อหน้าตัวแทนของผู้ว่าการเมื่อวานนี้”

“โอ้ ให้ตายสิ!”

“เย็นนี้ฉันเพิ่งเอาจดหมายไปส่งที่บอลลูร์”

“คุณทำแบบนั้นเสมอแหละ คุณเคลลี่ เด็กคนนั้นเป็นแบบนั้นแหละ ฉันพูดแบบนี้ตลอด จริงๆ นะ แต่มีบางคนที่นี่ที่ไม่ยอมรับเรื่องนี้เลย ไม่ยอมรับเลยสักนิด”

“หมายถึงคุณเคทใช่ไหม? เรารู้เหตุผลดี เธอมีเรื่องขุ่นข้องหมองใจอยู่ แม่คุณ ลาก่อนนะแนนซี่”

“ค่ะ วันนี้เป็นวันที่อากาศดีจริงๆ คุณเคลลี่” แนนซี่กล่าว และบุรุษไปรษณีย์ก็เดินจากไป

เคทเดินนวยนาดออกมาพร้อมแปรงในมือ “บุรุษไปรษณีย์พูดว่าอะไรหรือ?”

“ว่า–คุณ–ฟิลิป–คริสเตียน–สอบผ่าน–เป็นทนายความแล้ว” แนนซี่ตอบอย่างเน้นคำ

ดวงตาของเคทเป็นประกาย และริมฝีปากของเธอสั่นระริกด้วยความยินดี ทว่าเธอกลับกล่าวด้วยท่าทีเฉยเมยว่า “นั่นคือข่าวทั้งหมดของเขาแล้วหรือ”

“ทั้งหมดงั้นรึ? เจ้าว่าทั้งหมดรึ!” แนนซี่กล่าวพลางขัดเหล็กยึดเชิงเทียนอย่างขะมักเขม้น “ฟังแม่สาวคนนี้พูดสิ! ทั้งที่เขาดีกับเธอถึงเพียงนั้น ในขณะที่ชายผู้เป็นคู่หมั้นของเธอไม่อยู่!”

เคทแกะเปลือกต้นกกพลางถอนหายใจและส่งสายตาเจ้าเล่ห์ “ฉันเกรงว่าคุณจะให้ค่าเขามากเกินไปหน่อยนะแนนซี่”

“ถ้าอย่างนั้นฉันคงต้องช่วยเยียวยา” แนนซี่กล่าว “ให้กับบางคนที่ให้ค่าเขาน้อยเกินไป”

“ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ ว่าคุณเห็นอะไรในตัวเขา” เคทว่า

“โอ๊ย อย่าพูดเลย!” แนนซี่ตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างรุนแรง จากนั้นเธอก็กระแทกเหล็กยึดเทียนลงพลางเสริมว่า “ตัวฉันเองก็ไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่บ้าผู้ชายหรอก พวกเขาก็แค่สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารและไร้ที่พึ่งพิง ฉันไม่เห็นจะชอบใจตรงไหน แต่ถ้าฉันต้องทนอยู่กับผู้ชายประเภทนั้น เขาคงไม่ควรมีแขนขาเรียวบางเหมือนตุ๊กตา มีใบหน้าขาวซีดเหมือนนมบูด และสวมเสื้อกางเกงสีฉูดฉาดเสียจนได้ยินเสียงดังมาแต่ไกลตั้งแต่ยังไม่ทันเลี้ยวเข้าถนน”

เมื่อสาดคำพูดสุดท้ายใส่รอส คริสเตียน แล้ว แนนซี่ก็สะบัดตัวเข้าบ้านไป โดยคิดว่าตนได้สั่งสอนเคทให้จำไปจนวันตาย เคทดูเปล่งปลั่ง คำด่าทอเช่นนั้นเปรียบเสมือนน้ำผึ้งที่เคลือบอยู่บนริมฝีปาก และการดุด่านั้นเป็นดั่งระฆังแห่งความสุขที่ดังก้องในหูของเธอ เธอแอบยินดีเงียบๆ ที่ได้ยั่วยุให้เกิดการโจมตีเหล่านี้ เพราะมันส่งผลดีต่อเธอทั้งสองทาง คือทำให้เธอได้รับความสุขล้นปรี่จากการที่ฟิลิปถูกยกย่อง และในขณะเดียวกันก็ช่วยปกปิดความลับของเธอไว้ได้

VII.

ช่วงบ่ายของวันนั้น ซีซาร์กลับมาจากโรงสีพร้อมข่าวที่น่าตื่นเต้นว่าฟิลิปกำลังควบม้ามาตามถนนสายหลัก

“คุณพระช่วย!” แนนซี่อุทาน แล้วรีบวิ่งไปล้างหน้า ส่วนคุณย่าขยับหมวกให้เข้าที่ด้วยการพลิกมือเพียงครั้งเดียว และลูบผมสีเทาใต้หมวกให้เรียบ เคทหายตัวไปราวกับแสงวาบ แต่เมื่อฟิลิปลงจากม้าที่หน้าประตูรั้ว ดูสูงขึ้น แก่ขึ้น ซีดลง และดูเคร่งขรึมขึ้น ทว่าเขากลับถอดหมวกออกจากศีรษะอันหมดจดและส่งยิ้มที่สว่างไสวดุจแสงตะวัน เธอก็ค่อยๆ เดินออกมาจากมุขหน้าบ้าน พร้อมสวมหมวกที่ดูมีเสน่ห์ทับผมสีดำหยักศก และมีตะกร้าหิ้วอยู่ที่แขน

จากนั้นจึงเกิดความประหลาดใจและการจำกันได้เพียงชั่วครู่ มีการกลั้นหายใจสั้นๆ และการทักทายด้วยความประหม่า

“ฉันกำลังจะไปดูรังนกค่ะ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าคุณคงจะเข้าไปหาแม่นะคะ”

“มีเวลาเหลือเฟือสำหรับเรื่องนั้น” ฟิลิปว่า “ให้ผมช่วยคุณเก็บไข่ก่อนดีไหม? อีกอย่าง ผมมีบางอย่างจะบอกคุณด้วย”

“เรื่องที่คุณ ‘ได้รับการตอบรับ’ แล้วหรือเปล่าคะ?” เคทถาม

“นั่นไม่ใช่เรื่องใหญ่หรอก” ฟิลิปตอบ “แค่ขั้นพื้นฐานน่ะ คุณก็รู้ เหมือนเป็นการเตรียมตัวเพื่อเริ่มต้นเท่านั้น”

ทั้งคู่เดินไปยังลานกองฟาง เขาผูกม้าและให้หญ้าแก่ตัวม้า จากนั้นในขณะที่ทั้งสองคุกเข่าคลานหาไข่ท่ามกลางกองฟาง ใต้กองฟาง และระหว่างพุ่มไม้ เธอกล่าวว่าหวังว่าเขาจะประสบความสำเร็จ และเขาตอบว่าความสำเร็จนั้นเป็นมากกว่าความหวังสำหรับเขาในตอนนี้ แต่มันเป็นเหมือนความเชื่อทางไสยศาสตร์อย่างหนึ่ง เธอไม่เข้าใจความหมายนั้น แต่เงยหน้ามองเขาจากท่าคลานด้วยดวงตาที่เป็นประกาย แล้วพูดว่า “การได้เป็นผู้ชายนี่มันช่างวิเศษอะไรอย่างนี้!”

“งั้นหรือ?” ฟิลิปว่า “แต่ผมจำได้ว่ามีใครบางคนเคยบอกว่าเธอไม่เสียใจที่เกิดเป็นผู้หญิง”

“ฉันพูดอย่างนั้นหรือคะ?” เคทถาม “แต่นั่นมันนานมาแล้ว และฉันก็จำได้ว่ามีใครบางคนแสร้งทำเป็นดีใจที่ฉันเป็นผู้หญิงเหมือนกัน”

“นั่นก็นานมาแล้วเช่นกัน” ฟิลิปกล่าว และทั้งคู่ก็หัวเราะออกมาด้วยความประหม่า

“เด็กผู้หญิงนี่ช่างประหลาดจริงๆ รวมถึงเด็กผู้ชายด้วย!” เคทกล่าวพร้อมถอนหายใจอย่างผู้ใหญ่พลางซุกใบหน้าลงในรังนกที่มีแม่ไก่กำลังส่งเสียงกะต๊าก และลูกไก่ขนปุยสองตัวกำลังส่งเสียงจิ๊บๆ อยู่ใต้ปีกของมัน

พวกเขาเดินต่อไปยังสวนผลไม้ ที่ซึ่งเหล่าต้นไม้กำลังผลิบานอย่างกระตือรือร้น

“ฉันมีจดหมายอีกฉบับจากพีทมาให้เธอ” ฟิลิปกล่าว

“แล้วยังไง” เคทถาม

“อยู่นี่ไง” ฟิลิปบอก

“คุณจะไม่ช่วยอ่านหน่อยหรือ” เคทว่า

“แต่นี่มันจดหมายของเธอนะ แน่ใจว่าผู้หญิงคงไม่อยากให้ใคร—”

“อา! แต่คุณไม่เหมือนคนอื่นนี่นา คุณรู้ทุกเรื่องอยู่แล้ว—และอีกอย่าง—อ่านออกเสียงสิ ฟิลิป”

เธอคล้องตะกร้าใส่ไข่ไว้ที่แขนข้างหนึ่ง ส่วนมืออีกข้างยันกิ่งต้นแอปเปิลที่ยื่นออกมา เธอรอคอยในขณะที่เขาเริ่มอ่าน:

“คิตตี้ที่รัก—ตัวเธอเป็นอย่างไรบ้างจ๊ะที่รัก แล้วฟิลิปล่ะเป็นยังไง แล้วคุณย่าล่ะ? ทางนี้ฉันก้าวหน้าไปไกลมาก ตอนนี้พวกเขาเรียกฉันว่ากัปตัน—กัปตันพีท เป็นเหมือนผู้ดูแลที่เหมืองเพชรนอกเมืองคิมเบอร์ลีย์ ชีวิตแบบสุภาพบุรุษของจริงไม่มีผิดเพี้ยน ไม่มีอะไรต้องทำนอกจากนั่งใต้ร่มคันเบ้อเริ่ม ถือหนังสือพิมพ์ไว้ในมือเหมือนประธานในที่ประชุม ในขณะที่พวกคัฟเฟอร์ยี่สิบคนทำงานงกๆ มีแค่การปะทะกันเล็กน้อยเป็นครั้งคราวเพื่อไม่ให้ตัวเองหลับพับไป พอพวกคัฟเฟอร์ขุดเจอเพชร ฉันก็คว้ามันมาแล้วจดลงในใบลงเวลาข้างชื่อเขา พวกเขามีชื่อเรียกเพชรแบบแปลกๆ ของตัวเอง

แต่พวกเรามักจะตั้งชื่อให้ใหม่—ซิกซ์เพนซ์, เสื้อกั๊กเจ็ดตัว, ขาหมู, เทวนีทร็อตเตอร์—อะไรก็ได้ตามใจชอบ เมื่อพวกคัฟเฟอร์ขุดเจอเพชร เขาจะได้ค่าคอมมิชชัน และผู้ดูแลอย่างฉันก็ได้ด้วย ฉันเกรงว่าอีกไม่นานฉันคงจะรวยมหาศาล บอกตาแก่นั่นด้วยนะว่าฉันจะซื้อเครื่องฮาร์โมเนียเครื่องนั้นให้ได้ แต่พวกเขานี่เจ้าเล่ห์นัก ถ้าหาจังหวะชุลมุนเพื่อลักลอบขนหินออกไปตอนที่คุณไม่มองได้ พวกเขาก็จะทำ แล้วก็นำไปขายให้พวกโบเออร์นอกรีต ซึ่งคุณต้องตะโกนเสียงดังเหมือนทนายความเพื่อที่จะทวงมันคืนมาให้ได้

แต่พวกโบเออร์ทำอะไรคุณไม่ได้ด้วยกำปั้นหรอก—มันก็แค่เรื่องเล่นๆ พวกนั้นสกปรกสิ้นดี ซื่อบื้อเหมือนพวกแมนซ์ขี้เกียจบางคน โดยเฉพาะแบล็คทอม เวลาพวกเขาเห็นเราลงไปล้างตัวที่แม่น้ำ พวกเขาจะพูดว่า ‘คนอังกฤษนี่คงสกปรกน่าดูถึงต้องล้างตัววันละสามครั้ง—พวกเราล้างแค่สัปดาห์ละครั้งเท่านั้น’ เวลาคัฟเฟอร์ขโมยหิน เรามักจะตั้งศาลทหารตัดสินเขา แต่ฉันไม่เห็นด้วยหรอก เพราะพวกผู้คุมในค่ายไว้ใจไม่ได้ ดังนั้นฉันจึงตบตีพวกนิกเกอร์ของฉันเอง ซึ่งใจดีกว่าเยอะ และถ้าใครกล้าทำอะไรต่อต้านฉัน ฉันก็จะรุมประชาทัณฑ์มันเสีย”

เคทถอนหายใจเบาๆ อย่างอดทนและเบือนหน้าหนี ขณะที่ฟิลิปอ่านต่อไปด้วยน้ำเสียงที่เริ่มตะกุกตะกัก—

“คิตตี้ที่รัก ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะได้เห็นใบหน้าอันแสนหวานของเธอ เมื่อยามค่ำคืนมาถึง และฉันต้องนอนในกระท่อม—มีแผ่นไม้ปูพื้น ผ้าใบอย่างดี และทุกอย่างสะดวกสบาย—ฉันบอกพวกเด็กๆ ว่า ‘หุบปากไปซะพวกนาย แล้วปล่อยให้คนน่าสงสารคนนี้ได้นอน’ แต่พวกเขาไม่เคยเข้าใจความหมายอันมืดมนของฉันเลย ฉันเพียงต้องการความเงียบสงบสักนิดเพื่อคิดถึง… ท่ามกลางหมู่ดาวที่กะพริบพรายลงมา… เธอกำลังมองดาวดวงนั้นอยู่… ส่องแสงลงมาเถิดนางฟ้าของฉัน…”

“ให้ตายสิ เคท” ฟิลิปพูดตะกุกตะกัก “ฉันอ่านต่อไม่ไหวแล้ว—”

“งั้นส่งมาให้ฉันสิ” เคทกล่าว

มือที่สั่นเทาของเธอดึงกิ่งต้นแอปเปิลไว้ และดอกสีขาวก็ร่วงหล่นโปรยปรายลงมาบนตัวเธอจากปลายกิ่งบางๆ เหนือศีรษะ ราวกับปลาเฮอร์ริงที่ร่วงลงมาจากแห เมื่อรับจดหมายมา เธอกวาดสายตามองตัวอักษรที่เขียนว่า—

“คิตตี้ที่รัก ฤดูกาลนี้ปลาแมคเคอเรลเป็นยังไงบ้าง แล้วโรงโม่แป้งเป็นยังไงบ้าง ฉันสงสัยว่าพวกแม่ไก่ยังออกไข่อยู่ไหม แล้วขาของแม่ม้าหายบวมหรือยัง แล้วตาแก่นั่นเป็นยังไงบ้าง เขายังเล่นตัวกับพวกภาษีอยู่หรือเปล่า ที่นี่มีชายร่างใหญ่คนหนึ่งที่ซื่อบื้อเหมือนเขา เขาคงกลืนหนังสือกฎหมายลงไปทั้งเล่มจนต้องขย้อนมันออกมาอีกครั้ง แต่คิตตี้ที่รัก ตอนนี้มีเพียงเท่านี้ ฉันหวังว่าจะได้กลับบ้านเร็วๆ นี้ เพื่อไปหาพวกเธอทุกคน แม้ฉันจะยังไม่รู้เวลาที่แน่นอน รักเธอเสมอ จากที่รักผู้แสนหวานของเธอ พีท”

เมื่อเขียนจดหมายเสร็จ เธอก็พลิกมันไปมาในนิ้วมือ แล้วถอนหายใจเบาๆ อย่างอดทน “คุณไม่ได้อ่านตามที่เขาเขียนสะกดมาใช่ไหม ฟิลิป” เธอเอ่ย

“จะสำคัญอะไรถ้าการสะกดคำจะไม่แน่นอน ในเมื่อความรักนั้นแน่นอนถึงเพียงนี้” ฟิลิปกล่าว

“คุณคิดว่าเขาเขียนมันด้วยตัวเองหรือเปล่า” เคทถาม

“อย่างน้อยเขาก็ลงชื่อไว้ และคงจะเป็นคนร่างมันด้วย แต่บางทีหนึ่งในพวกเด็กชายตระกูลกิลล์อาจจะเป็นคนถือปากกาให้”

เธอหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย ก่อนจะสอดจดหมายลงในชุดเข้าไปในกระเป๋า และมีท่าทางขัดเขิน

VIII.

ความละอายใจที่มีต่อจดหมายของพีทสร้างความทรมานให้แก่ฟิลิป และทำให้เขาปลีกตัวออกห่างอีกครั้ง การหายตัวไปของเขาเป็นตัวกระตุ้นเคท และทำให้ฟิลิปเองรู้สึกละอายใจ เธอขุ่นเคืองเขาที่เขามองไม่ออกว่าเรื่องของพีททั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ มันช่างน่าขันที่จะคิดว่าหญิงสาวจะแต่งงานกับผู้ชายที่เธอรู้จักมาตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก แต่ฟิลิปพยายามรักษาพันธสัญญาให้ศักดิ์สิทธิ์ ดังนั้นเธอจึงยอมรับเงื่อนไขนั้น เธอใช้พีทเป็นห่วงโซ่เพื่อยึดเหนี่ยวฟิลิปไว้

หลังจากเวลาผ่านไปหลายเดือนโดยที่ไม่มีใครเห็นฟิลิปที่ซัลบี เธอก็เขียนจดหมายถึงเขา เพื่อบอกว่าเธอวิตกกังวลเพียงใดที่ไม่ได้ข่าวคราวจากพีทเป็นเวลานาน และถามว่าเขามีข่าวอะไรที่จะช่วยบรรเทาความกลัวของเธอได้บ้าง คำโกหกเล็กๆ ที่น่าสงสารนั้นถูกเขียนด้วยลายมือที่สั่นเทา ซึ่งสั่นอย่างจริงใจ ทว่าสั่นเพราะความทรมานจากความรู้สึกอื่น

ฟิลิปมาตอบจดหมายด้วยตนเอง มีบางสิ่งคอยกระซิบสั่งเขาอยู่ทั้งกลางวันและกลางคืน ราวกับเสียงหมุนของลูกข่าง คอยหาข้ออ้างให้เขาได้ออกเดินทาง แต่ตอนนี้เขาต้องหาข้อแก้ตัวที่หายหน้าไปนานถึงเพียงนี้ มันเป็นเวลาเย็น เคทกำลังรีดนมวัว และเขาเดินออกไปหาเธอในโรงวัว

“พวกเราเริ่มคิดว่าคงไม่ได้เจอคุณอีกแล้ว” เธอพูด ท่ามกลางเสียงนมกระทบถังดังระรัว

“ผม… ผมป่วยน่ะ” ฟิลิปกล่าว

เสียงระรัวนั้นเงียบลงเหลือเพียงเสียงซ่าเบาๆ “ป่วยหนักหรือเปล่า” เธอถาม

“เอ่อ ไม่… ไม่ถึงขั้นนั้น” เขาตอบ

“ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนั้นเลย” เธอพูด “ควรจะมีใครสักคนบอกฉัน ฉันมัวแต่ตำหนิคุณอยู่ตั้งนาน”

ฟิลิปรู้สึกละอายใจในคำลวงของตน แต่ยิ่งละอายใจในความจริงมากกว่า เขาจึงพิงประตูและเฝ้ามองอย่างเงียบงัน กลิ่นหญ้าแห้งลอยลงมาจากชั้นลอย และกลิ่นลมหายใจของวัวพัดมาเป็นระลอกเมื่อมันหันหน้าไปมา เคทนั่งบนม้านั่งรีดนมอยู่ข้างโถรองนม และเธอก็พิงศีรษะที่สวมหมวกกันแดดไว้กับสีข้างของวัว

“ถ้าอย่างนั้น ก็ไม่มีข่าวของพีทเลยใช่ไหม ไม่เลยหรือ” เธอถาม

“ไม่มี” ฟิลิปตอบ

เคทซบศีรษะลึกลงกับตัววัว และพึมพำว่า “พีทที่รัก! ช่างซื่อตรงและเป็นธรรมชาติเหลือเกิน”

“เขาเป็นอย่างนั้น” ฟิลิปกล่าว

“แถมยังใจดีมากด้วย”

“ใช่”

“และเป็นชายชาตรีเสียด้วย ผู้หญิงคนไหนก็คงชอบเขา” เคทพูด

“นั่นสินะ ใช่เลย” ฟิลิปกล่าว

ความเงียบกลับมาอีกครั้ง และหมูสองตัวที่เคยนอนกรนอยู่บนกองปุ๋ยด้านนอกเริ่มส่งเสียงฟืดฟาดเดินกลับบ้าน เคทหันศีรษะจนยอดหมวกกันแดดหันมาทางฟิลิป แล้วพูดว่า—

“โอ้ ให้ตายสิ จะมีอะไรเลวร้ายไปกว่าการต้องแต่งงานกับคนที่คุณไม่ได้รักอีกไหม”

“ไม่มีอะไรแย่กว่านั้นแล้วล่ะ” ฟิลิปตอบ

ขอบหมวกกันแดดหันกลับมา “มีสิ มีสิ่งหนึ่งที่แย่กว่านั้น ฟิลิป”

“อะไรหรือ”

“การไม่ได้แต่งงานกับคนที่คุณรักต่างหาก” เคทกล่าว และเสียงนมก็กระทบถังดังระรัวราวกับห่าลูกเห็บ

ในกองฟางด้านหลังเคท มีแมวแมนซ์ไม่มีหางตัวหนึ่งกับลูกแมวมีหางสามตัว และฟิลิปก็เริ่มเล่นกับพวกมัน เนื่องจากเขายืนหันหลังให้เคท เขาจึงสามารถปกปิดสีหน้าของตนได้

“เจ้าฮอร์นีย์ตัวนี้ชอบสะบัดหางชะมัด” เคทพูดข้ามไหล่ “คุณช่วยจับหางมันไว้หน่อยได้ไหม”

นั่นทำให้ทั้งคู่กลับมาเผชิญหน้ากันอีกครั้ง “มันช่างดีเหลือเกินที่มีใครสักคนให้พูดถึงเรื่องของพีทได้” เคทกล่าว

“งั้นหรือ”

“ฉันไม่รู้เลยว่าจะทนกับการที่เขาจากไปนานขนาดนี้ได้อย่างไรหากไม่มีเรื่องนี้”

“เธอโหยหาเขามากขนาดนั้นเลยหรือ เคท”

“โอ้ ไม่ใช่หรอก ไม่ถึงกับโหยหา—จะว่าโหยหาก็คงไม่ใช่ เพียงแต่คุณนึกไม่ออกหรอกว่าความรู้สึกที่ต้อง… คุณเองไม่เคยเป็นแบบนั้นบ้างหรือ ฟิลิป”

“อะไรนะ” “กอดมันไว้ให้แน่น… ในความรักน่ะหรือ ไม่เคยหรือ”

“คือว่า” ฟิลิปตอบโดยพูดกับยอดหมวกกันแดดของเธอ “ฮ่า ฮ่า คือ อาจจะไม่เชิงนั้น—ผม—ผมพูดไม่ถูกเหมือนกัน เคท”

“นั่นไง! ในที่สุดคุณก็ปล่อยมันหลุดมือ และเธอก็ทำนมกระเด็นใส่ฉันจนชุ่มเลย! แต่ช่างเถอะ ฉันทำเสร็จแล้วล่ะ”

ทันใดนั้นเคทก็ดูเปล่งปลั่ง เธอจูบฮอร์นีย์และกอดลูกวัวในคอกข้างๆ และขณะที่ทั้งคู่เดินข้ามลานดินโดยมีฟิลิปถือถังนม เธอได้โปรยข้าวโอ๊ตกำมือใหญ่ให้ไก่ตัวผู้และแม่ไก่สองตัวที่ส่งเสียงร้องระงมขณะเดินกลับรัง

“คุณต้องกลับมาอีกเร็วๆ นี้ให้ได้นะ ฟิลิป ใช่ไหม? มันช่างดีเหลือเกินที่มีใครสักคนคอยเตือนให้ฉันนึกถึง—” ทว่าชื่อของพีททำให้เธอสะอึก “ไม่ใช่ว่าฉันมีแนวโน้มจะลืมเขาหรอกนะ—จะเป็นไปได้อย่างไรกัน? แต่ช่วงเวลาที่ถูกทิ้งให้อยู่ลำพังมันช่างน่าเบื่อหน่าย และเด็กสาวก็ย่อมมีความโหยหา ฉันพูดแบบนั้นหรือ? งั้นส่งนมมาให้ฉันเถอะ เมื่อกี้ฉันบอกว่าไม่ได้โหยหาหรือ? ก็นะ คุณจะคาดหวังให้เด็กสาวมีเหตุผล ตลอดเวลา ไม่ได้หรอก”

“ลาก่อน เคท”

“ใช่ คุณควรไปได้แล้ว—ลาก่อน”

ฟิลิปเดินจากมาด้วยความเจ็บปวด ทว่าก็เปี่ยมด้วยความปิติ มีความตื่นเต้นอันหอมหวาน และความรู้สึกถึงความเสแสร้งที่น่าอึดอัด เขารู้สึกเหมือนตัวเองเป็นคนโง่ เคทคงคิดว่าเขาเป็นคนโง่แน่ๆ แต่ให้เธอคิดว่าเขาโง่ยังดีกว่าคิดว่าเขาเป็นคนทรยศ ทั้งหมดนี้เป็นความผิดของเขา หากไม่มีเขา เด็กสาวคงถูกล้อมรอบด้วยกำแพงแห่งความรักที่มีต่อพีท เขาจะไม่กลับมาที่นี่อีก

IX.

ฟิลิปยึดมั่นในปณิธานของตนเป็นเวลาสามเดือน จนร่างกายซูบผอมและซีดเซียว จากนั้นจดหมายอีกฉบับจากพีทก็มาถึง—เป็นจดหมายถึงตัวเขา และเขาไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรกับมัน การส่งคืนทางไปรษณีย์โดยแสร้งว่าป่วยอีกครั้งคงเป็นการเสแสร้งที่เขาไม่อาจทนได้ เขาจึงรับจดหมายนั้นไว้

ทุกคนในครอบครัวอยู่ที่บ้าน แนนซี่เพิ่งจะปั่นเนยเสียงดังเสร็จ และเคทอยู่ในห้องทำเนย กำลังชั่งเนยเป็นปอนด์และกดให้เป็นก้อน ฟิลิปอ่านจดหมายด้วยเสียงดังให้ผู้เฒ่าผู้แก่ในห้องครัวฟัง และเสียงตึบๆ เบาๆ กับเสียงน้ำกระฉอกในห้องชื้นๆ ที่ติดกันก็เงียบลง พีทกำลังรุ่งเรืองอย่างมาก ช่วงนี้เขาหาเงินได้มหาศาลและตั้งใจจะรีบกลับบ้าน ยังบอกไม่ได้แน่ชัดว่าเมื่อไหร่ เพราะต้องตามจับพวกโบเออร์จอมกะล่อนที่คอยเป่าหูพวกคัฟเฟียร์ของเขาและหนีเข้าป่าไปพร้อมกับกองหินจำนวนมากเสียก่อน

แต่ก็น่าจะใช้เวลาไม่นาน และพวกเขาอาจคาดหวังจะได้เห็นเขากลับมาภายในหนึ่งปี พร้อมกับเงินในกระเป๋าที่มากพอจะขับไล่ทั้งปีศาจและเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพไปได้เลย

“พ่อหนุ่มใจเด็ด!” ซีซาร์กล่าว

“โอ้ พีทเก่งจริงๆ!” คุณย่าว่า

“โธ่ ถ้าไม่ใช่เพราะรอสคนนั้น—” แนนซี่พูด

ฟิลิปเดินเข้าไปในห้องทำเนย ซึ่งตอนนี้เคทกำลังช้อนครีมจากการรีดนมเมื่อคืนนี้ เขาเสียใจที่ครั้งนี้ไม่มีข้อความถึงเธอเลย เธอได้ตอบจดหมายฉบับก่อนๆ ของพีทหรือไม่? ไม่ เธอไม่ได้ตอบ

“ฉันคงต้องเขียนจดหมายเร็วๆ นี้แล้วล่ะมั้ง” เธอพูดพลางเป่าผิวหน้าสีเหลืองของครีม “แต่ฉันหวังว่า—ฟู่—ฉันจะมีอะไรบางอย่างบอกเขา—ฟู่ ฟู่—เกี่ยวกับคุณ”

“เกี่ยวกับผมหรือ เคท”

“อะไรที่มันหวานๆ น่ะ ฉันหมายถึง”—ฟู่ ฟู่ ฟู่

เธอชำเลืองมองขึ้นมาอย่างมีเลศนัย “คุณยังไม่แน่ใจอีกหรือ? ยังพูดไม่ได้อีกหรือ? ไม่เชิงนั้นหรือ? ไม่หรือ?”

ฟิลิปแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจ เสียงหัวเราะของเคทดังก้องอยู่ในถังครีมที่ว่างเปล่า “คุณนี่อยากให้คนอื่นพูดจาอะไรแบบนั้นจริงๆ เลยนะ!”

“เปล่า จริงๆ แล้ว—” ฟิลิปเริ่มพูด

“ฉันได้ยินมาตลอดว่าสาวๆ ในเมืองดักลาสสวยกันมาก ตอนนี้คุณคงได้เห็นเยอะเลยสิ โอ๊ย มันคงจะวิเศษมากถ้าได้เขียนจดหมายเล่าเรื่องยาวๆ ให้พีทฟัง เรื่องที่คุณพบกัน—ในโบสถ์น่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว แล้วเธอก็เป็นคนยังไง—ผิวขาวนวลแน่นอน และ—และเรื่องราวทั้งหมดนั่นแหละ คุณก็รู้”

“นั่นเป็นเรื่องที่คุณจะไม่มีวันเล่าให้พีทฟังหรอก เคท” ฟิลิปกล่าว

“ไม่ ไม่มีวันหรอก” เคทตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริง และเมื่อได้ยินในสิ่งที่ตนปรารถนา เธอก็เสริมด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยว่า “แต่อย่าพูดแบบนั้นสิ คุณไม่รู้หรอกว่าคุณกำลังพรากความสุขไปจากฉัน และจากตัวคุณเองด้วย เปิดใจรับสาวน้อยผู้น่าสงสารสักคนเถอะ ฟิลิป คุณไม่รู้หรอกว่ามันจะทำให้คุณมีความสุขเพียงใด”

“แล้ว คุณ ล่ะมีความสุขขนาดนั้นเลยหรือ เคท?”

เคทหัวเราะอย่างร่าเริง “อ้าว แล้ว คุณ คิดว่ายังไงล่ะ?”

“พีทผู้แสนดี— เขา คงจะมีความสุขมาก” ฟิลิปกล่าว

เคทเริ่มเกลียดแม้กระทั่งชื่อของพีท และเริ่มโกรธฟิลิปด้วย ทำไมเขาถึงเดาไม่ได้นะ การต้องปกปิดความลับกำลังกัดกินหัวใจของเธอ ครั้งต่อมาที่เธอพบฟิลิป เขาเดินผ่านเธอในลานตลาดในวันนัดตลาด ขณะที่เธอยืนอยู่ข้างรถม้าสองล้อที่พับเบาะขึ้นเพื่อขายเนย เสียงสาวๆ รอบข้างพากันซุบซิบขณะที่เขาค้อมศีรษะทักทายแล้วเดินจากไป สิ่งนี้ทำให้เธอขุ่นเคือง เธอจึงยอมขายเนยในราคาถูกลงปอนด์ละหนึ่งเพนนี จากนั้นไปรับม้าจากร้าน “แซดเดิล” แล้วขับรถกลับบ้านแต่หัววัน

ระหว่างทางไปซัลบี เธอขับรถทันฟิลิปจึงหยุดรถ เขากำลังเดินไปเคิร์กไมเคิลเพื่อเยี่ยมดีมสเตอร์ชราที่กำลังป่วย เธอถามว่าเขาจะอาศัยรถไปด้วยกันไหม เขาลังเล ปฏิเสธในที แต่แล้วก็ขึ้นมาบนรถม้า เมื่อเธอขยับตัวให้นั่งสบายขึ้นหลังจากมีการเปลี่ยนแปลงนี้ เขาก็เหยียบชายกระโปรงของเธอ เขาจึงรีบชักเท้าออกทันทีราวกับว่าได้เหยียบเท้าเธอเข้า

เธอหัวเราะ แต่ในใจยังขุ่นเคือง และเมื่อเขาลงรถที่ “เดอะ แมนซ์ แฟรี่” โดยบอกว่าอาจจะแวะมาหาในตอนเย็นขากลับ เธอจึงไม่สงสัยเลยว่าคุณย่าคงจะดีใจที่ได้พบเขา

เหล่าหญิงสาวจากลานตลาดกำลังยืนอยู่ริมสระน้ำของโรงสี เมื่อเสร็จงานพวกเธอกอดอกไว้ใต้ผ้ากันเปื้อน ส่งเสียงเจื้อยแจ้วเหมือนนกที่กำลังจับคู่กันบนต้นไม้รอบตัว ในขณะที่ฟิลิปเดินทางกลับบ้านทางซัลบี เขาเห็นเคทกำลังเดินลงมาตามถนนในหุบเขา จูงแม่วัวสองตัวโดยใช้กิ่งคุชากเป็นไม้เรียว ซึ่งสะท้อนแสงสีทองวับวามท่ามกลางแสงยามพระอาทิตย์ตกดินที่ทอดตัวในแนวราบ เธอหายจากอาการหงุดหงิดแล้ว และกำลังเดินแกว่งไกวไปมา ร้องเพลงเป็นท่อนๆ อย่างร่าเริงขณะเดินมา—เต็มไปด้วยชีวิตชีวา ความสดใสของวัยสาว และความงดงาม

เธอแสร้งทำเป็นไม่เห็นเขาจนกระทั่งเดินมาขนานกัน และแม่วัวกำลังจะเข้าสู่ลานบ้าน จากนั้นเธอก็พูดว่า “ฉันเขียนจดหมายบอกเขาแล้วนะ”

“บอกอะไร?” ฟิลิปถาม

“ว่าคุณบอกว่าคุณจะเป็นโสดตลอดไป”

“ ผม บอกอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ และ ฉัน บอกว่าคุณเย็นชากับผู้หญิงเสียจนฉันไม่เชื่อว่าคุณจะมีหัวใจเลยด้วยซ้ำ”

“คุณไม่เชื่อหรือ?”

“ไม่เลย และบอกว่าเขาไม่น่าจะทิ้งใครที่ดูแลฉันได้ดีกว่านี้ไว้ให้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เพราะคุณไม่มีตา ไม่มีหู หรือแม้แต่ความคิดที่จะเผื่อแผ่ให้สิ่งมีชีวิตใดๆ นอกจากตัวคุณเอง”

“คุณไม่ได้เขียนแบบนั้นไปหาพีทจริงๆ ใช่ไหม?” ฟิลิปถาม

“ฉันเขียนไปแล้วล่ะมั้ง?” เคทตอบ แล้วเธอก็เขย่งเท้าเดินหนีไป

เขาเดินตามเธอไป เธอวิ่งเข้าไปในลานบ้าน เขาวิ่งตามไปเช่นกัน เธอเปิดประตูสวนผลไม้ มุดผ่านเข้าไป และมุ่งหน้าไปยังประตูห้องเก็บนม และที่นั่นเองที่เขาคว้าเอวเธอไว้ได้

“ไม่มีทางหรอก ยัยตัวแสบ! บอกว่าไม่สิ บอกว่าไม่!” เขาพูดพลางหอบหายใจ

“ไม่ค่ะ” เธอกระซิบ พร้อมกับเผยอริมฝีปากเพื่อรอรับจุมพิต

X.

คืนนั้นคุณย่าไม่ได้พบฟิลิปเลย เขากลับบ้านด้วยความรู้สึกซ่านซ่านด้วยความยินดี ทว่าในขณะเดียวกันก็ถูกถาโถมด้วยความละอายใจ บางครั้งเขาบอกกับตัวเองว่าเขาไม่ได้ดีไปกว่ายูดาส และบางครั้งเขาก็คิดว่าพีทอาจจะไม่กลับมาอีกเลย ความคิดหลังนี้ผุดขึ้นมาบ่อยที่สุด มันพาดผ่านใจเขาดุจแสงเรืองรองของวิญญาณ เขาปรารถนาจะเชื่อเช่นนั้นอยู่กึ่งหนึ่ง เมื่อเขานับโอกาสที่พีทจะไม่กลับมา ชีพจรของเขาก็เต้นรัว จากนั้นเขาก็เกลียดตัวเอง เขาตกอยู่ในความทรมาน แต่ภายใต้หัวใจที่ว้าวุ่นนั้น กลับมีลูกเจี๊ยบแห่งความปรีดาที่ตระหนกตกใจซ่อนอยู่ ประหนึ่งนกคักคูตัวน้อยที่ฟักตัวในรังนกเด้าไม้

หลังจากผ่านไปหลายวันโดยไม่มีข่าวคราวเพิ่มเติมจากพีท เคทก็ได้รับจดหมายสั้นๆ จากฟิลิปว่า:

“เย็นนี้ผมจะไปหาคุณ มีเรื่องสำคัญยิ่งที่ต้องบอกให้ทราบ”

เป็นเวลาบ่าย เคทวิ่งขึ้นชั้นบน รีบสวมชุดกระโปรงที่ดีที่สุด แล้วลงมาช่วยแนนซี่เก็บแอปเปิลในสวน แบล็กทอมอยู่ที่นั่น กำลังมุงหลังคาบ้านส่วนหลังใหม่ และซีซาร์กำลังใช้เครื่องปั่นทำเชือกฟางให้เขา อากาศอบอวลด้วยสัมผัสอ่อนละมุนของฤดูใบไม้ร่วง นกพิราบส่งเสียงคูๆ อยู่ตามขอบหน้าจั่วของโรงสี ทุกสิ่งดูสว่างไสวและสงบเงียบ เคทปีนขึ้นไปบนง่ามไม้และกำลังโยนแอปเปิลลงในผ้ากันเปื้อนของแนนซี่ ทันใดนั้นเสียงประตูสวนก็ดังคลิก เธอเผลออุทานด้วยความดีใจเมื่อเห็นฟิลิปเดินเข้ามา เพื่อปกปิดอาการ เธอจึงแสร้งทำท่าเหมือนจะตกต้นไม้ และเขาก็รีบวิ่งเข้ามาช่วยเธอ

“โอ้ ไม่มีอะไรค่ะ” เธอพูด “ฉันนึกว่ากิ่งไม้จะหักเสียแล้ว ที่แท้ก็คุณนี่เอง!” จากนั้นเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงแจ่มใส “ผ้ากันเปื้อนเต็มหรือยังแนนซี่? เต็มแล้วเหรอ? งั้นไปเอาตะกร้าอีกใบมาสิ ใบสีขาวที่มีหูหิ้วน่ะ คุณมาทางแล็กซีย์ด้วยรถม้าใช่ไหมคะ? ผ่านโบดมาใช่ไหม? แนนซี่ เธอคิดว่าเราจะมีน้ำตาลพอสำหรับพวกเคสวิกทั้งหมดนี้จริงๆ หรือ”

“สวัสดีตอนเย็นครับ คุณคริสเตียน” ซีซาร์กล่าว และแบล็กทอมซึ่งอยู่บนบันไดบนหลังคาก็พยักหน้าให้พร้อมกับปีกหมวกฟางกว้างๆ ของเขา

“มุงหลังคาใหม่หรือครับ คุณเครกีน?”

“ปิดทับให้มิดชิดครับท่าน ปิดให้มิด ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงโปรดปิดบังบาปของเราเช่นเดียวกัน มิเช่นนั้นเราจะปกป้องตนเองจากพระพิโรธที่ล้างแค้นของพระองค์ได้อย่างไร”

“น่าหงุดหงิดจัง!” เคทพูดจากบนต้นไม้ “ลูกแอปเปิลพวกนี้ช้ำไปตั้งครึ่ง คงไม่ดีสำหรับอะไรนอกจากเอาไปกวนเชื่อม มันหล่นลงมาเพียงแค่แตะเบาๆ เพราะมันสุกจัดน่ะค่ะ เห็นไหม”

“ขอให้เราทุกคนสุกงอมพร้อมสำหรับการเก็บเกี่ยวครั้งใหญ่ และดีพอสำหรับการถนอมไว้ด้วยเถิด” ซีซาร์กล่าว “ดูลูกใหญ่ลูกนั้นสิครับ ขรุขระเหมือนกล้ามเนื้อช่างตีเหล็ก แต่ก็น่าจะเน่าเร็วพอๆ กับลูกที่เล็กที่สุดในกลุ่ม มันกำลังสอนบทเรียนแก่เราครับท่าน ว่าเราทุกคนล้วนต้องร่วงหล่น ภูเขาใหญ่ก็ร่วงหล่นได้ง่ายพอๆ กับไก่ตัวเล็กๆ โลกนี้ช่างเปลี่ยนแปลงไม่หยุดยั้ง”

ฟิลิปไม่ได้ฟัง แต่เขากำลังเงยหน้ามองเคทด้วยสีหน้าที่เต็มไปด้วยความอ่อนโยนและตระหนกอยู่กึ่งหนึ่ง

“คุณรู้ไหมคะ” เธอพูด “ฉันกลัวว่าคุณจะป่วยอีก—ผ้ากันเปื้อนของเธอ แนนซี่—นั่นมันดูโง่มากเลยใช่ไหมคะ”

“ไม่หรอกครับ ผมสบายดี” ฟิลิปตอบ

เคทมองเขา “เป็นเรื่องของคนอื่นหรือเปล่าคะ” เธอถาม “ฉันได้รับจดหมายของคุณแล้ว”

“ผมช่วยอะไรได้ไหม” ฟิลิปถาม “มีอะไรหรือเปล่า ฉันมั่นใจว่ามีบางอย่างแน่ๆ” เคทพูด

“วางเท้าตรงนี้ครับ” เขาบอก

“ปล่อยฉันลงเถอะค่ะ ฉันรู้สึกเวียนหัว”

“ช้าๆ นะครับ จับตรงนี้ไว้ ส่งมือมาให้ผม”

นิ้วมือของทั้งสองสัมผัสกัน และส่งผ่านความร้อนรุ่มดุจไฟ

“ทำไมคุณไม่บอกฉันคะ” เธอพูดพร้อมกับบีบมือเขาแน่นด้วยความโหยหา “มันเป็นข่าวร้ายใช่ไหมคะ คุณกำลังจะจากไปหรือเปล่า”

“คนที่จากไปแล้ว จะไม่มีวันกลับมาอีก” เขาตอบ

“คือ… พีทหรือคะ”

“พีทผู้น่าสงสารจากไปแล้ว” ฟิลิปกล่าว

ลำคอของเธอสั่นระริก “จากไปแล้ว?”

“เขาตายแล้ว” ฟิลิปตอบ

เธอโงนเงน แต่รีบยืดตัวขึ้นอย่างรวดเร็ว “หยุดก่อน!” เธอเอ่ย “ขอฉันให้แน่ใจก่อน ได้โปรดบอกว่าไม่มีอะไรผิดพลาด มันเป็นเรื่องจริงหรือ”

“จริงแท้แน่นอน”

“ตอนนี้ฉันทนรับความจริงได้ แต่หลังจากนี้… คืนนี้… พรุ่งนี้… หรือตอนเช้า มันอาจจะฆ่าฉันให้ตายได้ถ้าหากว่า—”

“พีทตายแล้ว เคท เขาตายที่คิมเบอร์ลีย์”

“ฟิลิป!”

เธอระเบิดเสียงร้องไห้อย่างบ้าคลั่งด้วยความโศกเศร้าเสียสติ แล้วซบหน้าลงกับอกของเขา

เขาโอบกอดเธอไว้ หมายจะปลอบประโลม “นั่นแหละ! เข้มแข็งไว้! ทำใจให้มั่น มันเป็นเรื่องที่น่าตกใจเหลือเกิน ฉันบอกเธอเร็วเกินไป ลูกสาวผู้น่าสงสารของฉัน ลูกสาวผู้เข้มแข็งของฉัน!”

เธอเกาะเขาไว้ราวกับเด็กที่ตื่นตระหนก น้ำตาไหลรินจากใต้เปลือกตาที่ปิดสนิท ประตูระบายน้ำที่กักเก็บความรู้สึกไว้ตลอดสี่ปีพังทลายลงในชั่วพริบตา และเธอก็จุมพิตริมฝีปากของเขา

และด้วยความปิติที่สั่นสะท้านพร้อมความโล่งอกอันเป็นสุขจากการหลุดพ้นจากความจอมปลอมและการทรยศหักหลังตลอดสี่ปี เขาก็จุมพิตเธอตอบ และทั้งคู่ต่างยิ้มให้กันผ่านม่านน้ำตา

พีทผู้น่าสงสาร! พีทผู้น่าสงสาร! พีทผู้น่าสงสาร!

๑๑.

เมื่อได้ยินเสียงร้องไห้ของเคท ซีซาร์จึงโยนเครื่องม้วนยาสูบทิ้งแล้วเดินเข้ามาฟังใกล้ๆ ส่วนแบล็กทอมก็โดดลงมาจากหลังคามุงจาก แนนซี่วิ่งกลับมาพร้อมตะกร้า และคุณย่ารีบเร่งเดินออกมาจากบ้าน

ซีซาร์ยกมือทั้งสองข้างขึ้นอย่างเคร่งขรึม “เอาละ พวกเจ้าที่เป็นผู้หญิง จงระงับสติอารมณ์ไว้” เขากล่าว “และฟังข้าพูด ปีเตอร์ ควิลเลียม ตายแล้วที่คิมเบอร์ลีย์”

“คุณพระช่วย!” คุณย่าอุทาน

“พระเจ้าช่วย!” แนนซี่ร้อง

หญิงทั้งสองเดินกลับเข้าไปในบ้าน เอาผ้ากันเปื้อนคลุมศีรษะ แล้วนั่งโยกตัวไปมาบนเก้าอี้

“โถ เด็กน้อยเอ๋ย! เด็กน้อยเอ๋ย!”

เคทเดินโงนเงนเข้ามาด้วยใบหน้าขาวซีดราวกับวิญญาณ พวกผู้หญิงจึงกรูเข้าไปปลอบโยนเธอ ซึ่งเสียงคร่ำครวญปลอบประโลมนั้นกลับก่อให้เกิดความวุ่นวายยิ่งกว่าเสียงร้องไห้ของเคทเสียอีก

“ชู่ว! ทำใจให้ดีหน่อยสิแม่คุณ” แบล็กทอมกล่าว “สาวสะพรั่งอย่างเจ้า เดี๋ยวก็ได้เจอคนใหม่ในเร็ววัน แล้วจะได้ร้องเพลง ‘อรุณสวัสดิ์เช้าอันสดใส!’ ร่วมกับคนอื่นๆ”

“น่าไม่อายจริงๆ ตาแก่นี่ เจ้าเมาเหมือนแมคคิลเลียหรืออย่างไร” แนนซี่ตวาด “นั่นหลานชายตัวเองนะ!”

“สำหรับเคท จะไม่มีใครอีกแล้ว” คุณย่าสะอื้น “โถ เด็กน้อยเอ๋ย เด็กน้อยเอ๋ย!”

“บางทีเขาเองก็อาจจะมีคนอื่นเหมือนกัน ใครจะรู้” แบล็กทอมว่า “ไกลตาไกลใจ และพวกหนุ่มกะลาสีพวกนี้ก็หว่านเสน่ห์ไว้ทั่วทุกที่นั่นแหละ”

เคทได้รับการช่วยเหลือให้ขึ้นไปบนห้องนอนชั้นบน ฟิลิปนั่งลงในห้องครัว ข่าวแพร่กระจายไปราวกับไฟลามทุ่ง และในห้านาที ห้องโถงในบาร์ก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คน ท่ามกลางความวุ่นวายนั้น ซีซาร์ยืนอยู่อย่างเคร่งขรึมและวางท่าเป็นผู้ใหญ่

“เขาหันหัวปลาเฮอริ่งกลับคืนในคืนนั้น ตอนที่เขาบอกลาพวกเราทั้งสี่คน” เขากล่าว “พ่อของข้าก็ทำแบบเดียวกันในคืนที่ท่านหายสาบสูญขณะลักลอบขนเหล้ารัมไปไวท์เฮเวน และข้าไม่เคยเห็นใครทำแบบนั้นแล้วรอดชีวิตมาได้เลย”

“เจ้าจำผิดเรื่องพ่อเจ้าแล้ว” คุณย่าสะอื้น “เป็นคุณฟิลิปต่างหากที่หันมันกลับ โถ เด็กน้อยเอ๋ย! เด็กน้อยเอ๋ย!”

“จะเป็นอย่างนั้นได้อย่างไรครับแม่” ซีซาร์ถาม “คุณฟิลิปยังไม่ตายเสียหน่อย”

แต่คุณย่าไม่ได้ยินอะไรอีกแล้ว เธอกำลังวุ่นอยู่กับการรับคำปลอบโยนจากผู้หญิงอีกครึ่งโหลที่รุมล้อมเธออยู่ “ย่าฝันเห็นในคืนที่เขาออกเรือ ย่าได้ยินเสียงร้องที่น่าสยดสยองที่สุด ย่าถามว่า ‘พ่อคะ นั่นเสียงอะไร’ มันเหมือนกับว่าย่าเห็นเด็กน้อยผู้น่าสงสารต้องมาถึงจุดจบก่อนวัยอันควร และคืนนั้นย่านอนไม่หลับเลยแม้แต่นิดเดียว”

“เอาเถอะ เขาได้ไปสู่การพักผ่อนที่หลงเหลืออยู่แล้ว” ซีซาร์กล่าว “หญ้าเหี่ยวแห้ง หนอนชอนไช และในไม่ช้าเราทุกคนก็จะได้ไปอยู่บนสวรรค์กับเขา”

“ขอพระเจ้าคุ้มครองเถิดลูก อย่าพูดเรื่องน่ากลัวเช่นนั้นเลย” คุณย่ากล่าวพลางตบผ้ากันเปื้อน “เจ้าว่าแม่ของเขาหรือ แม่หนู? เธอยังมีชีวิตอยู่ไหม? ไม่หรอก คงลงไปอยู่ใต้ผืนดินแล้ว ย่าจำปีไม่ได้หรอก เป็นโรคปอด น่าสงสารเหลือเกิน”

“ฉันรู้จักเขามาตั้งแต่เขายังเป็นเด็กตัวกะเปี๊ยก” หญิงคนหนึ่งกล่าว “ตอนนั้นเป็นช่วงเล่นลูกข่าง—ไม่ใช่สิ เป็นช่วงเล่นลูกข่างแบบหมุด—”

“ข้าเห็นเขาในเช้าวันที่เขาออกเรือ” อีกคนหนึ่งกล่าว “ข้ายืนอยู่—แบบนี้—”

“คุณคริสเตียนเป็นคนสุดท้ายที่ได้เห็นเขา” แกรนนี่คร่ำครวญ และผู้คนที่อยู่ในห้องบาร์ต่างจ้องมองฟิลิปด้วยความยำเกรง

“ข้ารู้สึกเหมือนเป็นพ่อของเจ้าหนุ่มนั่นด้วยตัวเอง” ซีซาร์กล่าว “เขาเป็นเด็กชายหัวขาวของข้าเสมอมา และข้าก็ผูกพันกับเขาชั่วชีวิต เขาคู่ควรกับมันด้วย บางทีชาติกำเนิดของเขาอาจจะโชคร้ายไปเสียหน่อย แต่คำโบราณว่าอย่างไร ‘อย่าบอกข้าว่าข้าเคยเป็นอะไร แต่จงบอกว่าตอนนี้ข้าเป็นใคร’ และพีทก็เป็นคนสุภาพเรียบร้อยเหลือเกิน—ไม่เคยมีชายหนุ่มคนไหนสุภาพเท่าเขาอีกแล้ว”

แบล็กทอมส่งเสียงจึ๊จ๊ะในลำคอแล้วถ่มน้ำลาย “โธ่เอ๊ย ท่านเอาแต่ตะโกนด่าเจ้าหนุ่มนั่นด้วยความเมตตา และทุบตีเขาเหมือนเป็นก้อนดินน้ำมัน เขาไม่ได้รับอนุญาตให้พักอยู่กับท่าน นั่นแหละคือเหตุผลที่เขาจากไป”

“เจ้าเป็นคนขี้ลืมนะ โทมัส—ข้าสังเกตเห็นมาตลอด” ซีซาร์กล่าว

“ท่านคงจะเตรียมตีระฆังและเทศนาในงานศพของเขาด้วยล่ะสิ ใช่ไหม ซีซาร์?” ใครบางคนพูดขึ้น

“แน่นอนสิเพื่อน วันสะบาโตต้องมาก่อน” ซีซาร์ตอบ

“เป็นไปไม่ได้หรอกท่านพ่อ” แกรนนี่กล่าว “แล้วเด็กสาวจะเตรียมชุดดำให้ทันได้อย่างไร?”

“งั้นก็วันอาทิตย์หน้า หรือวันอาทิตย์ถัดไป หรือวันอาทิตย์หลังเทศกาลเก็บเกี่ยว” ซีซาร์กล่าว “พืชผลยังรอการเก็บเกี่ยวอยู่ แต่คนตายนั้นพ้นเรื่องพวกนี้ไปแล้ว โอ ข้าจะซื่อสัตย์ ข้าจะกล่าวให้ตรงไปตรงมา มันเป็นเวลาที่คนใกล้ตายควรพูดกับคนใกล้ตาย ข้าจะหยิบยกบทเรียนที่เป็นคำเตือน ‘ฟังเถิด ทุกผู้ที่กระหาย…’”

แบล็กทอมส่งเสียงจึ๊จ๊ะและถ่มน้ำลายอีกครั้ง “ข้าว่าอย่าเลย ซีซาร์ พวกเขาจะคิดว่าท่านกำลังจะหลอกเอาเงินพวกเขา” เขาพึมพำ

ฟิลิปถูกขอให้บอกรายละเอียด เขาจึงนำจดหมายออกมา จอนีค เจลลี่, จอห์นเสมียน และจอห์นนายตำรวจ เดินเข้ามาในเวลานั้นพอดี “อ่านสิ จอนีค” ซีซาร์บอก

“ขอไปป์สะอาดๆ สักอันก่อน” แบล็กทอมกล่าว “ท่านไม่ได้สูบอยู่หรือ ซีซาร์? แล้วไม่มีเหล้ารัมสักหยดตรงไหนเลยหรือ? ไม่เลย! แม้แต่แครกเกอร์จานเดียวหรือน้ำชากล่องเดียวก็ไม่มีหรือนี่? นี่จะเป็นงานศพของพวกนักดื่มงดเหล้าหรืออย่างไร?”

“นี่ไม่ใช่เวลาสำหรับการเลี้ยงฉลองเพื่อบำรุงร่างกายอันหยาบช้าของเรา” ซีซาร์กล่าวอย่างเข้มงวด “มันเป็นเวลาสำหรับการสรรเสริญและสวดภาวนา”

“ข้าขอร่วมกล่าวสักคำสองคำด้วย” นายตำรวจกล่าวอย่างนอบน้อม

“มาสเตอร์นิปไลท์ลี” ซีซาร์กล่าว “อย่ารีบร้อนแสดงพรสวรรค์ของเจ้านัก มันคือความทะนงตน ข้าจะนำการสวดภาวนาเอง” และซีซาร์ก็เริ่มสรรเสริญผู้ล่วงลับทุกคนที่จากไปด้วยความศรัทธาและความยำเกรง

“ซีซาร์ไม่ใช่คนใจกว้างนัก แต่เขาเป็นผู้ที่มีพลังในการสวดภาวนาอย่างยิ่ง” นายตำรวจกระซิบ

“เขาไม่ใช่ลูกล้างผลาญหรอก ถ้าเจ้าหมายถึงเรื่องนั้น” แบล็กทอมกล่าว “ข้าไม่เคยเห็นเขาตะโกนเรียกใครให้ไปดื่มเบียร์สักครั้ง”

“เอาล่ะ ถึงเวลาอ่านจดหมายแล้ว จอนีค” ซีซาร์กล่าว

จดหมายฉบับนั้นมาจากหนึ่งในลูกชายตระกูลกิลล์ที่ล่องเรือไปกับพีท และทำหน้าที่เป็นคนเขียนจดหมายให้เขามาโดยตลอด

“‘เรียน ท่านที่เคารพ’” จอนีคอ่าน “‘ข้าพเจ้าเขียนจดหมายไม่กี่บรรทัดนี้ด้วยความเจ็บปวดและโศกเศร้า เพื่อแจ้งให้ท่านทราบถึงเรื่องของปีเตอร์ ควิลเลียม ผู้ล่วงลับ…’”

“โถ พ่อหนุ่มเอ๋ย พ่อหนุ่มเอ๋ย!” แกรนนี่แทรกขึ้น

“‘ด้วยทราบว่าท่านเป็นเพื่อนของเขาในเกาะแห่งนี้ และเป็นคนที่เขาพูดถึงบ่อยที่สุด ยกเว้นเด็กสาวคนนั้น…’”

“พ่อหนุ่ม…”

“เงียบเถอะ หญิงคนนี้”

“‘เขาหาเงินได้มากที่นี่ ในเหมืองเพชร…’”

“แล้วเขาไม่เคยส่งเหรียญทองมาให้ข้าเลยสักเหรียญเดียวสิเนี่ย” แบล็กทอมกล่าว “หรือแม้แต่เหรียญครึ่งเพนนีเต็มกำมือก็ไม่มี จะมีหลานไปเพื่ออะไรกัน?”

ซีซาร์โบกมือ “อ่านต่อไป จอนีค มันเป็นเรื่องเลวร้ายเมื่อความลวงของทรัพย์สินมีอำนาจเหนือมนุษย์”

“ข้าอ่านถึงไหนนะ? อ้อ ‘เงินจำนวนมาก…’ ‘ทว่าเขาไม่เคยมีความสุขกับมันเลย…’”

“เงินยิ่งมาก ความกังวลยิ่งมาก” ซีซาร์พึมพำ

“‘แต่เขากลับพูดถึง และวางแผนอยู่ตลอดเวลา เพื่อที่จะได้กลับบ้าน’”

“อา! บ้านคือถ้วยที่เติมจนเต็ม” ยายคร่ำครวญ “เห็นได้ชัดเลยว่าเจ้าหนุ่มนั่นรักบ้านเพียงใด ‘ขอกับข้าวสักจานที่มีกะหล่ำปลีรองพื้น แล้วฉันจะไปสนอะไรกับขนมปังหรือพายของพวกนั้นกันล่ะยาย’ เขาว่าอย่างนั้น โอ ลูกเอ๋ย ลูกรัก!”

“นกไนติงเกลจะสนใจกรงทองไปทำไม ในเมื่อมันสามารถเกาะกิ่งไม้ได้” ซีซาร์กล่าว

“หีบของเด็กคนนั้นส่งมาถึงบ้านหรือยัง” จอห์นเสมียนถาม

“มีอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้อยู่ที่นี่” โจไนคก์กล่าว “ถ้าเพียงแต่ผู้คนจะปล่อยให้คนเราได้จัดการเรื่องของตนเองบ้าง”

“มันเป็นของฉัน” แบล็กทอมว่า

“เดี๋ยวเราค่อยคิดเรื่องนั้นทีหลัง” ซีซาร์กล่าว พร้อมโบกมือให้โจไนคก์

“‘เขาจัดหีบเตรียมตัวจะเดินทางแล้ว ตอนที่พวกนักเลงสี่คนซึ่งวนเวียนอยู่รอบบริเวณนั้น คอยล่อลวงและรบกวนพวกคัฟเฟอร์ ได้ขโมยถุงหินไป แก๊งนั้นร้ายกาจนัก จึงไม่มีใครอยากอาสาตามไปจับ แต่ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร ด้วยความเป็นคนมุทะลุอยู่เสมอ จึงรีบไปที่สำนักงานในชั่วพริบตา แล้วถามว่า เขาไปได้ไหม? จากนั้นเขาก็ออกไล่ล่าในตอนเย็น โดยมีพวกคัฟเฟอร์ยี่สิบคนจากกองร้อยของตนเองร่วมทางไปด้วย ซึ่งก็ไม่ใช่กลุ่มที่พึ่งพาได้มากนัก และถูกสงสัยว่าแอบค้าเพชรกับพวกนักเลงอยู่บ่อยครั้ง

แต่ปีเตอร์มักจะสาบานเสมอว่า ความรักที่พวกเขามีต่อเขานั้นเพิ่มพูนและเข้มข้นขึ้นทุกวันเหมือนครีมเปรี้ยว “ความรักที่มีต่อกัปตันคือหัวใจของพวกเขา และจะเป็นเช่นนั้นจนกว่าจะตาย” ปีเตอร์กล่าว’”

“เขาดื่มด่ำกับพระวจนะเหมือนแผ่นดินที่แห้งผากโหยหาฝน” ซีซาร์กล่าว “ปีเตอร์ ควิลเลียม กับข้าพเจ้ามีความผูกพันต่อกันอย่างยิ่ง ‘ลาก่อนครับท่านพ่อ’ เขาว่า และเขาก็บีบมือข้าพเจ้าอย่างแรง แต่พูดต่อเถอะ โจไนคก์”

“‘นั่นคือเรื่องเมื่อสี่เดือนก่อน และเมื่อสองสัปดาห์ก่อน พวกคัฟเฟอร์แปดคนของเขาก็กลับมา’”

“ตายจริง!” “พับผ่าสิ!” “พระเจ้าช่วย!” “ชู่ว์!”

“‘พวกเขาตามพวกนักเลงทันในป่าลึก และปีเตอร์ก็เข้าปะทะ แต่พวกนั้นมีปืนไรเฟิลวินเชสเตอร์ ส่วนลูกน้องของปีเตอร์นั้นแยกไม่ออกด้วยซ้ำว่าไหนคือปากกระบอกปืนหรือคอขวดเหล้าจิน ดังนั้นหัวหน้าแก๊งจึงขึ้นนกปืนเล็งไปที่ปีเตอร์ แล้วตะโกนใส่เขาเหมือนเจ้าพนักงานบังคับคดีว่า “แกกลับไปทางที่มาจะดีกว่า” “ไม่เดี๋ยวนี้หรอก” ปีเตอร์ตอบ แล้วยืดตัวขึ้น จากนั้นก็มีควันโขมงเหมือนโรงตีเหล็กในวันงานฉลอง และ ‘ถอยเร็วเข้าพวกเรา’ ปีเตอร์ตะโกน และหากพวกเด็กๆ จะสู้ปีเตอร์ด้วยมือไม่ได้ พวกเขาก็วิ่งหนีได้เร็วกว่าเขา และเรื่องสุดท้ายที่พวกเขาได้ยินคือ ปีเตอร์กำลังวิ่งไล่ตามหลังพวกเขามา โดยมีกระสุนของพวกนักเลงไล่หลังเขามาเช่นกัน และตะโกนสุดเสียงว่า “โอ้ โอ้! ไม่ไหวแล้ว! ฉันจบสิ้นแล้ว! กลับไปบอกที่บ้านนะพวกเรา! โอ้ โอ้”’”

“อย่าได้ชื่นชมข้าเลย โอ ศัตรูของข้า เมื่อข้าล้มลง ข้าจะลุกขึ้นอีกครั้ง เซลาห์” ซีซาร์กล่าว

ท่ามกลางเสียงคร่ำครวญที่ตามมาหลังการอ่าน ฟิลิปซึ่งนั่งเท้าคางอยู่ข้างเตาผิง รู้สึกร้อนสลับหนาวเมื่อคิดว่า ท้ายที่สุดแล้วก็ไม่มีความแน่นอนเลยว่าปีทตายแล้วจริงๆ ไม่มีใครเห็นเขาตาย ไม่มีใครฝังศพเขา เรื่องเล่าของพวกคัฟเฟอร์ที่กลับมาอาจเป็นเรื่องโกหกเพื่อปกปิดการทอดทิ้งปีท การทรยศต่อเขา หรือการสมคบคิดลับๆ กับพวกโบเออร์จอมโจร ในชั่วขณะที่เลวร้าย ฟิลิปถามตัวเองว่าเขาเชื่อจดหมายฉบับนั้นได้อย่างไร บางทีเขาอาจจะ อยาก เชื่อมันเอง

แนนซี่ โจ แตะไหล่เขา “คุณเคทรอคุยกับคุณเป็นการส่วนตัวค่ะท่าน” เธอว่า และฟิลิปก็เดินข้ามห้องครัวไปยังห้องรับแขกเล็กๆ ด้านใน ซึ่งเย็นเยียบด้วยเครื่องกระเบื้อง ชามใส่ไข่ทะเล และนกทะเลสตัฟฟ์

“เขากำลังเสียใจอย่างหนัก” แนนซี่กล่าว

“เขาไม่เคยเหมือนเดิมเลยตั้งแต่ปีทไปที่เคป” ซีซาร์ว่า

“ฉันไม่รู้แน่ว่าพวกหนุ่มๆ ไปทำอะไรดีๆ ที่นั่นกัน” ยายคร่ำครวญ “แล้วยังจะตั้งชื่อว่ากู๊ดโฮปอีกนะ! แถมยังตายเพราะกระสุนเจาะหัวอีก โถ พ่อคุณเอ๋ย โถ พ่อคุณ! เหมือนสมองถูกชำแหละไม่มีผิด แล้วดูพวกหัวดำพวกนั้นสิ เปลือยเปล่าเหมือนมือฉันเลย ให้ตายเถอะ ฉันเกลียดพวกสกปรกน่ารังเกียจพวกนี้ที่สุด! ซีซาร์อาจจะพูดเรื่องเนื้อเดียวกันหรือพี่น้องอะไรนั่น แต่สำหรับฉัน ฉันไม่ชินกับพี่น้องผิวดำหรอก และไอ้เรื่องเทวดาผิวดำบนสวรรค์น่ะ มันน่าขำสิ้นดี”

“ถ้าพวกคุณพูดกันจบแล้ว ฉันจะเขียนจดหมายให้เสร็จ” โจไนคก์กล่าว

“พวกเขาช่วยไม่ได้หรอกครับ คุณเจลลี พวกผู้หญิงเขาช่วยไม่ได้” ซีซาร์ว่า

“‘เรียนท่านที่เคารพ ข้าพเจ้าต้องขอจบจดหมายเพียงเท่านี้ แต่ขณะนี้เรากำลังปิดหีบศพของผู้ล่วงลับในสภาพเดิมที่เขาจากไป และจะส่งไปให้ทันเรือกลไฟ โยฮันเนสเบิร์ก ซึ่งจะออกจากเคปทาวน์ในอีกสองสัปดาห์วันพุธนี้—’”

“หืม! โยฮันเนสเบิร์ก ฉันจะไปรอรับที่ท่าเรือ—มันเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องไปรับ” ซีซาร์กล่าว

“แล้วฉันจะขึ้นเรือที่อ่าว!” แบล็กทอมตะโกน

“โทมัส ควิลเลียม” ซีซาร์กล่าว “จิตวิญญาณของฉันสัมผัสได้ว่าปีศาจแห่งความโลภกำลังเข้าครอบงำเจ้า”

“ซีซาร์ เครกีน อย่ามาทำเป็นสั่งสอนฉันหน่อยเลย” ทอมแผดเสียง “และอย่าคิดว่าแค่เพราะแกเริ่มเทศนาแล้ว ศาสนาจะตายไปพร้อมกับแกนะ หัวแกมันพองโตจนเกินพอดีแล้ว และอีกไม่นานแกคงนอนไม่หลับถ้าไม่มีใครมาเกาเท้าให้ แกคงจะเริ่มให้อภัยบาปเป็นรายต่อไป แล้วก็เก็บเงินค่าล้างบาป ส่วนพวกนี้ก็คงจะยกแกขึ้นเป็นพระสันตะปาปาแล้วจ่ายเงินให้แกเป็นเพนนี พระสันตะปาปาซีซาร์ เจ้าของร้านเหล้า ในหมวกโบสถ์และผ้าพันคอสีขาว! แต่หีบใบนั้นเป็นของฉัน และถ้าบ้านเมืองนี้ยังมีกฎหมาย ฉันจะต้องได้มันไป”

พูดจบ แบล็กทอมก็พรวดพราดออกจากบ้านไป และซีซาร์ก็เช็ดน้ำตาของเขา

“ไม่มีประโยชน์ที่จะไปลูบกล่อมต้นทิสเซิลหรอกครับ คุณเครกีน” โจไนคก์กล่าวปลอบ

“มโนธรรมของฉันบริสุทธิ์ปราศจากความผิด” ซีซาร์กล่าว “ฉันเพียงแต่ทำตามการนำทางของจิตวิญญาณ แต่เมื่อเบลิอัล—”

เขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงร้องอันโศกเศร้าอย่างยิ่งว่า “ดูนี่สิ! โอ๊ย ดูสิ ดูเร็ว!”

แนนซี่เดินออกมาจากห้องครัวด้านหลัง โดยมีบางอย่างอยู่ระหว่างปลายนิ้วของเธอ มันคือรองเท้าเก่าคู่หนึ่งที่เต็มไปด้วยดินและหยากไย่

“นี่คือรองเท้าที่เขาใส่ประจำค่ะ” เธอพูดพลางวางมันลงบนเคาน์เตอร์

“โถ พ่อคุณ ใช่เลย คู่นี้แหละ” ยายกล่าว “เด็กน่าสงสาร เห็นแล้วหัวใจที่แข็งเป็นหินยังต้องสั่นไหว อย่างน้อยก็มีอะไรให้ระลึกถึงเขาบ้าง เท้าคู่นี้เดินมาแล้วกี่ไมล์ต่อไมล์ แต่ตอนนี้เขาได้พักผ่อนในอ้อมกอดของอับราฮัมแล้ว”

จากนั้น เสียงของซีซาร์ก็ดังขึ้นกลบเสียงคร่ำครวญรอบเคาน์เตอร์ “’ประกายไฟแห่งเพลิงสวรรค์’—นำขึ้นมาเลยครับ คุณนิปล์ไลท์ลี น่าเสียดายที่เราไม่มีปีเตอร์กับไวโอลินอยู่ที่นี่—เขาเล่นดนตรีกับชีวิต”

“วันนี้ผมร้องเพลงไม่ได้เพราะเป็นหวัด แต่จะเป่าปากให้แทน” นายตำรวจกล่าว

“งั้นให้เป็นเสียงอัลโตแล้วกัน” ซีซาร์ว่า “ตัวฉันเองก็ต่ำต้อยอยู่บ้าง แต่ไม่ต่ำต้อยเท่าปีเตอร์หรอก”

ในขณะเดียวกัน ดราม่าเล็กๆ ที่มีความสำคัญอย่างยิ่งกำลังดำเนินอยู่ชั้นบน เคทนั่งอยู่หน้ากระจก แก้มของเธอแดงระเรื่อและริมฝีปากสั่นระริก เสียงพึมพำต่ำๆ ของผู้คนหลายคนดังรอดพื้นห้องขึ้นมา จากนั้นก็เกิดความเงียบงันและมีเสียงหนึ่งดังขึ้น และแนนซี่ โจ ก็เดินเข้าออกระหว่างห้องครัวกับห้องนอน

“พวกเขาทำอะไรกันอยู่เหรอ แนนซี่” เคทถาม

“คนหนึ่งสวดมนต์ แล้วอีกคนก็สวดตามค่ะ” แนนซี่ตอบ “พุทโธ่เอ๋ย ฉันคิดว่าต่อไปคงถึงตาฉัน แล้วฉันจะพูดว่าอะไรดีล่ะ”

“คุณคริสเตียนอยู่ที่ไหน”

“เข้าไปในห้องรับแขกค่ะ ฉันกระซิบเขาแล้วว่าคุณต้องการพบเขาตามลำพัง”

“เธอไม่ได้พูดแบบนั้นนะ แนนซี่” เคทกล่าวกับเงาสะท้อนของแนนซี่ในกระจก

“อ้าว มันหลุดปากออกไปเองน่ะค่ะ” แนนซี่ตอบ

เคทเดินลงไปพร้อมแววตาที่เปี่ยมด้วยความโศกเศร้าอันอ่อนโยน ส่วนฟิลิปเริ่มคร่ำครวญถึงพีทโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง พวกเขาจะไม่มีวันได้พบคนเช่นเขาอีก—ผู้ช่างซื่อตรง จริงใจ และกล้าหาญเพียงนั้น จะไม่มีวัน ไม่มีวันอีกแล้ว

ในตอนแรกเขาต้องต่อสู้กับความละอายที่ได้พบหญิงสาวอีกครั้งหลังจากจุมพิตนั้น ซึ่งในยามนี้เขารู้สึกว่ามันช่างเหมือนการทรยศหักหลัง ณ ปากหลุมศพ

ทว่าด้วยมนตราแห่งศิลปะของสตรี เคทได้ปลอบประโลมเขา เขามีสิ่งปลอบใจอันยิ่งใหญ่ประการหนึ่ง คือเขาได้เป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ ความจงรักภักดี ความมั่นคง และความรักใคร่เช่นนั้น โดยไม่นำความแตกต่างทางฐานะ การศึกษา หรือสิ่งใดๆ มาเป็นอุปสรรค

ในที่สุดฟิลิปก็เงยหน้าขึ้น และได้พบกับใบหน้าอันงดงามพร้อมดวงตาที่ทอประกาย เขาหันหลังเพื่อจะจากไป และเธอกล่าวเบาๆ ว่า “เราคงจะคิดถึงคุณมากเหลือเกิน”

“ทำไมล่ะ” ฟิลิปถาม

“เราคงหวังจะพบคุณบ่อยๆ เหมือนเมื่อก่อนไม่ได้แล้ว—ในเมื่อตอนนี้คุณไม่มีเหตุผลเดิมในการมาที่นี่”

“ผมจะมาที่นี่ในวันอาทิตย์” ฟิลิปกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นคุณยังไม่ตั้งใจจะทอดทิ้งพวกเราสินะ—ยังไม่ใช่ตอนนี้ใช่ไหม ฟิลิป”

“ไม่มีวัน!” ฟิลิปตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ราตรีสวัสดิ์! อย่าไปทางนั้น—อย่าไปทางระเบียงเลย ราตรีสวัสดิ์!”

ขณะที่ฟิลิปเดินไปตามถนนท่ามกลางความมืด เขาได้ยินถ้อยคำจากบทเพลงสรรเสริญที่กำลังขับขานอยู่ภายในว่า

“เหตุใดพระองค์จึงทรงประดิษฐานพระสิริ ในก้อนดินต่ำต้อยเช่นข้า และห่อหุ้มพระองค์ไว้ในธุลีดินของข้า”

12.

ในขณะนั้นเอง รุ่งอรุณกำลังเริ่มฉายแสงเหนือที่ราบแห่งทรานสวาล ทุ่งเวลด์อันว่างเปล่าค่อยๆ เปิดกว้างออกเมื่อความมืดถดถอยไป ลึกซึ้งซ้อนทับกันราวกับผิวน้ำของทะเลที่ไร้คลื่น ไม่มีพุ่มไม้ ไม่มีเส้นทาง มีเพียงบ้านซุงไม่กี่หลังที่ตั้งอยู่ห่างไกลกัน และเสาสัญญาณไม้ที่ดูราวกับตะแลงแกงเพื่อกำหนดเขตฟาร์มของชาวโบเออร์ ไม่มีเสียงใดในอากาศที่โปร่งใส ไม่มีเมฆในท้องฟ้าที่กำลังเปิดเผย มีเพียงราตรีที่ค่อยๆ คืบคลานจากไปอย่างเงียบเชียบ ราวกับเกรงว่าจะปลุกเช้าวันใหม่ที่กำลังหลับใหลให้ตื่นขึ้น

ท่ามกลางความเวิ้งว้างที่ไร้วิญญาณ รถเกวียนที่มีหลังคาคลุมคันหนึ่งกำลังตรากตรำเคลื่อนที่ไปพร้อมกับม้าสี่ตัวที่ส่งเสียงโซ่ตรวนกระทบกัน และเด็กหนุ่มคนหนึ่งนั่งตะแคงบนคานรถ ปล่อยขาแกว่งไกว พลางหมุนสายบังเหียนเล่นและผิวปาก ภายในเกวียน ภายใต้หน้าต่างบานเล็กที่มีม่านผ้า มัสลินผืนน้อย ชายคนหนึ่งนอนทนทุกข์จากบาดแผลกระสุนปืนที่สีข้าง โดยมีชาวโบเออร์ชราและหญิงคนหนึ่งยืนอยู่ข้างกาย เขานอนทับลงบนจุดที่เจ็บปวดและเพ้อคลั่งด้วยพิษไข้

“เห็นไหม พวกนาย? เห็นพวกเขาไหม?”

“เห็นอะไรล่ะ พ่อหนุ่ม” ชาวโบเออร์กล่าวอย่างซื่อๆ พลางมองผ่านหน้าต่างเกวียนออกไป

“นั่นไง ปล่องหอคอยของเหมือง ดูสิ! หลังคาเหล็กกำลังส่องประกาย และตรงนั้นคือกองหินทิ้งจากเหมือง เราจะกลับไปถึงในชั่วพริบตาแล้ว พวกนาย เร่งแส้หน่อย แล้วลุยเลย!”

ชาวโบเออร์ชราผู้ไม่ถูกรบกวนด้วยภาพนิมิตมองไม่เห็นสิ่งใดเลย

“เขาเห็นอะไรกันนะ เมีย เจ้าคิดว่าอย่างไร”

“เขาจะไปเห็นอะไรได้ล่ะ ตาบื้อ ในเมื่อหน้าซุกหมอนอยู่แบบนั้น”

ด้วยเสียงเลือดที่สูบฉีดดังก้องในหู คนป่วยร้องเรียกอีกครั้งว่า

“ฟังสิ! ไม่ได้ยินหรือ? นั่นคือเสียงของปืนใหญ่ เร่งแส้ขึ้น แล้วลุยเลย! ลุยเลย!” และเขาใช้ปลายนิ้วที่ไร้สติขยำชายผ้าห่มที่คลุมตัวอยู่

“โถ พ่อหนุ่ม! เขาอยากไปให้ถึงชายฝั่งใจจะขาด แต่เจ้าคิดว่าเขาจะมีชีวิตรอดไปได้อีกสักมอร์เกนไหม”

“พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ยัน—พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ”

และทุ่งเวลด์นั้นกว้างใหญ่ไพศาลยิ่งนัก ทะเลและเรือต่างๆ อยู่ห่างไกลออกไป และเหนือผืนหญ้า โขดหิน และผืนทรายที่ทอดยาวอย่างเหนื่อยหน่าย บนเส้นขอบฟ้าระหว่างแผ่นดินที่อ้างว้างกับท้องฟ้าที่ครอบงำ ไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากความว่างเปล่าที่ดูราวกับความโกลาหลของสีม่วงและสีเขียว ที่ซึ่งไม่มีนกตัวใดเคยขับขาน ไม่มีมนุษย์คนใดเคยอาศัย และแม้แต่พระเจ้าเองก็มิได้สถิตอยู่ ณ ที่นั้น

13.

“เธอรักฉัน! เธอรักฉัน! เธอรักฉัน!” ถ้อยคำเหล่านั้นก้องกังวานในหูของฟิลิปราวกับท่วงทำนองอันแสนหวานตลอดครึ่งทางที่เดินกลับไปยังบอลลัวร์ จากนั้นเขาก็เริ่มเด็ดกิ่งหนามข้างทาง ปล่อยให้มือได้รับบาดเจ็บจากการคว้าพุ่มกอร์ส และเริ่มรังเกียจตัวเองที่กลับรู้สึกยินดีในเวลาที่ควรจะโศกเศร้า ถึงกระนั้น เขาก็มั่นใจในเรื่องนี้ ไม่มีสิ่งใดจะทำให้ความจริงนี้ลดน้อยลงได้ เธอรักเขา และเขาก็มีอิสระที่จะรักเธอ ไม่จำเป็นต้องมีความเสมือนหรือการปฏิเสธหัวใจตนเองอีกต่อไป เขาจึงเช็ดเลือดออกจากนิ้วมือ แล้วย่องเข้าไปในห้องสีฟ้าของป้าแนน

หญิงชราสวมหมวกประดับริบบิ้นพลิ้วไหวดูจุ๋มจิ๋ม กำลังนั่งปั่นด้ายอยู่ข้างเตาผิง เธอได้รับข่าวเรื่องพีทตอนที่ฟิลิปเดินทางผ่านไปยังซัลบี และขณะนี้เธอกำลังสงสัยว่ามันเป็นหน้าที่ของเธอหรือไม่ที่จะต้องแจ้งให้ลุงปีเตอร์ทราบ สุภาพสตรีชราผู้แสนอ่อนหวานและเนี้ยบ ผู้เติบโตมาในบรรยากาศของชนชั้นสูง กำลังครุ่นคิดถึงเรื่องของบริเจ็ตผู้ผู้น่าสงสาร และทอมดำยามใกล้ตายภายใต้หลังคามุงหญ้าอันซอมซ่อ ว่าลูกชายของชายคนหนึ่งย่อมเป็นลูกของเขา ไม่ว่ากฎหมายหรือปีศาจจะว่าอย่างไร

เธอตัดสินใจที่จะไม่บอกตระกูลบอลลาเวย์น เมื่อหวนนึกถึงเหตุการณ์หนึ่งในชีวิตของพ่อของเขา ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับพ่อของฟิลิปเช่นกัน ฟิลิปจึงเหยียดขาจากโซฟาไปยังเตาผิง และฟังเสียงของป้าชราที่ดังแทรกเสียงหมุนของวงล้อปั่นด้าย พร้อมกับมีอีกเสียงหนึ่ง—เสียงที่หนุ่มกว่า เสียงที่ไม่เคยได้ยิน—แทรกเข้ามาที่หลังหูยามที่วงล้อหยุดหมุน และมีเสียงเพลงแผ่วหวานดังก้องอยู่ภายในใจเสมอว่า “จงมีสติเถิด ไม่มีการทรยศใดๆ ทั้งนั้น พีทตายแล้ว พีทผู้น่าสงสาร! พีทเฒ่าผู้น่าสงสาร!”

“แม้เขาจะตัดขาดพ่อของเจ้า ฟิลิป เพราะขู่ว่าจะรับแม่ของเจ้าเป็นภรรยา แต่เขาก็ไม่เคยเชื่อว่าจะมีศิษยาภิบาลคนไหนบนเกาะนี้ที่กล้าแต่งงานให้ทั้งคู่โดยขัดความประสงค์ของเขา”

“จริงหรือครับ?”

“จริง และเมื่อลุงปีเตอร์เข้ามาในเวลาอาหารค่ำหนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้นแล้วพูดว่า ‘ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว’ พ่อของเจ้าก็ตอบว่า ‘ไม่ครับ ไม่จริง’ แล้วเขาก็โยนช้อนลงในจาน น้ำซุปร้อนๆ กระเด็นใส่มือฉัน ฉันยังจำได้ แต่ปีเตอร์บอกว่า ‘มันสายเกินกว่าจะสวดอ้อนวอนแล้วครับ’ จากนั้นคุณปู่ก็ตะโกนว่า ‘ไม่ ข้าบอกว่าไม่’ ‘แต่ข้าบอกว่าใช่ครับ’ ปีเตอร์ตอบ ‘ที่โบสถ์มอโฮลด์เมื่อวานตอนเช้าก่อนเริ่มพิธี’ เมื่อนั้นคุณปู่ก็สติหลุด และด่าปีเตอร์ว่า ‘คนโกหก’ พร้อมกับร้องว่าพ่อของเจ้าไม่มีทางทำเช่นนั้น ‘อีกอย่าง เขาก็เป็นลูกชายของข้า ไม่ว่าอย่างไรเขาก็จะไม่ทำ’

คุณปู่กล่าว แต่ฉันเห็นได้ว่าเขาเชื่อในสิ่งที่ลุงปีเตอร์บอก และเมื่อปีเตอร์เริ่มร้องไห้ เขาก็พูดว่า ‘ยกโทษให้พ่อเถิดลูกรัก ไม่ว่าอย่างไรพ่อก็คือพ่อของเจ้า และพ่อมีสิทธิ์ที่จะได้รับความยกโทษจากเจ้า’ ถึงอย่างนั้น เขาก็ไม่ยอมพอใจจนกว่าจะได้เห็นสมุดทะเบียน และฉันก็ต้องเดินทางไปที่โบสถ์กับเขาด้วย”

“คุณปู่ผู้น่าสงสาร!”

“วิการ์ในสมัยนั้นเป็นชายแก่สติเลอะเลือนชื่อคิสแซ็ค และความสุขในชีวิตของเขาก็คือการได้กดขี่และบีบคั้นใครสักคนอยู่เสมอ เพราะเขารู้สึกว่ามีใครบางคนคอยพรากสิทธิ์หรืออะไรบางอย่างไปจากเขาตลอดเวลา”

“ผมจำเขาได้—เจ้าคอกคาทู ข้อความโปรดของเขาคือ ‘พระเยซูตรัสว่า เช่นนั้นจงตามเรามา’ เพียงแต่ชาวบ้านต่างบอกว่าเขาอยากจะเดินนำหน้าเสมอ”

“น่าตกใจจริง ฟิลิป มันเป็นเวลาเย็นตอนที่เราขับรถไปถึงมอโฮลด์ และท่านวิการ์ตัวน้อยก็ยืนอยู่ข้างไม้กางเขน กำลังใช้ไม้เท้าสั่งการใครบางคน ‘ฉันได้รับแจ้งว่าท่านแต่งงานให้ลูกชายฉันเมื่อวานนี้ จริงหรือไม่?’ คุณปู่ถาม ‘จริงที่สุด’ วิการ์ตอบ ‘ประกาศการสมรสหรือใช้ใบอนุญาตพิเศษ?’ คุณปู่ถามต่อ ‘ใบอนุญาตแน่นอนอยู่แล้ว’ วิการ์ตอบ”

“ห้วนชะมัด ไม่ว่าจะมองมุมไหน”

“’เอาสมุดทะเบียนมาให้ข้าดู’ คุณปู่กล่าว ใบหน้าของท่านกระตุกและน้ำเสียงแหบพร่า ‘ท่านไม่เชื่อข้าหรือ’ บาทหลวงกล่าว ‘สมุดทะเบียน’ คุณปู่ย้ำ จากนั้นบาทหลวงก็ไขกุญแจประตูโบสถ์แล้วเดินนวยนาดไปตามทางเดินกลางพลางฮัมเพลงบางอย่าง ข้าพยายามรั้งคุณปู่ไว้แม้ในตอนนั้น ‘จะมีประโยชน์อะไร’ ข้ากล่าว เพราะข้ารู้ว่าท่านเพียงแต่กำลังต่อสู้กับความเชื่อของตนเอง แต่ท่านก็ถือหมวกในมือและเดินตามไปจนถึงราวรับศีลมหาสนิท และที่นั่นบาทหลวงได้วางสมุดที่เปิดค้างไว้ตรงหน้าท่าน โอ ฟิลิป ข้าจะลืมมันได้อย่างไร สิ่งต่างๆ ย้อนกลับมาทั้งหมด ทั้งโบสถ์เล็กๆ ที่สลัว กลิ่นอับชื้นและกลิ่นกำมะหยี่ภายใต้ผ้าคลุมแท่นเทศน์ และความว่างเปล่าที่ส่งเสียงก้อง คุณปู่ขยับแว่นตาแล้วก้มลงมองสมุดทะเบียน แต่ท่านมองไม่เห็นอะไรเลย เห็นเพียงแต่ภาพเบลอ เบลอ และเบลอ

‘เจ้าดูสิ ลูก’ ท่านกล่าวโดยไม่หันมามอง แต่ข้าไม่กล้าเผชิญหน้ากับมัน ท่านจึงเช็ดแว่นและก้มลงมองสมุดอีกครั้ง พุทโธ่! ท่านเป็นเหมือนคนที่กวาดสายตามองรายชื่อผู้เสียชีวิตเพื่อหาชื่อที่ตนสวดอ้อนวอนว่าขออย่าให้พบ แต่ชื่อนั้นปรากฏอยู่ตรงนั้นอย่างชัดเจน ‘โทมัส วิลสัน คริสเตียน… กับ โมนา เครลลิน… ลงนาม วิลเลียม เครลลิน และบางอย่างที่อ่านว่า คิสแซค’”

ฟิลิปลมหายใจร้อนผ่าวและหอบถี่

“บาทหลวงร่างเล็กแกว่งไม้เท้าไปมาอยู่อีกฝั่งของราวรับศีลและยิ้ม คุณปู่เงยหน้าขึ้นมองเขาแล้วกล่าวว่า ‘ท่านรู้ไหมว่าท่านทำอะไรลงไป ท่านพรากลูกชายคนโตไปจากข้าและทำลายชีวิตเขา’ ‘ไร้สาระครับท่าน’ บาทหลวงกล่าว ‘ลูกชายท่านบรรลุนิติภาวะแล้ว และภรรยาของเขาก็ได้รับความยินยอมจากบิดา ข้าต้องเดินทางไปที่บัลลาเวย์นเพื่อขออนุญาตทำหน้าที่ในฐานะนักบวชอย่างนั้นหรือ’ ‘หน้าที่!’ คุณปู่ตะโกน ‘เมื่อชายหนุ่มแต่งงาน เขาแต่งเพื่อขึ้นสวรรค์หรือลงนรก หน้าที่ในฐานะนักบวชของท่านรึ!’ ท่านตะโกนจนเสียงดังก้องไปถึงหลังคา ‘หากลูกชายของท่านมีมือบีบคอตัวเองอยู่ ท่านจะเรียกการที่ข้าในฐานะดีมสเตอร์ยื่นมีดให้เขาว่าหน้าที่ของข้าอย่างนั้นหรือ’ ‘เงียบเถอะครับ’ บาทหลวงกล่าว ‘จำไว้ว่าท่านยืนอยู่ที่ไหน หรือแม้ท่านจะเป็นดีมสเตอร์ ท่านก็จะต้องเสียใจ’ ‘จะจับข้าข้อหาทะเลาะวิวาทเลยไหมล่ะ’ คุณปู่ตะโกน แล้วท่านก็คว้าไม้เท้าจากมือบาทหลวงและฟาดเข้าที่หน้าอกของเขา ‘จับข้าตอนนี้เลยสิ’ ท่านกล่าว จากนั้นก็เดินโซเซและกะเผลกออกจากโบสถ์โดยมีข้าพยุงแขน ผ่านประตูและม้านั่งที่ว่างเปล่า”

คืนนั้นฟิลิปเข้านอนด้วยหน้าผากที่ร้อนผ่าวและลำคอที่เต้นตุบ เขาได้ค้นพบสิ่งที่น่าตกใจ เขากำลังยืนอยู่ในจุดที่บิดาเคยยืนมาก่อน เขาทำในสิ่งที่บิดาเคยทำ และเขากำลังตกอยู่ในอันตรายจากชะตากรรมเดียวกับบิดา! เขาปล่อยให้สมองว่างเปล่าได้อย่างไรถึงไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน

มันช่างหนักหน่วงและน่ากลัว ในตอนนี้ที่เขาเป็นอิสระที่จะรักหญิงสาวคนนั้น เขาจึงตระหนักว่าการรักเธอนั้นหมายถึงอะไร ถึงกระนั้นเขายังเยาว์วัย เขาจึงขัดขืน ต่อสู้ และไม่ยอมไตร่ตรอง หญิงสาวผู้ชนะในหัวใจของเขาในคืนนั้น และเขาก็นอนหลับไป

แต่เช้าวันรุ่งขึ้น เขาบอกกับตัวเองด้วยความสั่นสะท้านว่า นับว่าโชคดีที่เขาไม่ได้ถลำลึกไปมากกว่านี้ อีกเพียงก้าวเดียว ความเลวร้ายทั้งหมดในชีวิตของบิดาอาจเกิดขึ้นซ้ำรอยในชีวิตของเขาเอง ยังไม่มีคำพูดใดหลุดออกไป ยังไม่มีการกระทำใดเกิดขึ้น เขาจะไม่ไปซัลบีอีกต่อไป

๑๔.

อารมณ์นั้นคงอยู่จนถึงเที่ยงวัน จากนั้นหน่วยสอดแนมของกองทัพแห่งความรักก็เริ่มคืบคลานเข้าสู่หัวใจของเขาอย่างแนบเนียน เขาระลึกได้ว่าตนเองสัญญาว่าจะไปในวันอาทิตย์ และมันคงไม่เหมาะสมที่จะตัดความสัมพันธ์อย่างกะทันหันเกินไป เกรงว่าชาวบ้านที่ซื่อสัตย์จะคิดว่าเขาอดทนอยู่กับพวกเขาตลอดสี่ปีเพียงเพื่อเห็นแก่พีท แต่หลังจากวันอาทิตย์ เขาจะเปลี่ยนเส้นทางเดินใหม่

เขาพบว่าเคทแต่งกายในแบบที่ไม่เคยเห็นมาก่อน แทนที่จะเป็นเสื้อตัวหลวมสีแดงและหมวกปีกกว้างกันแดด ผ้ากันเปื้อน และกระโปรงชั้นในแบบจีบ เธอกลับสวมชุดกระโปรงสีเขียวเข้มทรงเข้ารูปพร้อมปกลูกไม้ การเปลี่ยนแปลงนั้นเรียบง่าย ทว่ากลับสร้างความแตกต่างอย่างสิ้นเชิง เธอไม่ได้ดูสวยขึ้น แต่เธอดูเหมือนเลดี้มากขึ้น

เป็นเย็นวันอาทิตย์ และร้าน “แฟรี่” ปิดทำการ ซีซาร์และแกรนนี่อยู่ที่โบสถ์ นันซี โจ กำลังปรุงครอวดี้สำหรับมื้อค่ำ ส่วนเคทและฟิลิปกำลังสนทนากัน หญิงสาวดูสงบเสงี่ยมกว่าที่ฟิลิปเคยรู้จัก—ขัดเขินมากขึ้น ขี้อายจนหน้าแดงง่าย และความกล้าบ้าบิ่นในคำพูดและสายตาแบบเดิมนั้นหายไปจนหมดสิ้น พวกเขาพูดคุยกันถึงความสำเร็จในชีวิต และเธอกล่าวว่า—

“ฉันอยากจะต่อสู้ฝ่าฟันในโลกกว้างอย่างที่คุณกำลังทำอยู่เหลือเกิน! แต่ผู้หญิงไม่สามารถทำอะไรเพื่อยกระดับตัวเองได้เลย มันลำบากใช่ไหมคะ? ไม่ว่าเธอจะเกิดในที่แห่งใด เธอต้องติดอยู่ที่นั่นไปตลอดชีวิต เธอเห็นพี่ชายของเธอรุ่งเรืองขึ้น และอาจเห็นเพื่อนๆ ของเธอเช่นกัน แต่ตัวเธอเองต้องจมปลักอยู่เบื้องล่าง มันน่าเศร้าใช่ไหม? ไม่ใช่ว่าเธออยากจะร่ำรวยหรือยิ่งใหญ่ ไม่ใช่สิ่งนั้นหรอก เพียงแต่เธอไม่อยากถูกทิ้งไว้ข้างหลังโดยคนที่เธอรัก แต่เธอก็ต้องถูกทิ้ง และเพียงเพราะเธอเป็นผู้หญิง ฉันมั่นใจว่าในเกาะแมนก็เป็นเช่นนี้ ไม่ใจร้ายไปหน่อยหรือคะ?”

“แต่คุณลืมอะไรบางอย่างไปหรือเปล่า” ฟิลิปกล่าว

“อะไรคะ?”

“หากผู้หญิงไม่สามารถยกระดับตัวเองได้เพราะประตูแห่งชีวิตถูกปิดล็อกไว้ มันย่อมเป็นไปได้เสมอที่ผู้ชายคนหนึ่งจะช่วยยกระดับเธอขึ้นมา”

“คุณหมายถึง ใครบางคนที่รักเธอ และจึงดึงเธอขึ้นมาให้เสมอกับระดับของเขา และพาเธอขึ้นไปด้วยในขณะที่เขาเจริญก้าวหน้าขึ้นอย่างนั้นหรือคะ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” ฟิลิปตอบ

ดวงตาของเคทเป็นประกายราวกับแสงตะวัน “ช่างงดงามเหลือเกิน” เธอพูดด้วยเสียงแผ่วเบา “รู้ไหมคะ ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อนเลย! หากเป็นกรณีของฉัน ฉันคงจะชอบสิ่งนี้ที่สุด เคียงข้างเขา และให้เขาเป็นผู้จัดการทุกอย่าง? โอ้ มันช่างวิเศษเหลือเกิน!”

และเธอก็แหงนมองผู้ที่มีจินตนาการอันสร้างสรรค์ซึ่งคิดเรื่องนี้ได้ด้วยความปิติอันขลาดเขิน ราวกับว่าเขาสิ่งเหนือธรรมชาติ

ซีซาร์และแกรนนี่กลับมา ทั้งคู่สวมชุดวันอาทิตย์ที่ดูเกินพอดีอย่างน่ากลัว อย่างไรก็ตาม หลังจากทักทายฟิลิปในครั้งแรก สายตาของซีซาร์ก็จับจ้องไปที่เครื่องแต่งกายที่ไม่คุ้นตาของเคท

“ช่างเป็นอาภรณ์ทางโลกเสียจริง!” เขาพึมพำ ขณะเดินตามหญิงสาวไปรอบห้องครัวและสะบัดถุงมือสีดำของตน “การเอาใจใส่ร่างกายที่น่าสมเพชซึ่งวันหนึ่งจะต้องถูกฝังลงในหลุมศพ! ในพระคัมภีร์ว่าอย่างไร?—นันซี เอาหมวกทรงสูงของฉันวางไว้บนชั้นสิ ‘อย่าให้เป็นการประดับภายนอกด้วยการสวมเครื่องแต่งกาย แต่ให้เป็นคนที่ซ่อนอยู่ภายในใจ’”

“แต่พับผ่าสิคะคุณพ่อ” แกรนนี่กล่าว พลางคลายหมวกที่ดูเหมือนหมวกนักประดาน้ำออก “ถ้าเป็นเช่นนั้น เยเรไมอาห์กล่าวว่าอย่างไรล่ะ ‘หญิงสาวจะลืมเครื่องประดับของนางได้หรือ?’”

“ก็ถ้าเธอไม่มีอะไรให้จำ เธอก็คงลืมได้นั่นแหละ” ซีซาร์กล่าว “แต่บางทีศาสดาเยเรไมอาห์อาจไม่รู้จักพวกแม่ๆ ในสมัยนี้”

“ชู่ว์ ตาบ้า! เด็กสาวก็เหมือนนก และสายพันธุ์นั้นจะปรากฏออกมาทางขน” แกรนนี่ว่า

“แล้วเธอไปเอามาจากไหนล่ะ? ไม่ได้มาจากฉันแน่นอน” ซีซาร์กล่าว

“จริงด้วยค่ะ ไม่เลย” แกรนนี่หัวเราะ “เมื่อพิจารณาว่าเธอฉลาดและหน้าตาก็จัดว่าดีพอตัว”

“หุบปากไปเลย ยายผู้หญิง มันจะดูดีกว่าสำหรับเธอ” ซีซาร์ดุ

ฟิลิปลุกขึ้นเพื่อจะลากลับ “คุณยังกลับเร็วเกินไปนะท่าน” ซีซาร์ร้องเรียก “ฉันตั้งใจจะบอกคุณเรื่องงานพอดี”

ชาวประมงบางส่วนจากแรมซีย์ได้แวะมาเมื่อวันเสาร์ ฤดูกาลนี้ของพวกเขาล้มเหลว และพวกเขาต่างส่งเสียงประท้วงอย่างรุนแรงต่อเรือลากอวนที่ทำลายแหล่งวางไข่ของปลา ซีซาร์เสนอให้มีการประชุมที่บ้านของเขาในวันเสาร์ถัดไป โดยเชิญคนจากแรมซีย์และคนจากพีลมาหารือกัน และแนะนำให้ฟิลิปเป็นผู้แทนในการให้คำปรึกษาเกี่ยวกับวิธีการที่ดีที่สุดในการหยุดยั้งศัตรูของปลาเฮร์ริง ฟิลิปรับปากว่าจะไป จากนั้นจึงกลับบ้านไปหาป้าแนน

ระหว่างทางเขาบอกกับตัวเองว่า เคทนั้นอยู่เหนือสภาพแวดล้อมรอบตัวเธออย่างสิ้นเชิง และสามารถกลายเป็นสุภาพสตรีที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยมีมาบนเกาะแห่งนี้ โดยไม่มีวี่แววของที่มาปรากฏในรูปลักษณ์หรือคำพูด ยกเว้นเพียงท่วงทำนองเสียงที่สูงขึ้นในน้ำเสียงของเธอ ซึ่งทำให้การพูดจาแบบหญิงชาวแมนแท้ๆ เป็นสิ่งที่ไพเราะที่สุดในโลกเมื่อได้สดับฟัง

ป้าแนนกำลังนั่งอยู่ข้างตะเกียง อ่านบทอ่านของเธอให้จบก่อนจะเข้านอน

“คุณป้าครับ” ฟิลิปเอ่ย “ป้าไม่คิดหรือว่าโศกนาฏกรรมในชีวิตของพ่อเป็นเรื่องบังเอิญ? ผมหมายถึง เป็นเพราะลักษณะนิสัยเฉพาะตัวของคุณปู่และคุณแม่ที่น่าสงสารหรือเปล่า? หากฝ่ายหนึ่งลดทิฐิลงบ้าง ไม่ปิดกั้นตัวเองนัก หรืออีกฝ่ายสามารถยกระดับตนเองให้ทัดเทียมกับสามีได้—”

“โศกนาฏกรรมนั้นลึกซึ้งกว่านั้นลูกรัก ให้ป้าเล่าเรื่องหนึ่งให้ฟังนะ” ป้าแนนกล่าวพลางวางหนังสือลง “สามวันหลังจากพ่อของหลานจากบอลลาเวย์ไป แม็กกี้ สาวใช้เก่า ก็เดินมาข้างตัวป้าตอนมื้อค่ำแล้วกระซิบว่ามีใครบางคนต้องการพบป้าในสวน เป็นโทมัสเอง โอ้ลูกเอ๋ย! มันช่างน่าสลดใจที่เห็นเขาอยู่ที่นั่น คนที่ควรจะได้เป็นทายาทของทุกสิ่งทุกอย่าง กลับมายืนราวกับคนแปลกหน้าในความมืดนอกประตูห้องครัว”

“พ่อที่น่าสงสาร!” ฟิลิปกล่าว

“‘ชู่ว์ แม่สาวน้อย ออกมาห่างๆ แสงไฟหน่อย’ เขากระซิบ ‘มีกระเป๋าเงินที่มีเงินอยู่ยี่สิบปอนด์เศษในโต๊ะทำงานข้างบน เอามาให้ฉันทีแนน นี่กุญแจ’ ป้ารู้ว่าเขาต้องการเงินไปทำอะไร แต่ป้าช่วยไม่ได้ ป้าจึงนำกระเป๋าเงินนั้นมาให้และใส่เงินของตัวเองเพิ่มลงไปอีกสิบปอนด์ ‘ต้องทำอย่างนี้จริงๆ หรือ’ ป้าถาม ‘ต้องทำ’ เขาตอบ ‘พ่อของเธอ บอกว่าทุกคนจะดูถูกเธอเพราะการแต่งงานครั้งนี้’ ป้าพูด ‘ให้พวกเขาดูถูกดีกว่าที่ฉันจะต้องดูถูกตัวเอง’ เขาตอบ ‘แต่ท่านเรียกมันว่าการฆ่าตัวตายทางศีลธรรม’

ป้าคะยั้นคะยัน ‘ท่านรู้จักเกาะนี้ดี และเธอก็รู้จัก ทอม และป้าก็รู้จัก ไม่มีใครสามารถเชิดหน้าชูตาในสถานที่เล็กๆ แบบนี้ได้หลังจากแต่งงานแบบนั้น’ ‘ยิ่งแย่เข้าไปใหญ่สำหรับสถานที่แห่งนี้’ เขาว่า ‘หากมันทำให้เกียรติของชายคนหนึ่งต้องมัวหมองเพียงเพราะเขาทำสิ่งที่ถูกต้องตามเกียรติ’”

“พ่อเป็นคนซื่อตรง” ฟิลิปแทรกขึ้น “ไม่มีข้อสงสัยเลย พ่อของผมเป็นสุภาพบุรุษ”

“‘เธอต้องเป็นเด็กสาวที่อ่อนหวาน เป็นคนดี และคู่ควรกับท่าน ท่านถึงได้แต่งงานกับเธอ’ ป้าพูดกับพ่อ ‘แต่ท่านแน่ใจหรือว่าท่านจะมีความสุขและทำให้เธอมีความสุขได้?’ ‘เราจะมีกันและกัน และมันเป็นเรื่องของเรา’ พ่อตอบ”

“นั่นแหละครับ” ฟิลิปกล่าว

“‘แต่หากตอนนี้มีความแตกต่างระหว่างท่านทั้งสอง’ ป้าพูด ‘มันจะลดน้อยลงหรือเมื่อท่านกลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่ตามที่เราหวังจะเห็นในสักวัน?’ ‘คนเราไม่ได้คิดถึงแต่ความสำเร็จเสมอไป’ เขาตอบ”

“พ่อของผมเป็นผู้ยิ่งใหญ่ตั้งแต่นานมาแล้วครับคุณป้า” ฟิลิปโพล่งออกมา

“เขาตกใจจนตัวสั่น ส่วนฉันเองก็รู้สึกละอาย แต่ฉันห้ามตัวเองไม่ได้จึงพูดต่อไป

‘เรื่องแต่งงานมันเลยเถิดไปไกลแล้วหรือ’ ฉันถาม ‘เราไม่เคยพูดเรื่องนี้กันเลย’ เขาตอบ ‘พ่อของเธอแก่แล้ว และคงมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่นาน’ ฉันวิงวอน ‘ท่านต้องการให้ฉันทำตัวเหมือนคนสารเลว’ เขาตอบ ‘ทำไมต้องเป็นเช่นนั้น ในเมื่อเด็กสาวคนนั้นยังไม่มีสิทธิ์ในตัวคุณ’ ฉันกล่าว และเขาก็เงียบไป

จากนั้นฉันจึงย่องเข้าไปชะโงกดูที่หน้าต่าง ‘ดูสิ’ ฉันกระซิบ ‘เขาอยู่ในห้องสมุด เราจะจู่โจมให้เขาตั้งตัวไม่ติด ตามมาเร็ว!’ แต่ทุกอย่างไม่เป็นดังหวัง กลิ่นยาสูบลอยมาตามลมและมีเสียงฝีเท้ากระทบพื้นหญ้าดังตุบ ‘นั่นใครน่ะ’ ฉันพูด ‘จะเป็นใครไปได้อีกเล่า’ พ่อตะโกน ‘ก็ไอ้สายลับคนเดิมนั่นแหละ ฉันจะเขย่าชีวิตมันให้หลุดเหมือนที่หมาเทอร์เรียทำกับหนู ไม่มีประโยชน์หรอกนังหนู’ เขาตะโกนเสียงแหบพร่าพลางหันหน้าไปทางความมืด ‘พวกเขากำลังผลักฉันไปสู่ความพินาศ’ ‘ชู่ว!’ ฉันพูดพร้อมกับใช้มือปิดปากเขา ลมหายใจของเขาร้อนผ่าวราวกับไฟ แต่ก็ไร้ผล เขาแต่งงานในอีกสามวันต่อมา”

ฟิลิปตัดสินใจว่าจะไม่พบเคทอีก เขาต้องไปที่ซัลบีในวันเสาร์เพื่อพบกับเหล่าชาวประมง แต่นั่นจะเป็นการไปเพื่อธุรกิจ เขาไม่จำเป็นต้องยืดเยื้อให้กลายเป็นการเยี่ยมเยียนแบบมิตรภาพ ตลอดทั้งสัปดาห์เขารู้สึกราวกับหัวใจจะแตกสลาย แต่เขาก็ตั้งมั่นที่จะเอาชนะความรู้สึกของตนเอง เขาสงสารตัวเองอยู่บ้าง และนั่นช่วยให้เขาจรรโลงตนเองให้พ้นจากความผิดพลาด

XV.

ในคืนวันเสาร์เขาไปถึงซัลบีแต่หัวค่ำ ห้องโถงคลาคล่ำไปด้วยชาวประมงในชุดเสื้อกวอร์นซีย์ รองเท้าบูทลุยน้ำ และหมวกกันฝนทรงใต้ ทุกคนต่างยืนเบียดเสียด บิดตัวไปมาเหมือนปลาไหลทะเลตัวใหญ่บนท่าเรือ ดื่มเหล้านิดหน่อยและสูบยาอย่างหนัก ทุบโต๊ะ และพูดคุยกันโครมครามพร้อมๆ กัน “เป็นไงบ้าง บิลลี่” “ก็พอมีพอกินให้พ้นจากปีศาจและเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ แค่นั้นแหละ” “ทอม ดัก อยู่ไหน” “ไปออสเตรเลียแล้ว” “วันนี้จิมมี่มาไหม” “เขาไปคลีฟแลนด์แล้ว” “พับผ่าสิ เด็กหนุ่มชาวแมงซ์ทุกคนดูเหมือนจะย้ายไปต่างแดนกันหมด” “นั่นแหละคือที่ที่เราทุกคนจะต้องไปในท้ายที่สุด ถ้าเราไม่หยุดพวกเรือลากอวนทางใต้พวกนี้”

ฟิลิปเดินเข้าไปและได้รับการต้อนรับด้วยความเต็มใจและมารยาทแบบหยาบๆ แต่ไม่มีใครลดทอนความอิสระในการกระทำหรือการพูดจาลงเลย เสียงทุบโต๊ะและเสียงตะโกนยังคงดังสนั่นเช่นเดิม “ลองร้องเรียนต่อผู้รับมอบอำนาจทั่วไปดูสิ” “ชิ! ยายแก่ที่หน้าตาเหมือนมันฝรั่งทอดนั่นน่ะนะ” “งั้นเราไปหาบิชอปดีไหม” “พวกเมทอดิสต์ทาสีขาวที่มีวิญญาณขนาดเท่าเมล็ดถั่วแห้งน่ะหรือ” “ผู้ว่าการต่างหากคือคนที่เหมาะสม” ฟิลิปพูดแทรกขึ้นท่ามกลางความวุ่นวาย “และท่านจะมาเยี่ยมปราสาทพิลในบ่ายวันเสาร์หน้าเรื่องการบูรณะ ขอให้ชาวประมงชาวแมงซ์ทุกคนที่คิดว่าเรือลากอวนเป็นศัตรูของปลาไปรวมตัวกันที่นั่นในวันนั้น แล้วจงยื่นคำร้องต่อผู้ที่มีหน้าที่สอบสวนเรื่องความเดือดร้อนเหล่านี้ และหากพวกคุณต้องการโฆษก ฉันยินดีจะพูดแทนพวกคุณเอง” “ยอดเยี่ยม!” “แบบนี้แหละที่ต้องการ!”

จากนั้นการประชุมก็สิ้นสุดลง เหล่าชายฉกรรจ์เริ่มเล่าเรื่องราวการประมงในรอบสัปดาห์ เรื่องของพวกลักลอบขนสินค้า เรื่องของพวกสวอดเลอร์ (พวกเวสเลียน) เรื่องของพวกเลิกเหล้า และฟิลิปก็มุ่งหน้าไปยังประตู เมื่อไปถึงที่นั่น เขาเริ่มคิดว่าในเมื่ออยู่ในบ้านแล้ว เขาควรจะกล่าวราตรีสวัสดิ์กับซีซาร์และคุณย่า มันคงไม่สุภาพหากไม่ทำเช่นนั้น ไม่มีประโยชน์ที่จะทำร้ายความรู้สึกของผู้คน ทำตัวสุภาพเสียหน่อยก็ดี ไม่เสียอะไรอยู่แล้ว ด้วยเหตุนี้ แรงผลักดันอันท่วมท้นที่ปลอมแปลงมาในคราบของมารยาทจึงดึงเขากลับไปสู่การอยู่ร่วมกับเคทอีกครั้ง แต่พรุ่งนี้เขาจะเปลี่ยนแนวทางใหม่

“ดีใจที่ได้พบคุณครับ คุณฟิลิป” ซีซาร์กล่าว

“น้ำในกาเดือดแล้ว แนนซี ชงน้ำชาให้คุณฟิลิปถ้วยหนึ่งสิ” แกรนนี่กล่าว ซีซาร์นั่งหันหลังให้ฉากกั้น แสร้งทำเป็นอ่านคัมภีร์ไบเบิลเล่มโตที่วางอยู่บนเข่า แต่หูทั้งสองข้างและปากที่อ้าค้างกลับคอยเงี่ยฟังเรื่องราวหยาบโลนที่กำลังเล่ากันอยู่ในห้องบาร์ เคทไม่ได้อยู่ในห้องครัว แต่มีหนังสือเล่มหนึ่งกางหงายหน้าลงวางอยู่บนเก้าอี้ข้างห้องส้วมดินพีท

“นี่อะไรกัน” ฟิลิปเอ่ย “สมุดแบบฝึกหัดภาษาฝรั่งเศส! ของใครกันที่นี่”

“โธ่ ก็เคอร์รี่น่ะสิคะ” แกรนนี่ตอบ “แถมยังกอดมันไว้แน่นเสียจนคุณไม่มีโอกาสได้ปริปากพูดกับเธอสักคำ”

“อนิจจัง ท่านครับ อนิจจัง ทุกสิ่งล้วนอนิจจัง” ซีซาร์กล่าว แล้วเขาก็กลับไปตั้งใจฟังต่อ

ดวงตาของฟิลิปเริ่มกะพริบถี่ “เธอเรียนภาษาฝรั่งเศสด้วยตัวเองงั้นหรือ แกรนนี่ เธอเรียนมานานหรือยัง”

“นานพอสมควรค่ะท่าน สามปีหรือมากกว่านั้น ตั้งแต่ตอนที่พีทผู้ล่วงลับจากไปมั้งคะ เห็นจมอยู่กับหนังสือตลอด ทั้งไวยากรณ์ ทั้งตำรา และอะไรต่อมิอะไรอีกสารพัด”

ซีซาร์ซึ่งแนบหูกับกระจก ทำท่าทางรำคาญใจให้เงียบเสียงลง แต่แกรนนี่ยังคงพูดต่อ “ฉันไม่เห็นว่าทำไมคนเราต้องมานั่งเรียนภาษาต่างประเทศด้วยตัวเองเลย สำหรับฉัน ไม่มีภาษาไหนจะเรียบง่ายไปกว่าภาษาแมนซ์อีกแล้ว และเราไม่ได้อ่านกันหรือว่า เมื่อพระเจ้าทรงต้องการให้เกิดความสับสนแก่โนอาห์และบรรดาลูกหลานที่ไม่เชื่อฟังขณะสร้างหอคอยบาเบล พระองค์จึงทรงทำให้พวกเขาพูดกันคนละภาษา”

“ก็ดีแล้วล่ะ” ซีซาร์สวนขึ้น “ถ้าผู้ชายจนๆ ทุกคนต้องแบกเมียขึ้นไปด้วยกันหมด”

ดวงตาของฟิลิปคลอด้วยน้ำตา และเขาก็แอบนำสมุดบทเรียนนั้นมาจุมพิตที่ริมฝีปากโดยไม่มีใครเห็น เขาเดาความลับของมันได้แล้ว เด็กสาวกำลังทำตัวให้คู่ควรกับเขา ขอพระเจ้าอวยพรเธอ!

เคทเดินลงบันไดมาในชุดสีเข้มและปกคอสีขาวสำหรับคืนวันอาทิตย์ เธอเห็นฟิลิปกำลังวางหนังสือลง จึงก้มหน้าและหน้าแดงระเรื่อ ก่อนจะหยิบหนังสือเล่มนั้นไปซ่อนไว้ให้พ้นสายตา จากนั้นความอยากรู้อยากเห็นของซีซาร์ก็ชนะความสำรวม เขาจึงกล้าก้าวเข้าไปในห้องบาร์ แกรนนี่เดินไปมาอยู่ระหว่างเคาน์เตอร์กับพวกชาวประมง แนนซีเดินกะฉับกระเฉงจากห้องนมไปที่ประตู ทิ้งให้เคทและฟิลิปอยู่กันตามลำพัง

“คืนก่อนคุณพูดผิด” เธอเอ่ย “ฉันลองคิดทบทวนดูแล้ว และคุณพูดผิดอย่างยิ่ง ผิดจริงๆ”

“งั้นหรือ”

“ถ้าผู้ชายแต่งงานกับผู้หญิงที่ต่ำต้อยกว่าเขา เขาจะต้องลดตัวลงไปหาเธอ และการลดตัวลงไปหาก็คือการเวทนาเธอ และการเวทนาก็คือการละอายใจในตัวเธอ และการละอายใจในตัวเธอก็จะฆ่าเธอให้ตาย ดังนั้นคุณจึงพูดผิด”

“งั้นรึ” ฟิลิปกล่าว

“ใช่ค่ะ” เคทตอบ “แต่คุณรู้ไหมว่ามันควรจะเป็นอย่างไร? ผู้หญิงต่างหากที่ควรแต่งงานกับคนที่ต่ำกว่าตน และผู้ชายควรแต่งงานกับคนที่สูงกว่าตน แล้วเท่าที่ผู้หญิงลดระดับลง ผู้ชายก็จะยกระดับขึ้น และดังนั้น… คุณไม่เห็นหรือ”

เธอพูดตะกุกตะกักแล้วหยุดลง ฟิลิปจึงถามว่า “คุณกำลังพูดเรื่องไร้สาระอยู่หรือเปล่า เคท”

“จริงหรือคะท่าน!”

เคทแสร้งทำเป็นโกรธที่ถูกหักล้างคำพูดและทำปากยื่น แต่ดวงตาของเธอกลับเปล่งประกาย

“ไม่มีคำว่าสูงหรือต่ำหรอกในที่ที่มีความรักที่แท้จริง” ฟิลิปกล่าว “ถ้าคุณรักใครสักคน และเธอเป็นสิ่งจำเป็นต่อชีวิตของคุณ นั่นแหละคือสัญญาณของความเท่าเทียมตามธรรมชาติ มันคือสัญญาณจากพระเจ้า ส่วนที่เหลือก็เป็นเพียงการลงบัญชีของมนุษย์เท่านั้น”

“คุณหมายความว่า” เคทกล่าว พยายามทำสีหน้าให้เคร่งขรึม “คุณหมายความว่า ถ้าผู้หญิงเป็นของใครบางคนที่เธอรัก และใครบางคนเป็นของเธอ นั่นคือความเท่าเทียม และสิ่งอื่นใดก็ไม่มีความหมายเลย ใช่ไหมคะ”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” ฟิลิปตอบ

คำพูดนั้นราวกับเสียงดนตรีสำหรับเธอ แต่เธอกลับส่ายหน้าอย่างจริงจังและกล่าวว่า “ฉันมั่นใจว่าคุณพูดผิด ฟิลิป ฉันมั่นใจจริงๆ ใช่ค่ะ มั่นใจจริงๆ แต่เถียงไปก็ไม่มีประโยชน์ ไม่สู้เถียงกับคุณหรอก เพียงแต่…”

เหล่าวิหคแห่งความรักที่ขับขานอย่างรุ่งโรจน์อยู่ในอกของเธอส่งเสียงดังกึกก้องจนเธอไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดได้อีก และชายผู้ไม่อาจต้านทานได้ก็สมปรารถนา ครู่หนึ่ง เธอจึงโยนบางสิ่งลงในกองไฟ

“นั่นอะไรน่ะ” ฟิลิปถาม

“โอ้ ไม่มีอะไรหรอกค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงสดใส

สิ่งนั้นคือสมุดแบบฝึกหัดภาษาฝรั่งเศส