บทที่ 1: ณ ทุ่งด่างด่างอันกว้างใหญ่

ในส่วนกลางของทวีปอเมริกาเหนืออันกว้างใหญ่ มีทะเลทรายอันแห้งแล้งและน่ารังเกียจแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นปราการขวางกั้นการรุกคืบของอารยธรรมมาเป็นเวลาหลายปี จากเทือกเขาเซียร์ราเนวาดาไปจนถึงเนบราสกา และจากแม่น้ำเยลโลว์สโตนทางเหนือไปจนถึงแม่น้ำโคโลราโดทางใต้ คือดินแดนแห่งความอ้างว้างและเงียบสงัด ทว่าธรรมชาติในเขตพื้นที่อันโหดร้ายนี้มิได้มีเพียงอารมณ์เดียว มันประกอบไปด้วยภูเขาสูงเสียดฟ้าที่มีหิมะปกคลุม และหุบเขาที่มืดมิดและหดหู่ มีแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวพุ่งผ่านโตรกผาอันแหลมคม และมีทุ่งราบอันกว้างใหญ่ ซึ่งในฤดูหนาวจะขาวโพลนด้วยหิมะ และในฤดูร้อนจะกลายเป็นสีเทาด้วยฝุ่นด่างด่างจากเกลือ อย่างไรก็ตาม ทั้งหมดนี้ล้วนมีลักษณะร่วมกันคือความแห้งแล้ง ความทารุณ และความทุกข์ระทม

ไม่มีผู้อยู่อาศัยในดินแดนแห่งความสิ้นหวังนี้ อาจมีกลุ่มชาวพอนีหรือชาวแบล็กฟีตเดินทางผ่านบ้างเป็นครั้งคราวเพื่อไปยังแหล่งล่าสัตว์แห่งอื่น แต่แม้แต่เหล่านักรบที่ทรหดที่สุดก็ยังยินดีที่จะละสายตาจากทุ่งราบอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านั้น และกลับไปสู่ทุ่งหญ้าแพรรีของตนอีกครั้ง หมาป่าโคโยตี้แอบซุ่มอยู่ตามพุ่มไม้ แร้งกระพือปีกอย่างหนักหน่วงผ่านอากาศ และหมีกริซลีที่อุ้ยอ้ายเดินโงนเงนผ่านหุบเหวมืดมิด คอยคุ้ยเขี่ยหาอาหารตามโขดหิน สิ่งเหล่านี้คือผู้อยู่อาศัยเพียงกลุ่มเดียวในดินแดนรกร้างแห่งนี้

ในโลกนี้คงไม่มีทัศนียภาพใดจะหดหู่ไปกว่าภาพที่มองลงมาจากลาดเขาทางทิศเหนือของเทือกเขาเซียรา บลังโก อีกแล้ว สุดลูกหูลูกตาคือที่ราบกว้างใหญ่ไพศาลซึ่งถูกปกคลุมด้วยคราบด่างของเกลืออัลคาไล และมีพุ่มไม้แคระแกร็นขึ้นเป็นหย่อมๆ กระจัดกระจายอยู่ทั่วไป ณ เส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้นปรากฏแนวเทือกเขายาวเหยียด โดยมียอดเขาอันขรุขระแต้มไปด้วยสีขาวของหิมะ ในดินแดนอันกว้างขวางแห่งนี้ไม่มีร่องรอยของสิ่งมีชีวิต หรือสิ่งใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับชีวิต ไม่มีนกสักตัวบนท้องฟ้าสีน้ำเงินเหล็ก ไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ บนพื้นดินสีเทาที่หม่นหมอง และเหนือสิ่งอื่นใด คือความเงียบสงัดอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าจะเงี่ยหูฟังเพียงใด ก็ไม่มีแม้แต่เงาของเสียงในพงไพรที่ยิ่งใหญ่และอ้างว้างนี้ มีเพียงความเงียบ—ความเงียบที่สมบูรณ์และบีบคั้นหัวใจ

มีการกล่าวว่าไม่มีสิ่งใดที่เกี่ยวข้องกับชีวิตบนที่ราบอันกว้างใหญ่นี้ ซึ่งนั่นไม่เป็นความจริงเสียทีเดียว หากมองลงมาจากเซียรา บลังโก จะเห็นเส้นทางสายหนึ่งที่ลากผ่านทะเลทราย ซึ่งคดเคี้ยวหายลับไปในระยะไกลแสนไกล มันเป็นร่องรอยของล้อรถและรอยเท้าของเหล่านักผจญภัยจำนวนมากที่เคยย่ำกรายผ่าน ที่นั่นที่นี่มีวัตถุสีขาวกระจัดกระจายอยู่ ซึ่งสะท้อนแสงแดดระยิบระยับและโดดเด่นตัดกับคราบเกลืออัลคาไลที่หม่นหมอง ลองเข้าไปใกล้และพิจารณาดูเถิด สิ่งเหล่านั้นคือกระดูก บางชิ้นใหญ่และหยาบ บางชิ้นเล็กและบอบบางกว่า ชิ้นแรกเป็นของวัว และชิ้นหลังเป็นของมนุษย์ ตลอดระยะทางหนึ่งพันห้าร้อยไมล์ เราสามารถตามรอยเส้นทางคาราวานอันน่าสยดสยองนี้ได้จากซากที่หลงเหลืออยู่ของเหล่าผู้ที่ล้มตายลงระหว่างทาง

เมื่อวันที่สี่พฤษภาคม คริสต์ศักราชหนึ่งพันแปดร้อยสี่สิบเจ็ด นักเดินทางผู้โดดเดี่ยวคนหนึ่งยืนอยู่ท่ามกลางทัศนียภาพนี้ รูปลักษณ์ของเขาดูราวกับเป็นเทพารักษ์หรือปีศาจประจำถิ่น ผู้ที่สังเกตเห็นคงยากจะบอกได้ว่าเขาอายุใกล้สี่สิบหรือหกสิบปีกันแน่ ใบหน้าของเขาซูบตอบและอิดโรย ผิวสีน้ำตาลที่แห้งกร้านราวกับกระดาษหนังถูกดึงรั้งจนตึงเหนือกระดูกที่ปูดโปน ผมและเคราสีน้ำตาลยาวของเขาแต้มไปด้วยสีขาวเป็นจุดๆ ดวงตาโหลลึกและทอประกายด้วยความวาวโรจน์ที่ผิดธรรมชาติ ในขณะที่มือซึ่งกำปืนไรเฟิลไว้นั้นแทบไม่มีเนื้อหนังมากกว่าโครงกระดูก เขายืนพิงอาวุธเพื่อพยุงกาย

ทว่ารูปร่างที่สูงโปร่งและโครงสร้างกระดูกที่ใหญ่โตกลับบ่งบอกถึงร่างกายที่เคยแข็งแรงและกำยำ อย่างไรก็ตาม ใบหน้าที่ซูบผอมและเสื้อผ้าที่ห้อยรุ่มร่ามเหนือรยางค์ที่เหี่ยวแห้ง ได้ประกาศให้รู้ถึงสาเหตุที่ทำให้เขาดูชราและทรุดโทรมเช่นนี้ ชายผู้นี้กำลังจะตาย—ตายด้วยความหิวโหยและกระหายน้ำ

เขาตรากตรำลงมาตามหุบเขาอย่างยากลำบากจนถึงเนินเขาเล็กๆ แห่งนี้ ด้วยความหวังอันเลื่อนลอยที่จะได้เห็นร่องรอยของแหล่งน้ำ บัดนี้ที่ราบเกลืออันกว้างใหญ่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า และแนวภูเขาที่ป่าเถื่อนในระยะไกล โดยไม่มีวี่แววของพืชหรือต้นไม้ใดๆ ที่จะบ่งบอกถึงการมีอยู่ของความชุ่มชื้น ในทัศนียภาพอันกว้างขวางนั้นไม่มีแสงแห่งความหวังแม้แต่น้อย เขาจ้องมองไปทางทิศเหนือ ทิศตะวันออก และทิศตะวันตก ด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยคำถามอันบ้าคลั่ง แล้วเขาก็ตระหนักว่าการร่อนเร่ของเขาได้สิ้นสุดลงแล้ว และที่นี่ บนชะง่อนหินอันแห้งแล้งนี้เองที่เขาจวนจะสิ้นใจ “ทำไมจะตายที่นี่ไม่ได้ ในเมื่ออีกยี่สิบปีข้างหน้าก็ต้องตายบนเตียงนุ่มๆ อยู่ดี” เขาพึมพำขณะทรุดตัวลงนั่งในร่มเงาของก้อนหินใหญ่

ก่อนจะนั่งลง เขาได้วางปืนไรเฟิลที่ไร้ประโยชน์ลงบนพื้น พร้อมกับห่อผ้าขนาดใหญ่ที่มัดด้วยผ้าคลุมไหล่สีเทาซึ่งเขาแบกไว้บนบ่าขวา ดูเหมือนว่ามันจะหนักเกินกำลังของเขา เพราะตอนที่วางลง มันกระทบพื้นค่อนข้างแรง ทันใดนั้นเอง เสียงคร่ำครวญเบาๆ ก็ดังออกมาจากห่อผ้าสีเทา พร้อมกับใบหน้าเล็กๆ ที่ดูตื่นตระหนกโผล่ออกมา ดวงตาสีน้ำตาลเป็นประกาย และกำปั้นเล็กๆ สองข้างที่มีลักยิ้มและจุดกระ

“คุณทำหนูเจ็บ!” เสียงเด็กน้อยกล่าวอย่างตัดพ้อ

“ลุงทำอย่างนั้นหรือ” ชายผู้นั้นตอบอย่างรู้สึกผิด “ลุงไม่ได้ตั้งใจจะทำแบบนั้นเสียหน่อย” ขณะที่พูด เขาคลี่ผ้าคลุมไหล่สีเทาออกและช่วยเด็กหญิงตัวน้อยหน้าตาน่ารักวัยประมาณห้าขวบให้หลุดออกมา รองเท้าคู่เล็กกะทัดรัดและชุดกระโปรงสีชมพูดูดีพร้อมผ้ากันเปื้อนลินินผืนน้อย ล้วนบ่งบอกถึงความเอาใจใส่ของผู้เป็นแม่ เด็กน้อยมีผิวซีดเซียวและซูบผอม แต่แขนและขาที่ดูแข็งแรงแสดงให้เห็นว่าเธอได้รับความลำบากน้อยกว่าเพื่อนร่วมทางของเธอ

“เป็นอย่างไรบ้างล่ะตอนนี้” เขาถามด้วยความกังวล เพราะเธอยังคงลูบผมลอนสีทองยุ่งเหยิงที่ปกคลุมท้ายทอยของเธออยู่

“จูบให้หายหน่อยสิคะ” เธอพูดด้วยท่าทางจริงจัง พร้อมกับชูส่วนที่บาดเจ็บให้เขาดู “แม่เคยทำแบบนี้ค่ะ แล้วแม่ล่ะคะอยู่ที่ไหน”

“แม่จากไปแล้ว ลุงคิดว่าอีกไม่นานเจ้าจะได้เจอแม่นะ”

“จากไปแล้วหรือคะ” เด็กหญิงกล่าว “แปลกจัง แม่ไม่ได้บอกลาหนูเลย ปกติถ้าแม่แค่จะไปดื่มน้ำชากับคุณป้า แม่ก็มักจะบอกลาเสมอ แล้วนี่แม่ก็ไม่อยู่มาสามวันแล้วนะคะ นี่คะ มันแห้งแล้งเหลือเกินว่าไหม ไม่มีน้ำ หรือไม่มีอะไรให้กินเลยหรือคะ”

“ไม่มีเลยจ้ะ ยอดรัก เจ้าแค่ต้องอดทนอีกสักพัก แล้วทุกอย่างจะดีขึ้น เอาหัวพิงลุงไว้แบบนั้นแหละ แล้วเจ้าจะรู้สึกดีขึ้น มันพูดลำบากเหลือเกินเวลาที่ริมฝีปากแห้งผากเหมือนหนังแบบนี้ แต่ลุงคิดว่าควรบอกให้เจ้ารู้ว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร แล้วนั่นเจ้าถืออะไรอยู่หรือ”

“ของสวยๆ ค่ะ ของดีๆ ด้วย!” เด็กหญิงร้องอย่างกระตือรือร้น พร้อมกับชูเศษแร่ไมก้าประกายระยิบระยับสองชิ้นขึ้นมา “พอเรากลับบ้าน หนูจะเอาไปให้พี่บ็อบค่ะ”

“เดี๋ยวเจ้าจะได้เห็นสิ่งที่สวยกว่านี้อีกเยอะ” ชายผู้นั้นกล่าวอย่างมั่นใจ “รออีกสักนิดนะ ลุงจะบอกเจ้าว่า—เจ้าจำตอนที่เราจากแม่น้ำมาได้ไหม”

“จำได้ค่ะ”

“คือลุงคิดว่าเราน่าจะเจอแม่น้ำอีกสายในเร็วๆ นี้ เห็นไหม แต่มีบางอย่างผิดพลาด ไม่ว่าจะเป็นเข็มทิศ แผนที่ หรืออะไรสักอย่าง มันเลยไม่ปรากฏขึ้นมา น้ำก็หมดลง เหลือเพียงหยดเล็กน้อยสำหรับเด็กอย่างเจ้า และ—และ——”

“และคุณก็ล้างตัวไม่ได้ด้วย” เพื่อนร่วมทางของเขาขัดขึ้นอย่างจริงจัง พร้อมกับจ้องมองใบหน้าที่กรังไปด้วยคราบสกปรกของเขา

“ใช่ แล้วก็ดื่มไม่ได้ด้วย คุณเบนเดอร์เป็นคนแรกที่จากไป ตามด้วยอินเดียนพีท แล้วก็คุณนายแมคเกรเกอร์ จากนั้นก็จอห์นนี่ โฮนส์ และสุดท้าย ยอดรัก… ก็คือแม่ของเจ้า”

“ถ้าอย่างนั้นแม่ก็ตายแล้วเหมือนกัน” เด็กหญิงร้องไห้โฮ ซบหน้าลงกับผ้ากันเปื้อนและสะอึกสะอื้นอย่างหนัก

“ใช่ ทุกคนจากไปหมดเหลือเพียงเจ้ากับลุง ลุงคิดว่าน่าจะมีน้ำในทิศทางนี้ ก็เลยแบกเจ้าไว้บนบ่าแล้วเราก็เดินฝ่ามันมาด้วยกัน แต่มันดูเหมือนว่าสถานการณ์จะไม่ได้ดีขึ้นเลย ตอนนี้โอกาสรอดของเรามีน้อยนิดเหลือเกิน”

“คุณหมายความว่าเรากำลังจะตายเหมือนกันใช่ไหมคะ” เด็กน้อยถามพลางหยุดสะอึกสะอื้น และเงยใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตาขึ้นมอง

“ลุงคิดว่ามันคงเป็นอย่างนั้นแหละ”

“ทำไมคุณไม่บอกให้เร็วกว่านี้ล่ะคะ” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะอย่างร่าเริง “คุณทำให้หนูตกใจแทบแย่ โธ่ แน่นอนสิคะ ถ้าเราตาย เราก็จะได้อยู่กับแม่แล้ว”

“ใช่แล้วจ้ะ ยอดรัก เจ้าจะได้อยู่กับแม่แล้ว”

“และคุณด้วย ฉันจะบอกเธอว่าคุณดีกับฉันแค่ไหน ฉันพนันได้เลยว่าเธอจะมารอรับเราที่ประตูสวรรค์พร้อมกับเหยือกน้ำใบใหญ่ และขนมเค้กบัควีทเยอะๆ ที่ร้อนๆ และปิ้งจนเกรียมทั้งสองด้านแบบที่บ็อบกับฉันชอบ แล้วอีกนานไหมคะกว่าจะถึง”

“ฉันไม่รู้—คงไม่นานนักหรอก” สายตาของชายผู้นั้นจับจ้องไปยังขอบฟ้าทางทิศเหนือ ในโดมสีครามของท้องฟ้าปรากฏจุดเล็กๆ สามจุดซึ่งมีขนาดใหญ่ขึ้นในทุกขณะ เพราะพวกมันกำลังร่อนลงมาอย่างรวดเร็ว ในไม่ช้าจุดเหล่านั้นก็กลายเป็นนกสีน้ำตาลตัวใหญ่สามตัว ซึ่งบินวนอยู่เหนือศีรษะของนักเดินทางทั้งสอง ก่อนจะลงเกาะบนโขดหินที่มองลงมายังพวกเขา พวกมันคือนกแร้งสายพันธุ์ตะวันตก ซึ่งการปรากฏตัวของมันคือลางบอกเหตุแห่งความตาย

“ไก่ตัวผู้กับแม่ไก่ค่ะ” เด็กหญิงร้องบอกอย่างร่าเริง พลางชี้ไปยังร่างที่นำลางร้ายเหล่านั้นและตบมือเพื่อให้พวกมันบินขึ้น “นี่ พระเจ้าเป็นคนสร้างดินแดนนี้เหรอคะ”

“แน่นอนว่าพระองค์สร้างสิ” เพื่อนร่วมทางของเธอตอบด้วยความตกใจเล็กน้อยกับคำถามที่ไม่ได้คาดคิด

“พระองค์สร้างดินแดนทางตอนใต้ในอิลลินอยส์ และสร้างมิสซูรี” เด็กหญิงกล่าวต่อ “ฉันว่าต้องมีคนอื่นสร้างดินแดนแถบนี้แน่ๆ เลย เพราะมันทำออกมาได้ไม่ดีเท่าไหร่ พวกเขาลืมใส่น้ำกับต้นไม้ด้วย”

“เจ้าคิดอย่างไรถ้าเราจะสวดมนต์กันเสียหน่อย” ชายผู้นั้นถามอย่างไม่มั่นใจนัก

“ยังไม่มืดเลยค่ะ” เธอตอบ

“ไม่เป็นไรหรอก มันอาจจะไม่ค่อยถูกระเบียบนัก แต่พระองค์ไม่ถือหรอก พนันได้เลย เจ้าสวดบทที่เคยสวดทุกคืนบนรถม้าตอนที่เราอยู่บนที่ราบสิ”

“ทำไมคุณไม่สวดเองบ้างล่ะคะ” เด็กน้อยถามด้วยสายตาฉงน

“ฉันจำไม่ได้แล้ว” เขาตอบ “ฉันไม่ได้สวดเลยตั้งแต่ตอนที่ตัวสูงแค่ครึ่งหนึ่งของปืนกระบอกนั้น ฉันคิดว่ามันไม่มีคำว่าสายเกินไปหรอก เจ้าสวดไปเถอะ แล้วฉันจะยืนอยู่ข้างๆ และช่วยสวดในท่อนประสานเสียง”

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องคุกเข่าลงค่ะ ฉันด้วย” เธอพูดพลางปูผ้าคลุมไหล่เพื่อการนั้น “คุณต้องพนมมือแบบนี้ มันจะทำให้รู้สึกดีขึ้นค่ะ”

มันคงเป็นภาพที่แปลกประหลาดหากมีสิ่งใดนอกจากนกแร้งที่ได้เห็น นักเดินทางทั้งสองคุกเข่าเคียงข้างกันบนผ้าคลุมไหล่ผืนแคบ เด็กน้อยผู้ช่างพูดกับนักผจญภัยผู้บ้าบิ่นและกร้านโลก ใบหน้าอิ่มเอิบของเธอและใบหน้าซูบตอบเหลี่ยมคมของเขา ต่างแหงนมองขึ้นไปยังท้องฟ้าที่ไร้เมฆ เพื่อวิงวอนจากใจจริงต่อตัวตนอันน่าเกรงขามที่พวกเขาต้องเผชิญหน้า ขณะที่สองเสียง—เสียงหนึ่งแหลมใส อีกเสียงหนึ่งทุ้มห้าว—ประสานกันเพื่อขอความเมตตาและการอภัยโทษ เมื่อสิ้นคำอธิษฐาน ทั้งสองกลับไปนั่งในร่มเงาของหินก้อนใหญ่จนกระทั่งเด็กน้อยหลับไป โดยซบลงบนอกกว้างของผู้ปกป้อง เขาเฝ้ามองการหลับใหลของเธออยู่ครู่หนึ่ง

แต่ธรรมชาติก็ทรงพลังเกินกว่าที่เขาจะต้านทานได้ ตลอดสามวันสามคืนเขาไม่ได้ปล่อยให้ตัวเองได้พักผ่อนหรือหลับใหลเลย เปลือกตาค่อยๆ ปิดลงเหนือดวงตาที่เหนื่อยล้า และศีรษะก็ซบต่ำลงเรื่อยๆ บนทรวงอก จนกระทั่งเคราสีดอกเลาของชายผู้นั้นสอดประสานกับเส้นผมสีทองของเพื่อนร่วมทาง และทั้งคู่ก็จมดิ่งสู่การหลับใหลที่ลึกและไร้ซึ่งความฝันในลักษณะเดียวกัน

หากผู้พเนจรยังคงตื่นอยู่ต่ออีกเพียงครึ่งชั่วโมง ภาพอันแปลกประหลาดคงจะปรากฏแก่สายตา ณ สุดขอบที่ราบด่างไกลโพ้น มีกลุ่มฝุ่นเล็กๆ พวยพุ่งขึ้นมา ในตอนแรกมันเบาบางยิ่งนักจนแทบแยกไม่ออกว่าคือฝุ่นหรือหมอกจางๆ ในระยะไกล แต่แล้วมันก็ค่อยๆ สูงขึ้นและกว้างขึ้นจนกลายเป็นกลุ่มเมฆฝุ่นที่หนาทึบและเห็นรูปทรงชัดเจน กลุ่มเมฆนี้ขยายขนาดขึ้นเรื่อยๆ จนเป็นที่ประจักษ์ว่ามีเพียงสิ่งมีชีวิตจำนวนมหาศาลที่กำลังเคลื่อนที่เท่านั้นจึงจะก่อให้เกิดสิ่งนี้ได้ หากเป็นในพื้นที่ที่อุดมสมบูรณ์กว่านี้ ผู้สังเกตคงสรุปว่าฝูงไบซันขนาดใหญ่ที่เล็มหญ้าตามทุ่งแพรรีกำลังมุ่งหน้ามาหาตน

ทว่าในดินแดนรกร้างอันแห้งแล้งเช่นนี้ย่อมเป็นไปไม่ได้อย่างยิ่ง เมื่อวงฝุ่นหมุนวนเคลื่อนเข้าใกล้หน้าผาโดดเดี่ยวที่ผู้ประสบภัยทั้งสองกำลังพักผ่อนอยู่ หลังคารถเกวียนที่คลุมด้วยผ้าใบและร่างของชายฉกรรจ์ติดอาวุธบนหลังม้าก็เริ่มปรากฏให้เห็นผ่านม่านฝุ่น และภาพหลอนนั้นก็เผยโฉมว่าคือขบวนคาราวานขนาดใหญ่ที่กำลังเดินทางมุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตก แต่ช่างเป็นคาราวานที่ยิ่งใหญ่นัก! เมื่อหัวขบวนมาถึงตีนเขา ท้ายขบวนก็ยังไม่ปรากฏให้เห็นที่เส้นขอบฟ้า ขบวนแถวที่กระจัดกระจายทอดตัวยาวพาดผ่านที่ราบอันกว้างใหญ่ ประกอบด้วยรถเกวียนและรถลาก ชายบนหลังม้า และคนที่เดินเท้า หญิงจำนวนนับไม่ถ้วนที่เดินโซเซภายใต้ภาระหนักอึ้ง และเด็กๆ ที่เดินเตาะแตะข้างรถเกวียนหรือชะโงกหน้าออกมาจากใต้ผ้าคลุมสีขาว เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่กลุ่มผู้อพยพธรรมดา

แต่เป็นชนเผ่าเร่ร่อนที่ถูกบีบคั้นด้วยสถานการณ์จนต้องแสวงหาดินแดนแห่งใหม่ เสียงอึกทึกครึกโครมและเสียงกึกก้องจากมวลมนุษย์กลุ่มใหญ่นี้ดังแทรกผ่านอากาศที่โปร่งใส พร้อมกับเสียงล้อรถเกวียนลั่นเอี๊ยดอ๊าดและเสียงม้าร้อง แม้จะดังเพียงนั้น แต่มันก็ไม่เพียงพอที่จะปลุกนักเดินทางผู้เหนื่อยล้าทั้งสองที่อยู่เบื้องบนให้ตื่นขึ้น

ที่หน้าขบวนมีชายหน้าตายเคร่งขรึมประมาณยี่สิบคนหรือมากกว่านั้นควบม้าอยู่ พวกเขาสวมเสื้อผ้าทอมือสีหม่นและพกปืนไรเฟิล เมื่อถึงตีนหน้าผา พวกเขาก็หยุดม้าและปรึกษาหารือกันสั้นๆ

“บ่อน้ำอยู่ทางขวา พี่น้องทั้งหลาย” ชายคนหนึ่งกล่าว เขาเป็นคนริมฝีปากบาง โกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา และมีผมสีดอกเลา

“ทางขวาของเซียร์รา บลังโก—แล้วเราจะถึงริโอ แกรนด์” อีกคนหนึ่งกล่าว

“อย่ากลัวเรื่องน้ำเลย” คนที่สามตะโกน “ผู้ที่สามารถดึงน้ำออกมาจากโขดหินได้ ย่อมไม่ทอดทิ้งประชากรที่พระองค์ทรงเลือกในยามนี้”

“อาเมน! อาเมน!” คนทั้งกลุ่มขานรับ

ขณะที่พวกเขากำลังจะออกเดินทางต่อ หนึ่งในชายหนุ่มที่มีสายตาเฉียบคมที่สุดก็อุทานออกมาและชี้ขึ้นไปยังชะง่อนผาขรุขระเบื้องบน บนยอดผานั้นมีเศษผ้าสีชมพูชิ้นเล็กๆ โบกสะบัดอยู่ เห็นเด่นชัดและสว่างจ้าตัดกับโขดหินสีเทาด้านหลัง เมื่อเห็นดังนั้น ทุกคนจึงดึงบังเหียนม้าให้หยุดและปลดปืนลงจากบ่า ขณะที่กลุ่มคนขี่ม้าชุดใหม่ควบตะบึงขึ้นมาสมทบกับกองหน้า คำว่า “พวกผิวแดง” ถูกเอ่ยออกมาจากทุกปาก

“ที่นี่ไม่น่าจะมีพวกอินเดียนจำนวนมากนักหรอก” ชายอาวุโสซึ่งดูเหมือนจะเป็นผู้นำกล่าว “เราผ่านพวกพอนีมาแล้ว และไม่มีเผ่าอื่นอีกจนกว่าเราจะข้ามภูเขาใหญ่”

“ให้ข้าล่วงหน้าไปดูเถิด พี่สแตงเกอร์สัน” หนึ่งในกลุ่มถาม

“ข้าด้วย” “ข้าด้วย” เสียงนับสิบขานรับพร้อมกัน

“ทิ้งม้าไว้ข้างล่างเถิด แล้วพวกเราจะรอเจ้าอยู่ที่นี่” ผู้อาวุโสตอบ เพียงชั่วครู่ เหล่าชายหนุ่มก็ลงจากหลังม้า ผูกม้าไว้ แล้วปีนขึ้นไปตามลาดชันที่นำไปสู่สิ่งที่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของพวกเขา พวกเขารุดหน้าไปอย่างรวดเร็วและไร้เสียง ด้วยความมั่นใจและความคล่องแคล่วของพรานนำทางผู้ชำนาญการ ผู้ที่เฝ้ามองจากที่ราบเบื้องล่างเห็นพวกเขาเคลื่อนที่วูบวาบจากโขดหินหนึ่งไปยังอีกโขดหินหนึ่ง จนกระทั่งเงาร่างของพวกเขาปรากฏเด่นชัดตัดกับเส้นขอบฟ้า ชายหนุ่มผู้ส่งสัญญาณเตือนเป็นคนแรกเป็นผู้นำทาง

ทันใดนั้น ผู้ติดตามก็เห็นเขายกมือขึ้นราวกับตกตะลึง และเมื่อตามไปถึง พวกเขาก็รู้สึกเช่นเดียวกันเมื่อได้เห็นภาพที่ปรากฏแก่สายตา

บนที่ราบเล็กๆ ซึ่งเป็นยอดของภูเขาอันแห้งแล้ง มีหินก้อนยักษ์ตั้งอยู่เพียงก้อนเดียว และพิงกับหินก้อนนั้นมีชายร่างสูงคนหนึ่งนอนอยู่ เขามีเครายาวและใบหน้ากร้าน แต่ร่างกายซูบผอมอย่างยิ่ง ใบหน้าที่สงบนิ่งและการหายใจที่เป็นจังหวะบ่งบอกว่าเขากำลังหลับสนิท ข้างกายเขามีเด็กหญิงตัวน้อยคนหนึ่ง วงแขนขาวกลมของเธอโอบรอบลำคอสีน้ำตาลที่เต็มไปด้วยเส้นเอ็นของเขา และศีรษะที่มีผมสีทองหนุนอยู่บนอกเสื้อทูนิคผ้ากำมะหยี่ ริมฝีปากสีกุหลาบของเธอเผยอออก ให้เห็นแนวฟันสีขาวราวหิมะที่เรียงตัวสวย และรอยยิ้มขี้เล่นปรากฏบนใบหน้าเยาว์วัย ขาขาวอวบเล็กของเธอที่สวมถุงเท้าสีขาวและรองเท้าเรียบร้อยพร้อมหัวเข็มขัดแวววาว ช่างดูขัดกับแขนขาที่เหี่ยวแห้งยาวของเพื่อนร่วมทางอย่างประหลาด บนชะง่อนหินเหนือคู่ประหลาดนี้มีนกแร้งหน้าเคร่งขรึมสามตัวเกาะอยู่ เมื่อพวกมันเห็นผู้มาใหม่ ก็ส่งเสียงร้องแหบพร่าด้วยความผิดหวังและกระพือปีกบินจากไปอย่างหงุดหงิด

เสียงร้องของนกโสโครกเหล่านั้นปลุกผู้หลับใหลทั้งสองให้ตื่นขึ้น พวกเขามองไปรอบๆ ด้วยความงุนงง ชายผู้นั้นพยุงตัวลุกขึ้นยืนอย่างโงนเงนและมองลงไปยังที่ราบซึ่งเคยรกร้างว่างเปล่าในยามที่ความง่วงเข้าครอบงำ แต่บัดนี้กลับเต็มไปด้วยกลุ่มคนและสัตว์จำนวนมหาศาล ใบหน้าของเขาปรากฏแววไม่เชื่อสายตาขณะจ้องมอง และเขาก็ใช้มือที่เหลือแต่กระดูกลูบดวงตา “ข้าเดาว่านี่คงเป็นสิ่งที่เขาเรียกว่าอาการเพ้อละมั้ง” เขามึมพำ เด็กหญิงยืนอยู่ข้างเขา มือจับชายเสื้อโค้ทไว้ เธอไม่พูดอะไรแต่กวาดสายตามองไปรอบตัวด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยและใคร่รู้ตามประสาเด็ก

คณะช่วยเหลือสามารถทำให้ผู้รอดชีวิตทั้งสองเชื่อได้อย่างรวดเร็วว่าสิ่งที่เห็นไม่ใช่ภาพลวงตา หนึ่งในนั้นคว้าตัวเด็กหญิงตัวน้อยขึ้นมาอุ้มไว้บนบ่า ขณะที่อีกสองคนช่วยพยุงเพื่อนร่วมทางที่ซูบผอมของเธอ และพาเขาไปยังเกวียน

“ข้าชื่อจอห์น เฟอร์เรียร์” ผู้พเนจรเล่า “ข้ากับเจ้าตัวเล็กนี่คือทั้งหมดที่เหลืออยู่จากยี่สิบเอ็ดคน ที่เหลือตายหมดเพราะความหิวและความกระหายทางตอนใต้โน่น”

“เธอเป็นลูกของท่านหรือ” ใครบางคนถาม

“ข้าเดาว่าตอนนี้ใช่แล้วล่ะ” อีกฝ่ายตะโกนตอบอย่างท้าทาย “เธอเป็นของข้า เพราะข้าเป็นคนช่วยเธอไว้ จะไม่มีใครพรากเธอไปจากข้าได้ ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไปเธอคือ ลูซี่ เฟอร์เรียร์ ว่าแต่พวกท่านเป็นใครกัน” เขาถามต่อ พร้อมกับมองไปยังผู้ช่วยชีวิตที่กำยำและผิวไหม้แดดด้วยความอยากรู้ “ดูเหมือนพวกท่านจะมีจำนวนมากมหาศาลเลยนะ”

“เกือบหนึ่งหมื่นคนได้” ชายหนุ่มคนหนึ่งตอบ “พวกเราคือบุตรแห่งพระเจ้าผู้ถูกข่มเหง—ผู้ที่ได้รับเลือกจากทูตสวรรค์เมโรนา”

“ข้าไม่เคยได้ยินชื่อท่านผู้นั้นเลย” ผู้พเนจรกล่าว “แต่ดูเหมือนท่านจะเลือกผู้ติดตามได้เป็นฝูงใหญ่ทีเดียว”

“อย่าล้อเล่นกับสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์” อีกฝ่ายกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “พวกเราคือผู้ศรัทธาในคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ที่จารึกด้วยอักษรอียิปต์ลงบนแผ่นทองคำ ซึ่งมอบให้แก่โจเซฟ สมิธ ผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่เมืองพัลไมรา พวกเราเดินทางมาจากนาวู ในรัฐอิลลินอยส์ ที่ซึ่งพวกเราได้สร้างวิหารขึ้น พวกเรามาเพื่อแสวงหาที่ลี้ภัยจากผู้ใช้ความรุนแรงและผู้ไร้พระเจ้า แม้ว่าที่แห่งนั้นจะเป็นใจกลางทะเลทรายก็ตาม”

ชื่อของนาวูปลุกความทรงจำของจอห์น เฟอร์ริเออร์ ให้หวนคืนมาอย่างเห็นได้ชัด “ข้าเข้าใจแล้ว” เขากล่าว “พวกท่านคือชาวมอร์มอน”

“พวกเราคือชาวมอร์มอน” เพื่อนร่วมทางของเขาตอบเป็นเสียงเดียวกัน

“แล้วพวกท่านกำลังจะไปที่ไหนกัน”

“พวกเราไม่ทราบ หัตถ์ของพระเจ้ากำลังนำทางพวกเราผ่านทางศาสดาของพวกเรา ท่านต้องไปพบท่าน ท่านจะเป็นผู้ตัดสินว่าควรทำอย่างไรกับท่าน”

ในเวลานั้นพวกเขามาถึงตีนเขา และถูกห้อมล้อมด้วยฝูงชนผู้แสวงบุญ—เหล่าสตรีหน้าซีดผู้ดูอ่อนน้อม เด็กๆ ที่แข็งแรงและร่าเริง และบุรุษผู้มีแววตาจริงจังและวิตกกังวล เสียงอุทานด้วยความประหลาดใจและเวทนาดังขึ้นมากมายเมื่อพวกเขาเห็นความเยาว์วัยของคนแปลกหน้าคนหนึ่งและความขัดสนของอีกคนหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ผู้คุมทางไม่ได้หยุดเดิน แต่ผลักดันให้เดินหน้าต่อ โดยมีฝูงชนชาวมอร์มอนกลุ่มใหญ่เดินตามมา จนกระทั่งถึงรถม้าคันหนึ่ง ซึ่งโดดเด่นด้วยขนาดที่ใหญ่โต รวมถึงรูปลักษณ์ที่ฉูดฉาดและภูมิฐาน มีม้าหกตัวลากรถคันนี้ ในขณะที่คันอื่นๆ มีม้าเพียงสองตัว หรืออย่างมากที่สุดก็สี่ตัวต่อคัน ข้างคนขับมีชายคนหนึ่งนั่งอยู่ ซึ่งดูแล้วอายุไม่น่าจะเกินสามสิบปี

แต่ศีรษะที่ดูบึกบึนและสีหน้าที่เด็ดเดี่ยวบ่งบอกว่าเขาคือผู้นำ เขากำลังอ่านหนังสือปกสีน้ำตาลเล่มหนึ่ง แต่เมื่อฝูงชนเดินเข้ามาใกล้ เขาก็วางมันลงและตั้งใจฟังคำบอกเล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น จากนั้นเขาก็หันมาทางผู้ประสบภัยทั้งสอง

“หากเราจะรับพวกท่านไปด้วย” เขาพูดด้วยถ้อยคำเคร่งขรึม “ย่อมต้องในฐานะผู้ศรัทธาในลัทธิของพวกเราเท่านั้น เราจะไม่ยอมให้มีหมาป่าเข้ามาอยู่ในฝูงแกะของเรา ให้กระดูกของพวกท่านขาวโพลนอยู่ในถิ่นทุรกันดารนี้ยังดีเสียกว่าที่จะให้พวกท่านกลายเป็นจุดด่างพร้อยเล็กๆ ซึ่งจะเน่าเฟะและทำให้ผลไม้ทั้งลูกเสียไปในที่สุด พวกท่านจะร่วมทางไปกับเราภายใต้เงื่อนไขนี้หรือไม่”

“ข้าว่าข้าจะไปกับพวกท่านไม่ว่าเงื่อนไขจะเป็นอย่างไรก็ตาม” เฟอร์ริเออร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำจนเหล่าผู้อาวุโสผู้เคร่งขรึมไม่อาจกลั้นยิ้มได้ มีเพียงผู้นำเท่านั้นที่ยังคงสีหน้าเคร่งขรึมและน่าเกรงขาม

“พาเขาไปเถิด พี่น้องสแตงเกอร์สัน” เขากล่าว “ให้อาหารและน้ำแก่เขา รวมถึงเด็กคนนั้นด้วย และจงถือเป็นหน้าที่ของท่านในการสอนลัทธิศักดิ์สิทธิ์ของเราแก่เขา เราล่าช้ามานานพอแล้ว เดินหน้า! มุ่งหน้าสู่ไซออน!”

“มุ่งหน้าสู่ไซออน!” ฝูงชนชาวมอร์มอนตะโกนก้อง และถ้อยคำนั้นก็ระลอกผ่านขบวนคาราวานอันยาวเหยียด ส่งต่อจากปากสู่ปากจนกระทั่งจางหายไปเป็นเสียงพึมพำแผ่วเบาในระยะไกล เสียงแส้ฟาดและเสียงล้อรถดังเอียดอาด รถม้าคันใหญ่เริ่มเคลื่อนตัว และในไม่ช้าขบวนคาราวานทั้งหมดก็เริ่มคดเคี้ยวเดินทางต่อไปอีกครั้ง ผู้อาวุโสที่ได้รับมอบหมายให้ดูแลผู้พลัดถิ่นทั้งสองนำพวกเขาไปยังรถม้าของตน ที่ซึ่งมีอาหารเตรียมรอไว้ให้แล้ว

“พวกท่านจงพักอยู่ที่นี่” เขากล่าว “ในอีกไม่กี่วัน ท่านจะฟื้นตัวจากความเหนื่อยล้า ในระหว่างนี้ จงจำไว้ว่าบัดนี้และตลอดไป ท่านคือส่วนหนึ่งของศาสนาของเรา บริกัม ยัง ได้กล่าวไว้เช่นนั้น และท่านได้กล่าวด้วยสุรเสียงของโจเซฟ สมิธ ซึ่งเป็นสุรเสียงของพระเจ้า”